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Dos libros imposibles de José de la Colina

Two Impossible Books by José de la Colina

Pablo Muñoz Covarrubias

resumen
Entre los escritores que nacieron en España, pero vivieron y trabajaron en 
México a causa de la Guerra Civil, José de la Colina destaca por la calidad 
de sus relatos y la maestría desplegada en sus ensayos. Aunque de la Coli-
na publicó varios volúmenes, no todos sus proyectos literarios culminaron 
en la publicación, por lo que el propósito de este ensayo es investigar 
las obras que no se difundieron, especialmente El libro para las tardes del 
domingo y La mar de en medio. Gracias a la existencia de los prólogos, es po-
sible imaginar su contenido y la vital importancia que tuvieron para el au-
tor. El primer libro debería haberse publicado cuando el escritor tenía 17 
años; y el segundo contendría su reflexión más completa sobre el exilio.

Palabras clave: José de la Colina; exilio; hispanomexicano; literatura mexi-
cana; prólogo.

AbstrAct
Among the writers who were born in Spain but lived and worked in 
Mexico because of  the Civil War, José de la Colina stands out for the 
quality of  his short stories and the mastery displayed in his always inte-
resting essays. During his lifetime, de la Colina published several volumes 
and became an illustrious journalist. Not all his literary projects pro-
duced books. It is the purpose of  this essay to investigate some of  his 
works that did not see the light of  day, specially El libro para las tardes del 
domingo y La mar de en medio. By analyzing their prologues, it is possible to 
imagine their content and their vital importance. The first book should 
have been published at the age of  17 and the second was going to be his 
most complete reflection on exile.

Keywords: José de la Colina; exile; hispanomexican; Mexican Literature; 
prologue.
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pero allí está el cementerio de los libros muer-
tos, de los libros mudos e ignorados.

Otaola, La librería de Arana. Historia y fantasía.

introducción

Todo autor posee una biblioteca con los libros que no pudo es-
cribir, con páginas que se arrumban en algún rincón entre la me-
moria y el olvido. Conocemos algo acerca de esas páginas por los 
adelantos que se incluyen en algunas revistas o periódicos, por las 
declaraciones públicas del escritor particular, por la revisión póstu-
ma de los archivos donde se hallan algunas pistas de lo que pudo 
ser y sencillamente no fue. Como bien lo estableció George Stei-
ner (2014) en un proyecto en que buscó restaurar dichas ausencias 
dentro de su biblioteca personal: “Un libro no escrito es algo más 
que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha hecho como una 
sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos haber 
vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos” (p. 11).

Es mi propósito en las siguientes páginas trazar la historia de 
dos vacíos dentro de la carrera literaria de José de la Colina, funda-
mental cuentista, ensayista, traductor, editor y crítico de cine de 
la segunda generación del exilio en México. Por una parte, el vacío 
del que pudo convertirse en su primer libro: Libro para la tarde del 
domingo, volumen que iba a agrupar los primeros cuentos y ensayos 
del artista adolescente que alguna vez fue y el cual no se publicó 
por motivos, según parece, pecuniarios. Por otro lado, el vacío de la 
que estaba llamada a ser su obra más personal o íntima: La mar de 
en medio, una novela o una recopilación de ensayos para mantener 
vivas las voces, los recuerdos, las palabras, los pasajes de aquellos 
españoles que se vieron forzados a abandonar su patria, por cul-
pa de la victoria franquista, y a vivir del otro lado del océano. De 
acuerdo con Fernando García Ramírez (2019), hay por lo menos 
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un libro más que José de la Colina quiso escribir y del que habló a 
sus amigos: una novela acerca de San Juan de la Cruz, uno de sus 
poetas favoritos y sin duda una de las voces infaltables de la poesía 
en lengua española de todos los siglos. No contamos tampoco con 
esta obra, pero sí con un breve y poético relato en que el cuentista 
hispanomexicano recrea una imagen singular de la vida del monje 
carmelita en la cárcel, tras el acoso de sus implacables enemigos, y 
que debió convertirse en un fragmento de una novela imposible.1

He escogido aquí revisar la obra inicial del adolescente y aque-
lla otra que debió servir como testamento del hombre maduro y 
nostálgico. He de estudiar, pues, dos de “los libros mudos e igno-
rados” de José de la Colina. Mi trabajo plantea una revisión des-
criptiva de un corpus hipotético. Sin embargo, el análisis de los pró-
logos de ambas obras me servirá para aclarar y confirmar ciertos 
aspectos esenciales. Jorge Luis Borges (1998) alguna vez soñó con 
la posibilidad de escribir prólogos para obras fantasmales, “una 
serie de prólogos de libros que no existen” (p. 10). Aquí la idea de 
lo inexistente posee, sin duda, otros matices.

Libro para La tarde deL domingo

Entre los ensayos autobiográficos de José de la Colina, es indispen-
sable recordar aquí “Luis Buñuel y Los olvidados”, no sólo por lo que 
se lee acerca de la famosa película del director aragonés, sino por las 
informaciones en torno al descubrimiento de una vocación literaria, 
que lo llevó a escribir su primer libro, Libro para la tarde del domingo, el 
cual quedó inédito. Si decidimos creer en lo que apuntó De la Co-
lina, él estuvo muy cerca de interpretar uno de los personajes más 
memorables de la cinta buñueliana.2 En la página inicial, recordó el 
ensayista su nula disposición para seguir con una carrera académica, 

1 Puede leerse “La noche de San Juan” en la recopilación de cuentos de José de la 
Colina (2004).

2 Véase el libro de entrevistas que realizaron José de la Colina y Tomás Pérez Tu-
rrent (1986) al director aragonés. En las páginas dedicadas a Los olvidados, se consigna 
la anécdota: la presencia de José de la Colina en el casting del film y la explicación acerca 
del porqué Buñuel no lo escogió para participar en la producción –su aspecto físico no 
correspondía con el de un niño típicamente mexicano.
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hecho que decepcionó a su padre, el cual soñó alguna vez con ver a 
su hijo convertido en un hombre con una profesión liberal :

Cuando mi deserción de la escuela fue descubierta, hubo nosécuán-
tas semanas de broncas diarias con mi padre, súbitamente desilusio-
nado por haber estado ilusionado de siempre con que mi hermano 
Raúl y yo abrazaríamos (¿como a una hermosa muchacha o como 
una tabla de salvación?) la ingeniería o la arquitectura, es decir, que 
estudiaríamos una de esas carreras que los españoles de su gene-
ración llamaban liberales y que los obreros deseaban para sus hi-
jos como una puerta de salida de la condición proletaria; y cuando 
finalmente, con una voz que el calor del regaño había vuelto casi 
afónica, con una falsa calma que denotaba la ira retenida y acu-
mulándose para volver a estallar, me preguntó: Bueno, sin no vas a 
estudiar más, ¿quieres hacer el favor de decirme qué vas a hacer?, yo 
no me atreví a responderle que escritor o pintor o actor, ya me tenía 
más que sabido lo que él pensaba de abrazar esas no carreras, sino 
quimeras, pues, como me había dicho muchas veces, ni las letras ni 
las artes solían dar para ganarse la vida, antes que nada había que 
hacerse de una profesión seria, fruto de estudios serios, que llevaran 
a trabajos regulares y decentemente pagados y por tanto igualmente 
serios, y luego, sólo después de logrado eso, ya podía uno en sus 
bien ganados ocios abandonarse a la veleidad de ser escritor, pintor, 
violinista y hasta cómico o torero (De la Colina, 2005b, p. 188).

Entre los trabajos que José de la Colina desempeñó –y de los cuales 
él da cuenta en el mismo ensayo–, estuvieron los de recadero y office 
boy. Aquel joven, sin embargo, identificó tres posibles caminos, que 
nada tenían que ver con el sueño de su progenitor y que compar-
tían todos la creatividad en su ejecución: “Yo tenía entonces tres 
nebulosas vocaciones: la escritura, el dibujo y la actuación, y las 
tres las practicaba: escribía cuentos y poemas, dibujaba retratos, 
paisajes e historietas, y actuaba con la sola vez en los dominicales 
apólogos dramatizados del programa radiofónico para niños La 
Legión de los Madrugadores” (2005b, p. 190). En el mismo texto 
autobiográfico, recordó De la Colina su trabajo como guionista 
para la radio y la apasionada carta que escribió y mandó a un pe-
riódico para defender Los olvidados, película que tuvo, como bien 



35

Dos libros imposibles de José de la Colina

Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 30-54. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.104

se sabe, una corrida demasiado breve en los cines en México, por 
la inconformidad del gobierno con la honesta imagen que allí se 
hallaba de la realidad nacional de la época. En el Diccionario biobiblio-
gráfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, 
obra editada y coordinada por Manuel Azaña Soler y José Ramón 
López-García, quedó consignado que a los 14 o 15 años José de 
la Colina publicó en la revista Diógenes un conjunto de curiosas en-
trevistas, por ejemplo, a la pipa de Winston Churchill. La sección 
llevó por título el de “Entrevistas soñadas”.

Fue a los 17 años cuando tuvo el joven artista entre sus manos el 
borrador del Libro para la tarde del domingo, un conjunto de cuentos 
y ensayos que debieron servirle para que comenzara su trato con el 
ambiente literario, con los lectores, y para que fuera un autor con 
una obra ya publicada. En otro ensayo autobiográfico, “Del aquela-
rre”, José de la Colina (2005b) explicó el motivo por el cual la obra 
no salió a la luz. En sus páginas, relata la manera en que un grupo 
de amigos solían –exiliados e hijos de los exiliados– reunirse para 
discutir todos los temas posibles, menos aquellos que tuviesen que 
ver, curiosamente, con la Guerra Civil y el destierro. Legendarias 
fueron las reuniones en que se juntaron los amigos en el restau-
rante El Hórreo, muy cerca de la Alameda Central, para conversar 
con frecuencia acerca de las cosas literarias, entre ellos, poetas de 
innegable envergadura como León Felipe y Pedro Garfias. Al calor 
de las bromas, de las copas y de la compañía cordial y juguetona, 
fue que se denominaron como el Aquelarre. Simón Otaola (1999) 
lo definió como “un haz de amigos y puede pasar por un manojo 
de pájaros de todos los colores” (p. 266). El nombre del grupo 
también sirvió para designar un proyecto editorial, en que fueron 
apareciendo, poco a poco, algunas obras de los amigos:

Ya que la literatura era una de las pasiones centrales del grupo 
Aquelarre, surgió pronto el eterno espejismo de los escritores: la 
editorial para ellos solos; y se inició la Colección Aquelarre, en la 
que se cobijaban ediciones de autor, cuyo emblema, dibujado por 
Rivero Gil, era un escudo en el que una bruja cabalgaba su escoba 
en el cielo nocturno y en la que [Francisco] Pina publicó su apasio-



36

Pablo Muñoz Covarrubias

Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 30-54. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.104

nada biografía de Chaplin, Otaola su historia anecdótica del exilio 
español y del Aquelarre, La librería de Arana, y la crónica sentimen-
tal y humorística del pueblo guanajuatense San Felipe Torremo-
chas, Los tordos en el pirul, Alvarito de Albornoz la risueña y melan-
cólica novela Los niños, las niñas y mi perra, Arana sus breves novelas 
unamunianas El cura de Almunacied y Verturian, Enrique Calleja el 
ensayo sobre la mexicana Décima Musa Las tres celdas de sor Juana; 
y yo, además de hacer dibujos para La librería de Arana, entre ellos 
las fachadas del Ateneo Español de México y de El Hórreo, estuve 
a punto de publicar (pero afortunadamente no tuve entonces pe-
cunio para ello) mis primeros cuentos y ensayos bajo el título Libro 
para la tarde del domingo (De Colina, 2005b, p. 51).3

La aparición de su primera obra dentro de esta colección habría 
significado no sólo su salida literaria, sino también su adscripción 
dentro de un grupo de escritores, todos ellos marcados por las 
huellas del exilio en México. Era José de la Colina, notablemente, el 
más joven: apenas un adolescente, pero ya con un carácter formado 
para la discusión vívida, con una curiosidad formidable para el co-
nocimiento de las personas, los libros y el cine, “polemista de bote 
y rebote”, de acuerdo con Otaola (1999, p. 263). En la cita, hay 
varios detalles que llaman la atención, más allá del repertorio de 
obras que De la Colina recuerda como pertenecientes al sello edi-
torial: me refiero al asunto que ya antes apunté –la imposibilidad de 
que su libro fuera publicado por falta de dinero y la deducción, por 
tanto, de que los autores financiaban los costos de la imprenta–; la 
posición crítica frente a la propia obra de juventud –la alegría de 
que no haya sido publicada y, por tanto, que se trate de un libro, 
sin más, inexistente, imposible o vacío–; y el hecho de reunir en un 
sólo volumen textos de diversa índole genérica: cuentos y ensayos. 
Debió tratarse de una obra, si no melancólica, por lo menos de 

3 Acerca de este proyecto editorial, puede consultarse el artículo de Lluís Agustí y 
Pablo Rueda Ramírez (2020). Los autores del artículo mencionan que en las solapas de 
Hipogrifo violento (1954), de Ramón J. Sender, se daba aviso de la aparición del Libro para 
las tardes del domingo. La obra de José de la Colina quedó “en preparación” junto con siete 
libros más que no aparecieron (p. 534).
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algún modo congruente con el estado anímico que, por regular, 
acapara a los hombres y a las mujeres en los momentos últimos del 
fin de la semana.

Para conocer este libro de José de la Colina, contamos con una 
fuente indispensable: el prólogo que escribió su amigo Otaola. Se 
trata entonces de un prólogo para un libro que no existe o que no 
llegó hasta nuestros ojos. Otaola incluyó el prólogo en su carna-
valesca crónica del exilio, La librería de Arana. Historia y fantasía, de 
1952, editada también por el sello del Aquelarre. En sus páginas, 
se encuentra el retrato alegre, más allá de la melancolía y del des-
ajuste psíquico y espiritual de los exiliados, de los personajes que 
aprendieron a hacer su vida en México, de sus amigos y también 
de muchos de los miembros de la cultura literaria del exilio, entre 
ellos, desde luego, los jóvenes escritores hispanomexicanos: Luis 
Rius, Arturo Souto Alabarce, etc. Un capítulo entero lo dedica a 
presentar a José de la Colina y el Libro para la tarde del domingo. Y 
lo enmarca con un título de clarísima estirpe joyciana: “Retrato 
de un joven escritor” –se trata, al decir de Gérard Genette, de un 
prólogo alógrafo, redactado no por el autor, sino por alguien más, 
y cuya personalidad se identifica. Abundan allí los comentarios 
humorísticos y el recuento de las anécdotas y las ingeniosas salidas 
de José de la Colina en los intercambios verbales. Para explicar la 
inserción de este prólogo dentro de su divertida crónica, escribió 
lo siguiente Otaola (1999):

Este capítulo corresponde en su calidad de prólogo, al libro inédito 
de José de la Colina, un muchacho joven, muy joven –dieciocho 
años– al que por su madurez literaria y forma de conducirse en la 
vida yo llamo “El señor de la Colina”.

El muchacho, diré, escribió un misterioso, bello y profundo li-
bro titulado melancólicamente “Libro para la tarde del domingo”.

Es su primera obra y sorprende su estilo, su manera de buscar 
obstinadamente lo extraordinario, su desenfado en el decir, su gar-
bo en ese caminar por la vereda del misterio.

Sabía De la Colina que yo era el antropólogo feroz del grupo y 
él me pidió gustosamente lo que podría servirle de tarjeta de pre-
sentación.
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Hecho el prólogo resulta que, ahora, el libro tropieza con difi-
cultades económicas para salir. ¡Qué fastidio!

Pero, en fin, ya que el muchacho no puede tener ese orgullo de 
mostrar su primer libro, como lo soñaba, tendrá que conformarse 
con ver, en la calle, su prólogo, este prólogo que, por no sé qué 
cantidad de tiempo, no tendrá libro que ponerse (p. 260).

La claridad de las palabras de Otaola es absoluta. Nos sirven bien 
para imaginar el ambiente de la época en que se debió de publicar 
el Libro para la tarde del domingo, la camaradería imperante, las di-
ficultades para publicar. Con un guiño literario, y que sirvió para 
destacar la seriedad con que José de la Colina se tomaba la vida y 
el oficio de escribir, Otaola lo designa como “El señor de la Co-
lina”, una frase que, obligadamente, nos tiene que hacer pensar 
en Montaigne, a quien Francisco de Quevedo solía referirse como 
“El señor de la montaña”. No debe de olvidarse la diferencia en 
las edades entre Otaola y su amigo José de la Colina: el primero 
nació en 1907 y el segundo en 1934. Estas fechas nos sirven para 
entender el efecto gracioso de esa buscada reverencialidad con que 
el hombre mayor trató al hombre de menor edad. Es llamativo que 
al recordar su estampa distinga la “tierna insolencia” con que solía 
conducirse De la Colina y la forma en que avasallaba a los interlo-
cutores con quienes él deseaba discutir, sin olvidar nunca sus “ve-
hemencias teóricas”. La primera imagen que rescata Otaola de su 
amigo es la de su llegada al Ateneo Español, uno de los enclaves de 
los intelectuales exiliados, y la solicitud suya para hablar con Fran-
cisco Pina, quien dictó una conferencia allí, acerca de Chaplin, y 
quien luego publicó un libro entero acerca del cómico, bajo el sello 
también del Aquelarre. Después, se agregan algunas de las carac-
terísticas más de su curiosa personalidad: un talente entre solemne 
y gracioso, un deseo invariable por “escribir, escribir, escribir”. Es 
urgente señalar un aspecto que, por evidente, puede olvidarse y 
que marca la época: las relaciones estrechas entre los exiliados y los 
demás exiliados españoles, sin importar las diferencias generacio-
nales: “¡Qué espectáculo ver esos setenta y cinco años de Samper y 
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esos dieciocho (ayer diecisiete) de José de la Colina, enzarzados en 
una descomunal polémica!” (Otaola, 1999, p. 267).

Acerca de la composición del libro en cuestión, Otaola distin-
gue varios aspectos relevantes de su escritura, en que él participa: 
los momentos compartidos en la amistad y las extravagantes ins-
piraciones en común, la entrega de las páginas para su comentario 
y para el examen amistoso y la lección que De la Colina recibió 
gracias a la lectura de uno de los autores preferidos del autor de 
La librería de Arana. Historia y fantasía: Ramón Gómez de la Serna. 
En cuanto al estilo y el contenido del Libro para la tarde del domingo, 
se destaca allí un rasgo primordial: la posibilidad de encontrar lo 
extraordinario en lo ordinario, tal y como lo dice la nota transcrita. 
Otaola (1999) insiste, con notable frecuencia, en la confrontación 
del escritor con el misterio. Por fortuna, en el prólogo se incluyen 
algunas citas del libro, que nos sirven para empezar a imaginar el 
tono de la prosa del joven escritor, el tratamiento y los temas:

Reconocemos la vejez del mundo, su falta de nuevas hormonas, su 
esterilidad. Vemos lo que el mundo tiene de museo en que todo es 
arcaico y repetido (p. 264).

Pintaba mujeres muertas. Prostitutas prestadas en los anfiteatros 
de los hospitales públicos, con las caras pintarrajeadas y las piernas 
desgoznadas. Las veía solas y perdidas en la frialdad de la sala y él 
era ya el único hombre que las iba a necesitar para algo. Se las lleva-
ba con una falsa credencial de médico –nadie las reclamaba ya– y se 
dedicaba a pintar su retrato, solos él y ella en el cuarto desordenado 
y polvoriento (p. 267).

Parecía una pesadilla de la noche anterior que llegaba tarde, y, lo 
que era peor, también se lo imaginaron como un vendedor de pe-
sadillas (p. 272).

El reloj había llegado a las doce y con las manecillas iba a alisarse el 
cabello. Sobre las camas los fantasmas de las camisas tenían gestos 
de crucificado (p. 272).
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Tenemos una fuente que se llama El Fontejón, porque con el tiempo 
le han salido unos bigotes de limo que le quitan toda feminidad... 
A esa fuente, mejor dicho, a ese fontejón mandan a las muchachas 
por agua, pero ninguna mete en ella el cubo, porque El Fontejón 
tiene el agua de la ruptura con el novio y quedarían solteras toda la 
vida (p. 272)

Es fácil detectar en las citas rescatadas del Libro para la tarde del 
domingo algunos rasgos que de inmediato hacen pensar en el es-
tilo de Gómez de la Serna, sobre todo por el particular ingenio y 
por el tratamiento conceptuoso y recargado con que describe cada 
elemento nuevo.4 No puede el autor dejar de resaltar los ángulos 
más inusitados, de rastrear las percepciones de quien se deja hechi-
zar con entusiasmo por la realidad, de establecer algunos vínculos 
sorprendentes entre las realidades plurales. Hay algunas frases que 
nos pueden hacer pensar asimismo en las greguerías, en el corazón 
del sistema estético ramoniano: por ejemplo, lo que se lee acerca 
de las manecillas del reloj como una especie de cepillo para alisar el 
cabello. Por estos fragmentos, puede deducirse una marcada pre-
ferencia por la escritura, que se fija más en la forma que en el con-
tenido; y también se nota la búsqueda de temas, para decirlo con 
Otaola y con el término que utiliza en el prólogo del libro inexis-
tente, escatológicos : prostitutas, cadáveres, fantasmas, pesadillas. He 
aquí el título de algunos de los cuentos, los cuales, según Otaola, 
ponían los pelos de punta y no debían de ser leídos nunca en la no-
che: “El pintor de muertas”, “El caballero de las tres muertes”, 
“La tumba por vecina”, “Aquel pobre hombre del ataúd roído”. La 
preferencia por lo mórbido es más que evidente. En el cierre del 
prólogo, Otaola incluyó, además, algunas citas de José de la Colina, 

4 La importancia que los hispanomexicanos concedieron a la obra de Gómez de 
la Serna es un dato interesante. La ambigüedad con que Ramón reaccionó tras la insu-
rrección de 1936 hizo que muchos de sus contemporáneos se sintieran poco cómodos 
con su comportamiento político. Ramón se exilió en Buenos Aires y en 1949 hace una 
visita a su país. Es entonces cuando se reúne con Franco. A pesar de todo lo anterior, 
los hispanomexicanos supieron valorar su obra más allá de las cuestiones políticas. Un 
ejemplo de ello es la inserción de un cuento –“El santo de piedra”– en la juvenil revista 
Segrel (Gómez de la Serna, 2019).
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en donde el joven escritor apunta sus juveniles impresiones acerca 
de Charles Chaplin, otra vez con el estilo ramoniano. Seguramente 
debieron ser parte de un ensayo.

Es necesario recordar que fue en 1955 cuando aparece, ahora 
sí, el primer libro de nuestro autor: Cuentos para vencer a la muerte –en 
los años previos, publicó algunos cuentos sueltos en revistas de la 
época. En este volumen, ya no encontraremos la prosa ramoniana, 
y un tanto barroca, que caracterizó, al parecer, el Libro para las tardes 
del domingo. En cambio, en esta otra obra el tratamiento de los cuen-
tos se distingue por una mirada intencionalmente graciosa, leve y 
poética, un poco a la manera de William Saroyan, escritor de gran 
moda por aquellos años y admirado e imitado por José de la Coli-
na.5 Para el escritor hispanomexicano, se trató de un libro fallido, 
el cual decidió que no se incluyera en el más completo recuento 
de sus narraciones: Traer a cuento. Narrativa (1959-2003) (2014). La 
publicación de los Cuentos para vencer a la muerte se debió a la inter-
vención de Juan José Arreola, tal y como lo explicó el escritor:

Cuando me le presenté hizo un paréntesis en la partida [de ajedrez], 
tomó mi original, un libro de cuentos de setenta y cinco folios, lo 
hojeó y ojeó durante, calculo, unos cinco minutos y de pronto, para 
mi sorpresa, me dijo que lo publicaría si yo aportaba la cuarta parte 
del costo (que vendría a ser, me parece, de doscientos cincuenta 
pesos) (De la Colina, 2005a, p. 75).

Esta obra casi no ha sido leída por los estudiosos de la obra de José 
de la Colina, por lo difícil que es conseguirla. Se trata, sin embargo, 
de un documento importante para entender su formación, la selec-
ción de ciertos dispositivos narrativos, de ciertas imágenes, de cier-
to tono, que después, razonablemente, rechazó. A los pocos meses 
de la publicación de Cuentos para vencer a la muerte, se arrepintió de 
su aparición e intentó recuperar todos los ejemplares disponibles: 
“a los pocos meses de publicado ya estaba arrepentido y fui recu-

5 Acerca de este “entrañable narrador”, tan apreciado durante su juventud, en 2009 
José de la Colina (2018) publicó un ensayo en el periódico Milenio. Allí rememora las 
primeras impresiones que tuvo tras la lectura de sus cuentos.
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perando la edición ejemplar tras ejemplar, aunque algunos se me 
escaparon” (De la colina, 2005a, p. 117). Incluso, según lo reveló 
en una entrevista, llegó a quemarlos en un horno. Cuatro años des-
pués, en el año de 1959, apareció en la editorial de la Universidad 
Veracruzana Ven, caballo gris, el primero de los grandes libros de 
José de la Colina. Allí están algunas de sus piezas más originales, y 
en que logró aprovechar sus ricos conocimientos cinematográficos 
y literarios para la escritura de piezas sin dudas memorables.6

La mar de en medio

La mar en medio y tierras he dejado 
de cuanto bien, cuitado, yo tenía; 
y yéndome alejando cada día, 
gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Garcilaso de la Vega, “Soneto iii”.

Para recordar que la “cabrona historia”, al decir de José de la Co-
lina, había jugado con sus destinos, por la necesidad de investigar 
los usos de una lengua que compartían con la población del país 
y que no dejaba de contener matices ajenos o peculiares, los escri-
tores hispanomexicanos convirtieron la escritura de ensayos auto-
biográficos en una suerte de rutina y de profundo examen acerca 

6 En el Diccionario biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 
1939, de Manuel Aznar Soler y José Ramón López-García (2016), se indica que José de 
la Colina “publicó por primera vez un cuento, ‘Viudo de una voz’, en 1953 en la revista 
Ideas de México, dirigida por Arturo Souto Alabarce, revista en la que aparecieron dos re-
latos más. Entre 1954 y 1955, Juan Rejano le publicó cinco relatos en la Revista Mexicana 
de Cultura y otro apareció en México en la Cultura. En 1956 publicó su cuento ‘El tercero’ 
en la Revista Mexicana de Literatura, que dirigían entonces Carlos Fuentes y Emmanuel 
Carballo –en la segunda etapa de la revista, iniciada en 1960, además de publicar otros 
tres relatos suyos, formó parte del consejo de redacción, bajo la dirección de Juan García 
Ponce y Tomás Segovia”. Puede consultarse la bibliografía en que aparecen consignados 
los primeros cuentos de José de la Colina en el Diccionario de escritores mexicanos del siglo xx 
de la unAm, coordinado por Ocampo (2020). Otra fuente imprescindible para ubicar la 
trayectoria juvenil de nuestro autor es el Diccionario del exilio español en México. De Carlos 
Blanco Aguinaga a Ramón Xirau, de Eduardo Mateo Gambarte (1997), por su muy com-
pleta bibliografía.
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de su existencia y aun de su lenguaje. Esto se verifica al leer las 
abundantes páginas escritas a lo largo de las décadas por Arturo 
Souto Alabarce, Enrique de Rivas, José Pascual Buxó, Carlos Blan-
co Aguinaga, Luis Rius, Nuria Parés, Angelina Muñiz-Huberman 
etc. Hay que agregar, además, las novelas, los cuentos y los poemas 
que escribieron para explorar estos mismos desajustes, la conside-
ración del hecho de que sus vidas pudieron haber sido diferentes 
si no hubiera sucedido aquello, tal y como lo escribió alguna vez 
Federico Álvarez Arregui (2013). A esta tradición se sumó, y quiso 
sumarse aun con más fuerza, José de la Colina por medio de la 
escritura de un libro importante en su carrera literaria. Si bien algu-
nos de sus mejores cuentos los dedica a recrear pasajes e imágenes 
del exilio; si bien publicó breves ensayos con luminosas anécdotas 
acerca de lo que significaba ser un refugacho en México, la gran obra 
que De la Colina deseó dedicar al tema no la supo concluir: se trata 
de otro libro vacío. Debió de titularse La mar de en medio, título que 
juega con los versos del “Soneto iii” de Garcilaso de la Vega –cita-
dos en el epígrafe de esta sección–, versos en que atestiguamos esa 
mudanza que supone el trato con nuevas personas, costumbres y 
lenguas. Los versos del soneto de Garcilaso sirven para representar 
un poético drama amoroso, la distancia entre el amante y su ama-
da, y el temido reencuentro tras el viaje. En la recontextualización 
propuesta por José de la Colina, ilustran la inevitable separación 
geográfica de la tierra, que en la realidad debió de ser la de ellos 
y que terminó no sólo por serles extraña o extranjera, sino por 
rechazarlos. No por nada tantas veces insistió el ensayista en recor-
dar que su país, en todo caso, era el exilio. Acerca del proyecto de 
La mar de en medio habló Manuel Andújar (2002) en una conferencia 
dictada en 1979:

José de la Colina dirige un suplemento cultural, integra destacada-
mente la redacción de la revista Vuelta, que Octavio Paz capitanea. 
Sin embargo, colmada la juventud, un antiguo anhelo, como resur-
gido, como descubierto, le hace volver, por una larga temporada, a 
España, “para escribir la novela, aquí conscientemente enraizada, 
que habrá de expresarlo”. Traslado sus palabras. Cuando lo cumpla 
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estaremos, lo presiento, ante una obra de rara originalidad y veraci-
dad. Entonces regresará a su otra patria, donde lo reclaman vincu-
laciones familiares y los inmediatos y ampliamente tratados compa-
ñeros de letras (p. 49).

En las palabras de Andújar, todavía no se menciona el título del 
proyecto, pero sí puede derivarse que se trata del libro que José de 
la Colina quiso escribir y que trataría, precisamente, acerca la situa-
ción vivida por él y por su familia como consecuencia directa del 
exilio. En todo caso, aquel documento debió tener la función de 
expresarlo. Nótese, además, que Andújar pensó que el texto iba a ser 
en realidad una novela. Casi ocho años más tarde, en una entrevista 
concedida a José Luis Ontiveros (1987), De la Colina explicó con 
estas palabras lo que se propuso escribir:

Hace tiempo que vengo escribiendo algo muy extenso, muy in-
trincado, que supone trabajar en diferentes registros y estructuras 
entretejidas, un libro en torno a los exiliados españoles en México, 
con diversas voces... Todo lo que pude haber tratado por separado 
en cuentos está siendo incluido allí como parte de algo que no es 
crónica, ni novela, ni serie de cuentos, ni memorias, y es un poco de 
todo eso. Tentativamente se llama La mar de en medio. No sé cuándo 
lo terminaré (p. X).

Por supuesto, estas palabras son relevantes porque confirman el 
enorme esfuerzo que por aquellos años representó la redacción de 
un libro en que iban a aparecer asuntos, temas, imágenes y voces 
que reflejarían algo no propiamente imaginado, sino más bien re-
vivido o recordado: la historia de la que formó parte por culpa de 
la Historia. En la entrevista, indica las dificultades en el acto de la 
escritura de este otro libro imposible: la necesidad de hacer convi-
vir variopintos registros, historias plurales y, sobre todo, las voces 
inconfundibles de los personajes en su drama. Puede, por tanto, 
deducirse la polifonía buscada en aquellos textos, la importancia 
fundamental de las palabras en sus significados múltiples, en su 
dicción o en su prosodia, y la preferencia por lo intrahistórico, a 
la manera de Unamuno. La dificultad técnica para escribir aquello 
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era mayúscula. No puede pasar desapercibido el hecho, por lo que 
contestó De la Colina a Ontiveros, de que iba a ser una suerte 
de suma de todo lo que había antes escrito al respecto y que ten-
dría que inventar, por si fuera poco, un nuevo género literario, que 
lograra captar lo que era de su central interés,7 o bien buscar la 
convivencia de registros genéricos de diversa índole: la crónica, el 
relato, las memorias, los apuntes autobiográficos, etc. Acaso por lo 
descomunal de este proyecto, y por lo ambicioso que era, no supo 
terminarlo, a pesar de que debió de rondar su mente a lo largo de 
las décadas, por lo menos desde los finales de los años setenta has-
ta sus últimos años como escritor activo, es decir, en el nuevo siglo.

Algunas de las páginas de lo que debió convertirse en La mar de 
en medio han sido publicadas por el periódico Milenio, de la Ciudad 
de México, como una especie de legado del escritor hispanomexica-
no, como un hermoso testamento para sus lectores. Han aparecido 
algunas de las piezas del rompecabezas que el escritor no terminó 
de armar, pero que nos sirven, nuevamente, para imaginar el libro 
que él quiso escribir. Los textos aparecidos en Milenio son peque-
ños ensayos, en que recuerda algunos de los pasajes de la Guerra 
Civil, el retrato familiar, la salida de España, la estancia en Bélgica, 
la noticia falsa acerca de la muerte de su padre, la llegada a México, 
la exploración de aquella realidad social y cultural distinta, los jue-
gos infantiles, los descubrimientos acerca de su controversial lugar 
en el mundo, los comienzos de una inquietante vocación artística, 
que debió defender a capa y espada en contra de los resquemores 
paternos. También se han incluido dentro de esta colección de artí-
culos, en los que no faltan los elementos narrativos y, claro está, los 
apuntes autobiográficos, la transcripción de los testimonios de su 
padre y de su madre. Su padre fue un obrero tipográfico, que des-
cubrió en el sindicalismo y luego en el anarquismo sendos caminos 
para la liberación del hombre, que luchó en la Guerra Civil, que 
pasó una época en un campo de concentración en Francia y que 
se reunió con su familia después de que lo creyesen muerto. En 

7 Acerca de la presencia del exilio y la Guerra Civil en sus narraciones, pueden con-
sultarse los artículos de C. Álvarez Ramiro (1999) y m. j. Villalba (2011).
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México, lucha por sacar adelante a su familia, primero en Pachuca y 
luego en la capital del país, donde tuvo que practicar un sinnúmero 
de oficios. Por su parte, su madre recuerda los tres nombres que 
recibió el escritor: Novel, nombre que escogió su padre anarquista 
por no ser el de ningún santo de la Iglesia Católica; José, nombre 
con que su mamá lo registró en el consulado en Bélgica y que ella 
dispuso para su secreto bautizo; y Segundo, nombre utilizado por 
las autoridades franquistas para borrar así las huellas del comba-
tivo anarquismo paterno. Entre los recuerdos maternos, también 
sobresale la temporal separación de sus hijos, quienes tuvieron que 
ser acogidos por familias belgas mientras ella trabajaba, y el relato 
acerca de la falsa muerte de su esposo.

De entre los diversos textos publicados en Milenio, planteo aho-
ra el comentario del “Prólogo fuera de lugar”. Que se encuentre 
fuera de lugar tiene que ver con el hecho de que no ocupó el sitio 
que en realidad le pertenecía: como el preámbulo de un libro por 
fin acabado, con una ubicación precisa al comienzo de la obra. 
Nuevamente, contamos, pues, con el texto prologal que debió de 
servir para presentar un volumen y además con la exposición del 
método que se anheló para su redacción. En este caso, es José de la 
Colina quien lo escribe y quien explica los motivos de la escritura 
propia. Empieza el prólogo con los recuerdos de las lecturas infan-
tiles que lo marcaron, con los nombres tutelares de Julio Verne y 
Edgar Allan Poe y con las instrucciones que el autor postula para 
su propio trabajo literario. Curiosamente, el destinario es él mismo, 
una posibilidad que, según me parece, no registró Gérard Genette 
(2011) en Umbrales. Se reconoce en él uno de los rasgos principales 
de su estilo maduro: me refiero a la oración larga y perfectamente 
concebida, en que se van engarzando las ideas, y gracias a lo cual 
el lector no puede sino sentirse atrapado por la materia enunciada:

así que en estas memorias y desmemorias copiarás un poco la na-
turaleza de esas aguas, su materia, sus vetas fluviales simultáneas o 
diacrónicas, y las escribirás repentizando, lanzándolas sin plan ni 
propósito, en el orden o sea el desorden en que los recuerdos, los 
pensamientos, las imágenes asociadas o disociadas, confluyan hacia 
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ti: las escribirás o rescribirás “dejándote ir”, según el consejo de Let 
yourself  go que te daba Fred Astaire, gris, negro, blanco, grácil, bai-
lando Top Hat o Continental, e inútilmente tratando de enseñarte 
a bailar desde su aérea imagen en la pantalla, él también mobilis 
in mobile, y no te preocuparás mucho por la escritura, tratarás de 
deslizarte con las palabras en los tiempos no siempre sucesivos de 
una memoria que en la circunstancia es la tuya, para luego quizá 
darles una continuidad, una composición, no por mero artificio, si 
bien una porción de artificio de cualquier manera es inevitable, sino 
porque tú mismo serás tu primer lector y tratarás de encontrarte, de 
reconocerte en la maraña de tiempos y de textos laterales o subte-
rráneos, por ejemplo algunos de los textos que has escrito en otras 
ocasiones como retratos de personas conocidas, o nada más trata-
das, o siquiera por unos instantes vistas al pasar, o las voces de seres 
familiares o amigos o solo cercanas en algún momento, o como los 
ambientes y las fugaces fechas en los cuales vivieron y viviste, pues 
también son tu vida como las distintas aguas en la aventura ¿soña-
da? de Gordon Pym, también son tu aventura mobilis in mobile 
como en la nave submarina de Nemo (De la Colina, 2021, párr. 1).

La metáfora del agua es absolutamente funcional: no la planifica-
ción ni la anticipación rigurosa de todos los elementos de su texto, 
sino la navegación al garete de quien va recogiendo los restos de la 
memoria. La memoria, por supuesto, puede ser caprichosa y por 
tanto sus frutos difícilmente manipulables. En la medida en que el 
escritor acude a sus propios recuerdos, es dominado por ellos. La 
posibilidad de decidir qué escribir se subordina a lo que se requiere 
redactar como efecto de revivir lo ocurrido en los ya muy lejanos 
años treinta y cuarenta, es decir, en la etapa de la infancia o de la 
juventud. Estos textos se habrían convertido en los eslabones de 
una larga cadena memoriosa, en un relato donde el autor, a su vez, 
debió reconocerse e identificarse. Además de la metáfora del agua, 
la metáfora del espejo: la escritura como la ideal superficie en que 
el artista ve su rostro reflejado y así averigua quién es y por qué la 
historia lo ha conducido a un tiempo presente concreto, muy lejos 
de espacio que debió habitar si no hubiera pasado aquello. Es un es-
pejo porque permite el reencuentro con la imagen del hombre, con 
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las obras que ha escrito, con las voces de los familiares y de los ami-
gos. La aspiración del escritor aquí es ser su primer lector: leerse 
a sí mismo y saber quién es, en una suerte de anagnórisis privada. 
Este proceso queda signado por una frase que De la Colina encon-
tró en las páginas de Verne, en aquellas que describen las aventuras 
del Capitán Nemo: Mobilis in mobile, el movimiento que ocurre sin 
detenerse adentro del mismo movimiento, la imposibilidad de fijar 
los datos, la aceptación de que no hay tierra firme ni segura en los 
ámbitos de la memoria. La apuesta que De la Colina plantea en el 
prólogo de su libro imposible es de orden, sin duda, estilístico: que 
el texto refleje vívidamente lo vivido; que se verifique un discurso 
coherente que retrate así la existencia en la escritura. Como antes 
quedó dicho, el reto es enorme por la alta exigencia del proyecto:

Entonces este es un libro de memorias, para ti una empresa aún 
más difícil que la de cualquier libro de invención, porque a la flui-
dez y versatilidad de cualquier vida se añaden las del olvido y la 
falsa memoria, y porque recordar voluntaria y conscientemente es 
una empresa como la que intentaste una vez en la infancia, en un 
lugar de Pachuca, México: copiar, siguiéndola con un trozo de car-
bón, la silueta de un árbol proyectada por una luz de tarde contra 
la cal de un muro, qué empeño quimérico y difícil y finalmente im-
posible, no solo por el número de ramas y de hojas del árbol, sino 
además por el desplazamiento descendente del sol en el horizonte, 
que causaba el escurrirse de la luz y de la sombra y el constante des-
lizamiento de la silueta del ramaje en el muro, de modo que aquello 
fue una lucha ya desde niño perdida contra el tiempo y la inminente 
noche, un episodio triste como el que frecuentemente sufre Charlie 
Brown solo en la loma del pitcher, sabiendo malogrados todos sus 
lanzamientos, sintiéndose ya perdedor, mientras la oscuridad, o la 
niebla, o la lluvia, o las tres cosas juntas, y sobre todo más soledad 
y fracaso, lo cercan inexorablemente (De la Colina, 2021, párr. 2).

La dificultad que enfrentó José de la Colina parece, por momentos, 
irresoluble: fijar aquello que siempre está en perpetuo movimien-
to, sin pausa ni descanso; que carece de la fijeza esencial para ser 
captado en una imagen segura y de contornos firmes. Por ello, le 
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viene tan bien la alegoría del árbol que no pudo dibujar por culpa 
de la variable luz del sol y por la sombra, por la imposibilidad de 
identificar, además, cada rama y cada hoja movidas por el viento 
aun dentro del viento. En realidad, y como se deduce al leer la cita, 
lo que el escritor debía de calcar era en todo caso lo temporal, el 
tiempo. La tristeza que esta frustración provoca se emparenta con 
la que habita un poema de Eduardo Lizalde (1987), con la figura 
del famosísimo niño creado por el caricaturista Charles M. Shulz: 
“En la noche asesina, y solo en el montículo, / ¡qué soledad a ve-
ces, Charlie, pavorosa!” (p. 39). Charlie Brown es para José de la 
Colina, y también para el poeta, un inmejorable símbolo de la con-
ciencia que se ensombrece con el reconocimiento del desengaño 
después de la ilusión.

Sirven al escritor también las palabras del “Prólogo fuera de 
lugar” para intentar prever, discernir y establecer los caminos de su 
escritura proyectada, como un mapa para el camino anhelado en 
los territorios de la creación y de la reconstrucción memorística. 
En el resto de las palabras, se percibe que se trata de una tarea ya 
impostergable, casi de una responsabilidad moral, que debía en-
frentar el escritor o de una promesa consigo mismo:

Pero estás con la espalda contra la pared, ya es hora de que co-
miences por fin a escribir eso que antes que a nadie a ti mismo 
has prometido, y no hay escape, es necesario que por fin hables 
de todo ello, que des una primera forma a todos esos murmullos 
que continúan y que continuarán sin duda hasta el final de tus días 
pidiéndote la palabra, exigiéndote que los escribas y al escribirlos 
trates de leerlos, de encontrar en ellos acaso un sentido o por lo 
menos una imagen, un gesto, una voz.

¿Cuál sería la frase del incipit?
Acaso:
Fui del exilio como se es de un país (De la Colina, 2021, párr. 4).

Importante es notar que La mar de en medio, por lo que se lee en la 
cita, debió de convertirse en el registro cuidadoso de los registros 
verbales de los participantes del exilio, las palabras que se convir-
tieron en murmullos por el paso de las décadas y por la desmemoria. 
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Así se destaca nuevamente el rasgo polifónico de esta obra incon-
clusa. Son palabras que, por lo que leemos, exigían materializarse 
por medio de la escritura: abandonar su simple estatuto de recuer-
dos y alcanzar por fin la materialidad del texto literario. Escribir 
acerca del exilio –recuperar todas esas voces y esas palabras– pudo 
haber servido para otorgar, por fin, las respuestas a las preguntas 
que los refugiados y los hijos de los exiliados se hicieron miles de 
veces en los períodos de mayor incertidumbre: ¿cuál es el verdade-
ro y definitivo sentido de la experiencia que cambió radicalmente 
sus existencias?

conclusiones

Entre El libro para la tarde del domingo y La mar de en medio, se en-
cuentra toda la prosa de José de la Colina, sus amenos artículos 
literarios y los relatos con que él se convierte en uno de los mejores 
narradores mexicanos del siglo xx. Los lectores que realmente de-
seen conocer la literatura que se escribió en México durante dicho 
período tienen una cita con las crónicas y con los cuentos de José 
de la Colina, sobre todo si la curiosidad se hermana con los crite-
rios más exigentes y con el placer que provoca la imaginación en 
su alto ejercicio. En esta ocasión, no he deseado detenerme en las 
obras conocidas y publicadas del escritor, sino en los proyectos de 
los que tenemos algunas noticias, pero no los textos completos: so-
lamente algunas huellas significativas, que nos permiten especular. 
He atendido, entonces, los pocos testimonios textuales que existen 
–los fragmentos rescatados, las palabras de quienes los leyeron, 
los improbables prólogos– y he imaginado, gracias a estas pocas 
pistas, los derroteros que el escritor pudo haber seguido de haber 
tenido el dinero para pagar la publicación de la obra adolescente 
–es el particular caso de El libro para la tarde del domingo– o bien el 
método para materializar lo utópico en el volumen más memorio-
so de toda su carrera: La mar de en medio.

A lo largo de estas páginas, he vacilado al hablar acerca de es-
tos dos libros de José de la Colina; los he tildado de inexistentes, 
imposibles o vacíos –esta última palabra me remite otra vez a la 
cita de George Steiner con que comencé este ensayo. Cada uno 
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de estos tres términos sirve para destacar un rasgo de las obras, 
pero difícilmente su total esencia. Son libros inexistentes, si es que 
nos atrevemos a resaltar sobre todo su inmaterialidad: no pueden 
ser consultados en una biblioteca, aunque sí en la imaginada por 
Jorge Luis Borges en un famoso cuento. Son libros imposibles, 
si se considera que los proyectos desbordaban las posibilidades 
auténticas del autor: no lograron la vida autónoma que debería 
alcanzar cualquier obra artística: quedar a la merced de los lectores 
o del público. Son libros vacíos, si –como lo señala Steiner– se les 
considera como viajes que nunca se realizaron. Y sin embargo, son 
libros que obligadamente significan algo importante dentro de la 
trayectoria literaria de un escritor. He tratado de rastrear ese algo; 
e inevitablemente he buscado en la biografía del autor algunas de 
las respuestas.

Debo de reiterar la importancia que tiene para un escritor la 
publicación de su primer libro: el primer contacto con el público. 
Como ya lo estudié, ese primer libro de José de la Colina iba a 
servir para filiarlo con los escritores del exilio. No deja de ser inte-
resante el vínculo que estableció, entre otros, con Otaola, quien es-
cribió no solamente sus ideas en torno de aquel conjunto de relatos 
y ensayos, sino también algunas impresiones acerca de su entonces 
joven amigo, sin olvidar algunos detalles que podrían parecer, sólo 
por un momento, poco substanciales. En otro libro, Otaola (1950) 
nos advirtió algo que caracteriza la forma impresionista en que re-
trata a sus conocidos y a sus amigos: “Lo trivial es la segunda som-
bra del hombre” (p. 62). El que debió de ser el último libro de José 
de la Colina también hace pensar, y todavía con más intensidad, en 
los ambientes del exilio y en la posibilidad, para entonces definiti-
va, de crear una obra que sirviera como repaso y exposición de la 
existencia del escritor, una existencia que se somete sin remedio a 
los caprichos de la historia. Muy significativa es, por ello, la frase 
con que pensó cerrar el prólogo, frase que le sirve para interpretar 
cabalmente su biografía: “Fui del exilio como se es de un país.” 
En La mar de en medio, habríamos hallado la descripción completa 
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y fl uida de esa su nacionalidad exiliar, de esa República del Exilio, 
como él la denominó.8

En fi n, son libros que he estudiado a pesar de la difi cultad 
primera: el no poder leerlos cabalmente. No por ello dejan de ser 
una parte central dentro de la vida literaria de José de la Colina. 
Los prólogos son aquí las piezas que se recuperan de aquellos 
naufragios.
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