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Dos libros imposibles de José de la Colina
Two Impossible Books by José de la Colina

Pablo Munoz Covarrubias

RESUMEN

Entre los escritores que nacieron en Espafia, pero vivieron y trabajaron en
México a causa de la Guerra Civil, José de la Colina destaca por la calidad
de sus relatos y la maestria desplegada en sus ensayos. Aunque de la Coli-
na publico varios volimenes, no todos sus proyectos literarios culminaron
en la publicacién, por lo que el propédsito de este ensayo es investigar
las obras que no se difundieron, especialmente E/ /ibro para las tardes del
domingo 'y La mar de en medio. Gracias a la existencia de los prologos, es po-
sible imaginar su contenido y la vital importancia que tuvieron para el au-
tor. El primer libro deberfa haberse publicado cuando el escritor tenfa 17
aflos; y el segundo contendria su reflexion mas completa sobre el exilio.

Palabras clave: José de la Colina; exilio; hispanomexicanos; literatura mexi-
cana; prologo.

ABSTRACT

Among the writers who were born in Spain but lived and worked in
Mexico because of the Civil War, José de la Colina stands out for the
quality of his short stories and the mastery displayed in his always inte-
resting essays. During his lifetime, de la Colina published several volumes
and became an illustrious journalist. Not all his literary projects pro-
duced books. It is the purpose of this essay to investigate some of his
works that did not see the light of day, specially E/ /ibro para las tardes del
domzingo 'y La mar de en medio. By analyzing their prologues, it is possible to
imagine their content and their vital importance. The first book should
have been published at the age of 17 and the second was going to be his
most complete reflection on exile.

Keywords: José de la Colina; exile; hispanomexican; Mexican Literature;
prologue.
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pero allf esta el cementerio de los libros muer-
tos, de los libros mudos e ignorados.

Otaola, La libreria de Arana. Historia y fantasia.

INTRODUCCION

Todo autor posee una biblioteca con los libros que no pudo es-
cribir, con paginas que se arrumban en algun rincén entre la me-
moria y el olvido. Conocemos algo acerca de esas paginas por los
adelantos que se incluyen en algunas revistas o perioédicos, por las
declaraciones publicas del escritor particular, por la revisiéon postu-
ma de los archivos donde se hallan algunas pistas de lo que pudo
ser y sencillamente no fue. Como bien lo establecié George Stei-
ner (2014) en un proyecto en que busco restaurar dichas ausencias
dentro de su biblioteca personal: “Un libro no escrito es algo mas
que un vacio. Acompafa a la obra que uno ha hecho como una
sombra irénica y triste. Es una de las vidas que podriamos haber
vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos” (p. 11).

Es mi propésito en las siguientes paginas trazar la historia de
dos vacios dentro de la carrera literaria de José de la Colina, funda-
mental cuentista, ensayista, traductor, editor y critico de cine de
la segunda generacion del exilio en México. Por una parte, el vacio
del que pudo convertirse en su primer libro: Lzbro para la tarde del
domingo, volumen que iba a agrupar los primeros cuentos y ensayos
del artista adolescente que alguna vez fue y el cual no se publicé
por motivos, segun parece, pecuniarios. Por otro lado, el vacio de la
que estaba llamada a ser su obra mas personal o intima: La mar de
en medio, una novela o una recopilaciéon de ensayos para mantener
vivas las voces, los recuerdos, las palabras, los pasajes de aquellos
espafioles que se vieron forzados a abandonar su patria, por cul-
pa de la victoria franquista, y a vivir del otro lado del océano. De
acuerdo con Fernando Garcia Ramirez (2019), hay por lo menos
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un libro mas que José de la Colina quiso escribir y del que hablé a
sus amigos: una novela acerca de San Juan de la Cruz, uno de sus
poetas favoritos y sin duda una de las voces infaltables de la poesia
en lengua espanola de todos los siglos. No contamos tampoco con
esta obra, pero si con un breve y poético relato en que el cuentista
hispanomexicano recrea una imagen singular de la vida del monje
carmelita en la carcel, tras el acoso de sus implacables enemigos, y
que debi6 convertirse en un fragmento de una novela imposible.'

He escogido aqui revisar la obra inicial del adolescente y aque-
lla otra que debid servir como testamento del hombre maduro y
nostalgico. He de estudiar, pues, dos de “los libros mudos e igno-
rados” de José de la Colina. Mi trabajo plantea una revisién des-
criptiva de un corpus hipotético. Sin embargo, el analisis de los pro-
logos de ambas obras me servira para aclarar y confirmar ciertos
aspectos esenciales. Jorge Luis Borges (1998) alguna vez sofié con
la posibilidad de escribir prélogos para obras fantasmales, “una
serie de prélogos de libros que no existen” (p. 10). Aqui la idea de
lo inexistente posee, sin duda, otros matices.

LIBRO PARA 1.4 TARDE DEL DOMINGO

Entre los ensayos autobiograficos de José de la Colina, es indispen-
sable recordar aqui “Luis Bufiuel y Los olvidados”, no sélo por lo que
se lee acerca de la famosa pelicula del director aragonés, sino por las
informaciones en torno al descubrimiento de una vocacion literaria,
que lo llevé a escribir su primer libro, Libro para la tarde del domingo, el
cual quedo6 inédito. Si decidimos creer en lo que apunté De la Co-
lina, él estuvo muy cerca de interpretar uno de los personajes mas
memorables de la cinta bufiueliana.? En la pagina inicial, recordé el
ensayista su nula disposicion para seguir con una carrera académica,

! Puede leerse “La noche de San Juan” en la recopilacién de cuentos de José de la
Colina (2004).

2 Véase el libro de entrevistas que realizaron José de la Colina y Tomas Pérez Tu-
rrent (1980) al director aragonés. En las paginas dedicadas a Los olvidados, se consigna
la anécdota: la presencia de José de la Colina en el casting del film y la explicacion acerca
del porqué Buiiuel no lo escogié para participar en la produccion —su aspecto fisico no
correspondia con el de un nifio tipicamente mexicano.
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hecho que decepciond a su padre, el cual sofi6 alguna vez con ver a
su hijo convertido en un hombre con una profesion liberal:

Cuando mi desercion de la escuela fue descubierta, hubo nosécuan-
tas semanas de broncas diarias con mi padre, subitamente desilusio-
nado por haber estado ilusionado de siempre con que mi hermano
Raul y yo abrazarfamos (¢como a una hermosa muchacha o como
una tabla de salvacion?) la ingenierfa o la arquitectura, es decir, que
estudiarfamos una de esas carreras que los espafoles de su gene-
racion llamaban liberales y que los obreros deseaban para sus hi-
jos como una puerta de salida de la condicién proletaria; y cuando
finalmente, con una voz que el calor del regafio habia vuelto casi
afénica, con una falsa calma que denotaba la ira retenida y acu-
mulandose para volver a estallar, me pregunté: Bueno, sin no vas a
estudiar mds, ¢quieres hacer el favor de decirme qué vas a hacer?, yo
no me atrevi a responderle que escritor o pintor o actor, ya me tenia
mas que sabido lo que ¢l pensaba de abrazar esas no carreras, sino
quimeras, pues, como me habfa dicho muchas veces, ni las letras ni
las artes solian dar para ganarse la vida, antes que nada habfa que
hacerse de una profesion sera, fruto de estudios serios, que llevaran
a trabajos regulares y decentemente pagados y por tanto igualmente
serios, y luego, sélo después de logrado eso, ya podia uno en sus
bien ganados ocios abandonarse a la veleidad de ser esctitor, pintor,
violinista y hasta comico o torero (De la Colina, 2005b, p. 188).

Entre los trabajos que José de la Colina desempefié —y de los cuales
¢l da cuenta en el mismo ensayo—, estuvieron los de recadero y office
boy. Aquel joven, sin embargo, identificé tres posibles caminos, que
nada tenfan que ver con el suefio de su progenitor y que compar-
tian todos la creatividad en su ejecucion: “Yo tenia entonces tres
nebulosas vocaciones: la escritura, el dibujo y la actuacion, y las
tres las practicaba: escribfa cuentos y poemas, dibujaba retratos,
paisajes e historietas, y actuaba con la sola vez en los dominicales
apologos dramatizados del programa radiofénico para nifios La
Legion de los Madrugadores” (2005b, p. 190). En el mismo texto
autobiografico, recordé De la Colina su trabajo como guionista
para la radio y la apasionada carta que escribié y mandoé a un pe-
riédico para defender Los olvidados, pelicula que tuvo, como bien
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se sabe, una corrida demasiado breve en los cines en México, por
la inconformidad del gobierno con la honesta imagen que alli se
hallaba de la realidad nacional de la época. En el Dzccionario biobiblio-
grdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939,
obra editada y coordinada por Manuel Azafa Soler y José Ramoén
Lépez-Garcia, quedd consignado que a los 14 o 15 afos José de
la Colina publicé en la revista Didgenes un conjunto de curiosas en-
trevistas, por ejemplo, a la pipa de Winston Churchill. La seccion
llevo por titulo el de “Entrevistas sofiadas”.

Fue alos 17 afios cuando tuvo el joven artista entre sus manos el
borrador del Libro para la tarde del domingo, un conjunto de cuentos
y ensayos que debieron servitle para que comenzara su trato con el
ambiente literario, con los lectores, y para que fuera un autor con
una obra ya publicada. En otro ensayo autobiografico, “Del aguela-
rre’, José de la Colina (2005b) explic el motivo por el cual la obra
no sali6 a la luz. En sus paginas, relata la manera en que un grupo
de amigos solian —exiliados e hijos de los exiliados— reunirse para
discutir todos los temas posibles, menos aquellos que tuviesen que
ver, curiosamente, con la Guerra Civil y el destierro. Legendarias
fueron las reuniones en que se juntaron los amigos en el restau-
rante El Hoérreo, muy cerca de la Alameda Central, para conversar
con frecuencia acerca de las cosas literarias, entre ellos, poetas de
innegable envergadura como Ledn Felipe y Pedro Garfias. Al calor
de las bromas, de las copas y de la compania cordial y juguetona,
fue que se denominaron como el Aquelarre. Simén Otaola (1999)
lo definié como “un haz de amigos y puede pasar por un manojo
de pajaros de todos los colores” (p. 266). El nombre del grupo
también sirvié para designar un proyecto editorial, en que fueron
apareciendo, poco a poco, algunas obras de los amigos:

Ya que la literatura era una de las pasiones centrales del grupo
Aquelarre, surgié pronto el eterno espejismo de los escritores: la
editorial para ellos solos; y se inici6 la Coleccion Aquelarre, en la
que se cobijaban ediciones de autor, cuyo emblema, dibujado por
Rivero Gil, era un escudo en el que una bruja cabalgaba su escoba
en el cielo nocturno y en la que [Francisco] Pina publicé su apasio-
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nada biografia de Chaplin, Otaola su historia anecddtica del exilio
espafiol y del Aquelarre, La libreria de Arana, y la crénica sentimen-
tal y humoristica del pueblo guanajuatense San Felipe Torremo-
chas, Los fordos en el pirul, Alvarito de Albornoz la risuefia y melan-
colica novela Los nisios, las niias y mi perra, Arana sus breves novelas
unamunianas E/ cura de Almunacied y 1 erturian, Enrique Calleja el
ensayo sobre la mexicana Décima Musa Las #res celdas de sor Juana,
y yo, ademas de hacer dibujos para La libreria de Arana, entre ellos
las fachadas del Ateneo Espafiol de México y de El Horreo, estuve
a punto de publicar (pero afortunadamente no tuve entonces pe-
cunio para ello) mis primeros cuentos y ensayos bajo el titulo Libro
para la tarde del domingo (De Colina, 2005b, p. 51).3

La aparicion de su primera obra dentro de esta coleccién habria
significado no sélo su salida literaria, sino también su adscripcion
dentro de un grupo de escritores, todos ellos marcados por las
huellas del exilio en México. Era José de la Colina, notablemente, el
mas joven: apenas un adolescente, pero ya con un caracter formado
para la discusion vivida, con una curiosidad formidable para el co-
nocimiento de las personas, los libros y el cine, “polemista de bote
y rebote”, de acuerdo con Otaola (1999, p. 263). En la cita, hay
varios detalles que llaman la atencién, mas alla del repertorio de
obras que De la Colina recuerda como pertenecientes al sello edi-
torial: me refiero al asunto que ya antes apunté —la imposibilidad de
que su libro fuera publicado por falta de dinero y la deduccion, por
tanto, de que los autores financiaban los costos de la imprenta—; la
posicion critica frente a la propia obra de juventud —la alegria de
que no haya sido publicada y, por tanto, que se trate de un libro,
sin mas, inexistente, imposible o vacio—; y el hecho de reunir en un
s6lo volumen textos de diversa indole genérica: cuentos y ensayos.
Debi6 tratarse de una obra, si no melancélica, por lo menos de

* Acerca de este proyecto editorial, puede consultarse el articulo de Lluis Agusti y
Pablo Rueda Ramirez (2020). Los autores del articulo mencionan que en las solapas de
Hipogrifo violento (1954), de Ramén J. Sender, se daba aviso de la aparicién del Libro para
las tardes del domingo. 1.a obra de José de la Colina quedo6 “en preparacion” junto con siete
libros mas que no aparecieron (p. 534).
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algin modo congruente con el estado animico que, por regular,
acapara a los hombres y a las mujeres en los momentos ultimos del
fin de la semana.

Para conocer este libro de José de la Colina, contamos con una
fuente indispensable: el prologo que escribié su amigo Otaola. Se
trata entonces de un prélogo para un libro que no existe o que no
lleg6 hasta nuestros ojos. Otaola incluyé el prélogo en su carna-
valesca cronica del exilio, La /ibreria de Arana. Historia y fantasia, de
1952, editada también por el sello del Aquelarre. En sus paginas,
se encuentra el retrato alegre, mas alla de la melancolia y del des-
ajuste psiquico y espiritual de los exiliados, de los personajes que
aprendieron a hacer su vida en México, de sus amigos y también
de muchos de los miembros de la cultura literaria del exilio, entre
ellos, desde luego, los jovenes escritores hispanomexicanos: Luis
Rius, Arturo Souto Alabarce, etc. Un capitulo entero lo dedica a
presentar a José de la Colina y el Libro para la tarde del domingo. Y
lo enmarca con un titulo de clarisima estirpe joyciana: “Retrato
de un joven escritor” —se trata, al decir de Gérard Genette, de un
prologo aldgrafo, redactado no por el autor, sino por alguien mas,
y cuya personalidad se identifica. Abundan alli los comentarios
humoristicos y el recuento de las anécdotas y las ingeniosas salidas
de José de la Colina en los intercambios verbales. Para explicar la
insercion de este prologo dentro de su divertida cronica, escribié
lo siguiente Otaola (1999):

Este capitulo corresponde en su calidad de prologo, al libro inédito
de José de la Colina, un muchacho joven, muy joven —dieciocho
afios— al que por su madurez literaria y forma de conducirse en la
vida yo llamo “El sefior de la Colina”.

El muchacho, diré, escribié un misterioso, bello y profundo li-
bro titulado melancdlicamente “Libro para la tarde del domingo”.

Es su primera obra y sorprende su estilo, su manera de buscar
obstinadamente lo extraordinario, su desenfado en el decir, su gar-
bo en ese caminar por la vereda del misterio.

Sabia De la Colina que yo era el antropologo feroz del grupo y
¢l me pidi6 gustosamente lo que podtia servirle de tarjeta de pre-
sentacion.
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Hecho el prélogo resulta que, ahora, el libro tropieza con difi-
cultades econémicas para salir. jQué fastidio!

Pero, en fin, ya que el muchacho no puede tener ese orgullo de
mostrar su primer libro, como lo sofiaba, tendrd que conformarse
con ver, en la calle, su prélogo, este prologo que, por no sé qué
cantidad de tiempo, no tendra libro que ponerse (p. 260).

La claridad de las palabras de Otaola es absoluta. Nos sirven bien
para imaginar el ambiente de la época en que se debi6 de publicar
el Libro para la tarde del domingo, la camaraderfa imperante, las di-
ficultades para publicar. Con un guifio literario, y que sirvid para
destacar la seriedad con que José de la Colina se tomaba la vida y
el oficio de escribir, Otaola lo designa como “El sefior de la Co-
lina”, una frase que, obligadamente, nos tiene que hacer pensar
en Montaigne, a quien Francisco de Quevedo solia referirse como
“El sefior de la montafia”. No debe de olvidarse la diferencia en
las edades entre Otaola y su amigo José¢ de la Colina: el primero
nacié en 1907 y el segundo en 1934. Estas fechas nos sirven para
entender el efecto gracioso de esa buscada reverencialidad con que
el hombre mayor trat6 al hombre de menor edad. Es llamativo que
al recordar su estampa distinga la “tierna insolencia” con que solia
conducirse De la Colina y la forma en que avasallaba a los intetlo-
cutores con quienes €l deseaba discutit, sin olvidar nunca sus “ve-
hemencias tedricas”. La primera imagen que rescata Otaola de su
amigo es la de su llegada al Ateneo Espafol, uno de los enclaves de
los intelectuales exiliados, y la solicitud suya para hablar con Fran-
cisco Pina, quien dicté una conferencia alli, acerca de Chaplin, y
quien luego publicé un libro entero acerca del comico, bajo el sello
también del Aquelarre. Después, se agregan algunas de las carac-
terfsticas mas de su curiosa personalidad: un talente entre solemne
y gracioso, un deseo invariable por “escribir, escribir, escribir”. Es
urgente seflalar un aspecto que, por evidente, puede olvidarse y
que marca la época: las relaciones estrechas entre los exiliados y los
demas exiliados espafoles, sin importar las diferencias generacio-
nales: “jQué espectaculo ver esos setenta y cinco afios de Samper y
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esos dieciocho (ayer diecisiete) de José de la Colina, enzarzados en
una descomunal polémica!” (Otaola, 1999, p. 267).

Acerca de la composicion del libro en cuestion, Otaola distin-
gue varios aspectos relevantes de su escritura, en que él participa:
los momentos compartidos en la amistad y las extravagantes ins-
piraciones en comun, la entrega de las paginas para su comentario
y para el examen amistoso y la leccion que De la Colina recibid
gracias a la lectura de uno de los autores preferidos del autor de
La libreria de Arana. Historia y fantasia: Ramén Gomez de la Serna.
En cuanto al estilo y el contenido del Libro para la tarde del donringo,
se destaca alli un rasgo primordial: la posibilidad de encontrar lo
extraordinario en lo ordinario, tal y como lo dice la nota transcrita.
Otaola (1999) insiste, con notable frecuencia, en la confrontacion
del escritor con el wmisterio. Por fortuna, en el prélogo se incluyen
algunas citas del libro, que nos sirven para empezar a imaginar el
tono de la prosa del joven escritor, el tratamiento y los temas:

Reconocemos la vejez del mundo, su falta de nuevas hormonas, su
esterilidad. Vemos lo que el mundo tiene de museo en que todo es
arcaico y repetido (p. 264).

Pintaba mujeres muertas. Prostitutas prestadas en los anfiteatros
de los hospitales publicos, con las caras pintarrajeadas y las piernas
desgoznadas. Las vefa solas y perdidas en la frialdad de la sala y ¢l
era ya el unico hombre que las iba a necesitar para algo. Se las lleva-
ba con una falsa credencial de médico —nadie las reclamaba ya—y se
dedicaba a pintar su retrato, solos él y ella en el cuarto desordenado
y polvoriento (p. 267).

Parecia una pesadilla de la noche anterior que llegaba tarde, vy, lo

que era peot, también se lo imaginaron como un vendedor de pe-
sadillas (p. 272).

El reloj habia llegado a las doce y con las manecillas iba a alisarse el
cabello. Sobre las camas los fantasmas de las camisas tenfan gestos
de crucificado (p. 272).
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Tenemos una fuente que se llama E/ Fontejon, porque con el tiempo
le han salido unos bigotes de limo que le quitan toda feminidad...
A esa fuente, mejor dicho, a ese fontejon mandan a las muchachas
por agua, pero ninguna mete en ella el cubo, porque E/ Fontejon
tiene el agua de la ruptura con el novio y quedarian solteras toda la
vida (p. 272)

Es facil detectar en las citas rescatadas del Libro para la tarde del
domingo algunos rasgos que de inmediato hacen pensar en el es-
tilo de Gémez de la Serna, sobre todo por el particular ingenio y
por el tratamiento conceptuoso y recargado con que describe cada
elemento nuevo.* No puede el autor dejar de resaltar los angulos
mas inusitados, de rastrear las percepciones de quien se deja hechi-
zar con entusiasmo por la realidad, de establecer algunos vinculos
sorprendentes entre las realidades plurales. Hay algunas frases que
nos pueden hacer pensar asimismo en las greguerias, en el corazéon
del sistema estético ramoniano: por ejemplo, lo que se lee acerca
de las manecillas del reloj como una especie de cepillo para alisar el
cabello. Por estos fragmentos, puede deducirse una marcada pre-
ferencia por la escritura, que se fija mas en la forma que en el con-
tenido; y también se nota la busqueda de temas, para decirlo con
Otaola y con el término que utiliza en el prélogo del libro inexis-
tente, escatoligicos: prostitutas, cadaveres, fantasmas, pesadillas. He
aqui el titulo de algunos de los cuentos, los cuales, segun Otaola,
ponian los pelos de punta y no debian de ser leidos nunca en la no-
che: “El pintor de muertas”, “El caballero de las tres muertes”,
“La tumba por vecina”, “Aquel pobre hombre del ataud roido”. La
preferencia por lo mérbido es mas que evidente. En el cierre del
prologo, Otaola incluy6, ademas, algunas citas de José de la Colina,

* La importancia que los hispanomexicanos concedieron a la obra de Gémez de
la Serna es un dato interesante. L.a ambigiiedad con que Ramoén reacciond tras la insu-
rreccién de 1936 hizo que muchos de sus contemporineos se sintieran poco cémodos
con su comportamiento politico. Ramén se exilié en Buenos Aires y en 1949 hace una
visita a su pafs. Es entonces cuando se reune con Franco. A pesar de todo lo anterior,
los hispanomexicanos supieron valorar su obra mas alld de las cuestiones politicas. Un
ejemplo de ello es la insercién de un cuento —“El santo de piedra”— en la juvenil revista
Segrel (Gomez de la Serna, 2019).
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en donde el joven escritor apunta sus juveniles impresiones acerca
de Charles Chaplin, otra vez con el estilo ramoniano. Seguramente
debieron ser parte de un ensayo.

Es necesario recordar que fue en 1955 cuando aparece, ahora
si, el primer libro de nuestro autor: Cuentos para vencer a la muerte —en
los afios previos, publicé algunos cuentos sueltos en revistas de la
época. En este volumen, ya no encontraremos la prosa ramoniana,
y un tanto barroca, que caracterizo, al parecer, el Libro para las tardes
del domingo. En cambio, en esta otra obra el tratamiento de los cuen-
tos se distingue por una mirada intencionalmente graciosa, leve y
poética, un poco a la manera de William Saroyan, escritor de gran
moda por aquellos afios y admirado e imitado por José de la Coli-
na.” Para el escritor hispanomexicano, se traté de un libro fallido,
el cual decidi6 que no se incluyera en el mas completo recuento
de sus narraciones: Traer a cuento. Narrativa (1959-2003) (2014). La
publicacion de los Cuentos para vencer a la muerte se debi6 a la inter-
venciéon de Juan José Arreola, tal y como lo explico el escritor:

Cuando me le presenté hizo un paréntesis en la partida [de ajedrez|,
tomé mi original, un libro de cuentos de setenta y cinco folios, lo
hojed y ojed durante, calculo, unos cinco minutos y de pronto, para
mi sorpresa, me dijo que lo publicatia si yo aportaba la cuarta parte
del costo (que vendria a ser, me parece, de doscientos cincuenta
pesos) (De la Colina, 2005a, p. 75).

Esta obra casi no ha sido leida por los estudiosos de la obra de José
de la Colina, por lo dificil que es conseguirla. Se trata, sin embargo,
de un documento importante para entender su formacion, la selec-
cion de ciertos dispositivos narrativos, de ciertas imagenes, de cier-
to tono, que después, razonablemente, rechazé. A los pocos meses
de la publicacion de Cuentos para vencer a la muerte, se arrepintié de
su aparicion e intenté recuperar todos los ejemplares disponibles:
“a los pocos meses de publicado ya estaba arrepentido y fui recu-

® Acerca de este “entrafiable narradot”, tan apreciado durante su juventud, en 2009
José de la Colina (2018) publicé un ensayo en el periédico Milenio. Alli rememora las
primeras impresiones que tuvo tras la lectura de sus cuentos.
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perando la edicion ejemplar tras ejemplar, aunque algunos se me
escaparon” (De la colina, 2005a, p. 117). Incluso, segun lo revel6
en una entrevista, llegd a quemarlos en un horno. Cuatro afios des-
pués, en el afio de 1959, apareci6 en la editorial de la Universidad
Veracruzana [en, caballo gris, el primero de los grandes libros de
José de la Colina. Allf estan algunas de sus piezas mas originales, y
en que logrd aprovechar sus ricos conocimientos cinematograficos
y literatios para la escritura de piezas sin dudas memorables.®

1.4 MAR DE EN MEDIO

La mar en medio y tierras he dejado
de cuanto bien, cuitado, yo tenia;

y yéndome alejando cada dia,

gentes, costumbres, lenguas he pasado.

Garcilaso de la Vega, “Soneto nr”.

Para recordar que la “cabrona historia”, al decir de José de la Co-
lina, habia jugado con sus destinos, por la necesidad de investigar
los usos de una lengua que compartian con la poblacién del pais
y que no dejaba de contener matices ajenos o peculiares, los escri-
tores hispanomexicanos convirtieron la escritura de ensayos auto-
biograficos en una suerte de rutina y de profundo examen acerca

¢ En el Diccionario biobibliggrafico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de
1939, de Manuel Aznar Soler y José Ramén Lépez-Garcia (2010), se indica que José de
la Colina “publicé por primera vez un cuento, ‘Viudo de una voz’, en 1953 en la revista
Ideas de México, dirigida por Arturo Souto Alabarce, revista en la que aparecieron dos re-
latos més. Entre 1954 y 1955, Juan Rejano le publicé cinco relatos en la Revista Mexcicana
de Cultnra y otro aparecié en México en la Cultura. En 1956 publicé su cuento ‘El tercero’
en la Revista Mexicana de 1iteratura, que dirigian entonces Catlos Fuentes y Emmanuel
Carballo —en la segunda etapa de la revista, iniciada en 1960, ademds de publicar otros
tres relatos suyos, formé parte del consejo de redaccion, bajo la direccién de Juan Garcfa
Ponce y Tomas Segovia”. Puede consultarse la bibliografia en que aparecen consignados
los primeros cuentos de José de la Colina en el Diccionario de escritores mexicanos del siglo xx
de la uNaM, coordinado por Ocampo (2020). Otra fuente imprescindible para ubicar la
trayectoria juvenil de nuestro autor es el Diccionario del exilio espaiiol en México. De Carlos
Blanco Agninaga a Ramin Xiran, de Eduardo Mateo Gambarte (1997), por su muy com-
pleta bibliograffa.
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de su existencia y aun de su lenguaje. Esto se verifica al leer las
abundantes paginas escritas a lo largo de las décadas por Arturo
Souto Alabarce, Enrique de Rivas, José Pascual Bux6, Carlos Blan-
co Aguinaga, Luis Rius, Nuria Parés, Angelina Mufiiz-Huberman
etc. Hay que agregar, ademas, las novelas, los cuentos y los poemas
que escribieron para explorar estos mismos desajustes, la conside-
racion del hecho de que sus vidas pudieron haber sido diferentes
si no hubiera sucedido aguello, tal y como lo escribi6 alguna vez
Federico Alvarez Arregui (2013). A esta tradicién se sumé, y quiso
sumarse aun con mas fuerza, José de la Colina por medio de la
escritura de un libro importante en su carrera literaria. Si bien algu-
nos de sus mejores cuentos los dedica a recrear pasajes e imagenes
del exilio; si bien publicé breves ensayos con luminosas anécdotas
acerca de lo que significaba ser un refugacho en México, la gran obra
que De la Colina dese6 dedicar al tema no la supo concluir: se trata
de otro libro vacio. Debié de titularse La mar de en medio, titulo que
juega con los versos del “Soneto 1m1” de Garcilaso de la Vega —cita-
dos en el epigrafe de esta seccién—, versos en que atestiguamos esa
mudanza que supone el trato con nuevas personas, costumbres y
lenguas. Los versos del soneto de Garcilaso sirven para representar
un poético drama amoroso, la distancia entre el amante y su ama-
da, y el temido reencuentro tras el viaje. En la recontextualizacion
propuesta por José de la Colina, ilustran la inevitable separacion
geografica de la tierra, que en la realidad debid de ser la de ellos
y que termind no soélo por serles extrafia o extranjera, sino por
rechazarlos. No por nada tantas veces insistio el ensayista en recor-
dar que su pais, en todo caso, era el exilio. Acerca del proyecto de
La mar de en medio hablé Manuel Andtjar (2002) en una conferencia
dictada en 1979:

José de la Colina dirige un suplemento cultural, integra destacada-
mente la redaccion de la revista Vuelta, que Octavio Paz capitanea.
Sin embargo, colmada la juventud, un antiguo anhelo, como resut-
gido, como descubierto, le hace volver, por una larga temporada, a
Espafia, “para escribir la novela, aqui conscientemente enraizada,
que habra de expresarlo”. Traslado sus palabras. Cuando lo cumpla
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estaremos, lo presiento, ante una obra de rara originalidad y veraci-
dad. Entonces regresara a su otra patria, donde lo reclaman vincu-
laciones familiares y los inmediatos y ampliamente tratados compa-
fieros de letras (p. 49).

En las palabras de Andujar, todavia no se menciona el titulo del
proyecto, pero si puede derivarse que se trata del libro que José de
la Colina quiso escribir y que tratarfa, precisamente, acerca la situa-
cioén vivida por él y por su familia como consecuencia directa del
exilio. En todo caso, aquel documento debi6 tener la funcién de
expresarlo. Notese, ademas, que Andujar pensé que el texto iba a ser
en realidad una novela. Casi ocho afios mas tarde, en una entrevista
concedida a José Luis Ontiveros (1987), De la Colina explicé con
estas palabras lo que se propuso escribir:

Hace tiempo que vengo escribiendo algo muy extenso, muy in-
trincado, que supone trabajar en diferentes registros y estructuras
entretejidas, un libro en torno a los exiliados espafioles en México,
con diversas voces... Todo lo que pude haber tratado por separado
en cuentos esta siendo incluido allf como parte de algo que no es
cronica, ni novela, ni serie de cuentos, ni memortias, y es un poco de
todo eso. Tentativamente se llama La war de en medjo. No sé cuando
lo terminaré (p. X).

Por supuesto, estas palabras son relevantes porque confirman el
enorme esfuerzo que por aquellos afios represent6 la redaccion de
un libro en que iban a aparecer asuntos, temas, imagenes y voces
que reflejarfan algo no propiamente imaginado, sino mas bien re-
vivido o recordado: la historia de la que formoé parte por culpa de
la Historia. En la entrevista, indica las dificultades en el acto de la
escritura de este otro libro imposible: 1a necesidad de hacer convi-
vir variopintos registros, historias plurales y, sobre todo, las voces
inconfundibles de los personajes en su drama. Puede, por tanto,
deducirse la polifonfa buscada en aquellos textos, la importancia
fundamental de las palabras en sus significados multiples, en su
diccién o en su prosodia, y la preferencia por lo intrahistorico, a
la manera de Unamuno. La dificultad técnica para escribir aquello
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era mayuscula. No puede pasar desapercibido el hecho, por lo que
contesté6 De la Colina a Ontiveros, de que iba a ser una suerte
de suma de todo lo que habia antes escrito al respecto y que ten-
dria que inventar, por si fuera poco, un nuevo género literario, que
lograra captar lo que era de su central interés,” o bien buscar la
convivencia de registros genéricos de diversa indole: la crénica, el
relato, las memorias, los apuntes autobiograficos, etc. Acaso por lo
descomunal de este proyecto, y por lo ambicioso que era, no supo
terminarlo, a pesar de que debi6 de rondar su mente a lo largo de
las décadas, por lo menos desde los finales de los afios setenta has-
ta sus ultimos aflos como escritor activo, es decir, en el nuevo siglo.

Algunas de las paginas de lo que debi6 convertirse en La mar de
en medio han sido publicadas por el periddico Milenio, de la Ciudad
de México, como una especie de legado del escritor hispanomexica-
no, como un hermoso testamento para sus lectores. Han aparecido
algunas de las piezas del rompecabezas que el escritor no terminé
de armar, pero que nos sirven, nuevamente, para imaginar el libro
que él quiso escribir. Los textos aparecidos en Milenio son peque-
flos ensayos, en que recuerda algunos de los pasajes de la Guerra
Civil, el retrato familiar, la salida de Espana, la estancia en Bélgica,
la noticia falsa acerca de la muerte de su padre, la llegada a México,
la exploraciéon de aquella realidad social y cultural distinta, los jue-
gos infantiles, los descubrimientos acerca de su controversial lugar
en el mundo, los comienzos de una inquietante vocacion artistica,
que debi6 defender a capa y espada en contra de los resquemores
paternos. También se han incluido dentro de esta coleccion de arti-
culos, en los que no faltan los elementos narrativos y, claro esta, los
apuntes autobiograficos, la transcripcion de los testimonios de su
padre y de su madre. Su padre fue un obrero tipografico, que des-
cubri6 en el sindicalismo y luego en el anarquismo sendos caminos
para la liberaciéon del hombre, que luché en la Guerra Civil, que
pas6 una época en un campo de concentracion en Francia y que
se reunié con su familia después de que lo creyesen muerto. En

" Acerca de la presencia del exilio y la Guerra Civil en sus narraciones, pueden con-
sultarse los articulos de C. Alvarez Ramiro (1999) y M. J. Villalba (2011).
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México, lucha por sacar adelante a su familia, primero en Pachuca y
luego en la capital del pais, donde tuvo que practicar un sinnimero
de oficios. Por su parte, su madre recuerda los tres nombres que
recibi6 el escritor: Novel, nombre que escogié su padre anarquista
por no ser el de ningun santo de la Iglesia Catdlica; José, nombre
con que su mama lo registr6 en el consulado en Bélgica y que ella
dispuso para su secreto bautizo; y Segundo, nombre utilizado por
las autoridades franquistas para borrar asi las huellas del comba-
tivo anarquismo paterno. Entre los recuerdos maternos, también
sobresale la temporal separacion de sus hijos, quienes tuvieron que
ser acogidos por familias belgas mientras ella trabajaba, y el relato
acerca de la falsa muerte de su esposo.

De entre los diversos textos publicados en Milenio, planteo aho-
ra el comentario del “Prélogo fuera de lugar”. Que se encuentre
fuera de lugar tiene que ver con el hecho de que no ocupé el sitio
que en realidad le pertenecia: como el preambulo de un libro por
fin acabado, con una ubicacién precisa al comienzo de la obra.
Nuevamente, contamos, pues, con el texto prologal que debié de
servir para presentar un volumen y ademas con la exposicion del
método que se anheld para su redaccion. En este caso, es José de la
Colina quien lo escribe y quien explica los motivos de la escritura
propia. Empieza el prélogo con los recuerdos de las lecturas infan-
tiles que lo marcaron, con los nombres tutelares de Julio Verne y
Edgar Allan Poe y con las instrucciones que el autor postula para
su propio trabajo literario. Curiosamente, el destinario es ¢l mismo,
una posibilidad que, segiin me parece, no registré Gérard Genette
(2011) en Umbrales. Se reconoce en él uno de los rasgos principales
de su estilo maduro: me refiero a la oracion larga y perfectamente
concebida, en que se van engarzando las ideas, y gracias a lo cual
el lector no puede sino sentirse atrapado por la materia enunciada:

asi que en estas memorias y desmemorias copiards un poco la na-
turaleza de esas aguas, su materia, sus vetas fluviales simultineas o
diacronicas, y las escribiras repentizando, lanzandolas sin plan ni
proposito, en el orden o sea el desorden en que los recuerdos, los
pensamientos, las imagenes asociadas o disociadas, confluyan hacia
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ti: las escribirds o rescribiras “dejandote ir”’, segin el consejo de Let
yourself go que te daba Fred Astaire, gris, negro, blanco, gracil, bai-
lando Top Hat o Continental, e inutilmente tratando de ensefiarte
a bailar desde su aérea imagen en la pantalla, ¢l también mobilis
in mobile, y no te preocuparas mucho por la escritura, trataras de
deslizarte con las palabras en los tiempos no siempre sucesivos de
una memoria que en la circunstancia es la tuya, para luego quiza
darles una continuidad, una composicién, no por mero artificio, si
bien una porcién de artificio de cualquier manera es inevitable, sino
porque ti mismo seras tu primer lector y trataras de encontrarte, de
reconocerte en la marafia de tiempos y de textos laterales o subte-
rraneos, por ejemplo algunos de los textos que has escrito en otras
ocasiones como retratos de personas conocidas, o nada mds trata-
das, o siquiera por unos instantes vistas al pasar, o las voces de seres
familiares 0 amigos o solo cercanas en algiin momento, o como los
ambientes y las fugaces fechas en los cuales vivieron y viviste, pues
también son tu vida como las distintas aguas en la aventura ¢sofa-
da? de Gordon Pym, también son tu aventura mobilis in mobile
como en la nave submarina de Nemo (De la Colina, 2021, parr. 1).

La metafora del agua es absolutamente funcional: no la planifica-
cioén ni la anticipacion rigurosa de todos los elementos de su texto,
sino la navegacion al garete de quien va recogiendo los restos de la
memoria. LLa memoria, por supuesto, puede ser caprichosa y por
tanto sus frutos dificilmente manipulables. En la medida en que el
escritor acude a sus propios recuerdos, es dominado por ellos. La
posibilidad de decidir qué escribir se subordina a lo que se requiere
redactar como efecto de revivir lo ocurrido en los ya muy lejanos
aflos treinta y cuarenta, es decir, en la etapa de la infancia o de la
juventud. Estos textos se habrian convertido en los eslabones de
una larga cadena memoriosa, en un relato donde el autor, a su vez,
debio reconocerse e identificarse. Ademas de la metafora del agua,
la metafora del espejo: la escritura como la ideal superficie en que
el artista ve su rostro reflejado y asf averigua quién es y por qué la
historia lo ha conducido a un tiempo presente concreto, muy lejos
de espacio que debid habitar si no hubiera pasado aguello. Es un es-
pejo porque permite el reencuentro con la imagen del hombre, con
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las obras que ha escrito, con las voces de los familiares y de los ami-
gos. La aspiracion del escritor aqui es ser su primer lector: leerse
a sf mismo y saber quién es, en una suerte de anagnérisis privada.
Este proceso queda signado por una frase que De la Colina encon-
tr6 en las paginas de Verne, en aquellas que describen las aventuras
del Capitan Nemo: Mobilis in mobile, el movimiento que ocurre sin
detenerse adentro del mismo movimiento, la imposibilidad de fijar
los datos, la aceptacion de que no hay tierra firme ni segura en los
ambitos de la memoria. Ia apuesta que De la Colina plantea en el
prologo de su libro imposible es de orden, sin duda, estilistico: que
el texto refleje vividamente lo vivido; que se verifique un discurso
coherente que retrate asi la existencia en la escritura. Como antes
quedo dicho, el reto es enorme por la alta exigencia del proyecto:

Entonces este es un libro de memorias, para ti una empresa aun
mas dificil que la de cualquier libro de invencion, porque a la flui-
dez y versatilidad de cualquier vida se afiaden las del olvido y la
falsa memoria, y porque recordar voluntaria y conscientemente es
una empresa como la que intentaste una vez en la infancia, en un
lugar de Pachuca, México: copiar, siguiéndola con un trozo de car-
boén, la silueta de un arbol proyectada por una luz de tarde contra
la cal de un muro, qué empeno quimérico y dificil y finalmente im-
posible, no solo por el nimero de ramas y de hojas del arbol, sino
ademis por el desplazamiento descendente del sol en el horizonte,
que causaba el escurrirse de la luz y de la sombra y el constante des-
lizamiento de la silueta del ramaje en el muro, de modo que aquello
fue una lucha ya desde nifio perdida contra el tiempo y la inminente
noche, un episodio triste como el que frecuentemente sufre Charlie
Brown solo en la loma del pitcher, sabiendo malogrados todos sus
lanzamientos, sintiéndose ya perdedor, mientras la oscuridad, o la
niebla, o la lluvia, o las tres cosas juntas, y sobre todo mds soledad
y fracaso, lo cercan inexorablemente (De la Colina, 2021, parr. 2).

La dificultad que enfrento José de la Colina parece, por momentos,
irresoluble: fijar aquello que siempre esta en perpetuo movimien-
to, sin pausa ni descanso; que carece de la fijeza esencial para ser
captado en una imagen segura y de contornos firmes. Por ello, le
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viene tan bien la alegorfa del arbol que no pudo dibujar por culpa
de la variable luz del sol y por la sombra, por la imposibilidad de
identificar, ademas, cada rama y cada hoja movidas por el viento
aun dentro del viento. En realidad, y como se deduce al leer la cita,
lo que el escritor debfa de calcar era en todo caso lo temporal, el
tiempo. La tristeza que esta frustraciéon provoca se emparenta con
la que habita un poema de Eduardo Lizalde (1987), con la figura
del famosisimo nifio creado por el caricaturista Charles M. Shulz:
“En la noche asesina, y solo en el monticulo, / jqué soledad a ve-
ces, Chatlie, pavorosa!l” (p. 39). Charlie Brown es para José de la
Colina, y también para el poeta, un inmejorable simbolo de la con-
ciencia que se ensombrece con el reconocimiento del desengafo
después de la ilusion.

Sirven al escritor también las palabras del “Prélogo fuera de
lugar” para intentar prever, discernir y establecer los caminos de su
escritura proyectada, como un mapa para el camino anhelado en
los territorios de la creacion y de la reconstruccion memoristica.
En el resto de las palabras, se percibe que se trata de una tarea ya
impostergable, casi de una responsabilidad moral, que debia en-
frentar el escritor o de una promesa consigo mismo:

Pero estas con la espalda contra la pared, ya es hora de que co-
miences por fin a escribir eso que antes que a nadie a ti mismo
has prometido, y no hay escape, es necesatio que por fin hables
de todo ello, que des una primera forma a todos esos murmullos
que continuan y que continuaran sin duda hasta el final de tus dias
pidiéndote la palabra, exigiéndote que los escribas y al escribirlos
trates de leerlos, de encontrar en ellos acaso un sentido o por lo
menos una imagen, un gesto, una voz.

¢Cual seria la frase del sncipif?

Acaso:

Fui del exilio como se es de un pafs (De la Colina, 2021, parr. 4).

Importante es notar que La mar de en medio, por lo que se lee en la
cita, debi6 de convertirse en el registro cuidadoso de los registros
verbales de los participantes del exilio, las palabras que se convir-
tieron en murmullos por el paso de las décadas y por la desmemoria.
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Asf se destaca nuevamente el rasgo polifénico de esta obra incon-
clusa. Son palabras que, por lo que leemos, exigian materializarse
por medio de la escritura: abandonar su simple estatuto de recuer-
dos y alcanzar por fin la materialidad del texto literario. Escribir
acerca del exilio —recuperar todas esas voces y esas palabras— pudo
haber servido para otorgar, por fin, las respuestas a las preguntas
que los refugiados y los hijos de los exiliados se hicieron miles de
veces en los perfodos de mayor incertidumbre: ¢cudl es el verdade-
ro y definitivo sentido de la experiencia que cambi6 radicalmente
sus existencias?

CONCLUSIONES

Entre E/ libro para la tarde del domingo y La mar de en medio, se en-
cuentra toda la prosa de José de la Colina, sus amenos articulos
literarios y los relatos con que ¢l se convierte en uno de los mejores
narradores mexicanos del siglo xx. Los lectores que realmente de-
seen conocer la literatura que se escribié en México durante dicho
periodo tienen una cita con las crénicas y con los cuentos de José
de la Colina, sobre todo si la curiosidad se hermana con los crite-
rios mas exigentes y con el placer que provoca la imaginacion en
su alto ejercicio. En esta ocasion, no he deseado detenerme en las
obras conocidas y publicadas del escritor, sino en los proyectos de
los que tenemos algunas noticias, pero no los textos completos: so-
lamente algunas huellas significativas, que nos permiten especular.
He atendido, entonces, los pocos testimonios textuales que existen
—los fragmentos rescatados, las palabras de quienes los leyeron,
los improbables prélogos— y he imaginado, gracias a estas pocas
pistas, los derroteros que el escritor pudo haber seguido de haber
tenido el dinero para pagar la publicacién de la obra adolescente
—es el particular caso de E/ /ibro para la tarde del domingo— o bien el
método para materializar lo utépico en el volumen mas memorio-
so de toda su carrera: La mar de en medio.

A lo largo de estas paginas, he vacilado al hablar acerca de es-
tos dos libros de José de la Colina; los he tildado de inexistentes,
imposibles o vacios —esta dltima palabra me remite otra vez a la
cita de George Steiner con que comencé este ensayo. Cada uno
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de estos tres términos sirve para destacar un rasgo de las obras,
pero dificilmente su total esencia. Son libros inexistentes, si es que
nos atrevemos a resaltar sobre todo su inmaterialidad: no pueden
ser consultados en una biblioteca, aunque si en la imaginada por
Jorge Luis Borges en un famoso cuento. Son libros imposibles,
si se considera que los proyectos desbordaban las posibilidades
auténticas del autor: no lograron la vida auténoma que deberia
alcanzar cualquier obra artistica: quedar a la merced de los lectores
o del publico. Son libros vacios, si —como lo sefala Steiner— se les
considera como viajes que nunca se realizaron. Y sin embargo, son
libros que obligadamente significan algo importante dentro de la
trayectoria literaria de un escritor. He tratado de rastrear ese a/go;
e inevitablemente he buscado en la biografia del autor algunas de
las respuestas.

Debo de reiterar la importancia que tiene para un escritor la
publicacién de su primer libro: el primer contacto con el publico.
Como ya lo estudié, ese primer libro de José de la Colina iba a
servir para filiarlo con los escritores del exilio. No deja de ser inte-
resante el vinculo que establecio, entre otros, con Otaola, quien es-
cribi6 no solamente sus ideas en torno de aquel conjunto de relatos
y ensayos, sino también algunas impresiones acerca de su entonces
joven amigo, sin olvidar algunos detalles que podrian parecer, sélo
por un momento, poco substanciales. En otro libro, Otaola (1950)
nos advirti6 algo que caracteriza la forma impresionista en que re-
trata a sus conocidos y a sus amigos: “Lo trivial es la segunda som-
bra del hombre” (p. 62). El que debié de ser el dltimo libro de José
de la Colina también hace pensar, y todavia con mas intensidad, en
los ambientes del exilio y en la posibilidad, para entonces definiti-
va, de crear una obra que sirviera como repaso y exposicion de la
existencia del escritor, una existencia que se somete sin remedio a
los caprichos de la historia. Muy significativa es, por ello, la frase
con que penso cerrar el prologo, frase que le sirve para interpretar
cabalmente su biograffa: “Fui del exilio como se es de un pais.”
En La mar de en medio, habriamos hallado la descripcién completa
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y fluida de esa su nacionalidad exiliar, de esa Republica del Exilio,
como él la denominé.*

En fin, son libros que he estudiado a pesar de la dificultad
primera: el no poder leerlos cabalmente. No por ello dejan de ser
una parte central dentro de la vida literaria de José de la Colina.
Los prélogos son aqui las piezas que se recuperan de aquellos

naufragios. >
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