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RESUMEN

Este articulo profundiza sobre cémo, dentro de un marco de macrocri-
minalidad, el género testimonial se transforma, perdiendo el elemento de
antagonismo politico que lo caracterizaba, ademas de experimentar una
superposicion de la figura del testimoniante con la del autor-mediador,
que solia registrar y validar su palabra, debido a la victimizacion de la cla-
se letrada. Para hacerlo, se analiza un texto emblematico de esta vertiente,
Meéxcico 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernandez Palacios,
con las herramientas del dialogismo bajtiniano, en aras de validar la hip6-
tesis de que la estetizacion que, en manos de un miembro de la “ciudad
letrada”, experimenta el género testimonial le otorga al mismo un avance
semiotico que le permite atestiguar la verdad, tanto con sus herramientas
tradicionales como mediante aquéllas que hereda de la literatura.

Palabras clave: diario; testimonio; dialogismo; verdad; mutilacion.

ABSTRACT

This paper deepen into how, within a frame of macrocriminality, the tes-
timonial genre is transformed, losing the element of political antagonism
that characterized it, in addition to experiencing an ovetlapping of the fi-
gure of the witness with that of the author-mediator who used to record
and validate his word, due to the victimization of the cult class. To do so,
an emblematic text of this aspect is analyzed, Mexico 2010. Diario de una
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madre mutilada, by Ester Hernandez Palacios, with the tools of bajtinian
dialogism, in order to validate the hypothesis that the aestheticization
that, in the hands of a member from the “lettered city”, experiences the
testimonial, genre gives it a semiotic upgrade that allows it to testify to
the truth both with its traditional tools and through those that inherits
from literature.

Keywords: diary; testimony; dialogism; truth; mutilation.

Para Esther, nuestra querida maestra.

la fuerza vital de la palabra en la poesia,
la Gnica forma de superar la muerte.

Ester Hernandez Palacios

INTRODUCCION

Meéxcico, siglo XX1: la realidad mutilada y jel testimonio?

Escribe Sara Uribe (2017), dialogando con Rivera Garza (2015),
que, en México, en nuestra época, ante la escalada de la violencia y
la corrosion del orden social, a las personas de paz sélo nos queda
condolernos y atestiguar. Condolernos por la sangre, las desapa-
riciones, las fosas comunes, los cadaveres expuestos, el terror. Y
atestiguar los crimenes, para que las victimas no caigan en el olvi-
do, y romper el silencio que sirve a los culpables para perpetuar la
impunidad:

“Condolerse es preciso” (Rivera Garza, 2015, p. 19). |...]. Es pre-
ciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es
preciso dar cuenta, registrar, enunciar, construir una memotia y un
imaginario no oficial de todo lo acaecido. Es preciso, en efecto, [...]
condolernos (Utribe, 2017, p. 46).
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La escritora, de origen queretano, sustenta su opinion en las re-
flexiones de Ileana Diéguez (2012) y en el retrato que hace de la
realidad mexicana como un espacio herido, pletérico de mutila-
ciones: las de los cuerpos, naturalmente, y, también, las familias y
las comunidades; las de las conciencias y las instituciones; y, desde
luego, las de un lenguaje que, al parecer, no sabe dar un sentido a
“los cuerpos fragmentados |...], los cuerpos que nos han sido arre-
batados” (p. 45).

En este contexto, dentro del ambito literario el condolerse y
el atestiguar se tornan la misiéon de un discurso testimonial, que
también aparece mutilado. Si, porque en el México del siglo xxi, al
acecho de la narcoviolencia y del mas exacerbado capitalismo, se
publican testimonios de cuyo cuerpo falta ese antagonismo ideo-
logico que la critica especializada (Rama et al., 1995; Barnet, 19806;
Sklodowska, 1991) sefialé como la marca fundacional del género.
Ante el ocaso de las ideologias y una dudosa democratizaciéon de
las instituciones, la dialéctica que sustenta el testimonio deja de ser,
al menos exclusivamente, la que opone un estado represor a mino-
rias de antemano disidentes, dotadas de identidad, reivindicaciones
y cohesion interna. En su lugar, aparece otra dicotomia, que, en
un extremo, tiene un grupo hegemoénico para-oficial —el llamado
Estado narco (Solis Gonzalez, 2013)—, que provoca un estadio de
“macrocriminalidad” (Vazquez Valencia, 2019), en el cual se ejerce
la violencia de forma extra-constitucional y de manera ostentosa,
por fines econémicos y de dominio territorial, y, en el otro, involu-
cra una version renovada y “transversal” de subalternidad, la cual
no se basa en la clase social, ni en cualquier otro criterio, y tampoco
se constituye como un polo politico-ideologico antagénico a la he-
gemonia, sino engloba, de modo aislado, aleatorio e inconsciente,
a la ciudadanfa, para someterla a una violencia que condena las
victimas al olvido —y, a menudo, a la revictimizacion—, y amedrenta
a los supervivientes, forzandolos al silencio.

Esta variante del testimonio también presenta una segunda mu-
tilacion, la cual afecta a otro de los rasgos que se consideraban
esenciales del género. Se trata del “curador letrado” —escritor, pe-
riodista, etnélogo, etc.—, que, en la version “candnica”, funge de

Vol. 3, nim. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Flecha, pp. 55-79.
58 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.105



México 2010. Diario de una madre mutilada: Ester Herndndez, Palacios...

intermediario entre las victimas, la palabra escrita y los circuitos de
publicacién y validacion de la misma (Volek, 2001; Sanchez Villa-
gémez, 2011). Sobra decir que el cercenamiento de esta figura no
se debe so6lo a la mejora de la alfabetizacion, la cual propicia que
los sujetos violentados, que antes no podian hacerlo, ahora rindan
su testimonio de forma directa, sino, y sobre todo, a la violencia
endémica y a la transversalidad con la que elige sus blancos. Ese
factor, entre otras cosas, quita a la clase letrada el privilegio de ser
el testigo “externo” de los crimenes a denunciar y la obliga a pre-
senciar o experimentar en carne propia la violencia.

HIPOTESIS: UN TESTIMONIO DE QUE LO LITERARIO NO SE MUTILA
Como ya lo hicieron Beverly (1987) y Sarfati (1992), especulamos
que la in-mediacién que se produce entre el punto de vista letrado
y el relato testimonial debe, de algin modo, traer consecuencias so-
bre éste y el modo en que cumple su cometido. Dichos ctiticos, por
ejemplo, juzgaban que ese contacto complica innecesariamente el
testimonio, lo estetiza y rompe sus compromisos con la oralidad,
lo popular y la verdad. Nosotros, por el contrario, defendemos la
hipotesis de que la complicacion y la estetizacion que el género
experimenta —por las razones expuestas— no lo llevan a traicionar
su vocacion, sino lo ayudan a perseguirla con mayor eficacia, equi-
pandolo con las herramientas que la literatura adopta para urdir
sus tesituras estéticas y complementando con ellas los mecanismos
con los cuales el testimonio suele reconstruir la verdad.

De ser asi, tras las mutilaciones que el género sufre la acen-
tuacion del caracter literario no se postularia como una marca del
fracaso de su compromiso referencial; serfa mas bien una mejoria
que, con una insumisién del todo literaria, el género experimenta
para compensar lo que le fue arrancado y volver con nuevo encono
a sumision. Y a la vez, serfa la reivindicacion de que la literatura es
invulnerable a las mutilaciones y de que también lo es ese humano
arquetipico del que ella, a cada rato, ofrece un destello, que cifra
la promesa de que, al volver la paz, lo que hoy parece utopia se
tornara real.
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OBJETIVO Y HORIZONTE TEORICO-METODOLOGICO

Nuestro objetivo es brindar una primera validacién de dicha hipo-
tesis, concentrando la mirada en México 2010. Diario de una madre
mutilada, de Ester Hernandez Palacios (2012), y realizando su ana-
lisis textual en busca de las mejoras de cufio literario con los que,
para reafirmar su mision, el testimonio compensa sus mutilaciones.

Para hacerlo, revisamos la bibliografia especializada, con el fin
de reconocer, gracias a su ayuda, las cualidades del canon testimo-
nial que, pese a lo que se le extirpo, la obra en estudio ain conser-
va. Entre ellas, registramos 1. 1a “alta calidad estética” (Randall. Cit.
por Sarfati-Arnaud, p. 101), la cual, para el caso, asumimos como
amplificada por la literaturizacién que experimenta esta variante;
2. el rol primario que la palabra ajena juega dentro de un contexto
discursivo constituido como una dialéctica de voces, cuyo fin es
esclarecer la verdad (Garcia, 2012, p. 384); 3. la mision de “denun-
ciar algo que no puede ser olvidado” (André, 2004, p. 5), a cargo
de “una persona que realmente existe” (Beverly, 1987, p. 11), la
cual respalda su labor en materiales auténticos; 4. el compromiso
anti-monolégico, que consiste en “narrar la historia de un modo
alternativo al [...] discurso historiografiado por el poder” (Achu-
gar, 1992, p. 53); 5. la intencién ejemplar o pedagdgica (Wieviorka,
2000, p. 89), que se fundamenta en un “efecto metonimico que
equipara la situacion del narrador con una situacion social colecti-
va” (Beverly, 1987, p. 12).

Acto seguido, nos concentramos en las cualidades a las que
aluden los puntos 1 y 2; y detras de su combinacién, reconoce-
mos una analogfa con ese dialogismo que Bajtin consideraba como
el fundamento estético de toda prosa literaria. Por ello, apostamos
por imaginar que su implementacion, dentro de la obra que nos
interesa, es la clave para comprender qué sucede con esta variante
testimonial, cuya escritura se acufia en la fragua de las bellas letras.

Por ultimo, brindamos ejemplos de como en Meéxzco 2010. Dia-
rio de una madre mutilada, €l dialogismo revitaliza las demas cualidades
del testimonio que sobreviven a la mutilacion vy, al hacerlo, com-
pensa las pérdidas que ha sufrido mediante la adopcién de una se-
miotica literaria que, por un lado, aumenta el potencial significativo
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del que el género dispone para devolverle sentido a la realidad vy,
por el otro, amplifica el alcance ético de su denuncia, haciéndola
universal.

En el trasfondo de esas reflexiones, se hallan algunos conceptos
bajtinianos, como monologismo,' dialogismo,” contenido’ y forma
estética’.

A continuacion, presentamos nuestro analisis de como, dentro
de Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada, el didlogo entre testi-
monio y literatura reconfigura el género testimonial y compensa las
pérdidas sufridas al contribuir con la reconstruccion de la verdad.
La informacién se organizara en apartados, dedicados a la confi-
guracion de la imagen y la perspectiva de la autora-testigo; al estilo
escritural acorde al cual se estructura el discurso testimonial; a las
citas intertextuales de textos literarios; y a la inclusion de las voces
que la testigo recupera del mundo. Finalmente, en las conclusiones,
brindaremos una interpretacion de como la vocacion anti-monolo-
gica y el caracter ejemplar del género cobran, bajo esta perspectiva,
un sentido que compensa la mutilacién del elemento politico-ideo-
logico. Con ello, el testimonio se mostrara como un simbolo de
resiliencia e invulnerabilidad, cuya caracteristica mas aleccionadora
es que sale fortalecido por la empatia que une a tantos elementos,
todos mutilados.

! Pensado —en nuestro caso de estudio— como la prictica discursiva de la que se sirve
un estado de macrocriminalidad para reprimir de forma violenta la palabra y los valores
de los otros grupos sociales (Bajtin, 1989, pp. 159-160).

% El dialogismo, tan importante dentro del panorama del lenguaje, es para Bajtin el
fenémeno que la literatura abstrae, afsla y representa para fraguar, bajo formas diferentes,
la imagen de una humanidad ideal que se enfrenta a una existencia problematica, juntan-
do esfuerzos y conocimientos particulares en aras de un bien comun (Bajtin, 1989, pp.
148-175).

* El concepto de contenidos nos ayuda a imaginar cémo esas voces que el dialogismo
recupera actuan dentro de una trama, siguiendo una arquitectura significativa. Bajtin
sostiene que, dentro de esta légica, cada contenido es un doble en miniatura de la forma
general y afirma su sentido segin modalidades a menudo peculiares (Bajtin, 1989, p. 37).

* La idea de forma estética nos guia en la interpretacion de esta arquitectura, que se
arma tras la valoracion y la disposicién de los contenidos en los diferentes niveles de una
trama (Bajtin, 1989, p. 25).
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Discusion
Esther y Ester: la testigo “real” y su historia (también)
estan hechas de literatura
Como dictan las convenciones del género, en México 2010. Diario
de una madre mutilada, se atestigua una historia real: ésta narra como,
tras los asesinatos de Irene y Fouad —la hija y el yerno de la auto-
ra—, acontecidos en Xalapa, entre la noche del 8 y el 9 de junio de
2010, ella y su comunidad se transforman, por las mutilaciones que
esas muertes les acarrean. Desde luego, también la autora es una
persona real: es la Doctora Esther Hernandez Palacios Mirén, una
escritora, académica, activista, gestora cultural y, como lo indica el
titulo, madre, a quien la violencia arranc6 lo mas preciado, y que,
por alguna razon, decidié denunciarlo. Asimismo, son auténticos
los materiales discursivos que la testigo recupera como conteni-
dos de la obra y pone en didlogo con su voz, para que la ayuden
a lograr sus fines sociales y estéticos. Lo son aquellos que, como
en el testimonio de toda época, proceden de la realidad contin-
gente —las voces solidarias, de las autoridades y de los medios de
comunicacién—; y lo son, también, los discursos de origen literario
—citas, topicos, géneros intercalados, modos de significacién, etc.—,
los cuales juegan un rol tan importante que, sin sus aportaciones
de sentido, a menudo, las palabras reales resultarfan insignificantes.
No venimos a reafirmar el estatus social o cultural de Esther.
Sin embargo, esta claro que, por historia familiar y trayectoria artis-
tica y profesional, la autora es un ejemplo de esa clase letrada que
reacciona a la violencia y la subalternizacion, ofreciendo un testi-
monio de primera mano. Y es normal que lo haga con una prosa
que dialoga de forma privilegiada con la literatura, porque su con-
ciencia esta imbuida de datos e imagenes que le vienen de su trato
con ella. Incluso, la 16gica con la que mira el mundo o la gramatica
de su dolor recuerdan, en su proceder, la semibtica de lo hetero-
géneo y lo polivalente, que sustenta lo literario. Tales cualidades
se desbordan a Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada, donde
integran un paquete de informaciones que, de manera econémica,
acotan la personalidad y el horizonte de valores de la testigo o de
sus interlocutores vy, a la vez, cifran detalles sobre la historia que se
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reivindica y el relato que lo narra. Al igual, se transporta a la obra
esa semibtica de cufio literario que aprovecha la polifonia de las
voces recuperadas y las dinamiza en un didlogo que abarca todos
los niveles del discurso. Este convierte el lenguaje del testimonio
en algo ambiguo y polisémico, obrando una mejora que, como se
dijo, sana el idioma de las mutilaciones de sentido que la violencia
le impone.

Uno de los ejemplos mas emblematicos de este dialogo entre
el testimonio y la literatura, y de la consecuente literaturizacion del
primero, sin menosprecio de su vocacion referencial, consta de la
eliminacién de la “h” del nombre de la testigo, que ella misma se
practica para dejar una marca visible de la mutilacion sufrida. Con
ella, el texto crea la impresion de que hubo un desdoblamiento
entre la Esther de carne y hueso y su version diegética: Ester. Lo
anterior, sin embargo, abrirfa un quiebre en lo que Lejeunne llamé
el pacto autobiografico, al separar el firmatario de la obra de su
instancia narradora,” y proyectaria, por ende, la impresion de que
la testigo de México 2010. Diario de una madre mutilada es un sujeto
auto-ficticio, un alfer ego de ficcion, a través de quien ella, en vano,
intenta paliar su dolor.

No obstante, si asumimos que, segun las leyes del género testi-
monial, el discurso no puede admitir, so pena de perder su estatuto
genérico, la ficcionalizacion de la testigo —como no podtia con la
historia que rescata o los contenidos que le ayudan—, esta mutacion
de Esther a Ester se torna un simbolo de la verdad: atestigua, en
concreto, su maternidad mutilada y, por la iconicidad del nombre
manco, la afsla y la re-valora estéticamente. Con ello, convierte el
caso de una madre particular en un simbolo de todas las madres,
universalizando —y humanizando— el dolor y, también, el sentido de
su lucha por la verdad, al convertirlo en “una forma de abrazar a las
madres mutiladas de ese pais, de llorar con ellas” (Hernandez Pala-
cios, 2012, p. 102). Al mismo tiempo, la mutilacién de un elemento

® Lejeune (1994) describe la autobiografia como “relato retrospectivo en prosa que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en
particular, en la historia de su personalidad” (p. 50).
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clave en la definicion de su identidad sefala que, cuando le arrancé
a su hija, la violencia también extirp6 a Esther de s{ misma. Lo que
queda es Ester, alguien diverso que, ante el horror padecido, pone
en duda su propia realidad ontolégica y, con ella, la del mundo. De
esto deriva que la mirada que vuelve a si misma y en su derredor
para rendir testimonio, al estar a cargo de un sujeto de dudosa reali-
dad y al enfocarse en un entorno igualmente cuestionable, también
se asemeja a un delirio o a una ficcién. Las palabras que siguen lo
sustentan:

¢Qué fuerza demoniaca, perversa, permite que sucedan estas cosas?

Sé que estoy viva porque me escucho respirar, pero miro las
cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro me habi-
tara. Sigo vacfa. Ni siquiera las lagrimas que salen de mis ojos me
devuelven la vida (p. 13).

A lo anterior, se suma que, por el guifio literario que se manifies-
ta por la mutilaciéon del nombre, la testigo también admite que
su perspectiva no es neutral, sino subjetiva, o confiesa que, quiza,
ni siquiera es algo propio, porque no naci6é de su espontianea vo-
luntad, sino del dolor y el miedo. Esto perfila su testimonio, una
vez mas, como una ficcion dictada por el imperio de la violencia.
Aun asi, si cribamos esta impresion a contraluz de la poética del
género recibimos de vuelta la enésima revelacion de la verdad. En
este caso, la evoca la escritura misma, como un conjunto, al figurar
que la causa misma de su ser radica en la violencia y que todo, en
su interior —hasta el sujeto que atestigua, los puntos de vista y los
contenidos que adopta—, fue mutilado por su podetio.

E/ didlogo del testimonio con el estilo diaristico

La adopcion del estilo diaristico como marco de la escritura tes-
timonial proyecta sobre el discurso de la testigo las cualidades de
un género literario que la critica ubica en la frontera entre lo re-
ferencial, lo memoristico y la auto-ficcion, donde “hay un yo que
produce un texto a partir de si mismo, un yo que crea con el texto
una realidad simbolica —una realidad estética, por tanto—" (Rudolf,
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1981, pp. 116-117). Es por ello que, al organizarse como un diario,
el testimonio de Ester halla, gracias a la relaciéon que la biticora
mantiene con la existencia, el pentagrama ideal para el armado de
una memoria urgente, capaz de prestar fe de los acontecimientos
que caracterizan los 29 dias que siguieron a la muerte de Irene y
Fouad. Pero también la adopcion del estilo diarfstico fundamenta
una tension entre el tiempo del discurso, que fragua en los verbos
conjugados al presente dentro de la mayoria de los fragmentos, y el
caracter memoristico, propio del diario, el cual instala la accion en
el ayer, dando la impresion de que la escritura, al recordar, convier-
te esos momentos en un ahora estancado. Asi, reactiva el dolor de
esos instantes e instala a la testigo en una cronologia suspendida,
como si ella tampoco estuviera viva y se hallara en un limbo. Di-
cha construccion persigue el fin de crear un texto que sirve a dos
intenciones: hacer catarsis ante el dolor y narrar cronolégicamente
los acontecimientos que se suceden de un evento especifico: los
asesinatos de su hija y su yerno.

Por otro lado, al tomar la forma diaristica el testimonio de Ester
1) reivindica su naturaleza subjetiva —y con ello, el peso que el do-
lor y el miedo tienen sobre los recuerdos—; 2) sustenta el caracter
mediado que la experiencia cobra en la escritura, validando asi la
edicién, el montaje y la cita como elementos que ayudan a destacar
la verdad, y no como algo que la edulcora, dando vida a un relato
en el que “la imaginacion y el lenguaje personal no estan excluidos,
pero si sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de
informar sobre algo que todos deben y quieren conocer mas a fon-
do” (Oviedo, 2002, pp. 372-373); 3) rinde, al obrar una organiza-
cion del relato en fragmentos, las entradas del dia —que, a su vez, se
subdividen en secciones—, una imagen literaria del tiempo mutilado
dentro del que vive la testigo, asi como de las intermitencias de
sentido que, debido a su estado de animo, experimenta. En otras
palabras, el relato no actiia como una construccion diacronica de lo
que podtia ser un “diario de vida”, sino, mas bien, es un corte sin-
cronico, con un principio y un cierre determinados —del 8 de junio
al 7 de julio de 2010—, en la cronologfa vital y animica de la autora.
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Didlogo del testimonio y la literatura a través de la intertextualidad

Por lo que atafie a la literaturizacion del testimonio de Ester, que
se opera por la presencia de intertextos literarios, sefialamos, ante
todo, que, pese a la cantidad de ejemplos disponibles —en Meéxico
2010. Dzario de una madre mutilada, se registran 33 casos evidentes de
intertextualidad, tan sélo considerando los epigrafes—, sélo presen-
taremos dos ejemplos. Con ellos, ilustraremos cémo la voz de la
testigo se vale de la literatura para ampliar su potencial de significa-
cion. En segunda instancia, destacamos que, en Méxzco 2010. Diario
de una madre mutilada, tales guinos se hacen concretos mediante la
cita casi exclusiva de fragmentos, es decir, textos que, metaférica-
mente, sufrieron una mutilaciéon. Por dltimo, registramos que la
obra y la variante testimonial a la que la adscribimos encarnan, con
respecto a la cuestion intertextual, una suerte de paradoja literaria.
Por lo comun, en efecto, la critica insiste en que tales guifios, sobre
todo dentro de obras escritas en época posmoderna, son una sefal
polémica, que reniega de la ilusién referencial: desautomatiza la
lectura y provoca un extrafiamiento que revela el caracter artificial
del texto. No obstante, dentro del relato que nos ocupa —y de su
rama estilistica— hasta los intertextos atestiguan la verdad: acotan
sintéticamente el horizonte cultural y los alcances de la testigo;
colaboran en el redondeo sus interlocutores o, de plano, definen,
aunque de soslayo, la violencia y quienes la ejercen, encumbran o
aprovechan. En ocasiones, incluso, actian como sefales en abis-
mo que preconizan el desarrollo del relato y simulan el modo en
que, ante la violencia, la verdad de los subalternos sigue circulando
encubierta.

La referencia a “Masa”, un poema de César Vallejo (1988), que
se hace en el epigrafe y en el interior del fragmento X de la entrada
relativa al 9 de junio, a través de los versos “Tanto amor y no po-
der nada contra la muerte” (Hernandez Palacios, 2012, p. 17), por
ejemplo, no sélo da cuenta de la veneracion que Ester, desde antes
de sus mutilaciones, tenfa por el poeta peruano, es decir, describe
su horizonte estético y cultural. También sirve para significar, en
la reconstruccion del dia del funeral de Irene, la frustracién de una
madre —y, por metonimia, del género humano— al descubrir que el
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amor, aunque inmenso, no es capaz de poner un alto a la muerte. Y
tal vez encierra la admisioén de que, en un momento como ese, las
mutilaciones que la testigo ha sufrido también afectan su conexion
con la poesfa y le hacen sentir, quiza por primera vez en la vida, que
tampoco ella puede convertirse en un escudo contra el mal:

Que se me permita, sélo por esta vez, volver el tiempo atras para
avisatle, para retenerla en mi casa o para retirarla en el instante. Si
no fuera posible, entonces pido dos minutos mas de la vida de mi
hija para detener el dedo del asesino [...].

Tanto amor y no poder nada contra la muerte (p. 17).

El segundo ejemplo que recuperamos irradia de un fragmento
del poema “Algo mas sobre la muerte del mayor Sabines”, de Jai-
me Sabines, que se cita como epigrafe a la entrada del 13 de junio:
“:Pero tir ¢Pero yo? / ¢Pero nosotros? / ¢Para qué levantamos
la palabra? / :De qué sirvi6 el amor? / ¢Cual era la muralla / que
detenia la muerte? / ;Dénde estaba / el nifio negro de tu guarda?”
(p- 37). Dicha referencia revela la complejidad y la profundidad de
las tesituras que el dialogo con la literatura le otorga a la escritura
de Ester. En un primer momento, fijamos la atencién en el verso
“¢Para qué levantamos la palabra?” y lo interpretamos como una
pregunta que, desde el paratexto, acompana la entrada del dfa. Lue-
go, registramos que, en esta seccidon —que a su vez esta mutilada
en dos partes—, dicha pregunta halla dos respuestas, que, pese al
fondo de amargura que las hermana, son opuestas en la forma y,
por ende, en el arquetipo humano que proyectan. Una evidencia
que el carifio que le brindan parientes y amigos, por cuanto motiva-
do por una compasién auténtica y necesaria para ayudarla a seguir
adelante, no aplaca el dolor de la madre mutilada, ni, ain menos, la
ayudan a aceptar la muerte de su hija:

¢Qué harfa si no tuviera la compafifa carifiosa y solicita de mi fami-
lia y mis amigos? Mis hijas, hermanos, tias y sobrinos son ahora mis
ojos y mi piel: respiro por sus poros [...]. Mis amigos mas cercanos
han viajado muchos kilémetros y, con tal de darme su hombro, han
hecho a un lado por un momento sus destinos |[...]. Y, sin embargo,
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aunque no se los digo, una mano implacable me detiene cada vez
que subo las escaleras de mi casa, y me empuja hacia atras (pp. 37-

38).

La otra respuesta insiste en algunas palabras rescatadas al leer el
periédico, que Ester resume o parafrasea, como indicando su des-
linde de ellas. Su emisor es un partido politico que, en vista de las
elecciones, intenta sacar ventaja de la muerte de Fouad, al mos-
trarlo, falsamente, como un correligionario. En el tintero de Ester,
gracias al didlogo con el intertexto sabinesiano y en contraste con
el anterior ejemplo familiar, estas palabras revelan todo el cinismo
que las anima. Sin embargo, en razoén del respiro universal que el
contacto con la literatura les otorga, su presencia pasa de ser una
denuncia concreta de la retorica, si se quiere desalmada, que, en aras
de la victoria, implement6 una agrupacion partidista en particular
y extiende su alcance a una dimension nacional y transversal, que
denuncia una mutilacién de la ética politica, y humana, que afecta a
todos —y no es extrafio pensar que, en el fondo, puede leerse como
una denuncia de caracter global, relativa a un problema que, dentro
del horizonte capitalista, se presenta en cualquier latitud—:

Hace algunos dias lef [...] que el AN condenaba el asesinato de uno de
sus miembros: Fouad. Mi yerno no estaba afiliado, ni a éste ni a ningan
partido: era mas bien apolitico. No sé qué otras cosas podran decir [...].
Para los politicos mexicanos no existen limites ni barreras de ninguna es-
pecie. Todo puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede
servitles de balén (p. 38).

Sucesivamente, registramos otros dos aspectos relacionados con el
poema de Sabines, los cuales, observados desde el prisma del dialo-
gismo, parecen ayudar al testimonio a iluminar nuevos fragmentos
de la verdad. El primero se destaca de la misma cita y consta de los
versos “De qué sirvi6 el amor? / ¢Cudl era la muralla/ que detenia
la muerte?”, cuyo sentido, inevitablemente, dialoga y se respalda
con el del verso de “Masa”, de Vallejo —“Tanto amor y no poder
nada contra la muerte”—, al que nos referimos antes, junto con
otros intertextos que recupera el testimonio. Esta dialéctica, que se
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implementa entre los dos fragmentos poéticos gracias a una sinta-
xis que trasciende los limites del apartado o de la entrada del dia
a narrar, demuestra en la practica como el dialogismo, al generar
una nueva unidad de sentido a partir de dos o mas textos distintos
—y, por demas, cercenados!—), condensa, estéticamente, la imagen
¢tica de una literatura que halla en la empatia entre discursos —y las
personas o grupos que los emiten— la clave de su inmunidad a las
mutilaciones. El segundo también se relaciona con el aludido poe-
ma y subraya ulteriores razones de continuidad entre el testimonio
de Ester y el texto en cuestion. Sin embargo, este caso no involucra
directamente las palabras citadas en el epigrafe del 13 de junio,
sino las usa como la sefial de una relacion que abarca los demas
contenidos del texto del autor chiapaneco y halla correspondencias
a lo largo de todo el discurso testimonial. Dicha relacion se fun-
damenta, primeramente, en que los dos textos pueden considerase
especulares, aunque opuestos. Especulares por compartir 1) una
estructura hecha de fragmentos textuales; 2) un argumento: el la-
mento por la muerte de un ser querido; 3) un tono: en ambos, de
alucinada desesperacion; y si se quiere, 4) una vocacion testimonial.
Y opuestos porque, mientras el discurso de Ester trata de la muerte
violenta e imprevista de su hija, el autor de Tuxtla Gutiérrez re-
construye la agonfa que llevo a su padre a sucumbir ante el cancer,
tras una batalla que pareci6 interminable. Desde esta perspectiva,
el texto sabinesiano actia como un contenido que, por contraste,
provoca una amplificacién del sentido del testimonio que lo evoca.
A raiz de ello, el inmenso dolor que Sabines expresa por la muer-
te del padre, fruto, cabe recordarlo, del esperado traspaso de un
enfermo cronico y de edad avanzada, al encontrarse con la voz de
una madre que lamenta “Es la ley natural: las madres mueren antes
que las hijas” (p. 11), o con la de Miguel Hernandez, que Ester
extrae de “Elegia a Ramoén Sijé” para describir la muerte de Irene
como “Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible
y homicida” (p. 11), se convierte en una piedra de parangén ante
la cual el sufrimiento de una madre resulta, por ser notablemente
superior, agigantado.
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Terminamos el apartado sefialando que dentro del discurso de
la testigo es posible reconocer otros ecos del poema de Sabines.
Los versos “T1 eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, /
por eso es que este hachazo nos sacude” (Sabines, 2007, p. 6), por
ejemplo, ademas de evocar la imagen de la mutilacién, resuenan
dentro de una reflexion que Ester realiza en el fragmento 11 de la
entrada del 10 de junio, cuando una amiga intenta animarla. Notese
que, en la cita, al realizar la apropiacion, el testimonio conserva el
simil que relaciona los padres con un arbol y los hijos con las ra-
mas, aunque, como se sabe, el cercenamiento que se representa en
los dos textos sigue una légica opuesta. Y notese también cémo,
una vez mas, el testimonio de Ester utiliza el poema de Sabines
como un resorte que le permite ofrecer una imagen amplificada
del dolor maternal: “~Eres un roble. Un roble al que le estan que-
mando una de sus mas hermosas ramas, con la raiz podrida y al
que, por dentro, se lo comen los gusanos” (Hernandez Palacios,
2012, p. 22). Al igual, la evocacion de la imagen del enfermo en el
hospital, intubado para que pudiera respirar, y del deudo que, al ver
como la vida se le escapa, muere un poco con él, que Sabines rinde
con los versos “Esperatr que murieras era morir despacio, / estar
goteando del tubo de la muerte, / morir poco, a pedazos” (Sabines,
2007, p. 7), halla una correspondencia en la escena del reconoci-
miento del cadaver de Irene, cuando Ester ve a su hija con “el pelo
recogido y un tubo en la boca” (Hernandez Palacios, 2012, p. 9). Se
recuperan estos versos sabinesianos durante una suerte de ensue-
flo, en el que la madre se pregunta “Si te traje a la vida unida a mi
por un cordén de sangre, ;como no intenté regresarte a la vida con
mi aliento por el tubo que tenias en la boca?” (p. 12); y también,
vuelven a presentarse —con una imagen mas fiel al original— para
explicar la decision de Ester de conservar, en el funeral, el atadd de
Irene cerrado, con el fin de evitar que su muerte se convirtiera en
un espectaculo mediatico: “Ahora no puedo defenderte. No tengo
fuerzas, ni siquiera sé si tengo corazon: tal vez se me escap6 por el
tubo que tenias en la boca” (p. 17).

Consideramos que lo valioso de estos ultimos ejemplos, de-
dicados a las intertextualidades que se desprenden del poema de
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Sabines y se hacen concretas en el didlogo con la voz testimonial,
puede ser resumido en tres puntos: 1. en ellos, el significado o la
verdad a revelar no se concreta s6lo con base en un dialogo entre el
epigrafe de una entrada de diario y los contenidos discursivos que
forman parte de ella, sino dentro de un panorama dialéctico que
abarca todo el texto; 2. en ocasiones, dicho significado ni siquiera
se exprime a partir del fragmento citado, sino de otro fragmento
del cuerpo del original; 3. en estos casos, el significado se concreta
de manera transversal, como si la trama de Ester aprovechara su
didlogo interno para rearmar el cuerpo de una verdad que se halla
cercenada y dispersa dentro de la escritura, asi como a la sombra
de la macrocriminalidad lo estéd en la realidad.®

E/ didlogo literario entre el testimonio y las voces recuperadas

de la realidad

El dialogismo que México 2010. Diario de una madre mutilada emplea
para definir y atestiguar la realidad se alimenta también de las voces
que la testigo recupera del mundo real —de las personas, las institu-
ciones, los medios de comunicacion, etc. Gracias a ellas, se vislum-
bran la realidad y sus pobladores, se aclaran emociones, valores y
situaciones que precisan no ser olvidadas.

En la entrada relativa al 8 de junio —la primera del libro—, por
ejemplo, la “normalidad” que los asesinatos de Irene y Fouad vie-
nen a mutilar no se perfila mediante una descripcion a cargo de la
testigo, sino intercalando con su palabra la risa de sus hijas. Este
eco sonoro, pese a su naturaleza pre-verbal, aporta al discurso una
carga semiotica que atestigua la felicidad y los valores familiares de
unas personas como tantas, que se reinen para charlar durante una
tarde que deberfa ser como cualquiera: “Regresé a casa como a las
8:30. Cuando abrf la puerta y escuché las risas de mis tres hijas pensé:

¢ Planeamos otro estudio donde, tras profundizar en la existencia de ulteriores
fragmentos cercenados de “Algo mas sobre la muerte del mayor Sabines” dentro de
la escritura de Meéxico 2010. Diario de una madre mutilada, trataremos de averiguar vy,
eventualmente, ilustrar casos similes, que involucren los demas intertextos literarios que
se citan en la trama.
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la felicidad esta hecha de estos instantes cristalinos” (Hernandez
Palacios, 2012, p. 7). Sin embargo, fuera del horizonte de Esther,
que su doble mutilada rememora, la escena anterior, al dialogar con
otras voces de la trama, se revela de pronto como un recuerdo
doliente. Basta releer el fragmento, por ejemplo, a la luz de los
paratextos que le anteceden —el titulo y el epigrafe de la obra’ y el
epigrafe a la entrada del dia—,” para que la “normalidad” que esbo-
za se vislumbre como un edén perdido.

Dentro del discurso, entonces, se vuelven significativas otras
marcas, las cuales reafirman la lejania del recuerdo que los paratex-
tos acaban de refrendar: se trata de los verbos que, a lo largo de los
primeros dos parrafos, se hallan conjugados en pasado —mientras,
lo sabemos, en lo que resta de México 2010. Diario de una madre min-
tilada €l relato se expresa en presente. Bajo su dominio semantico,
la sefal que inaugura la visién utépica inicial —la indicacion de la
hora en la que Esther escucha sus hijas refr— cambia de significado
y perfila la tragedia, al marcar, para Irene y Fouad, el principio de
una cuenta regresiva.

Del mismo modo, las voces recuperadas del mundo ayudan a
Ester a atestiguar la vida y el caracter de su hija. Dentro del mismo
fragmento inaugural, por ejemplo, evocar las palabras de Irene le
permite vislumbrar el futuro, ahora cercenado, que la joven planea-
ba para si y su marido. Sin embargo, por una suerte de pudor —o
quiza por la ilusiéon de tenerla un poco mas consigo dentro de la
escritura— se apropia de su voz y la abriga con el discurso indirecto.
Este tiene el mérito de transparentar quién era Irene, de exaltarlo,
incluso, bajo el lente del amor maternal. Sin embargo, en virtud del
repentino cambio de las conjugaciones verbales y por el peso de
los epigrafes sobre la interpretacion este resumen también partici-
pa de una semidtica siniestra: hace que su alusion a la inseguridad

7 “Una espada se me clava en el pecho / soy el mufién de un cuerpo desgajado / una
llaga purulenta / una herida abierta hasta el hueso / un cuerpo mutilado” (Herndndez
Palacios, 2012, p. 6).

¥ “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! / golpes como del odio de Dios”
(Hernandez Palacios, 2012, p. 7).
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del pafs, que a la postre se revela como un presagio de su muerte,
suene mas distante, como si fuera intrascendente. Y por ultimo,
ayuda a que esa “felicidad truncada” (Hernandez Palacios, 2012,
p. 73) —que lejos de un contexto de guerra serfa lo mas normal
para unos recién casados—, paraddjicamente, se perciba como una
utopia: “El sabado (es martes) ella y Fouad se iran por un tiempo
a Houston con su suegro, que esta intranquilo por la situacion del
pais. Vendran a comer el viernes para despedirse, quiere comer
chuletas de cordero a la turca (p. 7). En México 2010. Diario de una
madre mutilada, también otras voces dialogan con la de Ester, para
componer un retrato de Irene. Algunas de ellas son compasivas,
como las de sus mejores amigas, cuyo contrapunto de anécdotas,
que integra la entrada del 26 de junio, reconstruye la “imagen rota”
(p- 74) de Irene, o como las que evoca la cita que sigue, las cuales
insisten en los rasgos positivos de la joven e inspiran el retrato me-
morable de sus dltimos instantes, que la madre imagina:

—La muerte nos ha arrebatado un tesoro —me susurra alguien al
oido [...].

—Era una guerrera —me dice su amiga budista.

Una reina guerrera, pienso yo, y encuentro en el recuerdo de su ulti-
ma presencia, su belleza y forma de plantarse en la vida. Coherente
hasta en la manera de morir [...]. Quiso defenderse, pretendié huir.
Salvarse, salvarlo. Murié como era: valiente, independiente, echada
pa’lante, segura. Bella (pp. 14-15).

A un lado de las voces compasivas, también se hallan otras caren-
tes de empatia, como las de ciertos conocidos o algunos politicos,
como éstas de un funcionario publico que, durante una reunioén
de Ester con las autoridades, para acotar la muerte de Irene, se ex-
presa como abajo se refrenda. Decimos de antemano que, dentro
del contexto dialdgico de México 2010. Diario de una madre mutilada,
dichas expresiones no rebajan a Irene, ni mucho menos, mas bien
dan la medida del cinismo y la barbarie —tan parecida a la de los
verdugos— de los representantes de las instituciones y rinden fe de
por qué la testigo no confia en ellos:
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—[...] nadie esperaba que actuara con valentia y que no se apanicara,
como suelen hacerlo las viejas.

Porque no hay muchas guerreras integras y decididas en esta
putrida guerra, pienso y sigo escuchando, cada vez mas distante

(p. 19).

Las notas periodisticas y otros textos de cufio referencial juegan
un rol importante en la definicién del clima de inseguridad que
domina la escena xalapefia y nacional: su evocacion, en ocasiones,
le permite al testimonio respaldarse o reconocerse en discursos
afines, que convocan a la comunidad a la responsabilidad social, a
la cohesion, a la ocupacion pacifica de los espacios puablicos en pos
de los derechos y la seguridad perdida, y, en otras, le ayudan a trazar
la radiografia de un pafs en guerra, a través del refrendo de nuevos
casos y del aumento en el nimero de victimas. Por esta razon, su
concurso dialégico con la voz de Ester se asocia con la lucha de ella
para visibilizar los crimenes y sensibilizar a la sociedad y se torna el
contexto donde afirmaciones, como la siguiente, llenas de sarcas-
mo, cobran el valor de testimoniar el método que la hegemonia usa
para imponer su vision monolédgica de la realidad:

El Secretario de Gobernacién pide a los medios que no hablen de
violencia [...]. ¢Callar los crimenes cotidianos? ¢Endulzarlos? Decir,
por ejemplo: “El dia 8 de este mes en que se inicia el verano la
hermosa y apreciada joven Irene Méndez perdié la vida a manos
de feos malhechores, al mismo tiempo que su compafiero de vida

perdia la libertad (p. 61).

El articulo “Casa (Xalapa) tomada”, firmado por Armando Ortiz,
nos parece a tal respecto destacable, porque denuncia la situacion
de macrocriminalidad que acecha a Veracruz y a la nacién vy, tam-
bién, la indiferencia que hasta entonces ha caracterizado a las au-
toridades, los medios de comunicacién y la ciudadania. Es mas, lo
hace entablando un dialogo con lo literario, que recuerda de cerca
la dinamica que sigue el testimonio de Ester: forja y amplifica sus
significados con el apoyo de la literatura, en el caso especifico de
un famoso y (casi) homoénimo relato de Cortazar, cuyo argumento
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—que, segun algunos, simboliza como, en la Argentina, la hegemo-
nfa dictatorial se impuso ante la indiferencia general— se presta a la
perfeccion para describir lo que, a cargo de otras fuerzas oscuras,
pasa en territorio mexicano. A lo anterior, se suma que el testi-
monio de Ester introduce el texto de Ortiz con una breve nota
(Hernandez Palacios, 2012, p. 30), mas no lo comenta, en sefial,
juzgamos, de completa adhesion a los contenidos que expresa. Lo
mismo acontece con una nota recuperada de internet, “Xalapa: la
mascara de la muerte roja”, de Javier Hernandez Alpizar, cuyos
contenidos llevan un tono consonante con el ejemplo anterior; con
el desplegado que firman los colegas de la Universidad y algunos
intelectuales xalapefios, en demanda de justicia y seguridad; con la
version parddica del Padre nuestro que le envia un hermano; con la
resefia de 2/ poder del perro, de Don Winslow, que su otro hermano,
Luis, publica —casi como un presagio— pocos dias antes de la muer-
te de Irene, utilizando la mirada de un joven sicario, a través de la
cual observa a su pafs y lo descubre mutilado:

Lo visualizo separado en dos partes. En una esta la mafia que nos
gobierna [...] junto con sus enemigos/aliados: el crimen organiza-
do. En la otra, la sociedad indefensa. Parecerfa imposible encon-
trar otra guerra mas desigual. Unos tienen el poder, el dinero y las
armas. Los otros, sélo tenemos lo poco que nos queda de tejido
social (Hernandez Palacios, 2012, p. 102).

Dentro de un testimonio como éste, donde la escritura se hace co-
ral para sanar las verdades mutiladas, el didlogo con la nota roja y
las paginas web que dan cuenta de la violencia, no es solamente un
camino para atestiguar los crimenes que algunos quieren ocultar;
dentro de su potencial semidtico también se halla la posibilidad
de reafirmar ese “tejido social” del que habla la cita anterior o de
expresar una hermandad que, de algin modo, se postule como
antagonica a la hegemonia de la violencia: por ejemplo, la que con-
forman otras madres mutiladas —y, en general, las demads victimas—,
cuya comunidad ideal se torna para Ester un contexto en el que el
dolor cobra sentido, como lo muestra este extracto del 11 fragmento
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del 28 de junio, donde ella puede sentirse menos sola: “Preferiria
quedarme esta mafiana a leer los periddicos y seguir llevando asi
la cuenta de los muertos. Es absurdo, pero sé que no lloro sola, tal
vez Dios aparezca y se conduela de las miles de madres que hemos

perdido un hijo” (p. 81).

CONCLUSIONES

La imagen del llanto de otras madres mutiladas, que se hermana
con la de Ester, y el efecto de sosiego que la conciencia de esta
unién de soledades produce en ella nos parecen el emblema de
una ética humana que el dialogo significativo que se desenvuelve
entre los contenidos de Meéxzco 2010. Diario de una madre mutilada
pretende rescatar. Ya en otros momentos, en la trama, la unién de
las personas, de sus gestos y sus voces se habfan destacado como
un elemento vital, un balsamo para las mutilaciones que la violen-
cia provoca, y un camino para revertir, al menos simboélicamente,
el poderio de la muerte. Sucede en el fragmento 11 del 10 de junio,
por ejemplo, cuando Ester recuerda el fallecimiento de su madre
y los rezos que ella y otras personas unieron para ayudarla “a cru-
zar el umbral” (Hernandez Palacios, 2012, p. 21); o en el del dfa 9
del mismo mes, donde la testigo confiesa que la solidaridad de los
otros, aun sin curar su dolor, es el dnico alimento espiritual que le
permite sobrevivir (p. 13); o incluso, en las alusiones, que se hallan
esparcidas por el México 2010. Diario de una madre mutilada, a las ple-
garias o los rituales que Ester organiza o presencia para acompafar
el traspaso de Irene, los cuales, a la postre disefian una armonia que
fusiona notas catdlicas, budistas, judias, musulmanas e, incluso, de
sincretismo popular.

Debido a lo anterior, consideramos que esta unién de llantos,
que juntos se agigantan hasta alcanzar a Dios —o cualquiera de los
otros ejemplos de unién que acabamos de dar—, representa 7 nuce
la forma estética de esta obra, una unidad que se aglomera, jun-
tando los fragmentos de sentido que se hallan dispersos tanto en
su interior como en torno a ella. L.a unidad de un testimonio que,
con los fragmentos de la realidad que retiene el recuerdo, y otros,
literarios, que la memoria guarda en sus vericuetos, atestigua la his-
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toria de su mutilacion, para que no sea olvidada. I.a unidad de una
madre que las heridas han vaciado, transformandola en una hoja de
papel en blanco y, por demas, “estrujada” (p. 81), la cual, sin em-
bargo, se va llenando de las palabras de los demas, hasta alcanzar
una realidad y una integridad —al menos a nivel textual— que dan
razon de su supervivencia. La unidad, finalmente, de tantas voces
cercenadas y vacfas que, al coaligarse, descubren que aun saben
afirmar la realidad. Es el ejemplo concreto, atestiguado desde una
légica literaria, de que se puede responder a la violencia con una
nueva agrupacion antagonica, hecha por la unién y la colaboracion
empiatica de los ciudadanos y los grupos —que las voces en concier-
to dentro de la trama simbolizan— que, al condolerse y atestiguar de
forma conjunta, y aportando los mufiones de emociones e infor-
maciones que les quedan, vencen el silencio que el monologismo
autoritario impone para perpetuar su poderio. Es la prueba de que
no existe un testimonio mutilado, porque la literatura, que siempre
junta y fusiona, no puede ser mutilada. >
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