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Resumen
Este artículo profundiza sobre cómo, dentro de un marco de macrocri-
minalidad, el género testimonial se transforma, perdiendo el elemento de 
antagonismo político que lo caracterizaba, además de experimentar una 
superposición de la figura del testimoniante con la del autor-mediador, 
que solía registrar y validar su palabra, debido a la victimización de la cla-
se letrada. Para hacerlo, se analiza un texto emblemático de esta vertiente, 
México 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernández Palacios, 
con las herramientas del dialogismo bajtiniano, en aras de validar la hipó-
tesis de que la estetización que, en manos de un miembro de la “ciudad 
letrada”, experimenta el género testimonial le otorga al mismo un avance 
semiótico que le permite atestiguar la verdad, tanto con sus herramientas 
tradicionales como mediante aquéllas que hereda de la literatura.

Palabras clave: diario; testimonio; dialogismo; verdad; mutilación.

Abstract
This paper deepen into how, within a frame of  macrocriminality, the tes-
timonial genre is transformed, losing the element of  political antagonism 
that characterized it, in addition to experiencing an overlapping of  the fi-
gure of  the witness with that of  the author-mediator who used to record 
and validate his word, due to the victimization of  the cult class. To do so, 
an emblematic text of  this aspect is analyzed, Mexico 2010. Diario de una 
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madre mutilada, by Ester Hernandez Palacios, with the tools of  bajtinian 
dialogism, in order to validate the hypothesis that the aestheticization 
that, in the hands of  a member from the “lettered city”, experiences the 
testimonial, genre gives it a semiotic upgrade that allows it to testify to 
the truth both with its traditional tools and through those that inherits 
from literature.

Keywords: diary; testimony; dialogism; truth; mutilation.

Para Esther, nuestra querida maestra.

la fuerza vital de la palabra en la poesía, 
la única forma de superar la muerte.

Ester Hernández Palacios

Introducción

México, siglo xxi: la realidad mutilada y ¿el testimonio?
Escribe Sara Uribe (2017), dialogando con Rivera Garza (2015), 
que, en México, en nuestra época, ante la escalada de la violencia y 
la corrosión del orden social, a las personas de paz sólo nos queda 
condolernos y atestiguar. Condolernos por la sangre, las desapa-
riciones, las fosas comunes, los cadáveres expuestos, el terror. Y 
atestiguar los crímenes, para que las víctimas no caigan en el olvi-
do, y romper el silencio que sirve a los culpables para perpetuar la 
impunidad:

“Condolerse es preciso” (Rivera Garza, 2015, p. 19). [...]. Es pre-
ciso nombrar las voces de las historias que ocurren en México. Es 
preciso dar cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un 
imaginario no oficial de todo lo acaecido. Es preciso, en efecto, [...] 
condolernos (Uribe, 2017, p. 46).
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La escritora, de origen queretano, sustenta su opinión en las re-
flexiones de Ileana Diéguez (2012) y en el retrato que hace de la 
realidad mexicana como un espacio herido, pletórico de mutila-
ciones: las de los cuerpos, naturalmente, y, también, las familias y 
las comunidades; las de las conciencias y las instituciones; y, desde 
luego, las de un lenguaje que, al parecer, no sabe dar un sentido a 
“los cuerpos fragmentados [...], los cuerpos que nos han sido arre-
batados” (p. 45).

En este contexto, dentro del ámbito literario el condolerse y 
el atestiguar se tornan la misión de un discurso testimonial, que 
también aparece mutilado. Sí, porque en el México del siglo xxi, al 
acecho de la narcoviolencia y del más exacerbado capitalismo, se 
publican testimonios de cuyo cuerpo falta ese antagonismo ideo-
lógico que la crítica especializada (Rama et al., 1995; Barnet, 1986; 
Sklodowska, 1991) señaló como la marca fundacional del género. 
Ante el ocaso de las ideologías y una dudosa democratización de 
las instituciones, la dialéctica que sustenta el testimonio deja de ser, 
al menos exclusivamente, la que opone un estado represor a mino-
rías de antemano disidentes, dotadas de identidad, reivindicaciones 
y cohesión interna. En su lugar, aparece otra dicotomía, que, en 
un extremo, tiene un grupo hegemónico para-oficial –el llamado 
Estado narco (Solís González, 2013)–, que provoca un estadio de 
“macrocriminalidad” (Vázquez Valencia, 2019), en el cual se ejerce 
la violencia de forma extra-constitucional y de manera ostentosa, 
por fines económicos y de dominio territorial, y, en el otro, involu-
cra una versión renovada y “transversal” de subalternidad, la cual 
no se basa en la clase social, ni en cualquier otro criterio, y tampoco 
se constituye como un polo político-ideológico antagónico a la he-
gemonía, sino engloba, de modo aislado, aleatorio e inconsciente, 
a la ciudadanía, para someterla a una violencia que condena las 
víctimas al olvido –y, a menudo, a la revictimización–, y amedrenta 
a los supervivientes, forzándolos al silencio.

Esta variante del testimonio también presenta una segunda mu-
tilación, la cual afecta a otro de los rasgos que se consideraban 
esenciales del género. Se trata del “curador letrado” –escritor, pe-
riodista, etnólogo, etc.–, que, en la versión “canónica”, funge de 



59

México 2010. Diario de una madre mutilada: Ester Hernández Palacios...

Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Flecha, pp. 55-79. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.105

intermediario entre las víctimas, la palabra escrita y los circuitos de 
publicación y validación de la misma (Volek, 2001; Sánchez Villa-
gómez, 2011). Sobra decir que el cercenamiento de esta figura no 
se debe sólo a la mejora de la alfabetización, la cual propicia que 
los sujetos violentados, que antes no podían hacerlo, ahora rindan 
su testimonio de forma directa, sino, y sobre todo, a la violencia 
endémica y a la transversalidad con la que elige sus blancos. Ese 
factor, entre otras cosas, quita a la clase letrada el privilegio de ser 
el testigo “externo” de los crímenes a denunciar y la obliga a pre-
senciar o experimentar en carne propia la violencia.

Hipótesis: un testimonio de que lo literario no se mutila

Como ya lo hicieron Beverly (1987) y Sarfati (1992), especulamos 
que la in-mediación que se produce entre el punto de vista letrado 
y el relato testimonial debe, de algún modo, traer consecuencias so-
bre éste y el modo en que cumple su cometido. Dichos críticos, por 
ejemplo, juzgaban que ese contacto complica innecesariamente el 
testimonio, lo estetiza y rompe sus compromisos con la oralidad, 
lo popular y la verdad. Nosotros, por el contrario, defendemos la 
hipótesis de que la complicación y la estetización que el género 
experimenta –por las razones expuestas– no lo llevan a traicionar 
su vocación, sino lo ayudan a perseguirla con mayor eficacia, equi-
pándolo con las herramientas que la literatura adopta para urdir 
sus tesituras estéticas y complementando con ellas los mecanismos 
con los cuales el testimonio suele reconstruir la verdad.

De ser así, tras las mutilaciones que el género sufre la acen-
tuación del carácter literario no se postularía como una marca del 
fracaso de su compromiso referencial; sería más bien una mejoría 
que, con una insumisión del todo literaria, el género experimenta 
para compensar lo que le fue arrancado y volver con nuevo encono 
a su misión. Y a la vez, sería la reivindicación de que la literatura es 
invulnerable a las mutilaciones y de que también lo es ese humano 
arquetípico del que ella, a cada rato, ofrece un destello, que cifra 
la promesa de que, al volver la paz, lo que hoy parece utopía se 
tornará real.
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Objetivo y horizonte teórico-metodológico

Nuestro objetivo es brindar una primera validación de dicha hipó-
tesis, concentrando la mirada en México 2010. Diario de una madre 
mutilada, de Ester Hernández Palacios (2012), y realizando su aná-
lisis textual en busca de las mejoras de cuño literario con los que, 
para reafirmar su misión, el testimonio compensa sus mutilaciones.

Para hacerlo, revisamos la bibliografía especializada, con el fin 
de reconocer, gracias a su ayuda, las cualidades del canon testimo-
nial que, pese a lo que se le extirpó, la obra en estudio aún conser-
va. Entre ellas, registramos 1. la “alta calidad estética” (Randall. Cit. 
por Sarfati-Arnaud, p. 101), la cual, para el caso, asumimos como 
amplificada por la literaturización que experimenta esta variante; 
2. el rol primario que la palabra ajena juega dentro de un contexto 
discursivo constituido como una dialéctica de voces, cuyo fin es 
esclarecer la verdad (García, 2012, p. 384); 3. la misión de “denun-
ciar algo que no puede ser olvidado” (André, 2004, p. 5), a cargo 
de “una persona que realmente existe” (Beverly, 1987, p. 11), la 
cual respalda su labor en materiales auténticos; 4. el compromiso 
anti-monológico, que consiste en “narrar la historia de un modo 
alternativo al [...] discurso historiografiado por el poder” (Achú-
gar, 1992, p. 53); 5. la intención ejemplar o pedagógica (Wieviorka, 
2006, p. 89), que se fundamenta en un “efecto metonímico que 
equipara la situación del narrador con una situación social colecti-
va” (Beverly, 1987, p. 12).

Acto seguido, nos concentramos en las cualidades a las que 
aluden los puntos 1 y 2; y detrás de su combinación, reconoce-
mos una analogía con ese dialogismo que Bajtín consideraba como 
el fundamento estético de toda prosa literaria. Por ello, apostamos 
por imaginar que su implementación, dentro de la obra que nos 
interesa, es la clave para comprender qué sucede con esta variante 
testimonial, cuya escritura se acuña en la fragua de las bellas letras.

Por último, brindamos ejemplos de cómo en México 2010. Dia-
rio de una madre mutilada, el dialogismo revitaliza las demás cualidades 
del testimonio que sobreviven a la mutilación y, al hacerlo, com-
pensa las pérdidas que ha sufrido mediante la adopción de una se-
miótica literaria que, por un lado, aumenta el potencial significativo 
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del que el género dispone para devolverle sentido a la realidad y, 
por el otro, amplifica el alcance ético de su denuncia, haciéndola 
universal.

En el trasfondo de esas reflexiones, se hallan algunos conceptos 
bajtinianos, como monologismo,1 dialogismo,2 contenido3 y forma 
estética4.

A continuación, presentamos nuestro análisis de cómo, dentro 
de México 2010. Diario de una madre mutilada, el diálogo entre testi-
monio y literatura reconfigura el género testimonial y compensa las 
pérdidas sufridas al contribuir con la reconstrucción de la verdad. 
La información se organizará en apartados, dedicados a la confi-
guración de la imagen y la perspectiva de la autora-testigo; al estilo 
escritural acorde al cual se estructura el discurso testimonial; a las 
citas intertextuales de textos literarios; y a la inclusión de las voces 
que la testigo recupera del mundo. Finalmente, en las conclusiones, 
brindaremos una interpretación de cómo la vocación anti-monoló-
gica y el carácter ejemplar del género cobran, bajo esta perspectiva, 
un sentido que compensa la mutilación del elemento político-ideo-
lógico. Con ello, el testimonio se mostrará como un símbolo de 
resiliencia e invulnerabilidad, cuya característica más aleccionadora 
es que sale fortalecido por la empatía que une a tantos elementos, 
todos mutilados.

1 Pensado –en nuestro caso de estudio– como la práctica discursiva de la que se sirve 
un estado de macrocriminalidad para reprimir de forma violenta la palabra y los valores 
de los otros grupos sociales (Bajtín, 1989, pp. 159-160).

2 El dialogismo, tan importante dentro del panorama del lenguaje, es para Bajtín el 
fenómeno que la literatura abstrae, aísla y representa para fraguar, bajo formas diferentes, 
la imagen de una humanidad ideal que se enfrenta a una existencia problemática, juntan-
do esfuerzos y conocimientos particulares en aras de un bien común (Bajtín, 1989, pp. 
148-175).

3 El concepto de contenidos nos ayuda a imaginar cómo esas voces que el dialogismo 
recupera actúan dentro de una trama, siguiendo una arquitectura significativa. Bajtín 
sostiene que, dentro de esta lógica, cada contenido es un doble en miniatura de la forma 
general y afirma su sentido según modalidades a menudo peculiares (Bajtín, 1989, p. 37).

4 La idea de forma estética nos guía en la interpretación de esta arquitectura, que se 
arma tras la valoración y la disposición de los contenidos en los diferentes niveles de una 
trama (Bajtín, 1989, p. 25). 
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Discusión

Esther y Ester: la testigo “real” y su historia (también)
están hechas de literatura
Como dictan las convenciones del género, en México 2010. Diario 
de una madre mutilada, se atestigua una historia real: ésta narra cómo, 
tras los asesinatos de Irene y Fouad –la hija y el yerno de la auto-
ra–, acontecidos en Xalapa, entre la noche del 8 y el 9 de junio de 
2010, ella y su comunidad se transforman, por las mutilaciones que 
esas muertes les acarrean. Desde luego, también la autora es una 
persona real: es la Doctora Esther Hernández Palacios Mirón, una 
escritora, académica, activista, gestora cultural y, como lo indica el 
título, madre, a quien la violencia arrancó lo más preciado, y que, 
por alguna razón, decidió denunciarlo. Asimismo, son auténticos 
los materiales discursivos que la testigo recupera como conteni-
dos de la obra y pone en diálogo con su voz, para que la ayuden 
a lograr sus fines sociales y estéticos. Lo son aquellos que, como 
en el testimonio de toda época, proceden de la realidad contin-
gente –las voces solidarias, de las autoridades y de los medios de 
comunicación–; y lo son, también, los discursos de origen literario 
–citas, tópicos, géneros intercalados, modos de significación, etc.–, 
los cuales juegan un rol tan importante que, sin sus aportaciones 
de sentido, a menudo, las palabras reales resultarían insignificantes.

No venimos a reafirmar el estatus social o cultural de Esther. 
Sin embargo, está claro que, por historia familiar y trayectoria artís-
tica y profesional, la autora es un ejemplo de esa clase letrada que 
reacciona a la violencia y la subalternización, ofreciendo un testi-
monio de primera mano. Y es normal que lo haga con una prosa 
que dialoga de forma privilegiada con la literatura, porque su con-
ciencia está imbuida de datos e imágenes que le vienen de su trato 
con ella. Incluso, la lógica con la que mira el mundo o la gramática 
de su dolor recuerdan, en su proceder, la semiótica de lo hetero-
géneo y lo polivalente, que sustenta lo literario. Tales cualidades 
se desbordan a México 2010. Diario de una madre mutilada, donde 
integran un paquete de informaciones que, de manera económica, 
acotan la personalidad y el horizonte de valores de la testigo o de 
sus interlocutores y, a la vez, cifran detalles sobre la historia que se 
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reivindica y el relato que lo narra. Al igual, se transporta a la obra 
esa semiótica de cuño literario que aprovecha la polifonía de las 
voces recuperadas y las dinamiza en un diálogo que abarca todos 
los niveles del discurso. Éste convierte el lenguaje del testimonio 
en algo ambiguo y polisémico, obrando una mejora que, como se 
dijo, sana el idioma de las mutilaciones de sentido que la violencia 
le impone.

Uno de los ejemplos más emblemáticos de este diálogo entre 
el testimonio y la literatura, y de la consecuente literaturización del 
primero, sin menosprecio de su vocación referencial, consta de la 
eliminación de la “h” del nombre de la testigo, que ella misma se 
practica para dejar una marca visible de la mutilación sufrida. Con 
ella, el texto crea la impresión de que hubo un desdoblamiento 
entre la Esther de carne y hueso y su versión diegética: Ester. Lo 
anterior, sin embargo, abriría un quiebre en lo que Lejeunne llamó 
el pacto autobiográfico, al separar el firmatario de la obra de su 
instancia narradora,5 y proyectaría, por ende, la impresión de que 
la testigo de México 2010. Diario de una madre mutilada es un sujeto 
auto-ficticio, un alter ego de ficción, a través de quien ella, en vano, 
intenta paliar su dolor.

No obstante, si asumimos que, según las leyes del género testi-
monial, el discurso no puede admitir, so pena de perder su estatuto 
genérico, la ficcionalización de la testigo –como no podría con la 
historia que rescata o los contenidos que le ayudan–, esta mutación 
de Esther a Ester se torna un símbolo de la verdad: atestigua, en 
concreto, su maternidad mutilada y, por la iconicidad del nombre 
manco, la aísla y la re-valora estéticamente. Con ello, convierte el 
caso de una madre particular en un símbolo de todas las madres, 
universalizando –y humanizando– el dolor y, también, el sentido de 
su lucha por la verdad, al convertirlo en “una forma de abrazar a las 
madres mutiladas de ese país, de llorar con ellas” (Hernández Pala-
cios, 2012, p. 102). Al mismo tiempo, la mutilación de un elemento 

5 Lejeune (1994) describe la autobiografía como “relato retrospectivo en prosa que 
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en 
particular, en la historia de su personalidad” (p. 50).
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clave en la definición de su identidad señala que, cuando le arrancó 
a su hija, la violencia también extirpó a Esther de sí misma. Lo que 
queda es Ester, alguien diverso que, ante el horror padecido, pone 
en duda su propia realidad ontológica y, con ella, la del mundo. De 
esto deriva que la mirada que vuelve a sí misma y en su derredor 
para rendir testimonio, al estar a cargo de un sujeto de dudosa reali-
dad y al enfocarse en un entorno igualmente cuestionable, también 
se asemeja a un delirio o a una ficción. Las palabras que siguen lo 
sustentan:

¿Qué fuerza demoníaca, perversa, permite que sucedan estas cosas?
Sé que estoy viva porque me escucho respirar, pero miro las 

cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro me habi-
tara. Sigo vacía. Ni siquiera las lágrimas que salen de mis ojos me 
devuelven la vida (p. 13).

A lo anterior, se suma que, por el guiño literario que se manifies-
ta por la mutilación del nombre, la testigo también admite que 
su perspectiva no es neutral, sino subjetiva, o confiesa que, quizá, 
ni siquiera es algo propio, porque no nació de su espontánea vo-
luntad, sino del dolor y el miedo. Esto perfila su testimonio, una 
vez más, como una ficción dictada por el imperio de la violencia. 
Aun así, si cribamos esta impresión a contraluz de la poética del 
género recibimos de vuelta la enésima revelación de la verdad. En 
este caso, la evoca la escritura misma, como un conjunto, al figurar 
que la causa misma de su ser radica en la violencia y que todo, en 
su interior –hasta el sujeto que atestigua, los puntos de vista y los 
contenidos que adopta–, fue mutilado por su poderío.

El diálogo del testimonio con el estilo diarístico
La adopción del estilo diarístico como marco de la escritura tes-
timonial proyecta sobre el discurso de la testigo las cualidades de 
un género literario que la crítica ubica en la frontera entre lo re-
ferencial, lo memorístico y la auto-ficción, donde “hay un yo que 
produce un texto a partir de sí mismo, un yo que crea con el texto 
una realidad simbólica –una realidad estética, por tanto–” (Rudolf, 
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1981, pp. 116-117). Es por ello que, al organizarse como un diario, 
el testimonio de Ester halla, gracias a la relación que la bitácora 
mantiene con la existencia, el pentagrama ideal para el armado de 
una memoria urgente, capaz de prestar fe de los acontecimientos 
que caracterizan los 29 días que siguieron a la muerte de Irene y 
Fouad. Pero también la adopción del estilo diarístico fundamenta 
una tensión entre el tiempo del discurso, que fragua en los verbos 
conjugados al presente dentro de la mayoría de los fragmentos, y el 
carácter memorístico, propio del diario, el cual instala la acción en 
el ayer, dando la impresión de que la escritura, al recordar, convier-
te esos momentos en un ahora estancado. Así, reactiva el dolor de 
esos instantes e instala a la testigo en una cronología suspendida, 
como si ella tampoco estuviera viva y se hallara en un limbo. Di-
cha construcción persigue el fin de crear un texto que sirve a dos 
intenciones: hacer catarsis ante el dolor y narrar cronológicamente 
los acontecimientos que se suceden de un evento específico: los 
asesinatos de su hija y su yerno.

Por otro lado, al tomar la forma diarística el testimonio de Ester 
1) reivindica su naturaleza subjetiva –y con ello, el peso que el do-
lor y el miedo tienen sobre los recuerdos–; 2) sustenta el carácter 
mediado que la experiencia cobra en la escritura, validando así la 
edición, el montaje y la cita como elementos que ayudan a destacar 
la verdad, y no como algo que la edulcora, dando vida a un relato 
en el que “la imaginación y el lenguaje personal no están excluidos, 
pero sí sometidos al compromiso de ser fiel a esa realidad y de 
informar sobre algo que todos deben y quieren conocer más a fon-
do” (Oviedo, 2002, pp. 372-373); 3) rinde, al obrar una organiza-
ción del relato en fragmentos, las entradas del día –que, a su vez, se 
subdividen en secciones–, una imagen literaria del tiempo mutilado 
dentro del que vive la testigo, así como de las intermitencias de 
sentido que, debido a su estado de ánimo, experimenta. En otras 
palabras, el relato no actúa como una construcción diacrónica de lo 
que podría ser un “diario de vida”, sino, más bien, es un corte sin-
crónico, con un principio y un cierre determinados –del 8 de junio 
al 7 de julio de 2010–, en la cronología vital y anímica de la autora.
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Diálogo del testimonio y la literatura a través de la intertextualidad
Por lo que atañe a la literaturización del testimonio de Ester, que 
se opera por la presencia de intertextos literarios, señalamos, ante 
todo, que, pese a la cantidad de ejemplos disponibles –en México 
2010. Diario de una madre mutilada, se registran 33 casos evidentes de 
intertextualidad, tan sólo considerando los epígrafes–, sólo presen-
taremos dos ejemplos. Con ellos, ilustraremos cómo la voz de la 
testigo se vale de la literatura para ampliar su potencial de significa-
ción. En segunda instancia, destacamos que, en México 2010. Diario 
de una madre mutilada, tales guiños se hacen concretos mediante la 
cita casi exclusiva de fragmentos, es decir, textos que, metafórica-
mente, sufrieron una mutilación. Por último, registramos que la 
obra y la variante testimonial a la que la adscribimos encarnan, con 
respecto a la cuestión intertextual, una suerte de paradoja literaria. 
Por lo común, en efecto, la crítica insiste en que tales guiños, sobre 
todo dentro de obras escritas en época posmoderna, son una señal 
polémica, que reniega de la ilusión referencial: desautomatiza la 
lectura y provoca un extrañamiento que revela el carácter artificial 
del texto. No obstante, dentro del relato que nos ocupa –y de su 
rama estilística– hasta los intertextos atestiguan la verdad: acotan 
sintéticamente el horizonte cultural y los alcances de la testigo; 
colaboran en el redondeo sus interlocutores o, de plano, definen, 
aunque de soslayo, la violencia y quienes la ejercen, encumbran o 
aprovechan. En ocasiones, incluso, actúan como señales en abis-
mo que preconizan el desarrollo del relato y simulan el modo en 
que, ante la violencia, la verdad de los subalternos sigue circulando 
encubierta.

La referencia a “Masa”, un poema de César Vallejo (1988), que 
se hace en el epígrafe y en el interior del fragmento X de la entrada 
relativa al 9 de junio, a través de los versos “Tanto amor y no po-
der nada contra la muerte” (Hernández Palacios, 2012, p. 17), por 
ejemplo, no sólo da cuenta de la veneración que Ester, desde antes 
de sus mutilaciones, tenía por el poeta peruano, es decir, describe 
su horizonte estético y cultural. También sirve para significar, en 
la reconstrucción del día del funeral de Irene, la frustración de una 
madre –y, por metonimia, del género humano– al descubrir que el 
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amor, aunque inmenso, no es capaz de poner un alto a la muerte. Y 
tal vez encierra la admisión de que, en un momento como ese, las 
mutilaciones que la testigo ha sufrido también afectan su conexión 
con la poesía y le hacen sentir, quizá por primera vez en la vida, que 
tampoco ella puede convertirse en un escudo contra el mal:

Que se me permita, sólo por esta vez, volver el tiempo atrás para 
avisarle, para retenerla en mi casa o para retirarla en el instante. Si 
no fuera posible, entonces pido dos minutos más de la vida de mi 
hija para detener el dedo del asesino [...].

Tanto amor y no poder nada contra la muerte (p. 17).

El segundo ejemplo que recuperamos irradia de un fragmento 
del poema “Algo más sobre la muerte del mayor Sabines”, de Jai-
me Sabines, que se cita como epígrafe a la entrada del 13 de junio: 
“¿Pero tú? ¿Pero yo? / ¿Pero nosotros? / ¿Para qué levantamos 
la palabra? / ¿De qué sirvió el amor? / ¿Cuál era la muralla / que 
detenía la muerte? / ¿Dónde estaba / el niño negro de tu guarda?” 
(p. 37). Dicha referencia revela la complejidad y la profundidad de 
las tesituras que el diálogo con la literatura le otorga a la escritura 
de Ester. En un primer momento, fijamos la atención en el verso 
“¿Para qué levantamos la palabra?” y lo interpretamos como una 
pregunta que, desde el paratexto, acompaña la entrada del día. Lue-
go, registramos que, en esta sección –que a su vez está mutilada 
en dos partes–, dicha pregunta halla dos respuestas, que, pese al 
fondo de amargura que las hermana, son opuestas en la forma y, 
por ende, en el arquetipo humano que proyectan. Una evidencia 
que el cariño que le brindan parientes y amigos, por cuanto motiva-
do por una compasión auténtica y necesaria para ayudarla a seguir 
adelante, no aplaca el dolor de la madre mutilada, ni, aún menos, la 
ayudan a aceptar la muerte de su hija:

¿Qué haría si no tuviera la compañía cariñosa y solícita de mi fami-
lia y mis amigos? Mis hijas, hermanos, tías y sobrinos son ahora mis 
ojos y mi piel: respiro por sus poros [...]. Mis amigos más cercanos 
han viajado muchos kilómetros y, con tal de darme su hombro, han 
hecho a un lado por un momento sus destinos [...]. Y, sin embargo, 
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aunque no se los digo, una mano implacable me detiene cada vez 
que subo las escaleras de mi casa, y me empuja hacia atrás (pp. 37-
38).

La otra respuesta insiste en algunas palabras rescatadas al leer el 
periódico, que Ester resume o parafrasea, como indicando su des-
linde de ellas. Su emisor es un partido político que, en vista de las 
elecciones, intenta sacar ventaja de la muerte de Fouad, al mos-
trarlo, falsamente, como un correligionario. En el tintero de Ester, 
gracias al diálogo con el intertexto sabinesiano y en contraste con 
el anterior ejemplo familiar, estas palabras revelan todo el cinismo 
que las anima. Sin embargo, en razón del respiro universal que el 
contacto con la literatura les otorga, su presencia pasa de ser una 
denuncia concreta de la retórica, si se quiere desalmada, que, en aras 
de la victoria, implementó una agrupación partidista en particular 
y extiende su alcance a una dimensión nacional y transversal, que 
denuncia una mutilación de la ética política, y humana, que afecta a 
todos –y no es extraño pensar que, en el fondo, puede leerse como 
una denuncia de carácter global, relativa a un problema que, dentro 
del horizonte capitalista, se presenta en cualquier latitud–:

Hace algunos días leí […] que el pan condenaba el asesinato de uno de 
sus miembros: Fouad. Mi yerno no estaba afiliado, ni a éste ni a ningún 
partido: era más bien apolítico. No sé qué otras cosas podrán decir [...]. 
Para los políticos mexicanos no existen límites ni barreras de ninguna es-
pecie. Todo puede entrar en su juego: incluso una cabeza cercenada puede 
servirles de balón (p. 38).

Sucesivamente, registramos otros dos aspectos relacionados con el 
poema de Sabines, los cuales, observados desde el prisma del dialo-
gismo, parecen ayudar al testimonio a iluminar nuevos fragmentos 
de la verdad. El primero se destaca de la misma cita y consta de los 
versos “¿De qué sirvió el amor? / ¿Cuál era la muralla/ que detenía 
la muerte?”, cuyo sentido, inevitablemente, dialoga y se respalda 
con el del verso de “Masa”, de Vallejo –“Tanto amor y no poder 
nada contra la muerte”–, al que nos referimos antes, junto con 
otros intertextos que recupera el testimonio. Esta dialéctica, que se 
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implementa entre los dos fragmentos poéticos gracias a una sinta-
xis que trasciende los límites del apartado o de la entrada del día 
a narrar, demuestra en la práctica cómo el dialogismo, al generar 
una nueva unidad de sentido a partir de dos o más textos distintos 
–¡y, por demás, cercenados!–), condensa, estéticamente, la imagen 
ética de una literatura que halla en la empatía entre discursos –y las 
personas o grupos que los emiten– la clave de su inmunidad a las 
mutilaciones. El segundo también se relaciona con el aludido poe-
ma y subraya ulteriores razones de continuidad entre el testimonio 
de Ester y el texto en cuestión. Sin embargo, este caso no involucra 
directamente las palabras citadas en el epígrafe del 13 de junio, 
sino las usa como la señal de una relación que abarca los demás 
contenidos del texto del autor chiapaneco y halla correspondencias 
a lo largo de todo el discurso testimonial. Dicha relación se fun-
damenta, primeramente, en que los dos textos pueden considerase 
especulares, aunque opuestos. Especulares por compartir 1) una 
estructura hecha de fragmentos textuales; 2) un argumento: el la-
mento por la muerte de un ser querido; 3) un tono: en ambos, de 
alucinada desesperación; y si se quiere, 4) una vocación testimonial. 
Y opuestos porque, mientras el discurso de Ester trata de la muerte 
violenta e imprevista de su hija, el autor de Tuxtla Gutiérrez re-
construye la agonía que llevó a su padre a sucumbir ante el cáncer, 
tras una batalla que pareció interminable. Desde esta perspectiva, 
el texto sabinesiano actúa como un contenido que, por contraste, 
provoca una amplificación del sentido del testimonio que lo evoca. 
A raíz de ello, el inmenso dolor que Sabines expresa por la muer-
te del padre, fruto, cabe recordarlo, del esperado traspaso de un 
enfermo crónico y de edad avanzada, al encontrarse con la voz de 
una madre que lamenta “Es la ley natural: las madres mueren antes 
que las hijas” (p. 11), o con la de Miguel Hernández, que Ester 
extrae de “Elegía a Ramón Sijé” para describir la muerte de Irene 
como “Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible 
y homicida” (p. 11), se convierte en una piedra de parangón ante 
la cual el sufrimiento de una madre resulta, por ser notablemente 
superior, agigantado.
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Terminamos el apartado señalando que dentro del discurso de 
la testigo es posible reconocer otros ecos del poema de Sabines. 
Los versos “Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas, / 
por eso es que este hachazo nos sacude” (Sabines, 2007, p. 6), por 
ejemplo, además de evocar la imagen de la mutilación, resuenan 
dentro de una reflexión que Ester realiza en el fragmento iii de la 
entrada del 10 de junio, cuando una amiga intenta animarla. Nótese 
que, en la cita, al realizar la apropiación, el testimonio conserva el 
símil que relaciona los padres con un árbol y los hijos con las ra-
mas, aunque, como se sabe, el cercenamiento que se representa en 
los dos textos sigue una lógica opuesta. Y nótese también cómo, 
una vez más, el testimonio de Ester utiliza el poema de Sabines 
como un resorte que le permite ofrecer una imagen amplificada 
del dolor maternal: “–Eres un roble. Un roble al que le están que-
mando una de sus más hermosas ramas, con la raíz podrida y al 
que, por dentro, se lo comen los gusanos” (Hernández Palacios, 
2012, p. 22). Al igual, la evocación de la imagen del enfermo en el 
hospital, intubado para que pudiera respirar, y del deudo que, al ver 
como la vida se le escapa, muere un poco con él, que Sabines rinde 
con los versos “Esperar que murieras era morir despacio, / estar 
goteando del tubo de la muerte, / morir poco, a pedazos” (Sabines, 
2007, p. 7), halla una correspondencia en la escena del reconoci-
miento del cadáver de Irene, cuando Ester ve a su hija con “el pelo 
recogido y un tubo en la boca” (Hernández Palacios, 2012, p. 9). Se 
recuperan estos versos sabinesianos durante una suerte de ensue-
ño, en el que la madre se pregunta “Si te traje a la vida unida a mí 
por un cordón de sangre, ¿cómo no intenté regresarte a la vida con 
mi aliento por el tubo que tenías en la boca?” (p. 12); y también, 
vuelven a presentarse –con una imagen más fiel al original– para 
explicar la decisión de Ester de conservar, en el funeral, el ataúd de 
Irene cerrado, con el fin de evitar que su muerte se convirtiera en 
un espectáculo mediático: “Ahora no puedo defenderte. No tengo 
fuerzas, ni siquiera sé si tengo corazón: tal vez se me escapó por el 
tubo que tenías en la boca” (p. 17).

Consideramos que lo valioso de estos últimos ejemplos, de-
dicados a las intertextualidades que se desprenden del poema de 
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Sabines y se hacen concretas en el diálogo con la voz testimonial, 
puede ser resumido en tres puntos: 1. en ellos, el significado o la 
verdad a revelar no se concreta sólo con base en un diálogo entre el 
epígrafe de una entrada de diario y los contenidos discursivos que 
forman parte de ella, sino dentro de un panorama dialéctico que 
abarca todo el texto; 2. en ocasiones, dicho significado ni siquiera 
se exprime a partir del fragmento citado, sino de otro fragmento 
del cuerpo del original; 3. en estos casos, el significado se concreta 
de manera transversal, como si la trama de Ester aprovechara su 
diálogo interno para rearmar el cuerpo de una verdad que se halla 
cercenada y dispersa dentro de la escritura, así como a la sombra 
de la macrocriminalidad lo está en la realidad.6

El diálogo literario entre el testimonio y las voces recuperadas
de la realidad
El dialogismo que México 2010. Diario de una madre mutilada emplea 
para definir y atestiguar la realidad se alimenta también de las voces 
que la testigo recupera del mundo real –de las personas, las institu-
ciones, los medios de comunicación, etc. Gracias a ellas, se vislum-
bran la realidad y sus pobladores, se aclaran emociones, valores y 
situaciones que precisan no ser olvidadas.

En la entrada relativa al 8 de junio –la primera del libro–, por 
ejemplo, la “normalidad” que los asesinatos de Irene y Fouad vie-
nen a mutilar no se perfila mediante una descripción a cargo de la 
testigo, sino intercalando con su palabra la risa de sus hijas. Este 
eco sonoro, pese a su naturaleza pre-verbal, aporta al discurso una 
carga semiótica que atestigua la felicidad y los valores familiares de 
unas personas como tantas, que se reúnen para charlar durante una 
tarde que debería ser como cualquiera: “Regresé a casa como a las 
8:30. Cuando abrí la puerta y escuché las risas de mis tres hijas pensé: 

6 Planeamos otro estudio donde, tras profundizar en la existencia de ulteriores 
fragmentos cercenados de “Algo más sobre la muerte del mayor Sabines” dentro de 
la escritura de México 2010. Diario de una madre mutilada, trataremos de averiguar y, 
eventualmente, ilustrar casos símiles, que involucren los demás intertextos literarios que 
se citan en la trama.
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la felicidad está hecha de estos instantes cristalinos” (Hernández 
Palacios, 2012, p. 7). Sin embargo, fuera del horizonte de Esther, 
que su doble mutilada rememora, la escena anterior, al dialogar con 
otras voces de la trama, se revela de pronto como un recuerdo 
doliente. Basta releer el fragmento, por ejemplo, a la luz de los 
paratextos que le anteceden –el título y el epígrafe de la obra7 y el 
epígrafe a la entrada del día–,8 para que la “normalidad” que esbo-
za se vislumbre como un edén perdido.

Dentro del discurso, entonces, se vuelven significativas otras 
marcas, las cuales reafirman la lejanía del recuerdo que los paratex-
tos acaban de refrendar: se trata de los verbos que, a lo largo de los 
primeros dos párrafos, se hallan conjugados en pasado –mientras, 
lo sabemos, en lo que resta de México 2010. Diario de una madre mu-
tilada el relato se expresa en presente. Bajo su dominio semántico, 
la señal que inaugura la visión utópica inicial –la indicación de la 
hora en la que Esther escucha sus hijas reír– cambia de significado 
y perfila la tragedia, al marcar, para Irene y Fouad, el principio de 
una cuenta regresiva.

Del mismo modo, las voces recuperadas del mundo ayudan a 
Ester a atestiguar la vida y el carácter de su hija. Dentro del mismo 
fragmento inaugural, por ejemplo, evocar las palabras de Irene le 
permite vislumbrar el futuro, ahora cercenado, que la joven planea-
ba para sí y su marido. Sin embargo, por una suerte de pudor –o 
quizá por la ilusión de tenerla un poco más consigo dentro de la 
escritura– se apropia de su voz y la abriga con el discurso indirecto. 
Éste tiene el mérito de transparentar quién era Irene, de exaltarlo, 
incluso, bajo el lente del amor maternal. Sin embargo, en virtud del 
repentino cambio de las conjugaciones verbales y por el peso de 
los epígrafes sobre la interpretación este resumen también partici-
pa de una semiótica siniestra: hace que su alusión a la inseguridad 

7 “Una espada se me clava en el pecho / soy el muñón de un cuerpo desgajado / una 
llaga purulenta / una herida abierta hasta el hueso / un cuerpo mutilado” (Hernández 
Palacios, 2012, p. 6).

8 “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé! / golpes como del odio de Dios” 
(Hernández Palacios, 2012, p. 7).
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del país, que a la postre se revela como un presagio de su muerte, 
suene más distante, como si fuera intrascendente. Y por último, 
ayuda a que esa “felicidad truncada” (Hernández Palacios, 2012, 
p. 73) –que lejos de un contexto de guerra sería lo más normal 
para unos recién casados–, paradójicamente, se perciba como una 
utopía: “El sábado (es martes) ella y Fouad se irán por un tiempo 
a Houston con su suegro, que está intranquilo por la situación del 
país. Vendrán a comer el viernes para despedirse, quiere comer 
chuletas de cordero a la turca (p. 7). En México 2010. Diario de una 
madre mutilada, también otras voces dialogan con la de Ester, para 
componer un retrato de Irene. Algunas de ellas son compasivas, 
como las de sus mejores amigas, cuyo contrapunto de anécdotas, 
que integra la entrada del 26 de junio, reconstruye la “imagen rota” 
(p. 74) de Irene, o como las que evoca la cita que sigue, las cuales 
insisten en los rasgos positivos de la joven e inspiran el retrato me-
morable de sus últimos instantes, que la madre imagina:

–La muerte nos ha arrebatado un tesoro –me susurra alguien al 
oído [...].
–Era una guerrera –me dice su amiga budista.
Una reina guerrera, pienso yo, y encuentro en el recuerdo de su últi-
ma presencia, su belleza y forma de plantarse en la vida. Coherente 
hasta en la manera de morir [...]. Quiso defenderse, pretendió huir. 
Salvarse, salvarlo. Murió como era: valiente, independiente, echada 
pa’lante, segura. Bella (pp. 14-15).

A un lado de las voces compasivas, también se hallan otras caren-
tes de empatía, como las de ciertos conocidos o algunos políticos, 
como éstas de un funcionario público que, durante una reunión 
de Ester con las autoridades, para acotar la muerte de Irene, se ex-
presa como abajo se refrenda. Decimos de antemano que, dentro 
del contexto dialógico de México 2010. Diario de una madre mutilada, 
dichas expresiones no rebajan a Irene, ni mucho menos, más bien 
dan la medida del cinismo y la barbarie –tan parecida a la de los 
verdugos– de los representantes de las instituciones y rinden fe de 
por qué la testigo no confía en ellos:
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–[...] nadie esperaba que actuara con valentía y que no se apanicara, 
como suelen hacerlo las viejas.

Porque no hay muchas guerreras íntegras y decididas en esta 
pútrida guerra, pienso y sigo escuchando, cada vez más distante 
(p. 19).

Las notas periodísticas y otros textos de cuño referencial juegan 
un rol importante en la definición del clima de inseguridad que 
domina la escena xalapeña y nacional: su evocación, en ocasiones, 
le permite al testimonio respaldarse o reconocerse en discursos 
afines, que convocan a la comunidad a la responsabilidad social, a 
la cohesión, a la ocupación pacífica de los espacios públicos en pos 
de los derechos y la seguridad perdida, y, en otras, le ayudan a trazar 
la radiografía de un país en guerra, a través del refrendo de nuevos 
casos y del aumento en el número de víctimas. Por esta razón, su 
concurso dialógico con la voz de Ester se asocia con la lucha de ella 
para visibilizar los crímenes y sensibilizar a la sociedad y se torna el 
contexto donde afirmaciones, como la siguiente, llenas de sarcas-
mo, cobran el valor de testimoniar el método que la hegemonía usa 
para imponer su visión monológica de la realidad:

El Secretario de Gobernación pide a los medios que no hablen de 
violencia [...]. ¿Callar los crímenes cotidianos? ¿Endulzarlos? Decir, 
por ejemplo: “El día 8 de este mes en que se inicia el verano la 
hermosa y apreciada joven Irene Méndez perdió la vida a manos 
de feos malhechores, al mismo tiempo que su compañero de vida 
perdía la libertad (p. 61).

El artículo “Casa (Xalapa) tomada”, firmado por Armando Ortiz, 
nos parece a tal respecto destacable, porque denuncia la situación 
de macrocriminalidad que acecha a Veracruz y a la nación y, tam-
bién, la indiferencia que hasta entonces ha caracterizado a las au-
toridades, los medios de comunicación y la ciudadanía. Es más, lo 
hace entablando un diálogo con lo literario, que recuerda de cerca 
la dinámica que sigue el testimonio de Ester: forja y amplifica sus 
significados con el apoyo de la literatura, en el caso específico de 
un famoso y (casi) homónimo relato de Cortázar, cuyo argumento 
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–que, según algunos, simboliza cómo, en la Argentina, la hegemo-
nía dictatorial se impuso ante la indiferencia general– se presta a la 
perfección para describir lo que, a cargo de otras fuerzas oscuras, 
pasa en territorio mexicano. A lo anterior, se suma que el testi-
monio de Ester introduce el texto de Ortiz con una breve nota 
(Hernández Palacios, 2012, p. 30), mas no lo comenta, en señal, 
juzgamos, de completa adhesión a los contenidos que expresa. Lo 
mismo acontece con una nota recuperada de internet, “Xalapa: la 
máscara de la muerte roja”, de Javier Hernández Alpízar, cuyos 
contenidos llevan un tono consonante con el ejemplo anterior; con 
el desplegado que firman los colegas de la Universidad y algunos 
intelectuales xalapeños, en demanda de justicia y seguridad; con la 
versión paródica del Padre nuestro que le envía un hermano; con la 
reseña de El poder del perro, de Don Winslow, que su otro hermano, 
Luis, publica –casi como un presagio– pocos días antes de la muer-
te de Irene, utilizando la mirada de un joven sicario, a través de la 
cual observa a su país y lo descubre mutilado:

Lo visualizo separado en dos partes. En una está la mafia que nos 
gobierna [...] junto con sus enemigos/aliados: el crimen organiza-
do. En la otra, la sociedad indefensa. Parecería imposible encon-
trar otra guerra más desigual. Unos tienen el poder, el dinero y las 
armas. Los otros, sólo tenemos lo poco que nos queda de tejido 
social (Hernández Palacios, 2012, p. 102).

Dentro de un testimonio como éste, donde la escritura se hace co-
ral para sanar las verdades mutiladas, el diálogo con la nota roja y 
las páginas web que dan cuenta de la violencia, no es solamente un 
camino para atestiguar los crímenes que algunos quieren ocultar; 
dentro de su potencial semiótico también se halla la posibilidad 
de reafirmar ese “tejido social” del que habla la cita anterior o de 
expresar una hermandad que, de algún modo, se postule como 
antagónica a la hegemonía de la violencia: por ejemplo, la que con-
forman otras madres mutiladas –y, en general, las demás víctimas–, 
cuya comunidad ideal se torna para Ester un contexto en el que el 
dolor cobra sentido, como lo muestra este extracto del ii fragmento 
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del 28 de junio, donde ella puede sentirse menos sola: “Preferiría 
quedarme esta mañana a leer los periódicos y seguir llevando así 
la cuenta de los muertos. Es absurdo, pero sé que no lloro sola, tal 
vez Dios aparezca y se conduela de las miles de madres que hemos 
perdido un hijo” (p. 81).

Conclusiones

La imagen del llanto de otras madres mutiladas, que se hermana 
con la de Ester, y el efecto de sosiego que la conciencia de esta 
unión de soledades produce en ella nos parecen el emblema de 
una ética humana que el diálogo significativo que se desenvuelve 
entre los contenidos de México 2010. Diario de una madre mutilada 
pretende rescatar. Ya en otros momentos, en la trama, la unión de 
las personas, de sus gestos y sus voces se habían destacado como 
un elemento vital, un bálsamo para las mutilaciones que la violen-
cia provoca, y un camino para revertir, al menos simbólicamente, 
el poderío de la muerte. Sucede en el fragmento ii del 10 de junio, 
por ejemplo, cuando Ester recuerda el fallecimiento de su madre 
y los rezos que ella y otras personas unieron para ayudarla “a cru-
zar el umbral” (Hernández Palacios, 2012, p. 21); o en el del día 9 
del mismo mes, donde la testigo confiesa que la solidaridad de los 
otros, aun sin curar su dolor, es el único alimento espiritual que le 
permite sobrevivir (p. 13); o incluso, en las alusiones, que se hallan 
esparcidas por el México 2010. Diario de una madre mutilada, a las ple-
garias o los rituales que Ester organiza o presencia para acompañar 
el traspaso de Irene, los cuales, a la postre diseñan una armonía que 
fusiona notas católicas, budistas, judías, musulmanas e, incluso, de 
sincretismo popular.

Debido a lo anterior, consideramos que esta unión de llantos, 
que juntos se agigantan hasta alcanzar a Dios –o cualquiera de los 
otros ejemplos de unión que acabamos de dar–, representa in nuce 
la forma estética de esta obra, una unidad que se aglomera, jun-
tando los fragmentos de sentido que se hallan dispersos tanto en 
su interior como en torno a ella. La unidad de un testimonio que, 
con los fragmentos de la realidad que retiene el recuerdo, y otros, 
literarios, que la memoria guarda en sus vericuetos, atestigua la his-
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toria de su mutilación, para que no sea olvidada. La unidad de una 
madre que las heridas han vaciado, transformándola en una hoja de 
papel en blanco y, por demás, “estrujada” (p. 81), la cual, sin em-
bargo, se va llenando de las palabras de los demás, hasta alcanzar 
una realidad y una integridad –al menos a nivel textual– que dan 
razón de su supervivencia. La unidad, fi nalmente, de tantas voces 
cercenadas y vacías que, al coaligarse, descubren que aún saben 
afi rmar la realidad. Es el ejemplo concreto, atestiguado desde una 
lógica literaria, de que se puede responder a la violencia con una 
nueva agrupación antagónica, hecha por la unión y la colaboración 
empática de los ciudadanos y los grupos –que las voces en concier-
to dentro de la trama simbolizan– que, al condolerse y atestiguar de 
forma conjunta, y aportando los muñones de emociones e infor-
maciones que les quedan, vencen el silencio que el monologismo 
autoritario impone para perpetuar su poderío. Es la prueba de que 
no existe un testimonio mutilado, porque la literatura, que siempre 
junta y fusiona, no puede ser mutilada.
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