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Resumen
Este ensayo se compone de dos apartados. En el primero, se propone 
una lectura detallada de la novela Al final del vacío, teniendo como eje de 
análisis el postulado de que el narrador-protagonista exhibe los rasgos 
de una subjetividad postraumática. Dicho análisis se apoya en la asocia-
ción entre trauma y acontecimiento propuesta por Žižek, así como en la 
conceptualización de Cathy Caruth acerca de la historicidad del trauma. 
En la segunda parte, se propone una lectura histórico-literaria que vin-
cula la obra de Servín con el dispositivo cognitivo que José Revueltas 
designara como la “utopía de lo real” y se expone la manera en la que 
la conformación de un no-lugar distópico ofrece al autor de la novela 
la posibilidad de simbolizar la experiencia traumática del México de las 
últimas décadas.

Palabras clave: Al final del vacío; j. m. Servín; sujeto postraumático; distopía; 
literatura mexicana.

Abstract
This essay consists of  two sections. In the first one, a detailed reading of  
the novel Al final del vacío is proposed, having as axis of  analysis the pos-
tulate that the narrator-protagonist exhibits the traits of  a post-traumatic 
subjectivity. This analysis is based on the association between trauma and 
event proposed by Žižek, as well as on Cathy Caruth’s conceptualization 
of  the historicity of  trauma. In the second part, a historical-literary rea-
ding is proposed that links Servín’s work with the cognitive device that 
José Revueltas designated as the “utopia of  the real”. It also shows in 
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which way the conformation of  a dystopian non-place offers the author 
of  the novel the possibility of  symbolizing the traumatic experience of  
Mexico in recent decades.

Keywords: Al final del vacío; j. m. Servín; postraumatic subject; dystopia; 
mexican Literature.

Sujeto postraumático e historia

Narrada íntegramente en primera persona por su protagonista, Al 
final del vacío es una novela que combina dos planos narrativos dis-
tintos. Por un lado, el relato de un itinerario de búsqueda a través 
de una ciudad convulsa que, a raíz de un paro general, asiste al vio-
lento derrumbe del edificio del orden social: a un amotinamiento 
generalizado, que la policía atribuía a la “delincuencia organizada”, 
pero que en realidad era una “embestida popular”, frente a la cual 
“los poderosos y sus voceros recurrían a la palabrería patriotera 
para ocultar que se morían de miedo” (Servín, 2015, p. 63). Por 
otro lado, el texto hilvana un conjunto de anécdotas y digresio-
nes que paulatinamente precisan los rasgos subjetivos del narra-
dor-protagonista –un sujeto cuya “memoria convertida en cascajo 
sólo registraba lo más inmediato para sobrevivir”, evitando a lo 
sumo que su identidad hecha jirones “se perdiera entre la basura, 
lodo y aguas negras” (Servín, 2015, p. 168)–, para el que pasado y 
presente parecen confabularse en un mismo colapso de las redes 
de sentido:

Como un resorte mal calibrado, paso de la apatía a la exaltación 
sin algún motivo en especial. Mis actos me han enseñado que, sin 
importar lo que haga, de todos modos voy a la deriva. Vivo, por 
decirlo de algún modo, encogiendo los hombros [...]. No siento 
nostalgia por el pasado y los recuerdos de todas las épocas de mi 
vida giran en mi cabeza, se entrecruzan y mezclan con mis emocio-
nes hasta volverlas una sola. El futuro lo tengo frente a mí, siempre, 
como en este lugar, y sólo veo la muerte rodeada de demonios [...]. 
Todo lo que tenía frente a mí era producto de las circunstancias. Me 
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reconocía entre el cascajo, la mierda y la sangre. Los límites estaban 
más allá de mi identidad arruinada. Mi sentido de orientación se 
formaba de ruidos, ecos y voces irreconocibles en un territorio de 
bestias salvajes (Servín, 2015, pp. 211, 142).

El narrador-protagonista deambula en busca de Ingrid, su compa-
ñera, entre las grietas de una ciudad que, según sus propias pala-
bras, representa su última oportunidad para escapar de sí mismo 
(Servín, 2015, p. 143). Ingrid, por su parte, sólo figura en el rela-
to como una ausencia, como un vacío de contornos alucinatorios 
que imanta el nebuloso itinerario del protagonista. Es importante 
señalar que la desaparición de Ingrid, y por ende el inicio de su 
búsqueda, no sólo coincide con un momento de amnesia profunda 
por parte del protagonista –“No puedo recordar qué ocurrió [...]. 
No quiero. Vengo ensangrentado y no soy capaz de explicarme 
por qué” (Servín, 2015, p. 19)–, sino también con el momento en 
el que los diques de la desigualdad cedieron y la polis entera se res-
quebrajó, es decir, el momento en el que “los desafiantes herederos 
de la migración rural, de las barriadas miserables que a cada de-
rrumbe por temblores o aguaceros habían ido formando fronteras 
entre la vida y la muerte en la ciudad” (Servín, 2015, p. 67), dejan 
de ser solamente la figura de “un pueblo fiel a sus tiranos, destri-
pado, dolido, descorazonado, hambriento, enfermo, triste, engaña-
do, deforme y tarado” (Servín, 2015, p. 23), y se transforman en 
“una nueva plaga devoradora a la que no podrían controlar más 
que reprimiéndola” (Servín, 2015, p. 63), y que además se erige en 
“Suprema Corte de Justicia del Populacho” para comenzar a dictar 
“incautaciones y expropiaciones masivas” (Servín, 2015, p. 106).

En este relato, el sujeto se enuncia y se experimenta a sí mismo 
desde una radical interioridad, que en realidad resulta ser una for-
ma peculiar de encierro carcelario, y su feroz individualismo no es más 
que una forma de negociación para subsistir en el desierto de lo 
real, allí donde cualquier idea asociada con la transformación social 
y la utopía parece inoperante y en consecuencia debe ser violenta-
mente descartada, pues en el desierto simbólico que es la ciudad 
nadie “tenía la conciencia tranquila”. Y se agrega:
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Todos subíamos y bajábamos la cabeza a conveniencia y todos te-
níamos nobles razones para hacerlo envueltos en los jirones de la 
patria, la familia, la seguridad personal, la soledad, el amor o el des-
amparo. Nos hacíamos un traje a la medida con nuestros motivos 
que vestíamos una y otra vez para desfiles o carnavales deportivos. 
La ciudad estaba herida de muerte y sólo quedarían vivos los gusa-
nos más fuertes y las moscas más grandes y glotonas.

Somos, al mismo tiempo, depredadores, carroñeros y parásitos. Mi-
llones sin nada que perder. Políticos, intelectuales, revolucionarios 
y pacifistas pueden meterse por el culo sus teorías y buenas inten-
ciones (Servín, 2015, pp. 142-143 y 68).

El narrador-protagonista proviene de un linaje en el que “no hubo 
más que obreros, empleados y comerciantes” y que “de una gene-
ración a otra se templó una pobreza voluntariosa y maleable” (Ser-
vín, 2015, p. 71). Fue en el marco de ese contexto socio-familiar 
donde este sujeto, que se define a sí mismo como un “erudito de 
alcantarillado” al que le gusta leer periódicos amarillistas, se inició 
precozmente en la lectura, gracias a las tiras cómicas, al periódico 
vespertino con fotos de mujeres semidesnudas y notas policiacas 
que compraba su padre, así como a los relatos truculentos de los 
libros sobre crímenes que éste acumulaba en su librero. Fue a raíz 
del contacto con ese tipo de impreso que su imaginación infantil 
se desbordó, transformándose en un don narrativo sobre el que, 
al final –podemos pensar–, se sostiene incluso el propio relato no-
velesco:

Mi vocabulario era el de un merolico. A veces, ni yo mismo sabía 
qué estaba diciendo. Al final de la tarde, cansados de los juegos 
callejeros y antes de que nos llamaran de regreso a casa, mis ami-
gos y yo nos sentábamos en la banqueta a contarnos historias, casi 
todas calenturientas cuando no de espantos; exageradas, de prisa y 
sin alzar mucho la voz. No faltaba quien decía haber espiado a una 
vecina bañándose o fajando con el novio en las azoteas de las ve-
cindades o en un coche. Yo adaptaba esas mismas mentiras con mis 
lecturas. Añadía palabrotas que oía en casa o con los amigos de mi 
padre. Mis amigos me buscaban para que les repitiera la historia del 
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tipo que se cogió a la viuda antes de matarla con un martillo para 
quedarse con las joyas. Lujo de detalles, era mi fuerte pese a que 
nunca la contaba igual. O la del leproso que vivía en la selva com-
batiendo solo a los soldados de un imperio (Servín, 2015, p. 192).

En la medida en que la lectura propicia un aislamiento del exterior, 
e incluso termina por despertar en el personaje rechazo y aleja-
miento respecto a los demás, los libros parecerían ser un arma, una 
herramienta para subsanar, mediante el distanciamiento, las heridas 
que le son infringidas por lo real. Sin embargo, aunque propicien 
la creación de un espacio subjetivo, el libro y la lectura no son en 
modo alguno un soporte para el orden simbólico. Así lo hace ver el 
pasaje en el que, durante su deambulación urbana, el narrador-pro-
tagonista entra en una librería ubicada en un exconvento que ha 
sido saqueada y muestra un desprecio casi sacrílego por esa imagen 
históricamente estratificada del saber libresco:

Saqué de la maleta otra botella antes de empezar el recorrido. 
Harían falta mil años para que yo asimilara todo el conocimiento 
arrumbado ahí, entre mesas, libreros y aparadores; tan inútil como 
un abrigo de pieles en la ciudad. ¿De qué me serviría ser culto? 
¿Para impresionar a mi vecino periodista? ¿Para que la gentuza me 
acuse de locura, mariconería o traición? ¿De ayuda para conseguir 
chamba o tragar? Ridículo. Tomé un trago. La producción de li-
bros, me dije, tendría que suspenderse hasta que todos los títulos 
existentes fueran leídos y asimilados. Al menos para mandar todo a 
la mierda sin remordimientos. Tal vez se nos quitaría lo agachados 
y mochos. El populacho instruyéndose en ciencia y artes, despata-
rrado como ahora en plazas y jardines, jovencitas cachondas pre-
gonando con el ejemplo filosofías sensuales y las virtudes del ocio 
a vejetes lujuriosos eruditos en historia y tecnología. Sí, como no. 
Salud (Servín, 2015, p. 54).

Aquí el ideal moderno del sujeto “culto”, fundador de ciudadanía 
de tipo habermasiano, no sólo es considerado superfluo, sino me-
ramente cosmético e incluso ridículo. Por debajo de él, aparece un 
ideal emancipatorio más radical, anárquico si se quiere: uno que 
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condiciona la validez de la cultura libresca a la asimilación de la 
totalidad del archivo que metonímicamente la representa y al con-
secuente sacudimiento del yugo mental que mantiene al populacho 
con la cabeza agachada, es decir, a la completa subversión del orden 
social. Pero el pasaje en cuestión sentencia irónicamente la oblite-
ración del horizonte emancipatorio, complementando el íncipit de 
la obra, en donde se afirma que en “esta ciudad todos cargamos 
con un crimen” (Servín, 2015, p. 19), así como otro fragmento en 
el que constatamos que, de hecho, cualquier emancipación está ra-
dicalmente cancelada: “Vivimos en una cárcel de puertas abiertas 
acusados de estorbo. Todos estamos condenados, no tiene caso 
planear la fuga” (Servín, 2015, p. 45).

La conjugación de este encarcelamiento cabal con una culpabi-
lidad generalizada constituye un núcleo simbólico-distópico, según 
el cual nuestra condición criminal está ontológicamente inscrita en 
nuestra genética, en nuestras genealogías, y, como el miasma de la 
tragedia antigua, atañe a la polis en su totalidad. El populacho, es 
decir, la turba, que “protege por dentro las puertas del infierno” 
(Servín, 2015, p. 203), no haría otra cosa más que obedecer instin-
tivamente a un profundo sustrato criminal:

Venganza y tripa llena. La muerte es su lenguaje común. Muertos 
anónimos. Ejecutados con un tiro en la nuca, desangrados por he-
ridas de arma blanca, una mujer le dispara al adúltero, un cornudo 
machetea a los amasios. Ojos desorbitados de drogadictos infames. 
Estrangulados, lapidados, quemados, ahogados. La interminable 
historia bajo la ley del Talión. La tragedia ordinaria nos emparenta 
a todos. Entre nuestros genes, hay delitos que perseguir. En el aire 
se respira lo que somos (Servín, 2015, p. 169).

En lo que sigue, pretendo mostrar que la subjetividad del pro-
tagonista presenta los rasgos de una subjetividad postraumática. 
Pero antes de profundizar en el análisis de esa condición, es nece-
sario subrayar que para el narrador-protagonista la disolución del 
orden social y simbólico, de la que da cuenta la novela, más que 
un acontecimiento traumático representa un evento deseado. De 
modo que el trauma o acontecimiento que marca indeleblemente 
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al sujeto radica más bien en la aparición de una peculiar forma de 
conciencia, para la cual la emancipación como horizonte de posibilidad está 
definitivamente cancelada. ¿A qué podrían referirse si no los “profun-
dos sentimientos de derrota” que los libros abrieron en el persona-
je, al igual que la “manera poco digna de enfrentar el mundo” que 
éstos le enseñaron “mientras los devoraba sin ton ni son”? (Servín, 
2015, p. 267).

Aunque el texto evita toda referencialidad nominal –topóni-
mos, gentilicios, etc.–, manteniendo así la indeterminación que 
corresponde a la geografía de las utopías –su no-lugar–, incluso 
cuando están invertidas, el alcance ontológico de esta distopía no 
está reñido con su historicidad, pues además de que la economía 
mimética de la novela proyecta un ángulo oblicuo, desde el cual 
es posible reconocer la fisionomía de una megalópolis como la 
Ciudad de México, el carácter social y dialectalmente marcado del 
lenguaje del texto permite apreciar con toda acuidad que la brutal 
geografía de la desigualdad que ahí cobra forma es una caracteriza-
ción de la sociedad mexicana:

Las vías rápidas están diseñadas para mantener bajo control al po-
pulacho. Entrar o salir de los barrios divididos o atravesados por 
avenidas, ejes y distribuidores viales puede ser asunto de vida o 
muerte. La función aislante de aquéllas aumenta los riesgos de cru-
zar fronteras interminables. A pie o en coche, un error de orienta-
ción podría significar el encuentro con calles fantasmales y asesi-
nas. De otro modo, hay que someterse al transporte colectivo. La 
arbitrariedad de sus rutas, sus peligros y tormentos mucho dicen 
de la manera en que estamos acostumbrados a un miedo áspero e 
indefinible [...]. El transporte público es humillante. Sobre todo los 
microbuses. En silencio o dormitando, hay que soportar bruscos 
arrancones, jaloneos y ruido insoportables, asientos destartalados, 
sordera y agresiones al suplicar la parada. Rara vez alguien, por muy 
enojado que esté, se atreve a protestar. El cobrador avisa si una 
patrulla anda cerca, colgado de la puerta de ascenso, grita la ruta, 
arrea a los pasajeros y gradúa el escándalo del estéreo. Es el adita-
mento indispensable para que el bruto al volante se sienta dueño de 
nuestros destinos, ya de por sí magullados (Servín, 2015).
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Es por eso que quisiera llamar la atención sobre un pasaje que 
permite entrever una marca de historicidad fuerte; y en esa medida, 
constituye un indicio indispensable para identificar en qué consiste 
la condición postraumática del personaje. En su errancia delirante 
a través del caos de la ciudad amotinada, armado con una pistola, 
el narrador-protagonista allana agresivamente un domicilio, con 
cuyos habitantes –un padre de familia de clase media, sus hijos y 
su suegro– tendrá una violenta confrontación. Uno de ellos, el sue-
gro, resulta ser la encarnación del “otro”, al que el narrador-pro-
tagonista más aborrece, en tanto que le atribuye ser precisamente 
el prototipo de quien suele ignorar y aplastar cotidianamente a los 
demás. Y es por ello por lo que, al encañonarlo, el protagonista 
dialoga imaginariamente –en una alucinación– con Ingrid, su pa-
reja ausente:

Aquí lo tengo, Ingrid, ¿cómo ves? Es el mismo tipo de hijo de puta 
que tapa el drenaje de nuestro edificio, que oye música a todo vo-
lumen con la puerta abierta, bravero. El mismo que odiamos con-
vertido en burócrata. No, pus no sé, véngase mañana, hágale como 
quiera. El vacacionista borlotero y sucio, el fanfarrón lujurioso, el 
dizque patriota, acomplejado porque tiene el pito del tamaño de un 
cacahuate. ¿Le meto un tiro en la cabeza a este borrachín esquine-
ro? Fracasados como él se pasan la vida inventándose un linaje con 
falsas hazañas de barriada (Servín, 2015, p. 161).

El odio hacia este personaje, en el que encarnan las multifacéticas 
formas del agandalle y el desprecio del otro, pareciera tener una 
raigambre profunda: como si detrás de la incivilidad y la hipocresía 
que el narrador le atribuye se pudiera intuir algo aún más trascen-
dente. Así lo deja ver la respuesta del suegro “dizque patriota”, 
no sólo ante la amenaza a la que se encuentra sometido, sino ante 
la subversión del orden social que la novela describe con lujo de 
detalle –y, a decir verdad, casi con deleite–: “Esto no va a durar 
mucho –dijo el viejo haciendo pucheros–, deja que les caigan y se 
los va a cargar la chingada. Nomás que vean los pinches tanques. 
Como cuando lo de los putos estudiantes, en un ratito acabaron 
con la bola de revoltosos y su huelguita. Así va a pasar ahora” 
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(Servín, 2015, p. 165). Es evidente cómo, a través del comentario 
de este personaje, el texto exhibe la huella histórica de la represión 
del movimiento estudiantil de 1968. Pero si además consideramos 
que la novela se publicó por primera vez en el momento en el que 
México entraba de lleno en la etapa de horror necropolítico en la 
que el país está inmerso desde hace ya varios lustros, veremos que 
el arco histórico que sugiere la obra coincide con el lapso de cuatro 
décadas que se inaugura con la represión del 68 y su “réplica”, el 
Halconazo de 1970; se extiende a toda la década con el extermi-
nio de los movimientos de insurrección armada conocido como la 
“guerra sucia”; y luego, en los ochenta, después de severas crisis 
económicas y del sacudimiento social que implicó el terremoto de 
1985, se prolonga con la consumación del fraude electoral de 1988, 
así como con la traición de la expectativa renovada de emancipa-
ción que conllevó la irrupción del ezln en 1994. Un ciclo de fraca-
sos reiterados y de esperanzas rotas que culmina a inicios del nuevo 
milenio, alrededor de la fecha de publicación de la novela, con el 
inicio de la “guerra contra el narcotráfico”, ese punto de quiebre 
de generalización de la violencia y la crueldad extremas que repre-
senta una auténtica implosión del cuerpo social, con alcances que 
todavía estamos lejos de apreciar en toda su magnitud.

A la luz del arco histórico anteriormente referido, no sólo es 
posible definir con mayor claridad los rasgos de la subjetividad 
postraumática del narrador-protagonista, sino también entender 
en qué consiste el acontecimiento que imprime en el sujeto la mar-
ca indeleble de su historicidad.

Slavoj Žižek (2014) asocia la noción de acontecimiento con la 
de trauma, ya que, para él, el acontecimiento es precisamente “algo 
traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que inte-
rrumpe el curso normal de las cosas” (p. 16), afectando el corazón 
mismo de la subjetividad en tanto que “no es algo que ocurre en 
el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el 
mundo y nos relacionamos con él” (p. 23). En suma, es “la exposición 
de la realidad que nadie quiere admitir, pero que ahora se ha con-
vertido en una revelación, y que ha cambiado las reglas del juego” 
(p. 25).
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Anteriormente había sugerido cómo en este caso el aconteci-
miento –es decir, el cambio radical en la percepción y relación del 
sujeto con el mundo inducida por la “revelación” de una impla-
cable verdad– radica en la conciencia respecto de que la eman-
cipación como horizonte de posibilidad se encuentra cancelada. 
Pero ahora debo agregar que, en el entramado discursivo de esta 
novela, el trauma que implica dicha cancelación se expresa como 
la transformación de un deseo productivo –de un impulso erótico, 
en el sentido político– en un “Triunfo de la muerte”: en una repre-
sentación semejante al famoso cuadro de Brueghel, que no busca 
simbolizar la experiencia de la muerte, sino la muerte de la capacidad 
de experimentar:

Un sujeto postraumático es por tanto una víctima que, como si 
dijéramos, sobrevive a su propia muerte. Las distintas formas de 
encuentros traumáticos, independientemente de su naturaleza es-
pecífica (social, natural, biológica, simbólica), conducen al mismo 
resultado: surge un nuevo sujeto postraumático que sobrevive a la 
muerte (borrado) de su antigua identidad simbólica. No hay con-
tinuidad entre este nuevo sujeto postraumático (la víctima de Alz- 
heimer, por ejemplo) y su antigua identidad: después del schock, 
literalmente surge un nuevo sujeto. Sus rasgos son conocidos por 
las numerosas descripciones: falta de lazos emocionales, profunda 
indiferencia y desapego; se trata de un sujeto que ya no está en “en-
el-mundo” en el sentido heideggeriano de existencia personificada 
comprometida. Ese sujeto vive la muerte como una forma de vida 
(Žižek, 2014, p. 90).

Bajo este ángulo, podemos considerar esta novela como una tenta-
tiva de simbolización proveniente de un sujeto a la deriva, con una 
identidad quebrada, que recorre la ciudad “como un certificado 
de defunción ambulante” y que, a lo sumo, aspira a sobrellevar su 
“sensación de muerte interior” (Servín, 2015, p. 142). Si el narra-
dor-protagonista que encarna a este sujeto en efecto no puede –ni 
quiere– recordar los sucesos previos al inicio de su propio acto 
enunciativo es porque de hecho ha perdido toda noción de la pro-
fundidad histórica, es decir, toda capacidad de abrevar en las fuen-
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tes del pasado para proyectarse hacia el futuro –para generar expe-
riencia. Su falta de implicación en el mundo lo obliga a narrar –a 
narrarse– desde un estricto no-lugar distópico y un presente vacío: 
a intentar simbolizar(se) desde “el cascajo, la mierda y la sangre” y 
con la mirada fija en la visión de “la muerte rodeada de demonios”.

Ahora bien, es importante notar que la tentativa de simboliza-
ción que constituye esta novela representa un llamado para que un 
lector venga a conformar una trama de sentido histórico a partir de 
esa negatividad, mediante un gesto análogo a la escena de lectura 
en la que el narrador-protagonista “leía los últimos capítulos de 
una historia en la que un tipo escapaba de su encierro y torturas 
en un calabozo, viajando con la imaginación a través del tiempo” 
(Servín, 2015, p. 276). Aunque, como se verá, aquí la liberación 
que se produce no es la del lector, sino la de la experiencia enajenada del 
sujeto postraumático.

En su clásico estudio Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, 
and History, Cathy Caruth (1996) describe con agudeza el carácter 
estructuralmente paradójico de este tipo de referencia histórica:

El poder histórico del trauma no radica en la simple reiteración de 
la experiencia después de que ha sido olvidada, sino en el hecho 
de que el trauma sólo puede ser experimentado mediante el olvido 
que le es inherente [...]. Que el regreso [efectivo de la vivencia] sea 
desplazado por el trauma resulta significativo en tanto que es su 
retiro –el espacio de la inconciencia– lo que, paradójicamente, pre-
serva al evento en su literalidad. Pues, que la historia sea la historia 
del trauma significa que sólo es referencial en la medida en la que 
no se le percibe integralmente cuando ocurre, o por decirlo de otra 
manera, que la historia sólo puede ser aprehendida en la inaccesibi-
lidad de su ocurrencia [...]. O con palabras ligeramente diferentes, 
podríamos decir que la naturaleza traumática de la historia significa 
que los eventos solo son históricos en la medida en la que implican 
a los demás (Caruth, 1996, pp. 17-18).1

1 “The historical power of  the trauma is not just that the experience is repeated 
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first 
experienced at all [...]. If  return is displaced by trauma, then, this is significant insofar as 
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El acontecimiento con el que aquí nos enfrentamos consiste en 
la inversión de la valencia del deseo a causa de la reiteración in-
cesante de su fracaso, con la consiguiente tanatización de la carga 
libidinal, erótica, y el congelamiento del proceso mediante el cual 
el sujeto proyectaba la fuerza vivencial de su memoria hacia el fu-
turo, engastándose así en una trama de sentido histórico. De ahí la 
eternización de un presente circular, que imprime a la historia una 
consistencia de perennidad distópica y de encierro infernal: la obli-
teración de la emancipación como horizonte de posibilidad, cuya 
consecuencia lógica es la “muerte en vida” del sujeto.

Atrapado en un presente vacío, que en realidad es la prisión cir-
cular de la repetición, y a pesar de su olvido –o mejor dicho, gracias 
a él–, el sujeto postraumático alcanza a tender un puente hacia una 
alteridad que de ese modo se ve llamada a liberar, mediante el viaje 
imaginario, desde otro lugar y otro tiempo, la trama de sentido de 
una historia que aquél no puede experimentar sino como olvido y 
obliteración de sí, esto es, como ese vacío extremo del que da cuen-
ta el título de la novela. En efecto, a través de su ambigua relación 
con la lectura –y su reverso, el relato–, el narrador-protagonista 
logra definir un espacio de simbolización estrictamente negativo 
–distópico–, desde el cual induce a los otros a reconstruir una his-
toria extraviada, a realizar un viaje Al final del vacío, o, lo que es lo 
mismo, a leer, en el sentido de prestar atención a la voz del vacío, en 
aras de la restitución del contenido histórico que Caruth denomina 
la literalidad del acontecimiento, pero que quizás podríamos llamar 
también su literariedad.2

its leaving –the space of  unconsciousness– is, paradoxically, precisely what preserves the 
event in its literality. For history to be a history of  trauma means that it is referential pre-
cisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat differ-
ently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of  its occurrence [...]. 
To put it somewhat differently, we could say that the traumatic nature of  history means 
that events are only historical to the extent that they implicate others”. Las traducciones 
no señaladas como tales en la bibliografía son mías.

2 La teoría del trauma de Caruth se deriva de una sugerente lectura de algunos textos 
freudianos, como Más allá del principio del placer y Moisés y el monoteísmo, en donde ella no 
sólo ve una elaboración ejemplar respecto a lo que significan el trauma en la historia y la 
historia como trauma, sino la condición fundante del psicoanálisis en tanto “ética de la 
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Así, puesto que la recuperación de la experiencia extraviada 
convierte a la historia en un entramado de alteridades que se teje 
a partir de la negatividad la lectura y el relato, nuestro ejercicio 
hermenéutico de elucidación del contenido histórico del aconteci-
miento –su literariedad– resulta ser una suerte de ética de la memo-
ria o, por así decir, de “escucha del síntoma”. Las líneas que siguen 
a continuación constituyen un intento por situar el gesto distópico 
de j. m. Servín dentro de un contexto histórico-literario más am-
plio, dentro del cual parecería tener su más apropiado ámbito de 
resonancia.

Novela y distopía. Apunte histórico-literario

Cuando leí Al final del vacío, experimenté una sensación de fami-
liaridad, que inicialmente atribuí a la lectura previa de otros textos 
del mismo autor –Cuartos para gente sola, Por amor al dólar– y más 
particularmente a la presencia en todos ellos de una voz narrativa 
en primera persona que por momentos hace incluso pensar que se 
está frente a una serie de relatos integrados.3 Pero enseguida caí en 
cuenta de que la familiaridad que percibía no era tanto con otras 
obras del propio Servín como con las de otro autor mexicano, 
José Revueltas, cuyos relatos también constituyen una incursión 
de frontera en los lindes de nuestra república literaria, mediante 
la exploración representativa de los bajos fondos y del lumpen. En 
efecto, Servín y Revueltas comparten la pertenencia a una tradición 

memoria” que necesariamente trasciende a los individuos y a las generaciones: “La expe-
riencia tardía del trauma en el monoteísmo judío sugiere que la historia no sólo consiste 
en atravesar una crisis, sino también en el paso hacia una forma de supervivencia que sólo 
se puede poseer dentro de una historia más amplia que la de cualquier individuo o nación 
singular” –“The belated experience of  trauma in Jewish Monotheism suggests that his-
tory is not only the passing of  a crisis but also the passing on of  a survival that can only 
be possessed within a history larger than any single individual or any single generation” 
(Caruth, 1996, p. 71).

3 El narrador-protagonista de la novela afirma haber aprendido otro idioma durante 
el tiempo que vivió en otro país, trabajando como bracero (Servín, 2015, p. 20), lo cual, 
sin duda, remite al narrador-protagonista de Por amor al dólar; mientras que en boca de 
otro personaje se nos hace saber que el mismo narrador de Al final del vacío mató a un 
perro en una pelea (Servín, 2015, p. 223), tal y como lo narra el protagonista de Cuartos 
para gente sola.
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narrativa que en México tiene su más lejano antecedente en Fer-
nández de Lizardi, y cuyos grandes méritos literarios provienen, al 
menos en parte, de su capacidad para incorporar dentro del edifi-
cio de la representación literaria, mediante una modulación estética 
de la voz –del tono–, a personajes provenientes de sectores margi-
nales. Servín parece incluso homenajear implícitamente a Revuel-
tas cuando su narrador refiere un intercambio con otro personaje 
en los siguientes términos: “–Chíngale en lo que nos acabamos el 
pomito –me ordenó el Mastín con voz cadenciosa y alargaaada, la 
misma con la que sus compinches y él reconocían jactanciosos su 
linaje como delincuentes esquineros–” (Servín, 2015, p. 126). Es 
un pasaje que inevitablemente hace pensar en esa “voz de caden-
cias largas, indolentes” con la que Polonio, personaje de El apando, 
expresaba “la comodidad, la complacencia y cierta noción jerárqui-
ca de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser hampones” 
(Revueltas, 1969, p. 14).

No sorprende entonces que la dimensión plástica del trabajo de 
Servín sobre la representación también exhiba una afinidad impor-
tante con la estética del realismo literario que Revueltas plasmó a 
lo largo de su narrativa, y que además postuló de manera reflexiva 
en textos como el “Prólogo a Los muros de agua”, en donde incor-
pora el relato epistolar de su visita al Lazareto de Guadalajara y 
expone su método para captar el “horror diferido” o el “horror a 
punto de ser” que inspiran los cuerpos enfermos de los leprosos. 
Goya, Goitia y, por supuesto, Brueghel son los referentes plásticos 
que Revueltas emplea en su tentativa por describir el “movimiento 
interno propio”, el “modo”, o, más específicamente, por establecer 
el “método” conforme al cual le resulte posible aprehender literaria-
mente el “lado moridor de la realidad” (Revueltas, 1978, pp. 15-19).

Servín, por su parte, en uno de los más notables pasajes de 
Al final del vacío, hace a su protagonista incursionar en un no-lu-
gar semejante al Lazareto revueltiano: un gigantesco comedor en 
el que una cohorte de “cojos, mancos, rencos”, “tullidos en sillas 
de ruedas y muletas”, comen gratuitamente, servidos por mujeres 
robustas y morenas, monstruosas, como aquella que “parecía una 
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figura de cera escurrida bajo una bata sin mangas”, una figura des-
crita de esta manera:

con una red negra en la cabeza cubría los mechones resecos pega-
dos al tejido de lo que fueron las orejas; en su lugar quedaban unas 
cavidades retorcidas como fruta seca. Sólo tenía un brazo, intacto, 
firme, de mujer joven con dedos ágiles y uñas largas pintadas con 
barniz azul. El hoyo de la boca había tomado el lugar de la barbilla 
y el pellejo estirado bajaba hasta el cuello. Miraba por dos orificios 
rojizos (Servín, 2015, p. 204).

Imposible no recordar, después de leer ese pasaje, los ojos y el rostro 
del leproso descrito por Revueltas:

Ojos de batracio –esos dos círculos perfectos, hundidos, no sal-
tones como un sapo o una rana, así que justamente sin semejan-
za alguna con los batracios–, la frente protuberante pero con los 
huesos quebrados, como si estuviera compuesta de pequeñas losas 
disparejas; la nariz en medio de los ojos [...]. La mutilación de sus 
dedos y de aquel pie no es mutilación, no se siente; es decir, como 
ocurre con alguien a quien han cortado una de las extremidades. Se 
ve que aquello simplemente se ha caído. Se ha desprendido igual 
que la ceniza de un cigarro (Revueltas, 1978, p. 16).

Quisiera subrayar, sin embargo, que el vínculo que aquí intento 
mostrar no se sitúa en el plano de las influencias, sino en el del mé-
todo: de aquello que el propio Revueltas hubiera calificado como la 
praxis, es decir, la relación entre la obra y la reflexión teórica.

Ahí mismo, en el Lazareto de Guadalajara, después de asistir 
a una puesta en escena protagonizada por los leprosos, Revueltas 
afirma: “Creo que para nosotros los mexicanos no existe el ho-
rror: de tal modo estamos acostumbrados a él” (Revueltas, 1978, p. 
17). Mientras que, por su parte, frente al monstruoso espectáculo 
de esos “malvivientes deformes o lisiados que se apretujaban para 
exigir comida o buscaban un espacio libre para tragar”, el narra-
dor-personaje de Al final del vacío, sostiene: “El horror forma parte 
de nuestras funciones vitales y se desarrolla como un poderoso 
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anticuerpo. Reconocí su esencia. El asco era síntoma de debilidad. 
Cualquier intento por escapar es aplastado por la turba que protege 
por dentro las puertas del infierno” (Servín, 2015, p.  203).

En el contexto carcelario de Lecumberri, donde también con-
cibió El apando, Revueltas escribió algunas notas, en donde pos-
tulaba la “unidad teórico-práctica del arte” y en donde afirmaba 
que “toda gran obra de arte crea una teoría”, es decir, “una teoría 
de la realidad”. Se trata de una visión del realismo literario que no 
sólo no se opone a la utopía, sino que de hecho la plantea como 
una condición necesaria para la creación: “La utopía jamás ha sido 
algo que amenace al arte. ¿Cómo explicarnos a los Lucas Cranach 
y a los Brueghel, sin la utopía? ¿No son una utopía los Desastres de la 
guerra, de Goya? Utopía de lo real, espanto de lo real” (Revueltas, 
1987, p. 202).

A la luz de lo anteriormente expuesto, me atrevo a postular que 
la utopía de lo real no es sino la búsqueda del método artístico para 
poner de manifiesto la dialéctica del acontecimiento: la expresión 
realista y a la vez utópica –es decir distópica– de una traumática 
realidad que, como dice Žižek (2014), nadie quiere admitir.

Es sabido que, en el momento de su publicación, El apando 
decepcionó las expectativas de quienes deseaban que Revueltas es-
cribiera algo así como la “gran novela” del movimiento estudiantil 
y que esa obra más bien fue leída como una denuncia de las condi-
ciones de la vida carcelaria en México. Sin embargo, si nos ceñimos 
a la premisa de que la obra es un postulado teórico, y asumimos 
que en el caso de El apando dicho postulado se vincula con la idea 
–planteada en su momento por el propio Revueltas– de que la cár-
cel es una matriz simbólica (Sáinz et al, 1977, p. 12), no será difícil 
identificar cómo, en efecto, en la novela la cárcel es una y cómo las 
rejas son las de la ciudad, el país y el mundo. Y entonces podremos 
identificar en esa magistral obra de Revueltas una formulación dis-
tópica muy semejante a la que cobra forma en Al final del vacío, se-
gún la cual la condición carcelaria no se refiere exclusivamente a la 
prisión física, sino a una de índole social, con alcances ontológicos.

Pero la formulación distópica que surge con la obra postrera de 
Revueltas y se prolonga con Al final del vacío sólo se puede entender 
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cabalmente si se tiene en cuenta el momento utópico que la antece-
de, el cual tuvo su más clara expresión en la literatura contracultu-
ral del México de los años sesenta. En su momento, novelas como 
La tumba (1964) y De perfil (1966), de José Agustín, o Gazapo (1965), 
de Gustavo Sainz, fueron los signos tempranos de un quiebre so-
ciocultural de gran profundidad en la sociedad mexicana, que tuvo 
su clímax en 1968, con el movimiento estudiantil. En palabras del 
propio Agustín, la literatura que en su momento hicieron autores 
como él constituyó una de “las primeras manifestaciones de un 
cambio de piel, una revolución cultural [que] no sólo inició al país 
en la postmodernidad sino que procedió a definir el espíritu de los 
nuevos tiempos” (Agustín, 2004, p. 10). Y en ese sentido, más allá 
del carácter estigmatizante que pudiera haber tenido, el epítome 
“Literatura de la Onda” contribuye, aún hoy en día, a dotar de in-
teligibilidad al fenómeno, sobre todo si se toma en cuenta su origen 
popular, es decir, su arraigo en un difuso sentir colectivo al que, 
según ese mismo autor, dio expresión:

La palabra “onda” implica movimiento y comunicación, algo intan-
gible que no percibimos hasta que nos volvemos el receptor ade-
cuado para sintonizar distantes frecuencias que, invisibles, inciden 
en la realidad. En México se empezó a usar coloquialmente a prin-
cipios de los años 1960 y desde un principio resultó un verdade-
ro complejo de significados [...]. Sin embargo, sobre todo, sugería 
algo decisivo y trascendente. En ese sentido la onda era un espíritu 
específico, contracultural. “Agarrar la onda” significaba entender 
algo dificultoso, ser flexible, abierto y capaz de reconsiderar, pero 
también era iniciación en un proceso arquetípico; es decir, en un 
principio y una meta, en una sustancia mítica que con el tiempo pa-
vimentó el camino de un fenómeno social, juvenil, contracultural, 
que se llamó la onda en la bisagra de los años 1960 y 1970 (Agustín, 
2004, p. 13).

Desde mi perspectiva, el éxito de los autores de la Onda respon-
de al hecho de que son ellos quienes lograron graficar mejor que 
nadie el sacudimiento que ese “proceso arquetípico” representó 
para las estructuras sociales y culturales del país. Con la misma 
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ascendencia popularizante –o, mejor dicho, plebeya– que j. m. Ser-
vín, la novelística más representativa de la Onda también plantea 
un recorrido transversal del yo narrativo, que implica una genuina 
desterritorialización, indisociable de la exploración lingüística del 
entorno inmediato. Pero dicha exploración se singulariza dentro 
de la tradición literaria nacional por la fugacidad de un horizonte 
juvenil que en apariencia carece de cualquier profundidad histórica.

La reticencia de estos textos frente a la Historia provocó que 
se les considerara como excesivamente cercanos a la literatura de 
consumo (Gunia, 2004, p. 27) y que incluso se les haya caracteriza-
do como un “realismo estilo kódak” (Müller, 1992). Por mi parte, 
sostengo que su más genuina significación radica precisamente en 
ese aparente rechazo de la profundidad histórica, pues sucede con 
estas obras algo análogo a lo que plantea Agamben (2007) en su 
famoso Ensayo sobre la destrucción de la experiencia, donde describe 
cómo, frente a las grandes maravillas de la tierra, el sujeto con-
temporáneo “prefiere que la experiencia sea capturada por la má-
quina de fotos”, debido a que tal vez “en el fondo de ese rechazo 
en apariencia demente se esconda un germen de sabiduría donde 
podamos adivinar la semilla en hibernación de una experiencia fu-
tura” (p. 10). Gracias al atisbo de esta experiencia futura, es posible 
sugerir que la pobreza literaria de la Onda responde al deseo de 
esos escritores de sustraerse al peso de una literatura hegemónica, 
discursivamente lastrada por varias décadas de Revolución Insti-
tucionalizada, y también de distanciarse radicalmente de posturas 
elitistas y autorreferenciales, que eran importantes dentro del hori-
zonte literario en México de aquellos mismos años.

El deseo contracultural de la Onda, su “barbarie” –en el senti-
do positivo, benjaminiano, del término–, habría de encarnar años 
después, en 1979, en Adonis García, el narrador-personaje de El 
vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata, pues en efecto el 
protagonista de esa novela es un nuevo bárbaro, que decide con-
fiar a un magnetófono el gozoso despojamiento de su experiencia 
frente a un “entrevistador” indeterminado, cuya voz queda elidida. 
A lo largo de las siete “cintas” que conforman esa “transcripción”, 
escuchamos a Adonis usar el lenguaje con una libertad inusitada y 
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hacer relación de una trayectoria personal y homoerótica en rizo-
ma, propia de “un sujeto narrativo nómada, sin lugar fijo, que se 
constituye a sí mismo como fuente de proliferación de múltiples 
trayectorias sin origen ni destino, regidas tan sólo por la lógica del 
deseo” (Medina, 2008, p. 507). Bajo el impulso de esta “utopía 
gaya”, la supuesta grandeza palaciega de la Ciudad de México –la 
“Ciudad de los Palacios”–, consagrada con grandilocuencia por 
una longeva tradición literaria que aún el Carlos Fuentes de La 
región más transparente pareciera sancionar, se transforma en una car-
tografía erótica, en la que cuerpos y placeres circulan libremente, al 
punto en que la ciudad misma aparece como un cuerpo erotizado 
y la Torre Latinoamericana como “el falo más grande de Latinoa-
mérica” (Zapata, 1996, p. 159). Ahora bien, en la medida en que 
Adonis García termina por convertir su cuerpo y su sexualidad 
en una empresa cada vez más rentable y planificada, la utopía en 
la que el valor de uso –o de goce– resistía ante la ubicuidad social 
del valor de cambio cede ante la fuerza ineluctable de la iniciativa 
individual sin interferencias del neoliberalismo. Y es aquí donde 
podemos apreciar la inscripción del acontecimiento, aunque de 
manera oblicua, elusiva.

Durante la década y media que transcurre entre la publicación 
de La tumba y la de El vampiro de la colonia Roma, no sólo tuvieron 
lugar el movimiento estudiantil de 1968 y su sangrienta represión, 
sino también, sobre todo, la apropiación de la dinámica social que 
estuvo en el origen de la “revolución cultural” y su consiguiente 
reconversión bajo la égida del principio de circulación del valor 
de cambio y del fetichismo de la mercancía. Coincido con Alberto 
Medina (2008) en que es “en esa intersección entre revolución y 
consumo, entre el objeto de la represión de Tlatelolco y la seduc-
ción capitalista que la sucede” (pp. 511-512) donde debemos situar 
el acontecimiento del que participaron tanto la Onda como el mo-
vimiento homosexual y otros fenómenos sociales concomitantes. 
Como lo observa atinadamente el propio Medina, ya en la novela 
de Zapata se percibe una sombra de corrupción, ocasionada por 
la presencia insidiosa de la enfermedad, del contagio que “no sólo 
anuncia la radical interrupción de la utopía años después con la 
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llegada del sida, sino también la intromisión de una lógica de asi-
milación capitalista” (p. 516).

Si me he permitido hacer la reconstitución de este proceso his-
tórico en el contexto de este ensayo, es para mostrar cómo, en 
su momento, el gesto distópico plasmado en El apando anticipa 
la reversión del impulso contracultural, cabalmente utópico, que 
había dado fuerza a la Onda y al movimiento estudiantil. De modo 
que ese texto no sólo grafi ca la contención de la energía libidinal 
(política), o de su mera represión, sino una genuina dialéctica del 
acontecimiento. Es la imagen dialéctica que captura, al mismo tiempo, 
el impulso utópico y su reconversión como suplantación fetichista 
en el paroxismo de su enajenación. Se puede decir entonces que 
El apando no fue la novela del movimiento estudiantil ni de su re-
presión, sino la cifra del momento histórico en el que la utopía se 
revirtió en distopía, en el que la ciudad deseada se convirtió en la 
ciudad real. Menos el despertar del sueño utópico que su transfor-
mación en pesadilla interminable.

Terminaré señalando que si acaso podemos reconocer esta tex-
tura onírica a través de las páginas de Al fi nal del vacío es porque 
dicha novela responde a una praxis literaria en la que la historia 
reverbera en tanto registro literal –literario– del acontecimiento 
como trauma, es decir, en tanto verdad que sólo se revela a través 
del vaciamiento y la desterritorialización de la experiencia –me-
diante la negatividad del síntoma–, una verdad que nunca podrá ser 
ni plena ni positiva, y que sin embargo es necesario transmitir, esto 
es, convertir en tradición e historia, no sólo mediante su puesta en 
relato, sino, más todavía, mediante su escucha.
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