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Una distopia plebeya: A/ final del vacio, de j. M.

Servin

A Plebeian Dystopia: . M. Servin’s A/ final
del vacio.

Rodrigo Garcia de la Sienra

RESUMEN

Este ensayo se compone de dos apartados. En el primero, se propone
una lectura detallada de la novela A/ final del vacio, teniendo como eje de
analisis el postulado de que el narrador-protagonista exhibe los rasgos
de una subjetividad postraumatica. Dicho analisis se apoya en la asocia-
cién entre trauma y acontecimiento propuesta por Zizek, asi como en la
conceptualizaciéon de Cathy Caruth acerca de la historicidad del trauma.
En la segunda parte, se propone una lectura historico-literaria que vin-
cula la obra de Servin con el dispositivo cognitivo que José Revueltas
designara como la “utopia de lo real” y se expone la manera en la que
la conformaciéon de un no-lugar distépico ofrece al autor de la novela
la posibilidad de simbolizar la experiencia traumatica del México de las
ultimas décadas.

Palabras clave: Al final del vacio; j. M. Servin; sujeto postraumatico; distopia;
literatura mexicana.

ABSTRACT

This essay consists of two sections. In the first one, a detailed reading of
the novel A/ final del vacio is proposed, having as axis of analysis the pos-
tulate that the narrator-protagonist exhibits the traits of a post-traumatic
subjectivity. This analysis is based on the association between trauma and
event proposed by Zizek, as well as on Cathy Caruth’s conceptualization
of the historicity of trauma. In the second part, a historical-literary rea-
ding is proposed that links Servin’s work with the cognitive device that
José Revueltas designated as the “utopia of the real”. It also shows in
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which way the conformation of a dystopian non-place offers the author
of the novel the possibility of symbolizing the traumatic experience of
Mexico in recent decades.

Reywords: Al final del vacio; ). M. Servin; postraumatic subject; dystopia;
mexican Literature.

SUJETO POSTRAUMATICO E HISTORIA

Narrada integramente en primera persona por su protagonista, 4/
Jinal del vacio es una novela que combina dos planos narrativos dis-
tintos. Por un lado, el relato de un itinerario de busqueda a través
de una ciudad convulsa que, a raiz de un paro general, asiste al vio-
lento derrumbe del edificio del orden social: a un amotinamiento
generalizado, que la policia atribuia a la “delincuencia organizada”,
pero que en realidad era una “embestida popular”, frente a la cual
“los poderosos y sus voceros recurrian a la palabrerfa patriotera
para ocultar que se morfan de miedo” (Servin, 2015, p. 63). Por
otro lado, el texto hilvana un conjunto de anécdotas y digresio-
nes que paulatinamente precisan los rasgos subjetivos del narra-
dor-protagonista —un sujeto cuya “memoria convertida en cascajo
solo registraba lo mas inmediato para sobrevivir”, evitando a lo
sumo que su identidad hecha jirones “se perdiera entre la basura,
lodo y aguas negras” (Servin, 2015, p. 168)—, para el que pasado y
presente parecen confabularse en un mismo colapso de las redes
de sentido:

Como un resorte mal calibrado, paso de la apatia a la exaltacién
sin algiin motivo en especial. Mis actos me han ensefiado que, sin
importar lo que haga, de todos modos voy a la deriva. Vivo, por
decirlo de algin modo, encogiendo los hombros |...]. No siento
nostalgia por el pasado y los recuerdos de todas las épocas de mi
vida giran en mi cabeza, se entrecruzan y mezclan con mis emocio-
nes hasta volverlas una sola. El futuro lo tengo frente a mi, siempre,
como en este lugar, y s6lo veo la muerte rodeada de demonios |[...].
Todo lo que tenfa frente a mi era producto de las circunstancias. Me
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reconocia entre el cascajo, la mierda y la sangre. Los limites estaban
mas alld de mi identidad arruinada. Mi sentido de otientacién se
formaba de ruidos, ecos y voces irreconocibles en un territorio de
bestias salvajes (Servin, 2015, pp. 211, 142).

El narrador-protagonista deambula en busca de Ingrid, su compa-
fiera, entre las grietas de una ciudad que, segin sus propias pala-
bras, representa su ultima oportunidad para escapar de si mismo
(Servin, 2015, p. 143). Ingrid, por su parte, sélo figura en el rela-
to como una ausencia, como un vacio de contornos alucinatorios
que imanta el nebuloso itinerario del protagonista. Es importante
sefialar que la desapariciéon de Ingrid, y por ende el inicio de su
busqueda, no sélo coincide con un momento de amnesia profunda
por parte del protagonista —“No puedo recordar qué ocurri6 |...].
No quiero. Vengo ensangrentado y no soy capaz de explicarme
por qué” (Servin, 2015, p. 19)—, sino también con el momento en
el que los diques de la desigualdad cedieron y la po/is entera se res-
quebrajo, es decir, el momento en el que “los desafiantes herederos
de la migracién rural, de las barriadas miserables que a cada de-
rrumbe por temblores o aguaceros habfan ido formando fronteras
entre la vida y la muerte en la ciudad” (Servin, 2015, p. 67), dejan
de ser solamente la figura de “un pueblo fiel a sus tiranos, destri-
pado, dolido, descorazonado, hambriento, enfermo, triste, engafia-
do, deforme y tarado” (Servin, 2015, p. 23), y se transforman en
“una nueva plaga devoradora a la que no podtian controlar mas
que reprimiéndola” (Servin, 2015, p. 63), y que ademas se erige en
“Suprema Corte de Justicia del Populacho” para comenzar a dictar
“incautaciones y expropiaciones masivas” (Servin, 2015, p. 100).

En este relato, el sujeto se enuncia y se experimenta a s{ mismo
desde una radical interioridad, que en realidad resulta ser una for-
ma peculiar de encierro carcelario, y su feroz individualismo no es mas
que una forma de negociacion para subsistir en el desierto de lo
real, allf donde cualquier idea asociada con la transformacién social
y la utopia parece inoperante y en consecuencia debe ser violenta-
mente descartada, pues en el desierto simbdlico que es la ciudad
nadie “tenfa la conciencia tranquila”. Y se agrega:
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Todos subfamos y bajabamos la cabeza a conveniencia y todos te-
nfamos nobles razones para hacerlo envueltos en los jirones de la
patria, la familia, la seguridad personal, la soledad, el amor o el des-
amparo. Nos hacfamos un traje a la medida con nuestros motivos
que vestiamos una y otra vez para desfiles o carnavales deportivos.
La ciudad estaba herida de muerte y sélo quedarfan vivos los gusa-
nos mas fuertes y las moscas mas grandes y glotonas.

Somos, al mismo tiempo, depredadores, carrofieros y parasitos. Mi-
llones sin nada que perder. Politicos, intelectuales, revolucionarios
y pacifistas pueden meterse por el culo sus teorfas y buenas inten-
ciones (Servin, 2015, pp. 142-143 y 68).

El narrador-protagonista proviene de un linaje en el que “no hubo
mas que obreros, empleados y comerciantes” y que “de una gene-
racion a otra se templ6 una pobreza voluntariosa y maleable” (Ser-
vin, 2015, p. 71). Fue en el marco de ese contexto socio-familiar
donde este sujeto, que se define a s{ mismo como un “erudito de
alcantarillado” al que le gusta leer periddicos amarillistas, se inicié
precozmente en la lectura, gracias a las tiras comicas, al periddico
vespertino con fotos de mujeres semidesnudas y notas policiacas
que compraba su padre, asi como a los relatos truculentos de los
libros sobre crimenes que éste acumulaba en su librero. Fue a raiz
del contacto con ese tipo de impreso que su imaginacion infantil
se desbordo, transformandose en un don narrativo sobre el que,
al final —-podemos pensar—, se sostiene incluso el propio relato no-
velesco:

Mi vocabulatio era el de un merolico. A veces, ni yo mismo sabia
qué estaba diciendo. Al final de la tarde, cansados de los juegos
callejeros y antes de que nos llamaran de regreso a casa, mis ami-
gos y yo nos sentabamos en la banqueta a contarnos historias, casi
todas calenturientas cuando no de espantos; exageradas, de prisa y
sin alzar mucho la voz. No faltaba quien decia haber espiado a una
vecina bafidndose o fajando con el novio en las azoteas de las ve-
cindades o en un coche. Yo adaptaba esas mismas mentiras con mis
lecturas. Afiadia palabrotas que ofa en casa o con los amigos de mi
padre. Mis amigos me buscaban para que les repitiera la historia del
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tipo que se cogi6 a la viuda antes de matarla con un martillo para
quedarse con las joyas. Lujo de detalles, era mi fuerte pese a que
nunca la contaba igual. O la del leproso que vivia en la selva com-
batiendo solo a los soldados de un imperio (Servin, 2015, p. 192).

En la medida en que la lectura propicia un aislamiento del exterior,
e incluso termina por despertar en el personaje rechazo y aleja-
miento respecto a los demas, los libros parecerfan ser un arma, una
herramienta para subsanar, mediante el distanciamiento, las heridas
que le son infringidas por lo real. Sin embargo, aunque propicien
la creacion de un espacio subjetivo, el libro y la lectura no son en
modo alguno un soporte para el orden simbolico. Asi lo hace ver el
pasaje en el que, durante su deambulacién urbana, el narrador-pro-
tagonista entra en una librerfa ubicada en un exconvento que ha
sido saqueada y muestra un desprecio casi sacrilego por esa imagen
histéricamente estratificada del saber libresco:

Saqué de la maleta otra botella antes de empezar el recorrido.
Harfan falta mil afios para que yo asimilara todo el conocimiento
arrumbado ahi, entre mesas, libreros y aparadores; tan initil como
un abrigo de pieles en la ciudad. ¢De qué me servirfa ser culto?
¢Para impresionar a mi vecino periodistar ¢Para que la gentuza me
acuse de locura, mariconerfa o traiciéon? ¢De ayuda para conseguir
chamba o tragar? Ridiculo. Tomé un trago. La produccion de li-
bros, me djje, tendrfa que suspenderse hasta que todos los titulos
existentes fueran leidos y asimilados. Al menos para mandar todo a
la mierda sin remordimientos. Tal vez se nos quitarfa lo agachados
y mochos. El populacho instruyéndose en ciencia y artes, despata-
rrado como ahora en plazas y jardines, jovencitas cachondas pre-
gonando con el ejemplo filosoffas sensuales y las virtudes del ocio
a vejetes lujuriosos eruditos en historia y tecnologfa. Si, como no.
Salud (Servin, 2015, p. 54).

Aqui el ideal moderno del sujeto “culto”, fundador de ciudadania
de tipo habermasiano, no sélo es considerado superfluo, sino me-
ramente cosmético e incluso ridiculo. Por debajo de él, aparece un
ideal emancipatorio mas radical, anarquico si se quiere: uno que
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condiciona la validez de la cultura libresca a la asimilacién de la
totalidad del archivo que metonimicamente la representa y al con-
secuente sacudimiento del yugo mental que mantiene al populacho
con la cabeza agachada, es decir, a la completa subversion del orden
social. Pero el pasaje en cuestion sentencia ironicamente la oblite-
racion del horizonte emancipatorio, complementando el incipit de
la obra, en donde se afirma que en “esta ciudad todos cargamos
con un crimen” (Servin, 2015, p. 19), asi como otro fragmento en
el que constatamos que, de hecho, cualquier emancipacion esta ra-
dicalmente cancelada: “Vivimos en una carcel de puertas abiertas
acusados de estorbo. Todos estamos condenados, no tiene caso
planear la fuga” (Servin, 2015, p. 45).

La conjugacion de este encarcelamiento cabal con una culpabi-
lidad generalizada constituye un nucleo simbélico-distopico, segin
el cual nuestra condicion criminal esta ontoldgicamente inscrita en
nuestra genética, en nuestras genealogfas, y, como el wiasma de la
tragedia antigua, atafie a la po/is en su totalidad. El populacho, es
decir, la turba, que “protege por dentro las puertas del infierno”
(Servin, 2015, p. 203), no harfa otra cosa mas que obedecer instin-
tivamente a un profundo sustrato criminal:

Venganza y tripa llena. La muerte es su lenguaje comun. Muertos
an6nimos. Ejecutados con un tiro en la nuca, desangrados por he-
ridas de arma blanca, una mujer le dispara al addltero, un cornudo
machetea a los amasios. Ojos desorbitados de drogadictos infames.
Estrangulados, lapidados, quemados, ahogados. La interminable
historia bajo la ley del Talién. La tragedia ordinaria nos emparenta
a todos. Entre nuestros genes, hay delitos que perseguir. En el aire
se respira lo que somos (Servin, 2015, p. 169).

En lo que sigue, pretendo mostrar que la subjetividad del pro-
tagonista presenta los rasgos de una subjetividad postraumatica.
Pero antes de profundizar en el analisis de esa condicion, es nece-
sario subrayar que para el narrador-protagonista la disolucion del
orden social y simbélico, de la que da cuenta la novela, mas que
un acontecimiento traumatico representa un evento deseado. De
modo que el trauma o acontecimiento que marca indeleblemente
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al sujeto radica mas bien en la aparicion de una peculiar forma de
conciencia, para la cual /a emancipacion como horizonte de posibilidad esti
definitivamente cancelada. ;A qué podrian referirse si no los “profun-
dos sentimientos de derrota” que los libros abrieron en el persona-
je, al igual que la “manera poco digna de enfrentar el mundo” que
éstos le enseflaron “mientras los devoraba sin ton ni son”? (Servin,
2015, p. 267).

Aunque el texto evita toda referencialidad nominal —toponi-
mos, gentilicios, etc.—, manteniendo asi la indeterminacién que
corresponde a la geograffa de las utopias —su no-lugar—, incluso
cuando estan invertidas, el alcance ontolégico de esta distopia no
esta refiido con su historicidad, pues ademas de que la economia
mimética de la novela proyecta un angulo oblicuo, desde el cual
es posible reconocer la fisionomia de una megalépolis como la
Ciudad de México, el caracter social y dialectalmente marcado del
lenguaje del texto permite apreciar con toda acuidad que la brutal
geografia de la desigualdad que ahi cobra forma es una caracteriza-
cion de la sociedad mexicana:

Las vias rapidas estan disefiadas para mantener bajo control al po-
pulacho. Entrar o salir de los barrios divididos o atravesados por
avenidas, ejes y distribuidores viales puede ser asunto de vida o
muerte. La funcién aislante de aquéllas aumenta los riesgos de cru-
zar fronteras interminables. A pie o en coche, un error de orienta-
cion podria significar el encuentro con calles fantasmales y asesi-
nas. De otro modo, hay que someterse al transporte colectivo. La
arbitrariedad de sus rutas, sus peligros y tormentos mucho dicen
de la manera en que estamos acostumbrados a un miedo aspero e
indefinible [...]. El transporte piblico es humillante. Sobre todo los
microbuses. En silencio o dormitando, hay que soportar bruscos
arrancones, jaloneos y ruido insoportables, asientos destartalados,
sordera y agresiones al suplicar la parada. Rara vez alguien, por muy
enojado que esté, se atreve a protestar. El cobrador avisa si una
patrulla anda cerca, colgado de la puerta de ascenso, grita la ruta,
arrea a los pasajeros y gradua el escandalo del estéreo. Es el adita-
mento indispensable para que el bruto al volante se sienta duefio de
nuestros destinos, ya de por si magullados (Servin, 2015).
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Es por eso que quisiera llamar la atencién sobre un pasaje que
permite entrever una marca de historicidad fuerte; y en esa medida,
constituye un indicio indispensable para identificar en qué consiste
la condicion postraumatica del personaje. En su errancia delirante
a través del caos de la ciudad amotinada, armado con una pistola,
el narrador-protagonista allana agresivamente un domicilio, con
cuyos habitantes —un padre de familia de clase media, sus hijos y
su suegro— tendra una violenta confrontacién. Uno de ellos, el sue-
gro, resulta ser la encarnacion del “otro”, al que el narrador-pro-
tagonista mas aborrece, en tanto que le atribuye ser precisamente
el prototipo de quien suele ignorar y aplastar cotidianamente a los
demas. Y es por ello por lo que, al encafionarlo, el protagonista
dialoga imaginariamente —en una alucinacién— con Ingrid, su pa-
reja ausente:

Aqui lo tengo, Ingrid, ccoémo ves? Es el mismo tipo de hijo de puta
que tapa el drenaje de nuestro edificio, que oye musica a todo vo-
lumen con la puerta abierta, bravero. El mismo que odiamos con-
vertido en burdcrata. No, pus no sé, véngase mafiana, hdgale como
quiera. El vacacionista borlotero y sucio, el fanfarrén lujurioso, el
dizque patriota, acomplejado porque tiene el pito del tamano de un
cacahuate. ¢Le meto un tiro en la cabeza a este borrachin esquine-
ro? Fracasados como €l se pasan la vida inventandose un linaje con
falsas hazafias de barriada (Servin, 2015, p. 161).

El odio hacia este personaje, en el que encarnan las multifacéticas
formas del agandalle y el desprecio del otro, pareciera tener una
raigambre profunda: como si detras de la incivilidad y la hipocresia
que el narrador le atribuye se pudiera intuir algo aun mas trascen-
dente. Asi lo deja ver la respuesta del suegro “dizque patriota”,
no soélo ante la amenaza a la que se encuentra sometido, sino ante
la subversion del orden social que la novela describe con lujo de
detalle —y, a decir verdad, casi con deleite— “Esto no va a durar
mucho —dijo el viejo haciendo pucheros—, deja que les caigan y se
los va a cargar la chingada. Nomas que vean los pinches tanques.
Como cuando lo de los putos estudiantes, en un ratito acabaron
con la bola de revoltosos y su huelguita. As{ va a pasar ahora”
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(Servin, 2015, p. 165). Es evidente cémo, a través del comentario
de este personaje, el texto exhibe la huella histérica de la represion
del movimiento estudiantil de 1968. Pero si ademas consideramos
que la novela se publicé por primera vez en el momento en el que
México entraba de lleno en la etapa de horror necropolitico en la
que el pais esta inmerso desde hace ya varios lustros, veremos que
el arco historico que sugiere la obra coincide con el lapso de cuatro
décadas que se inaugura con la represion del 68 y su “réplica”, el
Halconazo de 1970; se extiende a toda la década con el extermi-
nio de los movimientos de insurrecciéon armada conocido como la
“guerra sucia”; y luego, en los ochenta, después de severas crisis
economicas y del sacudimiento social que implico el terremoto de
1985, se prolonga con la consumacion del fraude electoral de 1988,
asi como con la traicion de la expectativa renovada de emancipa-
cion que conllevo la irrupcién del EzLN en 1994. Un ciclo de fraca-
sos reiterados y de esperanzas rotas que culmina a inicios del nuevo
milenio, alrededor de la fecha de publicaciéon de la novela, con el
inicio de la “guerra contra el narcotrafico”, ese punto de quiebre
de generalizacion de la violencia y la crueldad extremas que repre-
senta una auténtica implosion del cuerpo social, con alcances que
todavia estamos lejos de apreciar en toda su magnitud.

A la luz del arco histérico anteriormente referido, no sélo es
posible definir con mayor claridad los rasgos de la subjetividad
postraumatica del narrador-protagonista, sino también entender
en qué consiste el acontecimiento que imprime en el sujeto la mar-
ca indeleble de su historicidad.

Slavoj Zizek (2014) asocia la nocién de acontecimiento con la
de trauma, ya que, para él, el acontecimiento es precisamente “algo
traumatico, perturbador, que parece suceder de repente y que inte-
rrumpe el curso normal de las cosas” (p. 16), afectando el corazon
mismo de la subjetividad en tanto que “no es algo que ocurre en
el mundo, sino un cambio del planteamiento a través del cual percibimos el
mundo y nos relacionamos con é/° (p. 23). En suma, es “la exposicion
de la realidad que nadie quiere admitir, pero que ahora se ha con-
vertido en una revelaciéon, y que ha cambiado las reglas del juego”

(p. 25).
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Anteriormente habfa sugerido cémo en este caso el aconteci-
miento —es decir, el cambio radical en la percepcion y relacion del
sujeto con el mundo inducida por la “revelacion” de una impla-
cable verdad— radica en la conciencia respecto de que la eman-
cipacién como horizonte de posibilidad se encuentra cancelada.
Pero ahora debo agregar que, en el entramado discursivo de esta
novela, el trauma que implica dicha cancelacién se expresa como
la transformacion de un deseo productivo —de un impulso erético,
en el sentido politico— en un “Triunfo de la muerte”: en una repre-
sentacion semejante al famoso cuadro de Brueghel, que no busca
simbolizar la experiencia de la muerte, sino /a muerte de la capacidad
de excperimentar:

Un sujeto postraumatico es por tanto una victima que, como si
dijéramos, sobrevive a su propia muerte. Las distintas formas de
encuentros traumaticos, independientemente de su naturaleza es-
pecifica (social, natural, biolégica, simbélica), conducen al mismo
resultado: surge un nuevo sujeto postraumatico que sobrevive a la
muerte (borrado) de su antigua identidad simbodlica. No hay con-
tinuidad entre este nuevo sujeto postraumatico (la victima de Alz-
heimer, por ejemplo) y su antigua identidad: después del schock,
literalmente surge un nuevo sujeto. Sus rasgos son conocidos por
las numerosas descripciones: falta de lazos emocionales, profunda
indiferencia y desapego; se trata de un sujeto que ya no esta en “en-
el-mundo” en el sentido heideggeriano de existencia personificada
comprometida. Ese sujeto vive la muerte como una forma de vida
(Zizek, 2014, p. 90).

Bajo este angulo, podemos considerar esta novela como una tenta-
tiva de simbolizacién proveniente de un sujeto a la deriva, con una
identidad quebrada, que recorre la ciudad “como un certificado
de defunciéon ambulante” y que, a lo sumo, aspira a sobrellevar su
“sensacion de muerte interior” (Servin, 2015, p. 142). Si el narra-
dor-protagonista que encarna a este sujeto en efecto no puede —ni
quiere— recordar los sucesos previos al inicio de su propio acto
enunciativo es porque de hecho ha perdido toda nocién de la pro-
fundidad histérica, es decir, toda capacidad de abrevar en las fuen-
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tes del pasado para proyectarse hacia el futuro —para generar expe-
riencia. Su falta de implicacién en el mundo lo obliga a narrar —a
narrarse— desde un estricto no-lugar distopico y un presente vacio:
a intentar simbolizar(se) desde “el cascajo, la mierda y la sangre” y
con la mirada fija en la vision de “la muerte rodeada de demonios”.

Ahora bien, es importante notar que la tentativa de simboliza-
cién que constituye esta novela representa un llamado para que un
lector venga a conformar una trama de sentido historico a partir de
esa negatividad, mediante un gesto analogo a la escena de lectura
en la que el narrador-protagonista “lefa los ultimos capitulos de
una historia en la que un tipo escapaba de su encierro y torturas
en un calabozo, viajando con la imaginacion a través del tiempo”
(Servin, 2015, p. 276). Aunque, como se vera, aqui la liberacion
que se produce no es la del lector, sino la de la experiencia enajenada del
sujeto postranmatico.

En su clasico estudio Unclaimed Experience. Trauma, Narrative,
and History, Cathy Caruth (19906) describe con agudeza el caracter

estructuralmente paradojico de este tipo de referencia historica:

El poder histérico del trauma no radica en la simple reiteracién de
la experiencia después de que ha sido olvidada, sino en el hecho
de que el trauma sélo puede ser experimentado mediante el olvido
que le es inherente |[...]. Que el regreso [efectivo de la vivencia] sea
desplazado por el trauma resulta significativo en tanto que es su
retiro —el espacio de la inconciencia— lo que, paradéjicamente, pre-
serva al evento en su literalidad. Pues, que la historia sea la historia
del trauma significa que solo es referencial en la medida en la que
no se le percibe integralmente cuando ocurre, o por decirlo de otra
manera, que la historia s6lo puede ser aprehendida en la inaccesibi-
lidad de su ocurrencia [...]. O con palabras ligeramente diferentes,
podriamos decir que la naturaleza traumatica de la historia significa

que los eventos solo son histéricos en la medida en la que implican
a los demés (Caruth, 1996, pp. 17-18).!

! “The historical power of the trauma is not just that the expetience is repeated
after its forgetting, but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first
experienced at all [...]. If return is displaced by trauma, then, this is significant insofar as
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El acontecimiento con el que aqui nos enfrentamos consiste en
la inversiéon de la valencia del deseo a causa de la reiteracion in-
cesante de su fracaso, con la consiguiente tanatizacion de la carga
libidinal, erética, y el congelamiento del proceso mediante el cual
el sujeto proyectaba la fuerza vivencial de su memoria hacia el fu-
turo, engastandose asi en una trama de sentido histérico. De ahi la
eternizacion de un presente circular, que imprime a la historia una
consistencia de perennidad distopica y de encierro infernal: la obli-
teracion de la emancipaciéon como horizonte de posibilidad, cuya
consecuencia logica es la “muerte en vida” del sujeto.

Atrapado en un presente vacio, que en realidad es la prision cir-
cular de la repeticion, y a pesar de su olvido —o mejor dicho, gracias
a él—, el sujeto postraumatico alcanza a tender un puente hacia una
alteridad que de ese modo se ve llamada a liberar, mediante el viaje
imaginario, desde otro lugar y otro tiempo, la trama de sentido de
una historia que aquél no puede experimentar sino como olvido y
obliteracién de si, esto es, como ese vacio extremo del que da cuen-
ta el titulo de la novela. En efecto, a través de su ambigua relacion

con la lectura —y su reverso, el relato—, el narrador-protagonista

b

logra definir un espacio de simbolizacién estrictamente negativo
—distopico—, desde el cual induce a los otros a reconstruir una his-
toria extraviada, a realizar un viaje A/ final del vacio, o, 1o que es lo
mismo, a /er, en el sentido de prestar atencién a la voz del vacio, en
aras de la restitucion del contenido histérico que Caruth denomina
la /iteralidad del acontecimiento, pero que quizas podrfamos llamar
también su /terariedad.?

its leaving —the space of unconsciousness— is, paradoxically, precisely what preserves the
event in its literality. For history to be a history of trauma means that it is referential pre-
cisely to the extent that it is not fully perceived as it occuts; or to put it somewhat differ-
ently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence |[...].
To put it somewhat differently, we could say that the traumatic nature of history means
that events are only historical to the extent that they implicate others”. Las traducciones
no sefialadas como tales en la bibliograffa son mias.

% La teotfa del trauma de Caruth se deriva de una sugerente lectura de algunos textos
freudianos, como Mds alld del principio del placer y Moisés y el monoteismo, en donde ella no
sélo ve una elaboracion ejemplar respecto a lo que significan el trauma en la historia y la
historia como trauma, sino la condicién fundante del psicoanalisis en tanto “ética de la
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Asi, puesto que la recuperacion de la experiencia extraviada
convierte a la historia en un entramado de alteridades que se teje
a partir de la negatividad la lectura y el relato, nuestro ejercicio
hermenéutico de elucidacién del contenido histérico del aconteci-
miento —su literariedad— resulta ser una suerte de ética de la memo-
ria o, por as{ decir, de “escucha del sintoma”. Las lineas que siguen
a continuacion constituyen un intento por situar el gesto distopico
de j. M. Servin dentro de un contexto histérico-literario mas am-
plio, dentro del cual pareceria tener su mas apropiado ambito de
resonancia.

NOVELA Y DISTOPIA. APUNTE HISTORICO-LITERARIO

Cuando lei A/ final del vacio, experimenté una sensacion de fami-
liaridad, que inicialmente atribuf a la lectura previa de otros textos
del mismo autor —Cuartos para gente sola, Por amor al délar— y mas
particularmente a la presencia en todos ellos de una voz narrativa
en primera persona que por momentos hace incluso pensar que se
esta frente a una serie de relatos integrados.” Pero enseguida cai en
cuenta de que la familiaridad que percibia no era tanto con otras
obras del propio Servin como con las de otro autor mexicano,
José Revueltas, cuyos relatos también constituyen una incursion
de frontera en los lindes de nuestra republica literaria, mediante
la exploracion representativa de los bajos fondos y del /umpen. En
efecto, Servin y Revueltas comparten la pertenencia a una tradiciéon

memoria” que necesariamente trasciende a los individuos y a las generaciones: “La expe-
riencia tardfa del trauma en el monoteismo judio sugiere que la historia no sélo consiste
en atravesar una crisis, sino también en el paso hacia una forma de supervivencia que s6lo
se puede poseer dentro de una historia mas amplia que la de cualquier individuo o nacién
singular” —“The belated experience of trauma in Jewish Monotheism suggests that his-
tory is not only the passing of a crisis but also the passing on of a survival that can only
be possessed within a history larger than any single individual or any single generation”
(Caruth, 1996, p. 71).

? El narrador-protagonista de la novela afirma haber aprendido otro idioma durante
el tiempo que vivi6 en otro pafs, trabajando como bracero (Servin, 2015, p. 20), lo cual,
sin duda, remite al narrador-protagonista de Por amor al dilar, mientras que en boca de
otro personaje se nos hace saber que el mismo narrador de A/ final del vacio mat6 a un
perro en una pelea (Servin, 2015, p. 223), tal y como lo narra el protagonista de Cuartos
para gente sola.
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narrativa que en México tiene su mas lejano antecedente en Fer-
nandez de Lizardi, y cuyos grandes méritos literarios provienen, al
menos en parte, de su capacidad para incorporar dentro del edifi-
cio de la representacion literaria, mediante una modulacion estética
de la voz —del tono—, a personajes provenientes de sectores margi-
nales. Servin parece incluso homenajear implicitamente a Revuel-
tas cuando su narrador refiere un intercambio con otro personaje
en los siguientes términos: “—~Chingale en lo que nos acabamos el
pomito —me ordend el Mastin con voz cadenciosa y alargaaada, la
misma con la que sus compinches y él reconocian jactanciosos su
linaje como delincuentes esquineros—" (Servin, 2015, p. 126). Es
un pasaje que inevitablemente hace pensar en esa “voz de caden-
cias largas, indolentes” con la que Polonio, personaje de E/ apando,
expresaba “la comodidad, la complacencia y cierta nociéon jerarqui-
ca de la casta orgullosa, inconsciente y gratuita de ser hampones”
(Revueltas, 1969, p. 14).

No sorprende entonces que la dimension plastica del trabajo de
Servin sobre la representacion también exhiba una afinidad impor-
tante con la estética del realismo literario que Revueltas plasmé a
lo largo de su narrativa, y que ademas postulé de manera reflexiva
en textos como el “Prélogo a Los muros de agua”, en donde incor-
pora el relato epistolar de su visita al Lazareto de Guadalajara y
expone su método para captar el “horror diferide” o el “horror a
punto de ser” que inspiran los cuerpos enfermos de los leprosos.
Goya, Goitia y, por supuesto, Brueghel son los referentes plasticos
que Revueltas emplea en su tentativa por describir el “movimiento
interno propio”; el “mode”, o, mas especificamente, por establecer
el “miétods” conforme al cual le resulte posible aprehender literaria-
mente el “/ado moridor de la realidad” (Revueltas, 1978, pp. 15-19).

Servin, por su parte, en uno de los mas notables pasajes de
Al final del vacio, hace a su protagonista incursionar en un no-lu-
gar semejante al Lazareto revueltiano: un gigantesco comedor en
el que una cohorte de “cojos, mancos, rencos”, “tullidos en sillas
de ruedas y muletas”, comen gratuitamente, servidos por mujeres
robustas y morenas, monstruosas, como aquella que “parecia una
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figura de cera escurrida bajo una bata sin mangas”, una figura des-
crita de esta manera:

con una red negra en la cabeza cubria los mechones resecos pega-
dos al tejido de lo que fueron las orejas; en su lugar quedaban unas
cavidades retorcidas como fruta seca. Sélo tenia un brazo, intacto,
firme, de mujer joven con dedos agiles y ufias largas pintadas con
barniz azul. El hoyo de la boca habia tomado el lugar de la barbilla
y el pellejo estirado bajaba hasta el cuello. Miraba por dos orificios
rojizos (Servin, 2015, p. 204).

Imposible no recordar, después de leer ese pasaje, los ojos y el rostro
del leproso descrito por Revueltas:

Ojos de batracio —esos dos circulos perfectos, hundidos, no sal-
tones como un sapo o una rana, asi que justamente sin semejan-
za alguna con los batracios—, la frente protuberante pero con los
huesos quebrados, como si estuviera compuesta de pequefias losas
disparejas; la nariz en medio de los ojos |...]. La mutilaciéon de sus
dedos y de aquel pie no es mutilacioén, no se siente; es decir, como
ocurre con alguien a quien han cortado una de las extremidades. Se
ve que aquello simplemente se ha caido. Se ha desprendido igual
que la ceniza de un cigarro (Revueltas, 1978, p. 16).

Quisiera subrayar, sin embargo, que el vinculo que aqui intento
mostrar no se sitda en el plano de las influencias, sino en el del 7é-
todo: de aquello que el propio Revueltas hubiera calificado como la
praxis, es decir, la relacion entre la obra y la reflexion tedrica.

Ahi mismo, en el Lazareto de Guadalajara, después de asistir
a una puesta en escena protagonizada por los leprosos, Revueltas
afirma: “Creo que para nosotros los mexicanos no existe el ho-
rror: de tal modo estamos acostumbrados a éI” (Revueltas, 1978, p.
17). Mientras que, por su parte, frente al monstruoso espectaculo
de esos “malvivientes deformes o lisiados que se apretujaban para
exigir comida o buscaban un espacio libre para tragar”, el narra-
dor-personaje de A/ final del vacio, sostiene: “El horror forma parte
de nuestras funciones vitales y se desarrolla como un poderoso
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anticuerpo. Reconoci su esencia. El asco era sintoma de debilidad.
Cualquier intento por escapar es aplastado por la turba que protege
por dentro las puertas del infierno” (Servin, 2015, p. 203).

En el contexto carcelario de Lecumberri, donde también con-
cibié E/ apando, Revueltas escribié algunas notas, en donde pos-
tulaba la “unidad tedrico-practica del arte” y en donde afirmaba
que “toda gran obra de arte crea una teorfa”, es decir, “una teoria
de la realidad”. Se trata de una vision del realismo literario que no
s6lo no se opone a la utopia, sino que de hecho la plantea como
una condicioén necesaria para la creacion: “La utopia jamas ha sido
algo que amenace al arte. ;Coémo explicarnos a los Lucas Cranach
y a los Brueghel, sin la utopia? :No son una wtgpia los Desastres de la
guerra, de Goya? Utopia de lo real, espanto de lo real” (Revueltas,
1987, p. 202).

Ala luz de lo anteriormente expuesto, me atrevo a postular que
la utopfa de lo real no es sino la busqueda del método artistico para
poner de manifiesto la dialéctica del acontecimiento: la expresion
realista y a la vez utdpica —es decir distopica— de una traumatica
realidad que, como dice Zizek (2014), nadie quiere admitir.

Es sabido que, en el momento de su publicacion, E/ apando
decepciond las expectativas de quienes deseaban que Revueltas es-
cribiera algo asi como la “gran novela” del movimiento estudiantil
y que esa obra mas bien fue leida como una denuncia de las condi-
ciones de la vida carcelaria en México. Sin embargo, si nos cefiimos
a la premisa de que la obra es un postulado teérico, y asumimos
que en el caso de E/ apando dicho postulado se vincula con la idea
—planteada en su momento por el propio Revueltas— de que la car-
cel es una matriz simbdlica (Sainz et al, 1977, p. 12), no sera dificil
identificar cémo, en efecto, en la novela la carcel es una y cémo las
rejas son las de la ciudad, el pais y el mundo. Y entonces podremos
identificar en esa magistral obra de Revueltas una formulacion dis-
topica muy semejante a la que cobra forma en A/ final del vacio, se-
gun la cual la condiciéon carcelaria no se refiere exclusivamente a la
prision fisica, sino a una de indole social, con alcances ontologicos.

Pero la formulacion distépica que surge con la obra postrera de
Revueltas y se prolonga con A/ final del vacio solo se puede entender
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cabalmente si se tiene en cuenta el momento utopico que la antece-
de, el cual tuvo su mas clara expresion en la literatura contracultu-
ral del México de los afnos sesenta. En su momento, novelas como
La tumba (1964) y De perfil (1966), de José Agustin, o Gazapo (1965),
de Gustavo Sainz, fueron los signos tempranos de un quiebre so-
ciocultural de gran profundidad en la sociedad mexicana, que tuvo
su climax en 1968, con el movimiento estudiantil. En palabras del
propio Agustin, la literatura que en su momento hicieron autores
como ¢l constituyé una de “las primeras manifestaciones de un
cambio de piel, una revolucion cultural [que] no sdlo inici6 al pais
en la postmodernidad sino que procedi6 a definir el espiritu de los
nuevos tiempos” (Agustin, 2004, p. 10). Y en ese sentido, mas alla
del caracter estigmatizante que pudiera haber tenido, el epitome
“Literatura de la Onda” contribuye, aun hoy en dfa, a dotar de in-
teligibilidad al fenémeno, sobre todo si se toma en cuenta su origen
popular, es decir, su arraigo en un difuso sentir colectivo al que,
segun ese mismo autor, dio expresion:

La palabra “onda” implica movimiento y comunicacién, algo intan-
gible que no percibimos hasta que nos volvemos el receptor ade-
cuado para sintonizar distantes frecuencias que, invisibles, inciden
en la realidad. En México se empez6 a usar coloquialmente a prin-
cipios de los afios 1960 y desde un principio resulté un verdade-
ro complejo de significados [...]. Sin embargo, sobre todo, sugeria
algo decisivo y trascendente. En ese sentido la onda era un espiritu
especifico, contracultural. “Agarrar la onda” significaba entender
algo dificultoso, ser flexible, abierto y capaz de reconsiderar, pero
también era iniciacién en un proceso arquetipico; es decir, en un
principio y una meta, en una sustancia mitica que con el tiempo pa-
vimento el camino de un fenémeno social, juvenil, contracultural,
que se llamé la onda en la bisagra de los afios 1960 y 1970 (Agustin,
2004, p. 13).

Desde mi perspectiva, el éxito de los autores de la Onda respon-
de al hecho de que son ellos quienes lograron graficar mejor que
nadie el sacudimiento que ese “proceso arquetipico” representd
para las estructuras sociales y culturales del pafs. Con la misma
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ascendencia popularizante —o, mejor dicho, plebeya— que j. M. Ser-
vin, la novelistica mas representativa de la Onda también plantea
un recorrido transversal del yo narrativo, que implica una genuina
desterritorializacion, indisociable de la exploracion lingtistica del
entorno inmediato. Pero dicha exploracion se singulariza dentro
de la tradicién literaria nacional por la fugacidad de un horizonte
juvenil que en apariencia carece de cualquier profundidad historica.

La reticencia de estos textos frente a la Historia provoco que
se les considerara como excesivamente cercanos a la literatura de
consumo (Gunia, 2004, p. 27) y que incluso se les haya caracteriza-
do como un “realismo estilo kodak” (Mdller, 1992). Por mi parte,
sostengo que su mas genuina significacion radica precisamente en
ese aparente rechazo de la profundidad histérica, pues sucede con
estas obras algo andlogo a lo que plantea Agamben (2007) en su
tamoso Ewnsayo sobre la destruccion de la experiencia, donde describe
coémo, frente a las grandes maravillas de la tierra, el sujeto con-
temporaneo “prefiere que la experiencia sea capturada por la ma-
quina de fotos”, debido a que tal vez “en el fondo de ese rechazo
en apariencia demente se esconda un germen de sabiduria donde
podamos adivinar la semilla en hibernaciéon de una experiencia fu-
tura” (p. 10). Gracias al atisbo de esta experiencia futura, es posible
sugerir que la pobreza literaria de la Onda responde al deseo de
esos escritores de sustraerse al peso de una literatura hegemonica,
discursivamente lastrada por varias décadas de Revolucion Insti-
tucionalizada, y también de distanciarse radicalmente de posturas
elitistas y autorreferenciales, que eran importantes dentro del hori-
zonte literario en México de aquellos mismos afios.

El deseo contracultural de la Onda, su “barbarie” —en el senti-
do positivo, benjaminiano, del término—, habria de encarnar anos
después, en 1979, en Adonis Garcia, el narrador-personaje de E/
vampiro de la colonia Roma (1996), de Luis Zapata, pues en efecto el
protagonista de esa novela es un nuevo barbaro, que decide con-
fiar a un magnet6fono el gozoso despojamiento de su experiencia
frente a un “entrevistador” indeterminado, cuya voz queda elidida.
Alo largo de las siete “cintas” que conforman esa “transcripcion”,
escuchamos a Adonis usar el lenguaje con una libertad inusitada y
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hacer relaciéon de una trayectoria personal y homoerdtica en rizo-
ma, propia de “un sujeto narrativo némada, sin lugar fijo, que se
constituye a si mismo como fuente de proliferacion de mdaltiples
trayectorias sin origen ni destino, regidas tan sélo por la légica del
deseo” (Medina, 2008, p. 507). Bajo el impulso de esta “utopia
gaya”, la supuesta grandeza palaciega de la Ciudad de México —la
“Ciudad de los Palacios”, consagrada con grandilocuencia por
una longeva tradicion literaria que aun el Carlos Fuentes de La
region mds transparente pareciera sancionar, se transforma en una car-
tografia erotica, en la que cuerpos y placeres circulan libremente, al
punto en que la ciudad misma aparece como un cuerpo erotizado
y la Torre Latinoamericana como “el falo mas grande de Latinoa-
mérica” (Zapata, 1996, p. 159). Ahora bien, en la medida en que
Adonis Garcia termina por convertir su cuerpo y su sexualidad
en una empresa cada vez mas rentable y planificada, la utopia en
la que el valor de uso —o de goce— resistia ante la ubicuidad social
del valor de cambio cede ante la fuerza ineluctable de la iniciativa
individual sin interferencias del neoliberalismo. Y es aqui donde
podemos apreciar la inscripciéon del acontecimiento, aunque de
manera oblicua, elusiva.

Durante la década y media que transcurre entre la publicacion
de La tumba y la de E/ vampiro de la colonia Roma, no sélo tuvieron
lugar el movimiento estudiantil de 1968 y su sangrienta represion,
sino también, sobre todo, la apropiacién de la dinamica social que
estuvo en el origen de la “revolucién cultural” y su consiguiente
reconversion bajo la égida del principio de circulacién del valor
de cambio y del fetichismo de la mercancia. Coincido con Alberto
Medina (2008) en que es “en esa interseccion entre revolucion y
consumo, entre el objeto de la represion de Tlatelolco y la seduc-
cion capitalista que la sucede” (pp. 511-512) donde debemos situar
el acontecimiento del que participaron tanto la Onda como el mo-
vimiento homosexual y otros fenémenos sociales concomitantes.
Como lo observa atinadamente el propio Medina, ya en la novela
de Zapata se percibe una sombra de corrupcion, ocasionada por
la presencia insidiosa de la enfermedad, del contagio que “no sélo
anuncia la radical interrupciéon de la utopia afios después con la
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llegada del sida, sino también la intromisiéon de una logica de asi-
milacion capitalista” (p. 516).

St me he permitido hacer la reconstitucion de este proceso his-
torico en el contexto de este ensayo, es para mostrar como, en
su momento, el gesto distépico plasmado en E/ apando anticipa
la reversion del impulso contracultural, cabalmente utépico, que
habia dado fuerza a la Onda y al movimiento estudiantil. De modo
que ese texto no soélo grafica la contenciéon de la energifa libidinal
(politica), o de su mera represion, sino una genuina dialéctica del
acontecimiento. Es la imagen dialéctica que captura, al mismo tiempo,
el impulso utépico y su reconversion como suplantacion fetichista
en el paroxismo de su enajenacién. Se puede decir entonces que
E/ apando no fue la novela del movimiento estudiantil ni de su re-
presion, sino la cifra del momento histérico en el que la utopia se
revirtié en distopia, en el que la ciudad deseada se convirti6 en la
ciudad real. Menos el despertar del suefio utépico que su transfor-
macion en pesadilla interminable.

Terminaré senalando que si acaso podemos reconocer esta tex-
tura onirica a través de las paginas de A/ final del vacio es porque
dicha novela responde a una praxis literaria en la que la historia
reverbera en tanto registro literal —literario— del acontecimiento
como trauma, es decir, en tanto verdad que solo se revela a través
del vaciamiento y la desterritorializaciéon de la experiencia —me-
diante la negatividad del sintoma—, una verdad que nunca podra ser
ni plena ni positiva, y que sin embargo es necesario transmitir, esto
es, convertir en tradicion e historia, no sélo mediante su puesta en
relato, sino, mds todavia, mediante su escucha. >
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