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De la alteridad a la #uda vida,
el caso de dos novelas mexicanas

From Otherness to the Bare Life,
the Case of Two Mexican Novels

Tucia Battista Lo Bianco'

RESUMEN

El presente trabajo indaga comparativamente en dos novelas mexicanas
aparecidas en la Gltima década, L« fila india de Antonio Ortuno (2013) y
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2016); como los diversos espacios
fronterizos por los cuales transitan migrantes centroamericanos se trans-
forman en “estados de excepcién”, segin el concepto de Giorgio Agam-
ben (2004). En ambos relatos los migrantes son asaltados por bandas del
crimen organizado e incluso por agentes del Estado que los reducen a la
nuda vida. Asi, vemos coémo a través de la violencia se ponen en crisis las
narrativas politico-juridicas de los Estados-nacién (Arendt, 1996).

Palabras clave: migracion; frontera; vida desnuda; realismo; literatura mexi-
cana.

ABSTRACT

This paper explores comparatively in two Mexican novels that have
appeared in the last decade, La fila india by Antonio Ortufio (2013) and
Las tierras arrasadas by Emiliano Monge (2016); how the various border

! Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Integra el
proyecto UBACYT “Creacién y promocion de un objeto: critica de la literatura latinoa-
mericana en el siglo xx” (2020-2024), que dirige la Dra. Marcela Croce, con sede en el
Instituto Interdisciplinatio de Estudios e Investigaciones de América Latina de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la UBA. Recientemente, realizé estancias de investigacion y
publicaciones sobre novelas de migracién y narconovelas mexicanas, critica testimonial
latinoamericana y estudios de género.
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spaces through which Central American migrants pass are transformed
into “states of exception”, according to Giorgio Agamben’s concept
(2004). In both stories, migrants are assaulted by organised crime gangs
and even by state agents who reduce them to the bare life. Thus, we see
how, through violence, the political-legal narratives of nation-states are
put in crisis (Arendt, 1996).

Keywords: migration; border; bare life; realism; Mexican literature.

Nunca se sabra ninguna verdad respecto
a hechos delictivos que tengan relacion,
incluso minimamente, con la gestion del

poder.
Federico Campbell

1. INTRODUCCION
Considero que para América Latina el problema de la violencia
es, tal como cita Octavio Paz, en E/ laberinto de la soledad (1950),

(113

a Ortega y Gasset, “‘el tema de nuestro tiempo™ la sustancia de
nuestros suefos y el sentido de nuestros actos” (Paz, 2016, p. 231).
Las dos novelas a las que refiero, de edicion reciente, envian a ese
entorno. Pertenecen a dos autores mexicanos nacidos durante la
década del 70. Ambas abordan la emergencia del fenémeno de la
migracion de salvadorefos, hondurefios y guatemaltecos, que, en
su diaspora idflica hacia Estados Unidos, se ven obligados a em-
prender una travesia por México, a menudo fracasando en el inten-
to.? Cada una, a su modo, tematiza delitos de transito —o trasiego,
como se le dice al traslado de mercancias ilegales, entre las cuales
estan incluidas las personas— a través de la frontera, delitos relacio-
nados con la movilidad, “como la migracion, etnicidad, narcéticos

* La migtracién de latinos a Estados Unidos es un fenémeno iniciado en el siglo xx
(Durand, 2016). Se estima que hoy en dia mas de 200,000 personas migran a través de
México cada afio y hay mds de 13 millones de mexicanos fuera del pais.
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y otros” (Deflem, 2002, p. 69. Cit. por Romero y Martinez, 2010).
Estas novelas de migracion o de frontera’ son modulaciones siglo xxi
de la larga tradicion de novelas de la (0 sobre) violencia, que constituyen,
como una constante, el sistema literario mexicano, en particular, y
latinoamericano, en general.

Los espacios fronterizos que definen los estados nacionales po-
seen una compleja morfologia y naturaleza social, ya que son parte
necesaria del transito de todo tipo de mercancias, flujos y valores
para el comercio internacional; y por eso, son propicios para la
aparicion del crimen, el trafico de personas y estupefacientes, la es-
clavitud, todo tipo de abusos y situaciones siniestras. Un /Jocus ideal
para el resurgir de la literatura policial o, al menos, para convocar
algunos efectos y tensiones de lo detectivesco en relacion con el
crimen, algo que esta presente en distintos grados en las novelas
que abordaré. De hecho, lo que estas narraciones vienen a decirnos
es que en las zonas de frontera todos los crimenes se intersectan; y
asi desnudan la corrupcion policial-estatal que esta imbricada con
el crimen organizado y viceversa.

Cada una de estas novelas toma una dimension distinta del cri-
men: Las tierras arrasadas (2016), de Emiliano Monge, explora en
profundidad el mundo de los criminales, mientras que la otra, La
[fila india (2013), de Antonio Ortufo, realiza una indagacion similar,
pero dentro del mundo de los funcionarios estatales designados
para supuestamente “‘combatir el crimen”, como los servicios de
migracion. Se trata de ficciones que problematizan la violencia so-
cial en México, un pais donde segun dicen “la justicia vale menos,
infinitamente menos que el orin de los perros” (Olvera, 2013, p.
106), violencia que, a menudo, es politica, no sélo porque se ejerce
desde espacios de poder, legitimos o no, sino porque, cuando apa-
rece como resistencia ante otras formas de violencias precedentes,
a menudo pone en juego la vida de quienes la detentan o reciben.
Para analizar esto, retomaré lo expuesto por Giorgio Agamben en

* Sandro Mezzadra y Brett Neilson, en La frontera como método (2016), definen a los
espacios fronterizos como “instituciones sociales complejas que estin marcadas por ten-
siones entre practicas de reforzamiento y practicas de atravesamiento” (p. 22).
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el primer tomo de Hozmo sacer (1995). Alli el autor piensa, en térmi-
nos de “vidas desnudas”, la situacion politico-social a la que empu-
ja el capitalismo actual a los pueblos del llamado “Tercer Mundo”,
al despojarlos de todo y obligarlos a migrar. Asi, podemos decir
que la existencia de los personajes traficantes y migrantes de estas
novelas es politica en si, “precisamente porque estd siempre” ex-
puesta “a una amenaza de muerte incondicional, esta en perpetua

relacién con el poder que 1a ha expulsado” (2018, pp. 280-281).

2. METODOS

Realicé un analisis comparativo de dos novelas con afinidad tema-
tica, publicadas durante la década que va entre el 2010 y el 2020,
en México, escritas por autores también contemporaneos, con el
objetivo de reconsiderar la potencia del estatuto literario para re-
flexionar sobre problemas sociales, entendiendo que el método del
comparatismo intraamericano para los estudios literarios permite
formular una integracién continental posible (Croce, 2019), tan ne-
cesaria para nuestra América.

3. RESULTADOS

Poner en serie estas narraciones no es una novedad, ya que su filia-
cion la hace el propio Monge (2016, video) al hablar de su novela
en relacion con la de Ortufio, publicada tres afios antes, y respecto
de la cual logra hacer algo completamente diferente, con base en
un mismo topico y bajo un mismo propédsito de escritura, segun
han declarado ambos autores publicamente.

Cada una de ellas toma una dimension distinta del crimen, pero
en ambas los migrantes son el botin de una disputa entre bandas.
La fila india centra su accion en las secuelas que deja un ataque a un
albergue de migrantes en una ciudad fronteriza y en el rol complice
de los funcionarios estatales con los criminales, en el marco de una
disputa territorial por el control del paso en la frontera, mientras
que Las tierras arrasadas relata tres dias en la vida de una banda
de polleros que trafican con migrantes centroamericanos, al mismo
tiempo que se cuece la sublevacion de un grupo de subordinados.
La novela transcurre en la frontera sur del pais y, aunque no se diga
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explicitamente, podemos saber que se trata del Estado de Chiapas,
una zona de paso para los migrantes centroamericanos que, segun
se narra, cruzan guiados por Los Chicos de la Selva, dos hermanos
de 14 y 15 afios, que viven de ser polleros o coyotes, sustantivo con
el que se denomina a los traficantes de personas. En esta fronte-
ra mexicana, se deporta mis gente que en Estados Unidos.* Allj,
las bandas de traficantes no sélo portan narcoticos, sino también
personas, a las que, como masa amorfa, cosifican, esclavizan, tortu-
ran, desmembran, venden o, tal vez, desaparecen, asesinan y tiran
a una fosa o echan al fuego. En esas zonas de contacto® (Pratt, 1991),
que devienen en verdaderos estados de excepcion (Agamben, 2004),
las fuerzas estatales dividen sus labores con el narco y los polleros y
usufructian a los migrantes como destinatarios de sus ardides de
violencia, porque es sabido que la pesadilla del suefio americano a
menudo comienza mucho antes de pisar suelo gringo. Es en este
sentido que las metaforas del infierno y del purgatorio dantesco,
como “cono invertido” del que no hay salida, sintetizan, en esta
segunda mitad del siglo xxi, las narrativas de la inmigracion lati-
noamericana (Lamberti, 2004; Zufiiga, 2013. Cit. éste por Perassi,
2019):

En el proceso de apropiacion actual del icono dantesco, resalta una
vertiente, especialmente vinculada con uno de los temas centrales
de la literatura latinoamericana contemporanea: la representaciéon
de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de los tortura-
dos y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las victimas
y de los muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innumerables,
expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo (Perassi, 2019, p. 45).

* En un informe publicado por la Federacion Mexicana de Organismos Publicos de
Derechos Humanos (FMOPDH), se dio a conocer que “al menos 2 mil migrantes estan
desaparecidos en territorio mexicano”, mientras la administracién de la Cuarta Transfor-
macién, como se conoce al gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador (AMLO), junto
con el gobierno guatemalteco han reforzado el control policial fronterizo en el sur.

° “Espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a
menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominacion o subordinacion, tales
como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de

hoy” (Pratt, 2011, p. 31).
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La presencia de Dante Alighieri y la Divina Comedia en nuestras
novelas de migrantes no es la excepcion. En Las fierras arrasadas,
esta referencia aparece a través de la denominacion de los espacios,
como E/ paraiso, un orfanato donde fueron violentamente criados
los traficantes protagonistas, o E/ infierno, un rancho donde se des-
membran y queman autos y cuerpos a la vez, o E/ purgatorio, las
cuevas donde Los Chicos de la Selva se deshacen de los tullidos o
embarazadas del grupo de migrantes. Ademas, durante todo su de-
sarrollo, el narrador intercala frases extraidas del texto de Alighieri,
que figuran en italica y se combinan con citas de testimonios reales
de migrantes salvadorefios, que interrumpen la narracién al utilizar
un margen diferenciado y un ordenamiento en versos, conforman-
do asf la atmosfera de miedo y horror que posee la novela. Segun
apunta el autor, pese a su intencién de tomar extractos de todas las
partes de la Divina Comedia, “son el 90% del Infierno y unas pocas
del Purgatorio. No hay ni una del Parafso” (2018, entrevista). En
torno a la presencia de Dante en la novela, Perassi agrega:

Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tres dias,
como la Comedia, 1a novela se eleva como un canto funebre en me-
moria de los cuerpos y de las vidas vejadas de los migrantes, un
canto que es coro tragico construido por las citas, o alternas, o
conjuntas, de 49 versos de la Divina Comedia con otros tantos testi-
monios de migrantes centroamericanos (2019, p. 49).

Por su parte, en La fila india se menciona a Dante en relacion al
hallazgo de fosas repletas de cadaveres en Tamaulipas, Estado del
norte de México, que limita con el rio Bravo, lugar al cual llaman
“el averno” (Ortuno, 2013, p. 150).

3. 1. PERSONAS SIN ESTADO

Pensar en literatura latinoamericana desde la conceptualizacion de
novelas de migraciéon plantea en si mismo un desafio critico. Al
respecto, Héctor Reyes Zaga (2019) propone:

la imagen del inmigrante ha ocupado en la narrativa latinoamerica-
na un lugar paraddjicamente central y marginal. Central porque ha
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servido de musa a escritores en la producciéon de sus obras, pero
marginal, al mismo tiempo, debido a que la critica literaria ha igno-
rado o devaluado su estudio. [...]. El problema principal radica en
distinguir si la literatura de migracion esta constituida exclusiva-
mente por escritos producidos por inmigrantes; por todas aquellas
obras que incluyen inmigrantes en sus representaciones y construc-
ciones; por los trabajos que tematizan de manera literaria el motivo
de la migracién o por la totalidad de la escritura que exhibe algun
tipo de desplazamiento (ya sea real o simbodlico) (pp. 142-145).

Estas novelas de migrantes implican un conflicto identitario, de
alteridad: ser e/ Otro en un pais ajeno. Por ello, en ambas aparece como
subtexto una reflexion y una discusién sobre la nacién: “Su migra-
cion nace del deseo de escapar de una situacion precaria hacia un
nuevo mundo donde puedan alcanzar la libertad necesaria para una
vida plena” (Reyes Zaga, 2019, p. 147). Hay consenso en la critica
especializada en que esta es una caracteristica propia de la literatura
de migracién, sobre todo en América Latina. Sin embargo, es me-
nester sefialar que tanto la novela de Ortufio como la de Monge,
si bien comparten aspectos tematicos con esta literatura, como el
tema de la hibridez identitaria, el conflicto de la alteridad, “el viaje
y el cruce fronterizo; la descripcion de las vejaciones y sufrimientos
de los inmigrantes; la defensa de sus derechos humanos; la descrip-
cion de la ciudad [...], el conflicto cultural [...], la asimilacioén o la re-
sistencia y la correspondiente promocion del nacionalismo” (Reyes
Zaga, 2019, p. 148), no son novelas que se ajusten estrictamente
a algunos de los rasgos de la Jiteratura de migracion, pues se trata de
novelas escritas por mexicanos que no viajan, No por migrantes.
En ellas, los personajes que migran no arriban a su lugar final de
destino, sino que estan de paso, suceden en ese transcurso del viaje
y, en ultima instancia, representan y problematizan a ese “México
expulsor de migrantes” (Reyes Zaga, 2019, p. 142), a esa narcofosa
que, como dice el narrador de Monge, se traga los suefios y los
anhelos de los que vienen de otras tierras. De este modo, pueden
ser le{das como “narrativas de la no-supervivencia” (Pratt, 2011, p.
437). En palabras de Mary Louise Pratt: “En esta nueva variante la
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narracion esta en tercera persona y las obras hablan principalmente
de muertes anénimas. [...]. Son las escenificaciones de la muerte, la
exclusion y el fracaso las que impactan la imaginacién del publico
metropolitano y perduran en ella” (2011, p. 4306). La critica argen-
tina Luz Horne (2011), siguiendo a Giorgio Agamben, plantea que
“cada sociedad pone sus limites y decide quién es su homo sacer,
quién es aquel conservado —dentro de la sociedad misma— como
muerto vivo, en el abandono, en un ‘estado de excepcion’ que se
transforma rapidamente en regla” (p. 159). En estos casos, al in-
terior de la sociedad mexicana los homines sacres serian los migran-
tes centroamericanos. Segun estas ficciones, pueden ser definidos
como “sujetos sin capacidad de actuar, despojados de decision,
aturdidos por la amenaza de muerte y la discriminacién, y conver-
tidos en una corporalidad pura que bordea la animalidad” (Horne,
2011, p. 159). Asi, Agamben, al analizar el holocausto judio, define
a la nuda vida del homo sacer segun estos términos:

“Desnuda”, en el sintagma “vida desnuda”, corresponde aqui al
término griego haplos [absolutamente], con el que la filosoffa pri-
mera define al ser puro. [...]. La vida del homo sacer no tiene valor,
por ello puede ser asesinado sin consecuencias punitivas, porque
se trata de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) (2018, pp.
212-278).

En palabras de Horne (2011), “la expulsién de lo humano en el
hombre y su reduccion a simple vida animal es un proceso que lle-
va a que se los pueda matar sin que esto se considere un sacrificio:
ya son homo sacer” (p. 156). En la experiencia migrante ficcionaliza-
da en estas novelas, podemos identificar esas vidas de homo sacer en
el marco de “literaturas reales”. Luz Horne acufia esta definicion
para conceptualizar una serie literaria latinoamericana escrita des-
de los 90 en adelante, en la cual hubo un renovado interés por el
realismo. La autora, que propone este concepto para un corpus es-
pecifico de novelas diferente de las de Ortufio y Monge, lo explica
del siguiente modo:
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es casi innegable que en diversos contextos nacionales latinoameri-
canos desde los afios noventa en adelante, probablemente debido a
cierta agudizacién de la desigualdad social, la pobreza y la violencia
en las grandes ciudades latinoamericanas —o quizas debido a un
cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se confi-
guraban hasta entonces— esta tendencia se ha venido generalizando.
Asi, comienzan a surgir de un modo mucho mas constante una
serie de textos y films que adoptan una estética realista para exponer
una marginalidad creciente y mostrar la ciudad como un espacio
degradado, sucio y ruinoso. [...]. Si cambia lo que entendemos por
realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que consideramos
como verosimil, los modos de representacién de la realidad y las
pautas que definen la verosimilitud también deberfan cambiar (pp.
13-14).

De este modo, el proceso de conversion en homo sacer de los mi-
grantes es parte de la desindividuacion y la transmutacién en
mero cuerpo, hasta llegar a ser muertes “anénimas” —como sefiala
Pratt (2011)—, en una atmosfera realista trastocada, segun propone
Horne. En Las tierras arrasadas, por ejemplo, los migrantes nunca
tienen nombre; son genéricos, totalmente impersonales. Su deno-
minacién va graduando su despojo. Primero son /los que vienen de
otras tierras, de otras patrias o de muy lejos. Luego son denominados, en
tanto sinécdoque, segin posean o No un caracter que permita defi-
nirlos: son /os que asin presumen de un alma, los que todavia tienen lengua,
los que atin tienen una sombra. Para finalmente pasar a ser /os nadies,
los sinalma, los sin Dios (Monge, 20106, pp. 23 y 143). Asi, tal como
apunta Luz Horne (2011), “en esta materialidad hay una dimension
corporal que sefiala una objetivacién o cosificacion de lo subjetivo;
un cuerpo desubjetivado al punto de convertirse en objeto. |...].
En la exposicion de un sueto vuelto cosa [deberfa leerse] un fresco’
de época” (p. 158).° Algo similar, casi de modo anticipatotio, fue
planteado por Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad: “La antigua
relacion entre victima y victimario, que es lo tnico que humaniza al

¢ Las cursivas son nuestras.
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crimen, lo tnico que lo hace imaginable, ha desaparecido” (2016,
p. 60). Ademas, el trastocamiento de las coordenadas que habilitan
la verosimilitud nos permite encontrarnos con personajes arque-
tipicos, genéricos, casi como una condensacion de tipos sociales,
que son designados con nombres que no por irénicos son menos
lagubres —Epitafio, Mausoleo, Cementeria, Sepulcro, Osamenta— o
lugares que se nombran dantescamente como E/ paraiso o E/ Infier-
no, en la novela de Monge, o cinicamente como el Biempensante,
en Ortufio. De este modo, vemos que en Las #erras arrasadas el
proceso de deshumanizacién de los migrantes empieza por la des-
personalizacion, es decir, por la apuesta que hacen los traficantes
en pos del despojo de la identidad. Lo primero que buscan evi-
tar los criminales es que entre los sobrevivientes puedan hablar,
hacer comunidad. Por eso, el narrador comienza a llamarlos “los
sinvoz” (Monge, 2016, p. 164) o “sinnombre” (p. 153). Son los
enmudecidos después de la tortura o de haber visto bien de cerca
a la muerte; son aquellos que no pueden afirmar su identidad en
la palabra. Ademas, asi como cada personaje es denominado por
el narrador segun la (des)posesion de un caracter, el migrante que
intenta hacer que el grupo socialice, a pesar de las violaciones y las
torturas, es llamado Merolico —que significa charlatan. Bl procura,
aun a sabiendas de la banalidad de su intencion, paliar la violencia a
través de las palabras. Merolico finge que lee las palmas de las ma-
nos de sus compafieros, cuenta historias para intentar apaciguar un
poco el dolor de quienes suenan con “volver al terrufio y ser feliz”
(p. 210) e intenta dar esperanzas para soportar el horror. Pero el
narrador omnisciente, que funciona como un latigazo de realidad y
cinismo resignado, refiere a estas circunstancias como la “esperan-
za que falsea Merolico” (p. 228).” Este procedimiento de sembrar
la duda por parte del narrador aparece permanentemente cuando
refiere a los migrantes con sintagmas que adin afirman subjetividad,
pero prometen dejar de hacerlo: “el que tiene a7 un nombre”, “la
que cuenta azn con Dios”, “quien azn presume de un alma”, “el

""Todas las cursivas de las citas de Las tierras arrasadas son nuestras.
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que fodavia tiene un cuerpo” (p. 258), “hombres y mujeres que azin
conservan la esperanza” (p. 259) o que “azin abrazan sus anhelos”
(p. 260), “aquellos que creen fodavia en su suerte” (p. 261), “conven-
czdos de estar cambiando su fortuna” (p. 264), los que “arrastran su
tlusion como una sombra” (p. 300). Asi, sefiala a través de adverbios
de tiempo —aun, todavia— o utilizando verbos y sustantivos que dan
una idea de apariencia o de mentira —presumir, falsear, ilusion— el
final anunciado desde el titulo mismo de la novela.

3. 2. LAS TRAMAS
En la trama, el personaje Merolico es vendido a quienes regentea-
ban el deshuesadero denominado E/ Infierno, un lugar horroroso,
que evidencia cémo las cadenas de valor no escasean en el mundo
criminal. Alli, autos y cadaveres son quemados por igual y esto es
significado como “puro trocerio” (Monge, 2016, p. 236). Merolico
llega a conocer —casi como en un Auschwitz latino— “cémo huelen
los humanos al quemarse” (Monge, 2016, p. 246). En ese momen-
to, el personaje ilusamente cree haberse salvado, pero nadie en ese
mundo se zafa de la perversidad del mal.

Por su parte, en La fila india aparece la brutalidad mas despiada-
da de la que es capaz el ser humano llevado a situaciones limites y
movilizado por un profundo y legitimo deseo de venganza. Yein,
quien antes de migrar vivia en la mas profunda miseria en El Sal-
vador, termina siendo la unica sobreviviente de los tres ataques
a los albergues de Santa Rita, el pueblo fronterizo donde se situa
gran parte de la trama. En uno de ellos, murié su esposo, tnico
miembro de su familia, quien durante el viaje permitié —o sencilla-
mente no pudo impedir— la violacién de la que fue victima.® Pero
ella, aun quemada y siendo casi un despojo de ser humano, acaba
consumando su venganza, inico motivo por el cual habia decidido
sobrevivir. La novela también cuenta con referencias reales, cuan-
do se mencionan las fosas comunes encontrada en Tamaulipas, en
2010, luego de la masacre de migrantes ocurrida entre el 22y 23 de

¥ Las cifras estiman que cada seis de diez migrantes centroamericanas que pasan por
México son violadas.
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agosto, atribuida al cartel de los Zetas. En la novela, este hecho cri-
minal “compite” por la difusion en la prensa, en la cual se narra en
tanto hecho principal la quema de albergues de centroamericanos
en Santa Rita. En este sentido, la protagonista reflexiona:

Eran decenas y decenas de cadaveres en zanjas. jZanjas? Fosas
comunes. Ningin grupo de ese tamafio llegaba lejos sin dividirse.
Debieron irlos cazando a medida que llegaban, por meses o afios,
y entonces habfan decidido deshacerse de ellos, una mafiana, como
quien resuelve que va a desayunar huevos con frijoles. Nuestros
quemados habfan palidecido. Se difuminaron. Apenas dos docenas
de notas [...] citaban lo que pasé en Santa Rita como precedente.
Quién necesitaba el contexto de nada. Total: los cuerpos extranjeros nos
avergonzaban pero no demasiado. Si no sabiamos qué hacer con la mitad
del pais, por qué nos iban a preocupar los demas.

¢Podiamos matar tan tranquilamente como hacfamos el pan?
Porque éramos un pueblo hospitalario y solidario, [...] un pueblo
admirable. Miren nomas como ayudo la gente cuando el temblor
del afio ochenta y cinco. En otros paises se habrfan quedado
sentados hasta que llegara la oNU. Pero, bueno, supongo que en
otros paises no hubieran rematado a los nifios a machetazos o a sus
madres a tiros ni hubieran puesto a los hombres a pelear entre ellos
para merecerse el premio de vivir unas horas mas (Ortufio, 2013,
pp. 120 y 121).

Pero lo que hay en la novela de Ortufio es, sobre todo, una parodia
al rol de la Comisién Nacional de Migracion (coNamr). Ante cada
ataque a los albergues de migrantes —que son sucesivos y tienen
como objetivo asesinar hasta a la dltima sobreviviente del grupo—,
como ocurre también cuando el incendio provocado por Yein para
vengarse de los responsables, la cONAMI no hace mas que publicar
una y otra vez el mismo comunicado de lamento, con pequefas
variaciones en cuanto al lugar del ataque y a la cantidad de muertos,
siempre procurando utilizar palabras politicamente correctas, que

? Las cursivas son nuestras.
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no digan demasiado. Por si aun quedaran dudas de su funcionali-
dad, el narrador, asumiendo sencillamente la pura formalidad de
esa institucion y sus posibilidades de incidencia, nos aclara que “La
eleccion de las palabras era indudable. No cambiaba una coma. El
sentido unico del boletin era que nadie lo creyera pero que no pro-
vocara lios. Y, sobre todo, que nadie pudiera agregar: ‘No sacaron
ni un puto boletin™ (Ortufio, 2013, p. 120). Lamentablemente, el
referente de esta parodia podria ser el accionar institucional y el
discurso oficial de los sucesivos gobiernos mexicanos, que sefialan
“dafios colaterales” en la “guerra contra el narco”, es decir, muer-
tes y desapariciones de “civiles” —no narcos, a veces migrantes—,
a quienes se busca criminalizar y utilizar como chivos expiatorios.

El realismo al que se ajustan estas novelas es relevante en térmi-
nos del andlisis, como bien observa Horne (2011):

produce una distancia con respecto a cualquier tipo de “vinculo
piadoso” que pueda establecerse entre el lector y aquello que se
muestra y en este sentido es —si— un arte despiadado. [...]. Esto
permite captar algo de la corporeidad de la “vida desnuda” sin
reducirla a una estructura de sentido que le quite su incomodidad
y evitar la posibilidad de hacer una afirmaciéon moral o didactica

(p. 171).

Considero que este realismo despiadado, entendido como aquel
que busca provocar un efecto y no sacralizar y tranquilizar con la
representacion, aparece también en Las fierras arrasadas, precisa-
mente por la opcion de procedimientos narrativos que toma: por
un lado, a través de su narracion, lindante con lo poético, donde
la sintaxis es barroca, no persigue un orden lineal; por el otro,
por la intromision de versos de la Divina Comedia y de testimonios
reales de los salvadorefios migrantes, que se insertan en medio de
los pasajes narrativos. También por las formas de nombrar a cada
uno de los personajes, para significar las nudas vidas migrantes. Y
por ultimo, por la circularidad de la violencia, que es puesta en evi-
dencia al final de la novela, cuando, en el Claro de Luna, el nuevo
contingente migrante y sus polleros son brutalmente masacrados.
Es en este sentido que se distancia del clasico dantesco: la espe-
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ranza esta negada, el Infierno en la tierra es intransitivo (Perassi,
2019). Por esto mismo, la buena intenciéon de —por ejemplo— Irma
—en La fila india —, 1a asistente social que envia el gobierno luego de
los incendios al albergue, fracasa previsiblemente, aunque casi sin
quererlo intente aminorar la crisis social rescatando a una de las
sobrevivientes del ataque e investigando y develando las complici-
dades estatales en el crimen. Algo similar le sucede a Estela, la pro-
tagonista de Las tierras arrasadas, cuando intenta alertar a Epitafio,
su compafiero y jefe de la banda, sobre la traiciéon que sus subordi-
nados planean y no lo logra. En esa cloaca de mundo, no hay lugar
para las buenas intenciones, a lo mucho, como Yein, solo es posible
pensar en términos de odio, donde lo que guia no sea un valor,
sino el mero deseo de venganza. Porque en el futuro sélo se espera
mas violencia, habra nuevos cruces fronterizos y nuevos grupos,
no importa comandados por quién; alli solo la muerte permanece.

4. DISCUSIONES

En el primer tomo de Homo sacer, Agamben (2018) refiere a Hannah
Arendt, para profundizar en la crisis politica, y de sentido, que sig-
nifica para los estados-nacion la aparicion de los refugiados en tan-
to sujetos complejos de catalogar juridicamente. Dice:

La paradoja de la que parte Hannah Arendt es que la figura del
refugiado, que deberfa haber encarnado por excelencia al hombre
de los derechos, marca en cambio la crisis radical de este concepto.

Si los refugiados |...] representan un elemento tan inquietante en
el ordenamiento del Estado-nacién moderno, es sobre todo por-
que ponen en crisis la ficcidén originaria de la soberania moderna,
quebrando la continuidad entre el hombre y el ciudadano, entre la
natividad y la nacionalidad. Al sacar a la luz la separacién entre el
nacimiento y la nacion, por un instante el refugiado hace aparecer
en la escena politica aquella vida desnuda que constituye su presu-
puesto oculto (pp. 191 y 199).

En esta linea, vemos como las caravanas migrantes en México han
vuelto a poner a la orden del dia una reflexion tradicional de la inte-
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lectualidad de este pais: la cuestion de la identidad nacional, el ser o
la filosoffa de lo mexicano (Vasconcelos, 1925; Ramos, 1934; Paz,
1950). Pero estas ficciones no colaboran con un discurso hegemo-
nico, que sirva a las élites en pos de la construcciéon de una mito-
logfa nacional funcional al poder politico (Paz, 1970; Bartra, 1987),
ni se contentan con la supuesta esencializacion de un mwalinchismo
originario (Paz, 1950), sino que lo que sugieren es, en términos de
Roger Bartra (2017), la configuracién de una “anti-utopia’: “los
mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia |[...] son habi-
tantes imaginarios y miticos de un limbo violentado” (pp. 34 y 30).

4. 1 CONJURAR EL NACIONALISMO

Tanto Las tierras arrasadas como La fila india, con sus escritores
“como francotiradores” (Paz, 2016, p. 348), intentan trascender la
frontera que, con un discurso racista y xen6fobo, “divide en dos
las tierras arrasadas” (Monge, 20106, p. 303). Se constituyen a la
vez en relatos de denuncia y en testimonios de esperanza. Son una
alerta de la propia barbarie, en tanto narrativas que intentan desna-
turalizar y poner historias a esas cifras a las que la sociedad, ya sea
por miedo, prejuicio o desinterés, parece acostumbrada. En este
sentido, pueden ser entendidas como “contra-narrativas de la vio-
lencia” (Monge, 2016, video). Se trata, en dltima instancia, de no-
velas que portan una critica identitaria social-nacional al configurar
la identidad de lo mexicano sobre la base de contra-valores o bien
desarmar, a través de la violencia, la pretendida identidad nacional.
Minan esa posibilidad al hacer evidentes las cloacas del poder, el
uso arbitrario de la violencia y la infinidad de violaciones a los dere-
chos humanos en ese casi “estado de excepcion” (Agamben, 2004)
que es la frontera, y que se extiende a vastas extensiones terri-
toriales. Es por esto que la mexicanidad aparece permanentemente
ridiculizada y despojada de los valores que se suponen respetables,
dando cuenta, a su vez, de como esos supuestos “rasgos naciona-
les” “no son sino consecuencia de la prédica nacionalista de los
gobiernos” (Paz, 2016, p. 133). Asi lo sintetiza el narrador de Las
tierras arrasadas: “Los seres que padecen los castigos de / patria que
se traga los anhelos y sepulta los recuerdos” (Monge, 2016, p. 80). Aqui,
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la patria, como sinécdoque, adquiere un triple significado: es Mé-
xico que funciona como una trampa para la diaspora, a la vez que
es el pafs de origen y también son los criminales, en tanto agentes
de los castigos que inflige la patria de recepcion. Sin ir mas lejos,
los propios personajes criminales se denominan a si mismos “la
puta Republica” (Ortufio, 2013, p. 214) o “la patria” misma (Mon-
ge, 2016, p. 119), porque si, como dice Bartra, “la busqueda de la
grandeza prometida —y siempre diferida— se conecta con la exalta-
cion patridtica de la violencia emocional constitutiva del caracter
mexicano” (2017, p. 181), estas novelas vienen a desnaturalizar esa
operacion de exaltacion violenta y a mostrarla en su mas repulsiva
crueldad, para “huir del insoportable patrioterismo™ (p. 187). Y en
este mapa, son las novelas de migrantes aquellas que reinstalan un
imaginario posible de justicia y de memoria.

Este nacionalismo, que deviene muchas veces en xenofobia, es
expresado en la novela de Ortufio por un personaje denominado,
parodicamente, “Biempensante”; y sus divagues se parecen dema-
siado a los que dirigen los gringos contra los mexicanos, pero en
este caso, el rol de Ofros en tierra extranjera lo juegan of7os. Un buen
dfa, el Bimpensante decide alojar, a regafiadientes, a una migrante
hondurena de 20 afios, de esas que habfa “tomado la ciudad” a la
bajada del ferrocarril. La pone a trabajar de sirvienta. Como previ-
siblemente podia suceder, un dia comienza a violarla, depositando
todo su odio racial en ese cuerpo inerte, que planea silenciosamente
su venganza. Asi, el Biempensante —de quien no podiamos esperar
menos— se refiere al acto con la jerga de la politica oficial: “La pri-
mera medida de control de darios, siempre el control de dafios, es cu-
brirla con una bata” (Ortufio, 2013, p. 158)." Finalmente, una vez
naturalizada la crueldad la hondurefia le cuenta que no era la prime-
ra vez que la violaban y que, como sabian que “eso iba a pasatle en
el viaje” (Ortufio, 2013, p. 159), en su pafs le habfan inyectado anti-
conceptivos. Certeza tragica del destino infernal. Y una vez mas, la
dualidad se hace presente: la conducta del Biempensante, educado,

10 T.as cursivas son nuestras.
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no tiene nada que envidiarle a la del Estado o la del crimen orga-
nizado. En esta linea, el Biempensante, con aparente conocimiento
de causa en torno a la intelectualidad que se ha dedicado en su pais
a pensar los “problemas” del ser nacional, haciendo gala de ser un
profesor de historia erudito sobre su tradicién, comenta:

Hace mil ajios gque sabemos que nuestra madre mamaba mientras nuestro pa-
dre le ponia una pistola en la sien. Pazg le arrebatd las ideas a Salagar Mallén
'y Sammuel Ramos y las puso presentables, las hizo pasar de eructos insolentes a
pedos sublimes. Qué puta mierda todo; arrojo el libro al montoncito de los que
se apilan fuera del baiio junto con las anteriores novelas crudas o delicadas o
valientes que dijeron que leian como nadie las lineas de la mano del pais (pp.
116-117).1

Asf las cosas, es sabido que la politica xen6foba de deportacion,
depredacion y dominacién de Estados Unidos sobre la region lati-
noamericana es una realidad inexcusable. Algo propio del gendar-
me del mundo. Lo conflictivo —nos vienen a incomodar estas no-
velas— es que los mexicanos la reproduzcan a imagen y semejanza.
En efecto, lo que se evidencia tanto en el personaje del Biempen-
sante, que vive en la ciudad, como en la fronteriza Santa Rita es un
panico social expresado por esos que no logran inteligir la “horda”
migrante. Luz Horne (2011) lo define como “la periferia” que “se
instala en el centro mismo de la ciudad”, logrando con esto que ya
no haya “una zona delimitada para la marginalidad” (p. 163). Los
campamentos migrantes todo lo invaden, pero el mexicano medio
de la novela no logra aprender a convivir con ellos, sino a través
del desprecio y la violencia. Para hacer cognoscible la pluralidad
de situaciones violentas que esta ampliacion del espacio fronterizo
genera, y como éstas se combinan criminalmente con un discur-
so nacionalista, valga incorporar el analisis de Rita Segato (2013),
que tiene como referencia la particular formacion social de control

" Cada capitulo protagonizado por el Biempensante, en la novela de Ortufio, estd
escrito completamente en italicas.
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territorial narco-gubernamental instalada en la frontera norte, que
puede extenderse a otras zonas del pafs:

En un ambiente totalitario, el valor mas martillado es el “noso-
tros”. El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado,
patriético, y quien lo infringe es acusado de traicién. En este tipo
de patriotismo, la primera victima son los otros interiores de la na-
cion, de la region, de la localidad —siempre las mujeres, los negros,
los pueblos originarios, los disidentes (pp. 38-39).

En este caso, basta simplemente con reemplazar la idea de o#ros in-
teriores por la de ofros exteriores para ver como este desprecio por los
extranjeros centroamericanos aparece funcionando, en las novelas
de migrantes, en tanto figuras de alteridad que devienen homines
sacres.

5. CONCLUSIONES

La novela de Ortufio tiene elementos de parodia y patetismo. Y
junto con la poesia, que reverbera por todos los rincones en la
novela de Monge, estas historias de migrantes provocan un efecto
de desnaturalizacion sobre los muertos que importan y los que
no, en pos de conjurar al nacionalismo —asesino— ante la muerte.
Segun plantea el propio Emiliano Monge en este sentido, pueden
ser entendidas como contranarrativas de la violencia, es decir, como
relatos que tienen como proposito desestabilizar la sensibilidad de
esa sociedad fallida (2016b). Es en este sentido que funciona el ver-
so dantesco en su novela, redimiendo a los migrantes “de su con-
diciéon de cosa” y enterrandolos “dignamente gracias a la liturgia
celebrada por la altisima palabra de la poesfa” (Perassi, 2019, p. 49).
Como contraparte de este tono lirico y tragico, Ortufio se vale de
los recursos de la parodia y la ironfa “para oponerse a las totalida-
des opresoras de la muerte, del dolor y del dominio” (Jankélévitch,
1987. Cit. por Perassi, 2019).

Las ficciones presentan “un escenario profundamente distopi-
co”, a través de un realismo que “muestra la contradicciéon propia
de un discurso humanitario y progresista” (Horne, 2011, p. 171)
0, agregamos, securitario, represivo y prohibicionista. Finalmente,
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considero que las novelas logran “decir lo indecible de un modo
despiadado, sin transformarlo plenamente en ‘decible’ y sin sacatle,
consecuentemente, su poder disruptivo” (Horne, 2011, p. 171). En
sintesis, al exponer la putrefaccion del mundo en el que se habita
en ese México azorado por la violencia, y en esta América Latina
que nada tiene que envidiarle, no sélo se retrata la realidad, sino
que se deja un resto politico de humanidad pendiente, que la litera-
tura no puede compensar.

Para concluir, considero que en un contexto literario regional,
signado por el intento de totalizar la narrativa mexicana en la nor-
tefia y la nortefia en la narcoliteratura, tanto Monge como Ortufio
han hecho el esfuerzo de diferenciarse y narrar, con conmovedora
prosa, imaginacion critica y originalidad narrativa, a ese otro Mé-
xico, que, entre tanto pintoresquismo de la violencia, ha quedado
sepultado en un mar de narconovelas, esa es su singularidad. Son
narraciones Unicas en su serie, una serie literaria de contranarrativas
de la violencia que merece ser continuada. >
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