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De la alteridad a la nuda vida,  
el caso de dos novelas mexicanas

From Otherness to the Bare Life,  
the Case of  Two Mexican Novels

Lucía Battista Lo Bianco1

Resumen
El presente trabajo indaga comparativamente en dos novelas mexicanas 
aparecidas en la última década, La fila india de Antonio Ortuño (2013) y 
Las tierras arrasadas de Emiliano Monge (2016); como los diversos espacios 
fronterizos por los cuales transitan migrantes centroamericanos se trans-
forman en “estados de excepción”, según el concepto de Giorgio Agam-
ben (2004). En ambos relatos los migrantes son asaltados por bandas del 
crimen organizado e incluso por agentes del Estado que los reducen a la 
nuda vida. Así, vemos cómo a través de la violencia se ponen en crisis las 
narrativas político-jurídicas de los Estados-nación (Arendt, 1996). 

Palabras clave: migración; frontera; vida desnuda; realismo; literatura mexi-
cana.

Abstract
This paper explores comparatively in two Mexican novels that have 
appeared in the last decade, La fila india by Antonio Ortuño (2013) and 
Las tierras arrasadas by Emiliano Monge (2016); how the various border 

1 Licenciada y Profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Integra el 
proyecto ubacyt “Creación y promoción de un objeto: crítica de la literatura latinoa-
mericana en el siglo xx” (2020-2024), que dirige la Dra. Marcela Croce, con sede en el 
Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de América Latina de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la uba. Recientemente, realizó estancias de investigación y 
publicaciones sobre novelas de migración y narconovelas mexicanas, crítica testimonial 
latinoamericana y estudios de género.
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spaces through which Central American migrants pass are transformed 
into “states of  exception”, according to Giorgio Agamben’s concept 
(2004). In both stories, migrants are assaulted by organised crime gangs 
and even by state agents who reduce them to the bare life. Thus, we see 
how, through violence, the political-legal narratives of  nation-states are 
put in crisis (Arendt, 1996).

Keywords: migration; border; bare life; realism; Mexican literature.

Nunca se sabrá ninguna verdad respecto 
a hechos delictivos que tengan relación, 
incluso mínimamente, con la gestión del 
poder.

Federico Campbell

1. Introducción

Considero que para América Latina el problema de la violencia 
es, tal como cita Octavio Paz, en El laberinto de la soledad (1950), 
a Ortega y Gasset, “‘el tema de nuestro tiempo’: la sustancia de 
nuestros sueños y el sentido de nuestros actos” (Paz, 2016, p. 231). 
Las dos novelas a las que refiero, de edición reciente, envían a ese 
entorno. Pertenecen a dos autores mexicanos nacidos durante la 
década del 70. Ambas abordan la emergencia del fenómeno de la 
migración de salvadoreños, hondureños y guatemaltecos, que, en 
su diáspora idílica hacia Estados Unidos, se ven obligados a em-
prender una travesía por México, a menudo fracasando en el inten-
to.2 Cada una, a su modo, tematiza delitos de tránsito –o trasiego, 
como se le dice al traslado de mercancías ilegales, entre las cuales 
están incluidas las personas– a través de la frontera, delitos relacio-
nados con la movilidad, “como la migración, etnicidad, narcóticos 

2 La migración de latinos a Estados Unidos es un fenómeno iniciado en el siglo xx 
(Durand, 2016). Se estima que hoy en día más de 200,000 personas migran a través de 
México cada año y hay más de 13 millones de mexicanos fuera del país.
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y otros” (Deflem, 2002, p. 69. Cit. por Romero y Martínez, 2016). 
Estas novelas de migración o de frontera3 son modulaciones siglo xxi 
de la larga tradición de novelas de la (o sobre) violencia, que constituyen, 
como una constante, el sistema literario mexicano, en particular, y 
latinoamericano, en general.

Los espacios fronterizos que definen los estados nacionales po-
seen una compleja morfología y naturaleza social, ya que son parte 
necesaria del tránsito de todo tipo de mercancías, flujos y valores 
para el comercio internacional; y por eso, son propicios para la 
aparición del crimen, el tráfico de personas y estupefacientes, la es-
clavitud, todo tipo de abusos y situaciones siniestras. Un locus ideal 
para el resurgir de la literatura policial o, al menos, para convocar 
algunos efectos y tensiones de lo detectivesco en relación con el 
crimen, algo que está presente en distintos grados en las novelas 
que abordaré. De hecho, lo que estas narraciones vienen a decirnos 
es que en las zonas de frontera todos los crímenes se intersectan; y 
así desnudan la corrupción policial-estatal que está imbricada con 
el crimen organizado y viceversa.

Cada una de estas novelas toma una dimensión distinta del cri-
men: Las tierras arrasadas (2016), de Emiliano Monge, explora en 
profundidad el mundo de los criminales, mientras que la otra, La 
fila india (2013), de Antonio Ortuño, realiza una indagación similar, 
pero dentro del mundo de los funcionarios estatales designados 
para supuestamente “combatir el crimen”, como los servicios de 
migración. Se trata de ficciones que problematizan la violencia so-
cial en México, un país donde según dicen “la justicia vale menos, 
infinitamente menos que el orín de los perros” (Olvera, 2013, p. 
16), violencia que, a menudo, es política, no sólo porque se ejerce 
desde espacios de poder, legítimos o no, sino porque, cuando apa-
rece como resistencia ante otras formas de violencias precedentes, 
a menudo pone en juego la vida de quienes la detentan o reciben. 
Para analizar esto, retomaré lo expuesto por Giorgio Agamben en 

3 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, en La frontera como método (2016), definen a los 
espacios fronterizos como “instituciones sociales complejas que están marcadas por ten-
siones entre prácticas de reforzamiento y prácticas de atravesamiento” (p. 22).
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el primer tomo de Homo sacer (1995). Allí el autor piensa, en térmi-
nos de “vidas desnudas”, la situación político-social a la que empu-
ja el capitalismo actual a los pueblos del llamado “Tercer Mundo”, 
al despojarlos de todo y obligarlos a migrar. Así, podemos decir 
que la existencia de los personajes traficantes y migrantes de estas 
novelas es política en sí, “precisamente porque está siempre” ex-
puesta “a una amenaza de muerte incondicional, está en perpetua 
relación con el poder que la ha expulsado” (2018, pp. 280-281).

2. Métodos

Realicé un análisis comparativo de dos novelas con afinidad temá-
tica, publicadas durante la década que va entre el 2010 y el 2020, 
en México, escritas por autores también contemporáneos, con el 
objetivo de reconsiderar la potencia del estatuto literario para re-
flexionar sobre problemas sociales, entendiendo que el método del 
comparatismo intraamericano para los estudios literarios permite 
formular una integración continental posible (Croce, 2019), tan ne-
cesaria para nuestra América.

3. Resultados

Poner en serie estas narraciones no es una novedad, ya que su filia-
ción la hace el propio Monge (2016, video) al hablar de su novela 
en relación con la de Ortuño, publicada tres años antes, y respecto 
de la cual logra hacer algo completamente diferente, con base en 
un mismo tópico y bajo un mismo propósito de escritura, según 
han declarado ambos autores públicamente.

Cada una de ellas toma una dimensión distinta del crimen, pero 
en ambas los migrantes son el botín de una disputa entre bandas. 
La fila india centra su acción en las secuelas que deja un ataque a un 
albergue de migrantes en una ciudad fronteriza y en el rol cómplice 
de los funcionarios estatales con los criminales, en el marco de una 
disputa territorial por el control del paso en la frontera, mientras 
que Las tierras arrasadas relata tres días en la vida de una banda 
de polleros que trafican con migrantes centroamericanos, al mismo 
tiempo que se cuece la sublevación de un grupo de subordinados. 
La novela transcurre en la frontera sur del país y, aunque no se diga 
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explícitamente, podemos saber que se trata del Estado de Chiapas, 
una zona de paso para los migrantes centroamericanos que, según 
se narra, cruzan guiados por Los Chicos de la Selva, dos hermanos 
de 14 y 15 años, que viven de ser polleros o coyotes, sustantivo con 
el que se denomina a los traficantes de personas. En esta fronte-
ra mexicana, se deporta más gente que en Estados Unidos.4 Allí, 
las bandas de traficantes no sólo portan narcóticos, sino también 
personas, a las que, como masa amorfa, cosifican, esclavizan, tortu-
ran, desmembran, venden o, tal vez, desaparecen, asesinan y tiran 
a una fosa o echan al fuego. En esas zonas de contacto5 (Pratt, 1991), 
que devienen en verdaderos estados de excepción (Agamben, 2004), 
las fuerzas estatales dividen sus labores con el narco y los polleros y 
usufructúan a los migrantes como destinatarios de sus ardides de 
violencia, porque es sabido que la pesadilla del sueño americano a 
menudo comienza mucho antes de pisar suelo gringo. Es en este 
sentido que las metáforas del infierno y del purgatorio dantesco, 
como “cono invertido” del que no hay salida, sintetizan, en esta 
segunda mitad del siglo xxi, las narrativas de la inmigración lati-
noamericana (Lamberti, 2004; Zúñiga, 2013. Cit. éste por Perassi, 
2019):

En el proceso de apropiación actual del icono dantesco, resalta una 
vertiente, especialmente vinculada con uno de los temas centrales 
de la literatura latinoamericana contemporánea: la representación 
de la violencia, del infierno en la tierra. El infierno de los tortura-
dos y violados, de los humillados y de los ofendidos, de las víctimas 
y de los muertos sin rostro y sin voz que se acumulan innumerables, 
expuestos, insepultos, en las tinieblas del siglo (Perassi, 2019, p. 45).

4 En un informe publicado por la Federación Mexicana de Organismos Públicos de 
Derechos Humanos (fmopdh), se dio a conocer que “al menos 2 mil migrantes están 
desaparecidos en territorio mexicano”, mientras la administración de la Cuarta Transfor-
mación, como se conoce al gobierno de Andrés Manuel López Obrador (amlo), junto 
con el gobierno guatemalteco han reforzado el control policial fronterizo en el sur.

5 “Espacios sociales donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a 
menudo dentro de relaciones altamente asimétricas de dominación o subordinación, tales 
como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven en el mundo de 
hoy” (Pratt, 2011, p. 31).
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La presencia de Dante Alighieri y la Divina Comedia en nuestras 
novelas de migrantes no es la excepción. En Las tierras arrasadas, 
esta referencia aparece a través de la denominación de los espacios, 
como El paraíso, un orfanato donde fueron violentamente criados 
los traficantes protagonistas, o El infierno, un rancho donde se des-
membran y queman autos y cuerpos a la vez, o El purgatorio, las 
cuevas donde Los Chicos de la Selva se deshacen de los tullidos o 
embarazadas del grupo de migrantes. Además, durante todo su de-
sarrollo, el narrador intercala frases extraídas del texto de Alighieri, 
que figuran en itálica y se combinan con citas de testimonios reales 
de migrantes salvadoreños, que interrumpen la narración al utilizar 
un margen diferenciado y un ordenamiento en versos, conforman-
do así la atmósfera de miedo y horror que posee la novela. Según 
apunta el autor, pese a su intención de tomar extractos de todas las 
partes de la Divina Comedia, “son el 90% del Infierno y unas pocas 
del Purgatorio. No hay ni una del Paraíso” (2018, entrevista). En 
torno a la presencia de Dante en la novela, Perassi agrega:

Dividida en tres libros, como la Comedia; desarrollada en tres días, 
como la Comedia, la novela se eleva como un canto fúnebre en me-
moria de los cuerpos y de las vidas vejadas de los migrantes, un 
canto que es coro trágico construido por las citas, o alternas, o 
conjuntas, de 49 versos de la Divina Comedia con otros tantos testi-
monios de migrantes centroamericanos (2019, p. 49).

Por su parte, en La fila india se menciona a Dante en relación al 
hallazgo de fosas repletas de cadáveres en Tamaulipas, Estado del 
norte de México, que limita con el río Bravo, lugar al cual llaman 
“el averno” (Ortuño, 2013, p. 150).

3. 1. Personas sin estado

Pensar en literatura latinoamericana desde la conceptualización de 
novelas de migración plantea en sí mismo un desafío crítico. Al 
respecto, Héctor Reyes Zaga (2019) propone:

la imagen del inmigrante ha ocupado en la narrativa latinoamerica-
na un lugar paradójicamente central y marginal. Central porque ha 
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servido de musa a escritores en la producción de sus obras, pero 
marginal, al mismo tiempo, debido a que la crítica literaria ha igno-
rado o devaluado su estudio. [...]. El problema principal radica en 
distinguir si la literatura de migración está constituida exclusiva-
mente por escritos producidos por inmigrantes; por todas aquellas 
obras que incluyen inmigrantes en sus representaciones y construc-
ciones; por los trabajos que tematizan de manera literaria el motivo 
de la migración o por la totalidad de la escritura que exhibe algún 
tipo de desplazamiento (ya sea real o simbólico) (pp. 142-145).

Estas novelas de migrantes implican un conflicto identitario, de 
alteridad: ser el Otro en un país ajeno. Por ello, en ambas aparece como 
subtexto una reflexión y una discusión sobre la nación: “Su migra-
ción nace del deseo de escapar de una situación precaria hacia un 
nuevo mundo donde puedan alcanzar la libertad necesaria para una 
vida plena” (Reyes Zaga, 2019, p. 147). Hay consenso en la crítica 
especializada en que esta es una característica propia de la literatura 
de migración, sobre todo en América Latina. Sin embargo, es me-
nester señalar que tanto la novela de Ortuño como la de Monge, 
si bien comparten aspectos temáticos con esta literatura, como el 
tema de la hibridez identitaria, el conflicto de la alteridad, “el viaje 
y el cruce fronterizo; la descripción de las vejaciones y sufrimientos 
de los inmigrantes; la defensa de sus derechos humanos; la descrip-
ción de la ciudad [...], el conflicto cultural [...], la asimilación o la re-
sistencia y la correspondiente promoción del nacionalismo” (Reyes 
Zaga, 2019, p. 148), no son novelas que se ajusten estrictamente 
a algunos de los rasgos de la literatura de migración, pues se trata de 
novelas escritas por mexicanos que no viajan, no por migrantes. 
En ellas, los personajes que migran no arriban a su lugar final de 
destino, sino que están de paso, suceden en ese transcurso del viaje 
y, en última instancia, representan y problematizan a ese “México 
expulsor de migrantes” (Reyes Zaga, 2019, p. 142), a esa narcofosa 
que, como dice el narrador de Monge, se traga los sueños y los 
anhelos de los que vienen de otras tierras. De este modo, pueden 
ser leídas como “narrativas de la no-supervivencia” (Pratt, 2011, p. 
437). En palabras de Mary Louise Pratt: “En esta nueva variante la 
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narración está en tercera persona y las obras hablan principalmente 
de muertes anónimas. [...]. Son las escenificaciones de la muerte, la 
exclusión y el fracaso las que impactan la imaginación del público 
metropolitano y perduran en ella” (2011, p. 436). La crítica argen-
tina Luz Horne (2011), siguiendo a Giorgio Agamben, plantea que 
“cada sociedad pone sus límites y decide quién es su homo sacer, 
quién es aquel conservado –dentro de la sociedad misma– como 
muerto vivo, en el abandono, en un ‘estado de excepción’ que se 
transforma rápidamente en regla” (p. 159). En estos casos, al in-
terior de la sociedad mexicana los homines sacres serían los migran-
tes centroamericanos. Según estas ficciones, pueden ser definidos 
como “sujetos sin capacidad de actuar, despojados de decisión, 
aturdidos por la amenaza de muerte y la discriminación, y conver-
tidos en una corporalidad pura que bordea la animalidad” (Horne, 
2011, p. 159). Así, Agamben, al analizar el holocausto judío, define 
a la nuda vida del homo sacer según estos términos: 

“Desnuda”, en el sintagma “vida desnuda”, corresponde aquí al 
término griego haplos [absolutamente], con el que la filosofía pri-
mera define al ser puro. [...]. La vida del homo sacer no tiene valor, 
por ello puede ser asesinado sin consecuencias punitivas, porque 
se trata de “vida sin valor” (o “indigna de ser vivida”) (2018, pp. 
212-278).

En palabras de Horne (2011), “la expulsión de lo humano en el 
hombre y su reducción a simple vida animal es un proceso que lle-
va a que se los pueda matar sin que esto se considere un sacrificio: 
ya son homo sacer” (p. 156). En la experiencia migrante ficcionaliza-
da en estas novelas, podemos identificar esas vidas de homo sacer en 
el marco de “literaturas reales”. Luz Horne acuña esta definición 
para conceptualizar una serie literaria latinoamericana escrita des-
de los 90 en adelante, en la cual hubo un renovado interés por el 
realismo. La autora, que propone este concepto para un corpus es-
pecífico de novelas diferente de las de Ortuño y Monge, lo explica 
del siguiente modo:
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es casi innegable que en diversos contextos nacionales latinoameri-
canos desde los años noventa en adelante, probablemente debido a 
cierta agudización de la desigualdad social, la pobreza y la violencia 
en las grandes ciudades latinoamericanas –o quizás debido a un 
cambio en la naturaleza del modo en que estos problemas se confi-
guraban hasta entonces– esta tendencia se ha venido generalizando. 
Así, comienzan a surgir de un modo mucho más constante una 
serie de textos y films que adoptan una estética realista para exponer 
una marginalidad creciente y mostrar la ciudad como un espacio 
degradado, sucio y ruinoso. [...]. Si cambia lo que entendemos por 
realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que consideramos 
como verosímil, los modos de representación de la realidad y las 
pautas que definen la verosimilitud también deberían cambiar (pp. 
13-14).

De este modo, el proceso de conversión en homo sacer de los mi-
grantes es parte de la desindividuación y la transmutación en 
mero cuerpo, hasta llegar a ser muertes “anónimas” –como señala 
Pratt (2011)–, en una atmósfera realista trastocada, según propone 
Horne. En Las tierras arrasadas, por ejemplo, los migrantes nunca 
tienen nombre; son genéricos, totalmente impersonales. Su deno-
minación va graduando su despojo. Primero son los que vienen de 
otras tierras, de otras patrias o de muy lejos. Luego son denominados, en 
tanto sinécdoque, según posean o no un carácter que permita defi-
nirlos: son los que aún presumen de un alma, los que todavía tienen lengua, 
los que aún tienen una sombra. Para finalmente pasar a ser los nadies, 
los sinalma, los sin Dios (Monge, 2016, pp. 23 y 143). Así, tal como 
apunta Luz Horne (2011), “en esta materialidad hay una dimensión 
corporal que señala una objetivación o cosificación de lo subjetivo; 
un cuerpo desubjetivado al punto de convertirse en objeto. [...]. 
En la exposición de un sujeto vuelto cosa [debería leerse] un ‘fresco’ 
de época” (p. 158).6 Algo similar, casi de modo anticipatorio, fue 
planteado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad: “La antigua 
relación entre víctima y victimario, que es lo único que humaniza al 

6 Las cursivas son nuestras.
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crimen, lo único que lo hace imaginable, ha desaparecido” (2016, 
p. 66). Además, el trastocamiento de las coordenadas que habilitan 
la verosimilitud nos permite encontrarnos con personajes arque-
típicos, genéricos, casi como una condensación de tipos sociales, 
que son designados con nombres que no por irónicos son menos 
lúgubres –Epitafio, Mausoleo, Cementeria, Sepulcro, Osamenta– o 
lugares que se nombran dantescamente como El paraíso o El Infier-
no, en la novela de Monge, o cínicamente como el Biempensante, 
en Ortuño. De este modo, vemos que en Las tierras arrasadas el 
proceso de deshumanización de los migrantes empieza por la des-
personalización, es decir, por la apuesta que hacen los traficantes 
en pos del despojo de la identidad. Lo primero que buscan evi-
tar los criminales es que entre los sobrevivientes puedan hablar, 
hacer comunidad. Por eso, el narrador comienza a llamarlos “los 
sinvoz” (Monge, 2016, p. 164) o “sinnombre” (p. 153). Son los 
enmudecidos después de la tortura o de haber visto bien de cerca 
a la muerte; son aquellos que no pueden afirmar su identidad en 
la palabra. Además, así como cada personaje es denominado por 
el narrador según la (des)posesión de un carácter, el migrante que 
intenta hacer que el grupo socialice, a pesar de las violaciones y las 
torturas, es llamado Merolico –que significa charlatán. Él procura, 
aun a sabiendas de la banalidad de su intención, paliar la violencia a 
través de las palabras. Merolico finge que lee las palmas de las ma-
nos de sus compañeros, cuenta historias para intentar apaciguar un 
poco el dolor de quienes sueñan con “volver al terruño y ser feliz” 
(p. 210) e intenta dar esperanzas para soportar el horror. Pero el 
narrador omnisciente, que funciona como un latigazo de realidad y 
cinismo resignado, refiere a estas circunstancias como la “esperan-
za que falsea Merolico” (p. 228).7 Este procedimiento de sembrar 
la duda por parte del narrador aparece permanentemente cuando 
refiere a los migrantes con sintagmas que aún afirman subjetividad, 
pero prometen dejar de hacerlo: “el que tiene aún un nombre”, “la 
que cuenta aún con Dios”, “quien aún presume de un alma”, “el 

7 Todas las cursivas de las citas de Las tierras arrasadas son nuestras.
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que todavía tiene un cuerpo” (p. 258), “hombres y mujeres que aún 
conservan la esperanza” (p. 259) o que “aún abrazan sus anhelos” 
(p. 260), “aquellos que creen todavía en su suerte” (p. 261), “conven-
cidos de estar cambiando su fortuna” (p. 264), los que “arrastran su 
ilusión como una sombra” (p. 300). Así, señala a través de adverbios 
de tiempo –aún, todavía– o utilizando verbos y sustantivos que dan 
una idea de apariencia o de mentira –presumir, falsear, ilusión– el 
final anunciado desde el título mismo de la novela.

3. 2. Las tramas

En la trama, el personaje Merolico es vendido a quienes regentea-
ban el deshuesadero denominado El Infierno, un lugar horroroso, 
que evidencia cómo las cadenas de valor no escasean en el mundo 
criminal. Allí, autos y cadáveres son quemados por igual y esto es 
significado como “puro trocerío” (Monge, 2016, p. 236). Merolico 
llega a conocer –casi como en un Auschwitz latino– “cómo huelen 
los humanos al quemarse” (Monge, 2016, p. 246). En ese momen-
to, el personaje ilusamente cree haberse salvado, pero nadie en ese 
mundo se zafa de la perversidad del mal.

Por su parte, en La fila india aparece la brutalidad más despiada-
da de la que es capaz el ser humano llevado a situaciones límites y 
movilizado por un profundo y legítimo deseo de venganza. Yein, 
quien antes de migrar vivía en la más profunda miseria en El Sal-
vador, termina siendo la única sobreviviente de los tres ataques 
a los albergues de Santa Rita, el pueblo fronterizo donde se sitúa 
gran parte de la trama. En uno de ellos, murió su esposo, único 
miembro de su familia, quien durante el viaje permitió –o sencilla-
mente no pudo impedir– la violación de la que fue víctima.8 Pero 
ella, aún quemada y siendo casi un despojo de ser humano, acaba 
consumando su venganza, único motivo por el cual había decidido 
sobrevivir. La novela también cuenta con referencias reales, cuan-
do se mencionan las fosas comunes encontrada en Tamaulipas, en 
2010, luego de la masacre de migrantes ocurrida entre el 22 y 23 de 

8 Las cifras estiman que cada seis de diez migrantes centroamericanas que pasan por 
México son violadas.
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agosto, atribuida al cártel de los Zetas. En la novela, este hecho cri-
minal “compite” por la difusión en la prensa, en la cual se narra en 
tanto hecho principal la quema de albergues de centroamericanos 
en Santa Rita. En este sentido, la protagonista reflexiona: 

Eran decenas y decenas de cadáveres en zanjas. ¿Zanjas? Fosas 
comunes. Ningún grupo de ese tamaño llegaba lejos sin dividirse. 
Debieron irlos cazando a medida que llegaban, por meses o años, 
y entonces habían decidido deshacerse de ellos, una mañana, como 
quien resuelve que va a desayunar huevos con frijoles. Nuestros 
quemados habían palidecido. Se difuminaron. Apenas dos docenas 
de notas [...] citaban lo que pasó en Santa Rita como precedente. 
Quién necesitaba el contexto de nada. Total: los cuerpos extranjeros nos 
avergonzaban pero no demasiado. Si no sabíamos qué hacer con la mitad 
del país, por qué nos iban a preocupar los demás.

¿Podíamos matar tan tranquilamente como hacíamos el pan? 
Porque éramos un pueblo hospitalario y solidario, [...] un pueblo 
admirable. Miren nomás cómo ayudó la gente cuando el temblor 
del año ochenta y cinco. En otros países se habrían quedado 
sentados hasta que llegara la onu. Pero, bueno, supongo que en 
otros países no hubieran rematado a los niños a machetazos o a sus 
madres a tiros ni hubieran puesto a los hombres a pelear entre ellos 
para merecerse el premio de vivir unas horas más (Ortuño, 2013, 
pp. 120 y 121).9

Pero lo que hay en la novela de Ortuño es, sobre todo, una parodia 
al rol de la Comisión Nacional de Migración (conami). Ante cada 
ataque a los albergues de migrantes –que son sucesivos y tienen 
como objetivo asesinar hasta a la última sobreviviente del grupo–, 
como ocurre también cuando el incendio provocado por Yein para 
vengarse de los responsables, la conami no hace más que publicar 
una y otra vez el mismo comunicado de lamento, con pequeñas 
variaciones en cuanto al lugar del ataque y a la cantidad de muertos, 
siempre procurando utilizar palabras políticamente correctas, que 

9 Las cursivas son nuestras.
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no digan demasiado. Por si aun quedaran dudas de su funcionali-
dad, el narrador, asumiendo sencillamente la pura formalidad de 
esa institución y sus posibilidades de incidencia, nos aclara que “La 
elección de las palabras era indudable. No cambiaba una coma. El 
sentido único del boletín era que nadie lo creyera pero que no pro-
vocara líos. Y, sobre todo, que nadie pudiera agregar: ‘No sacaron 
ni un puto boletín’” (Ortuño, 2013, p. 120). Lamentablemente, el 
referente de esta parodia podría ser el accionar institucional y el 
discurso oficial de los sucesivos gobiernos mexicanos, que señalan 
“daños colaterales” en la “guerra contra el narco”, es decir, muer-
tes y desapariciones de “civiles” –no narcos, a veces migrantes–, 
a quienes se busca criminalizar y utilizar como chivos expiatorios.

El realismo al que se ajustan estas novelas es relevante en térmi-
nos del análisis, como bien observa Horne (2011):

produce una distancia con respecto a cualquier tipo de “vínculo 
piadoso” que pueda establecerse entre el lector y aquello que se 
muestra y en este sentido es –sí– un arte despiadado. [...]. Esto 
permite captar algo de la corporeidad de la “vida desnuda” sin 
reducirla a una estructura de sentido que le quite su incomodidad 
y evitar la posibilidad de hacer una afirmación moral o didáctica 
(p. 171).

Considero que este realismo despiadado, entendido como aquel 
que busca provocar un efecto y no sacralizar y tranquilizar con la 
representación, aparece también en Las tierras arrasadas, precisa-
mente por la opción de procedimientos narrativos que toma: por 
un lado, a través de su narración, lindante con lo poético, donde 
la sintaxis es barroca, no persigue un orden lineal; por el otro, 
por la intromisión de versos de la Divina Comedia y de testimonios 
reales de los salvadoreños migrantes, que se insertan en medio de 
los pasajes narrativos. También por las formas de nombrar a cada 
uno de los personajes, para significar las nudas vidas migrantes. Y 
por último, por la circularidad de la violencia, que es puesta en evi-
dencia al final de la novela, cuando, en el Claro de Luna, el nuevo 
contingente migrante y sus polleros son brutalmente masacrados. 
Es en este sentido que se distancia del clásico dantesco: la espe-
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ranza está negada, el Infierno en la tierra es intransitivo (Perassi, 
2019). Por esto mismo, la buena intención de –por ejemplo– Irma 
–en La fila india –, la asistente social que envía el gobierno luego de 
los incendios al albergue, fracasa previsiblemente, aunque casi sin 
quererlo intente aminorar la crisis social rescatando a una de las 
sobrevivientes del ataque e investigando y develando las complici-
dades estatales en el crimen. Algo similar le sucede a Estela, la pro-
tagonista de Las tierras arrasadas, cuando intenta alertar a Epitafio, 
su compañero y jefe de la banda, sobre la traición que sus subordi-
nados planean y no lo logra. En esa cloaca de mundo, no hay lugar 
para las buenas intenciones, a lo mucho, como Yein, sólo es posible 
pensar en términos de odio, donde lo que guía no sea un valor, 
sino el mero deseo de venganza. Porque en el futuro sólo se espera 
más violencia, habrá nuevos cruces fronterizos y nuevos grupos, 
no importa comandados por quién; allí solo la muerte permanece.

4. Discusiones

En el primer tomo de Homo sacer, Agamben (2018) refiere a Hannah 
Arendt, para profundizar en la crisis política, y de sentido, que sig-
nifica para los estados-nación la aparición de los refugiados en tan-
to sujetos complejos de catalogar jurídicamente. Dice:

La paradoja de la que parte Hannah Arendt es que la figura del 
refugiado, que debería haber encarnado por excelencia al hombre 
de los derechos, marca en cambio la crisis radical de este concepto.

Si los refugiados [...] representan un elemento tan inquietante en 
el ordenamiento del Estado-nación moderno, es sobre todo por-
que ponen en crisis la ficción originaria de la soberanía moderna, 
quebrando la continuidad entre el hombre y el ciudadano, entre la 
natividad y la nacionalidad. Al sacar a la luz la separación entre el 
nacimiento y la nación, por un instante el refugiado hace aparecer 
en la escena política aquella vida desnuda que constituye su presu-
puesto oculto (pp. 191 y 199).

En esta línea, vemos cómo las caravanas migrantes en México han 
vuelto a poner a la orden del día una reflexión tradicional de la inte-
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lectualidad de este país: la cuestión de la identidad nacional, el ser o 
la filosofía de lo mexicano (Vasconcelos, 1925; Ramos, 1934; Paz, 
1950). Pero estas ficciones no colaboran con un discurso hegemó-
nico, que sirva a las élites en pos de la construcción de una mito-
logía nacional funcional al poder político (Paz, 1970; Bartra, 1987), 
ni se contentan con la supuesta esencialización de un malinchismo 
originario (Paz, 1950), sino que lo que sugieren es, en términos de 
Roger Bartra (2017), la configuración de una “anti-utopía”: “los 
mexicanos que han resultado de la inmensa tragedia [...] son habi-
tantes imaginarios y míticos de un limbo violentado” (pp. 34 y 36).

4. 1 Conjurar el nacionalismo

Tanto Las tierras arrasadas como La fila india, con sus escritores 
“como francotiradores” (Paz, 2016, p. 348), intentan trascender la 
frontera que, con un discurso racista y xenófobo, “divide en dos 
las tierras arrasadas” (Monge, 2016, p. 303). Se constituyen a la 
vez en relatos de denuncia y en testimonios de esperanza. Son una 
alerta de la propia barbarie, en tanto narrativas que intentan desna-
turalizar y poner historias a esas cifras a las que la sociedad, ya sea 
por miedo, prejuicio o desinterés, parece acostumbrada. En este 
sentido, pueden ser entendidas como “contra-narrativas de la vio-
lencia” (Monge, 2016, video). Se trata, en última instancia, de no-
velas que portan una crítica identitaria social-nacional al configurar 
la identidad de lo mexicano sobre la base de contra-valores o bien 
desarmar, a través de la violencia, la pretendida identidad nacional. 
Minan esa posibilidad al hacer evidentes las cloacas del poder, el 
uso arbitrario de la violencia y la infinidad de violaciones a los dere-
chos humanos en ese casi “estado de excepción” (Agamben, 2004) 
que es la frontera, y que se extiende a vastas extensiones terri-
toriales. Es por esto que la mexicanidad aparece permanentemente 
ridiculizada y despojada de los valores que se suponen respetables, 
dando cuenta, a su vez, de cómo esos supuestos “rasgos naciona-
les” “no son sino consecuencia de la prédica nacionalista de los 
gobiernos” (Paz, 2016, p. 133). Así lo sintetiza el narrador de Las 
tierras arrasadas: “Los seres que padecen los castigos de la patria que 
se traga los anhelos y sepulta los recuerdos” (Monge, 2016, p. 80). Aquí, 
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la patria, como sinécdoque, adquiere un triple significado: es Mé-
xico que funciona como una trampa para la diáspora, a la vez que 
es el país de origen y también son los criminales, en tanto agentes 
de los castigos que inflige la patria de recepción. Sin ir más lejos, 
los propios personajes criminales se denominan a sí mismos “la 
puta República” (Ortuño, 2013, p. 214) o “la patria” misma (Mon-
ge, 2016, p. 119), porque si, como dice Bartra, “la búsqueda de la 
grandeza prometida –y siempre diferida– se conecta con la exalta-
ción patriótica de la violencia emocional constitutiva del carácter 
mexicano” (2017, p. 181), estas novelas vienen a desnaturalizar esa 
operación de exaltación violenta y a mostrarla en su más repulsiva 
crueldad, para “huir del insoportable patrioterismo” (p. 187). Y en 
este mapa, son las novelas de migrantes aquellas que reinstalan un 
imaginario posible de justicia y de memoria.

Este nacionalismo, que deviene muchas veces en xenofobia, es 
expresado en la novela de Ortuño por un personaje denominado, 
paródicamente, “Biempensante”; y sus divagues se parecen dema-
siado a los que dirigen los gringos contra los mexicanos, pero en 
este caso, el rol de Otros en tierra extranjera lo juegan otros. Un buen 
día, el Bimpensante decide alojar, a regañadientes, a una migrante 
hondureña de 20 años, de esas que había “tomado la ciudad” a la 
bajada del ferrocarril. La pone a trabajar de sirvienta. Como previ-
siblemente podía suceder, un día comienza a violarla, depositando 
todo su odio racial en ese cuerpo inerte, que planea silenciosamente 
su venganza. Así, el Biempensante –de quien no podíamos esperar 
menos– se refiere al acto con la jerga de la política oficial: “La pri-
mera medida de control de daños, siempre el control de daños, es cu-
brirla con una bata” (Ortuño, 2013, p. 158).10 Finalmente, una vez 
naturalizada la crueldad la hondureña le cuenta que no era la prime-
ra vez que la violaban y que, como sabían que “eso iba a pasarle en 
el viaje” (Ortuño, 2013, p. 159), en su país le habían inyectado anti-
conceptivos. Certeza trágica del destino infernal. Y una vez más, la 
dualidad se hace presente: la conducta del Biempensante, educado, 

10 Las cursivas son nuestras.
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no tiene nada que envidiarle a la del Estado o la del crimen orga-
nizado. En esta línea, el Biempensante, con aparente conocimiento 
de causa en torno a la intelectualidad que se ha dedicado en su país 
a pensar los “problemas” del ser nacional, haciendo gala de ser un 
profesor de historia erudito sobre su tradición, comenta:

Hace mil años que sabemos que nuestra madre mamaba mientras nuestro pa-
dre le ponía una pistola en la sien. Paz le arrebató las ideas a Salazar Mallén 
y Samuel Ramos y las puso presentables, las hizo pasar de eructos insolentes a 
pedos sublimes. Qué puta mierda todo; arrojo el libro al montoncito de los que 
se apilan fuera del baño junto con las anteriores novelas crudas o delicadas o 
valientes que dijeron que leían como nadie las líneas de la mano del país (pp. 
116-117).11

Así las cosas, es sabido que la política xenófoba de deportación, 
depredación y dominación de Estados Unidos sobre la región lati-
noamericana es una realidad inexcusable. Algo propio del gendar-
me del mundo. Lo conflictivo –nos vienen a incomodar estas no-
velas– es que los mexicanos la reproduzcan a imagen y semejanza. 
En efecto, lo que se evidencia tanto en el personaje del Biempen-
sante, que vive en la ciudad, como en la fronteriza Santa Rita es un 
pánico social expresado por esos que no logran inteligir la “horda” 
migrante. Luz Horne (2011) lo define como “la periferia” que “se 
instala en el centro mismo de la ciudad”, logrando con esto que ya 
no haya “una zona delimitada para la marginalidad” (p. 163). Los 
campamentos migrantes todo lo invaden, pero el mexicano medio 
de la novela no logra aprender a convivir con ellos, sino a través 
del desprecio y la violencia. Para hacer cognoscible la pluralidad 
de situaciones violentas que esta ampliación del espacio fronterizo 
genera, y cómo éstas se combinan criminalmente con un discur-
so nacionalista, valga incorporar el análisis de Rita Segato (2013), 
que tiene como referencia la particular formación social de control  

11 Cada capítulo protagonizado por el Biempensante, en la novela de Ortuño, está 
escrito completamente en itálicas.
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territorial narco-gubernamental instalada en la frontera norte, que 
puede extenderse a otras zonas del país:

En un ambiente totalitario, el valor más martillado es el “noso-
tros”. El concepto de nosotros se vuelve defensivo, atrincherado, 
patriótico, y quien lo infringe es acusado de traición. En este tipo 
de patriotismo, la primera víctima son los otros interiores de la na-
ción, de la región, de la localidad –siempre las mujeres, los negros, 
los pueblos originarios, los disidentes (pp. 38-39).

En este caso, basta simplemente con reemplazar la idea de otros in-
teriores por la de otros exteriores para ver cómo este desprecio por los 
extranjeros centroamericanos aparece funcionando, en las novelas 
de migrantes, en tanto figuras de alteridad que devienen homines 
sacres.

5. Conclusiones

La novela de Ortuño tiene elementos de parodia y patetismo. Y 
junto con la poesía, que reverbera por todos los rincones en la 
novela de Monge, estas historias de migrantes provocan un efecto 
de desnaturalización sobre los muertos que importan y los que 
no, en pos de conjurar al nacionalismo –asesino– ante la muerte. 
Según plantea el propio Emiliano Monge en este sentido, pueden 
ser entendidas como contranarrativas de la violencia, es decir, como 
relatos que tienen como propósito desestabilizar la sensibilidad de 
esa sociedad fallida (2016b). Es en este sentido que funciona el ver-
so dantesco en su novela, redimiendo a los migrantes “de su con-
dición de cosa” y enterrándolos “dignamente gracias a la liturgia 
celebrada por la altísima palabra de la poesía” (Perassi, 2019, p. 49). 
Como contraparte de este tono lírico y trágico, Ortuño se vale de 
los recursos de la parodia y la ironía “para oponerse a las totalida-
des opresoras de la muerte, del dolor y del dominio” (Jankélévitch, 
1987. Cit. por Perassi, 2019).

Las ficciones presentan “un escenario profundamente distópi-
co”, a través de un realismo que “muestra la contradicción propia 
de un discurso humanitario y progresista” (Horne, 2011, p. 171) 
o, agregamos, securitario, represivo y prohibicionista. Finalmente, 
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considero que las novelas logran “decir lo indecible de un modo 
despiadado, sin transformarlo plenamente en ‘decible’ y sin sacarle, 
consecuentemente, su poder disruptivo” (Horne, 2011, p. 171). En 
síntesis, al exponer la putrefacción del mundo en el que se habita 
en ese México azorado por la violencia, y en esta América Latina 
que nada tiene que envidiarle, no sólo se retrata la realidad, sino 
que se deja un resto político de humanidad pendiente, que la litera-
tura no puede compensar.

Para concluir, considero que en un contexto literario regional, 
signado por el intento de totalizar la narrativa mexicana en la nor-
teña y la norteña en la narcoliteratura, tanto Monge como Ortuño 
han hecho el esfuerzo de diferenciarse y narrar, con conmovedora 
prosa, imaginación crítica y originalidad narrativa, a ese otro Mé-
xico, que, entre tanto pintoresquismo de la violencia, ha quedado 
sepultado en un mar de narconovelas, esa es su singularidad. Son 
narraciones únicas en su serie, una serie literaria de contranarrativas 
de la violencia que merece ser continuada.
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