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La guerra cultural: testimonio y comunicacion,
una via hacia la identidad

The Culture War: Testimony
and Communication, a Path to Identity

Miguel Barnet

RESUMEN

Esta disertacién gira en torno a la monopolizacion de los medios de
comunicaciéon masivos que obstaculizan el desarrollo de una sensibili-
dad acorde a los principios y necesidades del ciudadano a pie. El valor
sociologico de la literatura fomenta la memoria histérica frente al szatu
gno que legitima el discurso dominante, ese que busca, de alguna manera,
adormecer la lucha de clases. La novela testimonial permite la reflexion
respecto a la enajenacién del espiritu latinoamericano y caribefio perpe-
tuada por un modelo unico de cultura, propuesto por el mundo capita-
lista occidental. Asi, las vivencias de las comunidades marginadas marcan
la apropiacién del proceso histérico y de su realidad dltima como signos
de verdad.

Palabras claves: novela testimonial; Revolucion Cubana; realismo social;
literatura socialista; revolucion cultural.

ABSTRACT

This dissertation spins around the monopolization of the mass media
that prevents the development of a sensibility according to the principles
and needs of the ordinary citizen. The sociological value of literature
fosters historical memory in the face of the status quo that legitimizes the
dominant discourse, which seeks, in some way, to numb the class struggle.
The testimonial novel allows us to reflect on the alienation of the Latin
American and Caribbean spirit perpetuated by a unique model of culture
proposed by the Western capitalist world. Thus, the experiences of mar-
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ginalized communities offer the appropriation of the historical process
and their ultimate reality as sights of truth.

Keywords: testimonial novel; Cuban Revolution; social realism; socialist
literatura; cultural revolution.

PRESENTACION

Con promesas de democracia y progreso, la sociedad capitalista
ha orquestado falsos valores americanos en aras de una realizacion
individual y colectiva dentro de la avasallante modernidad, cuyas
consecuencias devienen en una falta de autonomia espiritual de
los pueblos. Dicho de otra manera, las ideologias por parte de la
cultura de masas, provenientes de un chauvinismo especificamente
norteamericano, gestionan nuevas formas de colonialismo. Su ma-
terializacion mercantil fortalece un estado de cosas dificil —pero no
imposible— de derrocar. La criminalizacién del movimiento obrero
por parte de los grupos de poder exacerba y devela dicha gestion
publica y politica. ¢Cémo combatir semejante mal endémico? Es
necesario hacer al pueblo el verdadero protagonista y creador de su
propio destino, sefiala Miguel Barnet.

A rafz de la publicacion de su libro Biggrafia de un cimarrin, en
1966, el antropologo y escritor cubano debié hacer frente a las re-
percusiones y criticas por su obra: ¢es un testimonio o llanamente
una ficcion la historia de Esteban Montejo, un esclavo afrocubano
de 108 afios? Dicho acontecimiento significé un hito en las letras
latinoamericanas, pues se presenciaba el nacimiento de la novela
testimonial en Occidente. Derivados del escindalo literario, mul-
tiples ensayos se publicaron para dar respuesta a la interrogante,
entre ellos “Testimonio y comunicacién: una via hacia la identi-
dad”,! cuya version actualizada y corregida fue presentada por el
autor en una conferencia ofrecida en Xalapa, Veracruz, México, en
2022.2 El asunto se reduce a la guerra cultural contemporinea en

! Véase Barnet (1980 y 1983) y Jara y Vidal (1986).

% Conferencia dictada el 16 de mayo de 2022, en Xalapa, Veracruz. En el Instituto de
Investigaciones Lingtistico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
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medio de la creciente implementacion de politicas discriminatorias
por parte de los sectores hegemonicos. Por lo anterior, el presente
texto retoma temas como la revolucion socialista y el papel de la
literatura en ella, teniendo como referente principal la Revolucion
Cubana y la novela de testimonio.

Cuba, en 1959, fue el epicentro de una revolucién contra la he-
gemonia de Estados Unidos sobre América Latina. Con la apropia-
cion de los medios de comunicacion masivos, se buscaba evitar la
propagacion de una engafiosa forma de pensar y actuar, permitien-
do en cambio el desarrollo de nuevas historias, gracias al fomento
y consumo de productos nacionales. Tremendo cambio en la bra-
jula de la ética, moral, politica y economia de la isla, que buscaba
la reconquista de la dignidad, el sentido histérico y la tradicion
caribefia, lo que permiti6é que el pueblo tomara un papel activo en
la liberacion de estructuras que el mercado extranjero propagaba.

Aunado a la lucha, el testimonio, anota Barnet, se erige como
un arte auténtico para la toma de conciencia, con base en una pers-
pectiva de clase, sin los remanentes de viejos ideales burgueses.
Una via para el reconocimiento del pueblo como operante de su
porvenir es la cultura socialista, en la cual la novela testimonial per-
mitirfa la identificacion y divulgacion de las ideas “de lo auténtico,
lo verdadero y lo esencial”. En dicho marco, el escritor tiene un pa-
pel como investigador social, entre cuyas tareas destaca la recupe-
racion de los relatos personales y populares, para darle el acabado
justo que los posicione politicamente y en legitima defensa.

Dado que en el lenguaje se gesta un horizonte de intencionali-
dad, el testimonio ayudarfa a reivindicar el valor de los desposeidos,
los individuos sin aparente historia, representando la lucha de cla-
ses como la raiz de los problemas fundamentales de toda sociedad
moderna. En dltima instancia, la participacion del testimonio en la
lucha proletaria hace del lenguaje popular, decantado y puesto en
circulacién, un cuerpo revolucionario. La escritura socialista anula
o, al menos, revierte el maniqueismo de la burguesa, aquella que re-
presenta a las masas con una suerte de exotismo y estetizacioén del
prejuicio y del estereotipo: recuérdese, por ejemplo, el negrismo en
el Caribe o el indigenismo en Latinoamérica.
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La alfabetizacion del ciudadano comun cultiva en ¢l una necesi-
dad espiritual. La literatura, el cine documental y el teatro callejero
abren un dialogo incesante y permanente, con la misioén de crear
una nueva sensibilidad y conciencia, apartadas de las empresas pu-
blicitarias, en un proceso, propiamente, descolonizador. Dicha exi-
gencia del arte en la cultura socialista requiere asimismo un trabajo
riguroso por parte del escritor, no sélo como agente de la causa,
sino también como artista.

Que toda obra lleve consigo un germen de ideologizacion es
inevitable. En cambio, atizar el valor estético del testimonio en la
lucha proletaria es el bastiéon de una cultura insurrecta, porque un
arte socialista es un pueblo armado y a la vanguardia, aventura Mi-
guel Barnet. La novela testimonial es el lenguaje de un pueblo en
reconstruccion; la fundaciéon de una conciencia que le devuelva al
trabajador, a la obrera, al segregado. Asi pues el compromiso de
libertad es la tarea principal del escritor de nuevos tiempos.
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ILa dominacion descansa en la fuerza; y la mentira es su signo. Men-
tir se convirtié en un rito. Un rito productivo y eficaz. La verdad
no soélo se desconocio, sino que era imposible asitla sin un instru-
mental adecuado. LLa verdad debia surgir de la violencia. Y de la
violencia de muchos. No de un zarpazo mas, de un golpe asestado
al azar, sino de una flagrante lucha, de una verdadera conmocion
social. La verdad era la Revolucién.

Férreamente monopolizados los medios masivos, desde la an-
cestral imprenta de mano hasta la television y el video, la democra-
tizacion de la cultura no ha sido mas que una ilusién y un espejismo
en el mundo capitalista. Los trabajadores, los explotados, apenas
han podido asomarse al mundo. Sus valores, sus tradiciones, han
sido escamoteados sistematicamente por un sistema al que so6lo
le ha interesado la producciéon de bienes materiales en masa y un
conjunto de ideas sometidas a esa produccion.

Los verdaderos contenidos artisticos y culturales, aquellos que
llenarfan las necesidades intimas del pueblo y su sed de conoci-
mientos, no han llegado a las masas. Por el contrario, los wass media
han servido para envenenar conciencias y estandarizar un gusto
y una sensibilidad que ya hoy se ha convertido en modelo. Mo-
delo unico, signo de la apariencia, espada de Damocles sobre la
clase explotada. Los contenidos que se proponen son falaces, sub-
productos culturales impuestos por la demanda de un mercado
consumista servil. Aun mas, toda esa parafernalia de medios ha
servido solo para evitar el desarrollo de una sensibilidad y un gus-
to acordes a las mas legitimas necesidades del hombre comun. Ha
creado un mal endémico y no un mensaje cultural, una fiebre em-
botadora y no un sistema fluido para el mensaje ideolégico, mucho
menos una solucion legitima y aplicable al mundo real del hombre
de nuestra América.

En nuestro continente, el resultado de este virus generador de
efectos malignos aparece triplicado por relacion a los paises desa-
rrollados, donde los niveles de escolaridad son mas altos y donde
la hegemonia de la clase dominante sufre fracasos constantes. El
producto final de este empefio, extraido de todo un laboratorio
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industrial y publicitario, es ya una realidad consustancial al mundo
intimo del hombre americano.

La produccion en serie de productos culturales para las mayo-
rias, en estimulacion del consumo de bienes materiales, ha tenido
acuciosas descripciones y denuncias. Se manipulan conciencias, en
una acometida feroz contra los valores propios de una cultura. Un
buen ejemplo de esto son las radionovelas, que al tratar el mun-
do de los pobres en sus relaciones con las clases altas pretenden
conciliar estas dos corrientes, aplicindoles esquemas impuestos y
artificiales a las clases explotadas, las que se ven obligadas a imitar
el modelo falaz en aras de la felicidad y el triunfo. Como apunta
Reynaldo Gonzalez en su ensayo sobre este subgénero:

dotados de insolitas buenas maneras y elegancia, o dotados para
adquirirlas, los protagonistas de origen humilde asumen las ideas
y la disposicion electiva de la clase superior, para acercarsele. Sus
virtudes y sensibilidad los conducen a cumplir objetivos cuya con-
sumacion incluye la necesidad de luchar por ellos. Luchan, si, para
demostrar que poseen las aptitudes individuales que se requieren
para figurar en el escenario superior. Se les propone el abandono
de su propia condicién o clase y, por consiguiente, un olvido de las
verdaderas razones que justificarfan una lucha.

Jamas se toca el fondo, jamas se va a la raiz de los problemas. Todo
sera tabu. El gran tabu de la cultura occidental moderna. Resulta
asi, de ahi, un historicismo y una enajenacién de la sensibilidad y
del gusto que cubren sus vidas totalmente, como un manto nuclear
que los adormila y conforma a un estado de inercia absoluta.

Con hermosos modelos de conducta individualista, con auto-
méviles dltimo modelo o lagrimas de glicerina, se han dosificado
cruelmente las mayores y mas atroces mentiras, los peores enga-
fos, el mas efectivo chantaje de unos hombres a otros.

Sin autonomia espiritual alguna, sino mas bien sometidos a la
voluntad de un modo de ser y hacer ajenos a sus mas legitimos
intereses, los pueblos de nuestra América han sufrido el inmiseri-
corde bombardeo de pildoras doradas para suefios que no son los
suyos. Se asesina un ideal en virtud de una ilusiéon pasajera. Los
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medios de informacién, como un Doctor Fausto, logran que la
idea extrafna encandile los ojos, sea aceptada. Se consuma el triunfo
del conjuro magico sobre la fertilidad espontanea.

La patologia del enajenamiento se vuelve algo familiar y comun,
imposible ya casi de distinguir del estado de normalidad. He ahi la
trampa. Bien dice Philip Slater que “cuando se haya dado forma
fisica a todos estos impulsos y logros de la cultura de masas, no
podremos ver el cielo, los arboles, ni ninguna cosa corriente; tan
inundados estaremos por la maquinaria que habremos vomitado
de nuestras entrafas ulceradas”.

Somos un producto manufacturado. Una mercancia. “La inocen-
cia imaginable de una visiéon primitiva, natural —en una relaciéon su-
jeto-objeto—, no forma parte siquiera de la especulacién romantica”.

¢A qué ha contribuido la sociedad consumista moderna con
todo su aparato tecnolégico? A convertir al hombre en una maquina
reproductora de ideas procesadas mercantilmente. Esto equivale a
una guerra psicolégica. Los medios masivos se han empleado para
promover esa guerra, como la diplomacia se ha empleado para otra
guerra, hermana de ésta: la politica. Paralelamente, antropélogos
capitalistas y comunicadores sociales han empleado sus recursos
contra los pueblos, llevandolos al centro de sus intereses y some-
tiéndolos. La presunta meta cientifica se torné meta politica, enga-
fio flagrante.

Pululan los millares de informes cientificos, etnolégicos y socio-
logicos en centros de estudio y agencias de inteligencia de todo el
mundo capitalista. Estos informes no han servido mas que como
plataforma para el empleo de métodos sofisticados de explotacion
y coloniaje. La guerra psicologica con el empleo de esa informacion
ha restado las fuerzas espontaneas y estrangulado las conciencias. A
mayor y mas profundo conocimiento de las variadas idiosincrasias
de los pueblos, mayor avasallamiento y estrangulacion.

La antropologia hegemonica ha presentado a los conglomerados
sociales como cuerpos estaticos, regidos por leyes intransigentes,
por esquemas incontrovertibles. Los pueblos, asi, podian ser condu-
cidos perfectamente por los resortes magicos de la ciencia moderna
hacia la inaccion total frente al colonialismo y la dominacién.
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Por otra parte, la prensa burguesa ha presentado al pueblo, a su
vez, como un conglomerado de “inagotable fuente de crimenes y
violaciones, sobre todo cuando el agrandamiento de este tipo de
suceso significaba la subestimacion de hechos mas edificadores y
mas significativos de una vida nueva, también protagonizados por
el pueblo”, segun Armand Mattelart (1971, p. 10).

No es casual que el norteamericano Saul Bellow, premio Nobel
de Literatura expresara: “Nosotros perpetramos cualquier mal en
aras de nobles ideales.” Y que William Faulkner dijera: “Nuestro
simbolo sexual es el automoévil.” De la misma manera se enarbolan
falsos valores paradigmaticos en virtud de conceptos ambiguos,
como ocurrié en Cuba durante la pseudorrepublica, con el lema de
la cubanidad es amor—o 1a cubanidad, simplemente—, nocion hueca, al-
rededor de la cual se produjo el rito mas estéril y canonizador de lo
superfluo y chauvinista, de la falsedad e incluso la traicién nacional.
Una cubanidad cuyos protagonistas servian de mimos de opereta de
los modelos de la cultura norteamericana.

En 1959, esta situaciéon cambi6 radicalmente. Ello fue posible
por la instrumentacién de un conjunto de medidas definitivas: los
medios de difusiéon masiva fueron nacionalizados y puestos al ser-
vicio del pueblo. La radio, la television, las imprentas, las salas de
teatro, ya no servirfan mas como propagadores de una falsa cultu-
ra, alienante y conformista.

El pueblo entrarfa como verdadero protagonista. Se hacfan
polvo aquellas historias de Cenicientas que sofiaban con principes
azules para mitigar la frustracion y el tedio cotidiano, con tios ricos
a la manera de un rey Midas, criaditas déciles sometidas a la volun-
tad de adinerados caballeros... Eran los tiempos de mujeres impias
que vivian en casas mugrientas y podian ser capaces, sin embargo,
de destruir el corazén de aquellos sefiores ricachones de nobles
sentimientos, modelos inevitables del cine mexicano y argentino.

La historia posterior iba a demostrar que la vida interior del
pueblo no era tan anodina y simplona como nos querfan hacer
creer los fabricantes de dentrificos y jabones. El pueblo de los cien
afios de lucha, que comenzo su pelea con un machete en la mano
y la continué con un tanque, derribando las estructuras de una
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sociedad podrida, tenfa unas historias diferentes y —lo que es mas
importante— una manera diferente también de contar esas histo-
rias, que serfa expresada a través del testimonio.

Aquellas cualidades inherentes al viejo concepto de cubanidad
aparecen hoy, a la luz de la Revolucién, como vicios de inercia,
indisciplina y egofsmo individualista, por no hablar de frivolidad,
hipérbole, pereza proverbial, actitudes oblicuas, escamoteadoras de
la verdad o la tragedia, divagaciones mentales o fantasfas volatiles.

Propagandizando hazafias derivadas del instinto y no de la re-
flexion, nuestros pueblos han sido vistos como una masa estatica,
en camino siempre hacia el sometimiento y la nada.

Los verdaderos valores de nuestra cultura, como los de nuestro
pueblo, jamas iban a ser propagandizados. Por el contrario, sus su-
cedaneos recibirfan todo el peso de los medios de informacion, re-
duciendo el area ideolégica en funcién de la sociedad de consumo,
o de una estrategia emergente tanto en el campo de la ética moral
como en el de la politica.

Por eso, cuando se inicia en Cuba la campafia de consumir pro-
ductos nacionales, campafia real y efectiva, ese llamado a la con-
ciencia nacional fue para el mercado extranjero —habituado a la
pasividad y el silencio—, y para el sistema de propaganda, como la
irrupcion de un elefante en una cristalerfa.

Lo nuevo fue extrafio y dificil de aceptar, acostumbrado como
estaba el publico a recibir productos revestidos de intenciones di-
ferentes, como la ejecutada por la vieja politica de lo sentimental;
se llevo consigo mucho de esos valores de baratura y permitié que
el rescate de otros, de contenido mas sustancioso, como la digni-
dad nacional, el sentido histérico caribefio, la tradicion artistica,
fueran puestos en practica por los medios que antes propagandi-
zaban lo superfluo y chabacano. Una conciencia histérica fundada
en la experiencia colectiva permitié que la tendencia hacia la iden-
tidad, activa y practica, fuera premisa inalienable para la gestion de
cualquier actividad artistica o cultural. Los verdaderos resultados
fueron reivindicados mediante una interpretacion cientifica de la
cultura y el lenguaje. Interpretacion que sustituiria las resonancias
huecas y los falsos clisés.
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Crear una nueva cultura es la respuesta. S6lo una concepcion
cientifica de la cultura generara un arte auténtico y nuevo.

Tomar del pasado lo mejor y mas valedero, y mirar hacia el
futuro en un sentido historico, es premisa inexorable en este pro-
ceso. Lo verdadero es lo que la luz de la tradicion ha marcado en
las conciencias colectivas, lo que ha rezumado la vida. Unicamente
aquellas expresiones que traducen una verdad, que estan despro-
vistas del mal del antagonismo de clases, reflejan esa luz en toda su
magnitud. Antonio Gramsci supo interpretar esto cuando escribi6:

Luchar por un arte nuevo significarfa luchar por crear artificialmen-
te. Se debe hablar de luchar por una nueva cultura, vale decir por
una nueva vida moral que no puede sino encontrarse intimamente
ligada a una nueva intuicién de la vida y transformarla en una nue-
va manera de ser y de sentir la realidad y por consiguiente en un
mundo consustancial a los «artistas posibles» y a las «obras de arte
posiblesy.

Para que este arte posible deje de ser una utopfa, un suefio que
encandile los ojos de los ilusos, es necesario quebrar las estructu-
ras burguesas, echar abajo todo el edificio de la dominacién y el
vasallaje de las conciencias y crear nuevas y posibles vias para la
identidad. Devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho de ser
gestor de sus propios mensajes, esa es la verdadera via. Lo demas
es una mentira convertida en signo de la peor dominacién. Espec-
tador activo y ejecutante, ese ha de ser el papel que juegue el pueblo
en un proceso democratico real. El desenvolvimiento de la razon,
del talento y la capacidad sélo se la devuelve al pueblo el socialis-
mo, derecho que, como expresara Maximo Gorki, “le arrebataron
por doquier en el mundo”.

Es la masa, en franca respuesta, la que con una revolucion arre-
bata los medios de dominacién a la clase poderosa y destruye por
completo el tendencioso y dinamicamente orquestado aparato de
la informacién enajenante.

Liberar a las masas de todas esas coyunturas sélo puede hacerlo
una revolucién. Prometeo encadenado se soltara las amarras cuan-
do, como en Cuba, el aprendizaje y el placer de experimentar en
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carne propia esa liberacién sea un derecho de todos y un ejercicio
permanente y no circunstancial. Un ejercicio tal sélo se llevara a
cabo plenamente cuando forme parte activa de la dinamica de todo
un conjunto de acciones encaminadas al rescate de una cultura.
Sin afanes tendenciosos, sin paternalismo, sin revanchismo. Con
la participacion de todos verdaderamente, para que la accidon sea
plena y el rescate profundo.

La cultura tradicional de nuestro pafs se ha gestado a través de
la historia con los productos mas genuinos de la creacién popular.
El proceso de valoracion de esta cultura se basa en los principios
del materialismo dialéctico e historico. La valoracion de esta cultu-
ra asume un caracter francamente ideolégico; rescata la identidad
nacional y deviene cultura de masas o cultura socialista a partir de
la asimilaciéon universal de estos valores. Todo este rescate debe ha-
cerse con instrumentos cientificos y no improvisadamente. De ahi
que el papel del testimonio, y en particular de la novela de testimo-
nio, a través del uso de la via oral, constituye un paso de suprema
importancia en este sentido.

Especificamente, la novela-testimonio ha contribuido en Cuba
a la informacion, convirtiéndose en soporte totalizador de la mis-
ma; ha enriquecido la visiéon de la realidad histérica y social y ha
devuelto a las masas su sentido de identidad, sirviendo a la vez de
espejo concavo y retrovisor. La politica cubana, en perfecta ar-
monia con la intencién del investigador social o del escritor, esta
encaminada al rescate de los valores culturales plenos, asi como a
su identificacién y divulgacion.

El gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de viva voz
de sus informantes y luego los trasmite en forma decantada, no sin
antes hacerlos filtrar por el laboratorio que es el propio informan-
te, que desbasta, pule y recrea sus propios discursos.

El mensaje fiel es asi trasmitido y el pueblo se convierte, pues,
en gestor de sus propios suefios, de sus mas caras aspiraciones. Es
bueno, después de todo, recordar a Alfonso Reyes, cuando decfa
que la palabra era capsula verbal y que quien la dispara posee una
determinada intencionalidad. “La voz de los desposeidos posee
también su propia intencionalidad, pero es mas pura y espontanea
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por su caracter de nueva, sin estrenos, desasida del manto retérico.
Es, ademas, resonador de muchas voces.”

El gestor de la novela-testimonio debe cuidar este lenguaje,
preservar sus esencias pristinas, sus giros, sus contenidos. De no
hacerlo asi, estarfa traicionando el mensaje y servirfa, como han
servido tantos novelistas burgueses, de chaman tergiversador de la
verdad. Crear un equilibrio justo, una medida adecuada, es quizas
la tarea mas sutil, mas dificil en este terreno. Aqui estamos tocan-
do el consabido fondo arenoso del lenguaje. El fuego ondulante y
cromatico donde tantos se han quemado las manos, quemando as{
las alas de ese péjaro casi inasible que es el lenguaje. “Aqui esta —es-
cribi6 Federico Garcia Lorca—, mira. Yo tengo el fuego en mis ma-
nos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo
hablar de ¢l sin literatura... Quemaré el Partenén por la noche, para
empezar a levantarlo por la mafiana y no terminarlo nunca”.

La Revoluciéon Cubana ha ensefiado al pueblo un lenguaje real,
no un lenguaje manualesco y mucho menos emergente. Los pro-
yectos se llevan a cabo, entre victorias y reveses, pero se cumplen
para no frustrar el ideal popular de construir una sociedad nueva.
El lenguaje ha contribuido notablemente a estos hechos y reali-
zaciones. Un lenguaje convincente, con practicas y fructiferas de-
mostraciones de su efectividad, se ha logrado dentro de un largo
proceso de ensefianza y una comunicacioén que garantiza la verdad.

La novela-testimonio, al rescatar ese orgullo popular, al reivin-
dicar los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera
identidad social del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adap-
tacion de la psiquis colectiva cubana a la idea de lo auténtico, de lo
verdadero, de lo esencial.

La historia ha sido interpretada por primera vez en funcioén de
la lucha de clases y no cuestionada superficialmente o descrita en
planes convencionales o con base en mitos y esquemas del pasado
burgués. Esta interpretacion asume la funcion de representar a la
sociedad para si misma y muestra como, en una dialéctica perfecta-
mente historica, el pasado repercute en el presente y sera la plata-
forma para abordar el futuro.
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Las imagenes y los personajes puestos a jugar en el género de
la novela-testimonio pretenden mostrar los aspectos ontologicos
de la historia, los procesos sociales y sus dinamicas internas; estu-
diar los casos individuales en funcién de los patrones de conducta
colectivos; y dar claves eficaces e imparciales para la interpretacion
de la historia social y no para su burda descripcién, como ha sido
usual en los manuales extraidos de los viejos y apolillados archivos
y de las tendenciosas cabezas de los etndlogos e historiadores del
pasado.

El lenguaje es, en gran medida, el contenido de estas obras.
En el lenguaje radica la médula de las concepciones e ideales del
pueblo. El lenguaje, con sus proverbios, refranes, greguerias, cons-
tituyo el cuerpo vital de la ideologfa de las masas. Ese lenguaje, res-
catado y decantado, sera siempre el centro de las interpretaciones
que se hagan en su contra o en su favor.

El cédigo usual del lenguaje popular no debe ser alterado al
punto de convertirlo en un estereotipo o en un lenguaje cripti-
co, como han hecho muchos novelistas con presuntas intenciones
sociales. El espacio exterior debe aparecer siempre como caja de
resonancia del espacio interior en la novela de testimonio, en el
cine documental o en la poesia social. El hombre, su discurso vital
y su angustia tienen que ser el tronco de este arbol gigante. El ma-
niquefsmo fue el cancer que destruyé la idea de una posible indivi-
dualidad social. Los personajes de muchas novelas supuestamente
populares adolecian y adolecen de un lenguaje maniqueo y falso,
mas bien un metalenguaje inventado por laboratoristas desconoce-
dores de la quimica de las palabras.

Lo que el escritor burgués vefa en el pueblo, en sus esencias, era
una imagen casi aséptica, asemejada de alguna manera a la ciencia
fria; una ilusién objetiva, apariencia empirica, mundo de la super-
ficie, de la falsa conciencia o, cuando menos, de un paternalismo
solapado que opacaba la verdad con nociones epidérmicas o tintes
aguados.

Evidentemente en estos parrafos no pienso en escritores tan
brillantes como Balzac, Gorki o Maupassant. Para ellos, ese lengua-
je fue naturaleza y no caricatura.
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Las escaramuzas inventadas por muchos escritores latinoamerica-
nos, utilizando la lengua hablada y los giros e inflexiones de raiz ver-
nacula, han contribuido a falsear la imagen de un hombre coherente y
capaz de ser portador de una vision cosmogonica de la realidad.

Todo un arsenal de retérica folklorista —léase siboneyismo en
Cuba, negrismo en el Caribe, criollismo indigenista en América
Latina— ha servido para cubrir al hombre con una capa superficial
que ni siquiera separandola con una espatula le permite descollar.

Como expresé en un texto sobre la novela-testimonio (2016):

El error esta en que el escritor, ansioso de beber en las fuentes
populares para revitalizar su lengua, se olvida que esa lengua, asi,
en su estado de pureza, tiene estructuras muy peculiares que no co-
munican universalmente. El problema es saber elevar estas formas,
estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras: las cultas. Esto
es lo que supo hacer Mark Twain en su Huckleberry Finn, y luego
Salinger en su Catcher in the Rye. Ellos esctriben con las palabras del
uso diario, con los giros inclusive, pero muy decantados.

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos, her-
méticos, de los libros populistas. Aqui se ha elevado esta forma po-
pular a una expresion culta sin descomponer su savia. Los persona-
jes de Rulfo pueden emular con esos de Twain, de Faulkner, porque
se mueven en un escenario real, no en un zooldgico (pp. 223, 224).

Ese lenguaje popular es el resultado de un proceso histérico que hay
que conocer y estudiar; es una sintesis y no un recurso para la sen-
sualidad o la felicidad pasajera y graciosa. Estudiar ese proceso con
los instrumentos cientificos adecuados es, entonces, imprescindible
para su captacion. Porque ese lenguaje es como el eslabon de una
cadena que permitira articular la memoria colectiva, el nosotros y
no el yo paranoico de la sociedad consumista. Para atar esos hilos, es
fundamental no perder de vista el abordaje socioldgico de la historia,
esto es, estudiar, en funciéon de la comprension y del analisis, todos
los testimonios, por veraces que puedan parecer, y ponetlos a la luz
de las leyes que rigen el destino social e historico del hombre.
Captar lo vivo con una visién de futuro y no como lo harfa un
anticuario al que solo le interesaria lo vivo en su funcién de pasado.
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En la novela-testimonio, a nuestro entender, el pasado es algo que
esta en constante evolucion, que se transforma y perfecciona. Las
fuentes orales de la novela-testimonio funcionan en este sentido y
dentro de dos postulados. ¢No hablan muchas veces los informan-
tes centenarios de un pasado tan lejano que es casi inasible con un
lenguaje actual, con frases hechas en la brega del presente?

La clave de este género es la comprension de todas las partes,
la funcién social y el sentido histérico. No se trata de recrear un
mundo por su patina ancestral o por el encanto o regodeo de la
nostalgia o la tradicion; se trata de comprender el presente y poder
proveernos de claves para abordar el futuro.

En Cuba, por otra parte, la novela-testimonio no debe ser de
ningun modo el relato de un personaje atipico o sensacional, de
un tipo humano simpatico o un aventurero, que provee al lector
de fuente de goce y diversion superflua, sino la representacion de
un mundo al revés. La optica del pueblo, sus vivencias a través de
¢l mismo, sobre todo cuando ellas sirven de hito para marcar el
destino de un proceso historico a ojos de aguila. L.os personajes
de la novela-testimonio deben comunicar encarnando su época,
proveyendo de esquemas permanentes a la historia y apropiandose
de la realidad. Los personajes de estas obras, aun cuando estén
muertos o sean reflejo de un pasado remoto, deben permanecer
sobreviviendo a su tiempo. Serfan el signo de la verdad.

En la introducciéon de mi libro Biografia de un cimarrén (2016), publi-
cado por primera vez en 19606, expresé: “Este libro no hace mas que
narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionali-
dad. La etnologfa las recoge para los estudiosos del medio social, his-
toriadores y folkloristas. Nuestra satisfacciéon mayor es la de reflejarlas
a través de un legitimo actor del proceso historico cubano” (p. 9).

Anteriormente, la cultura estaba en manos de empresas publi-
citarias: la apologfa del jabon de olor, en lugar de la obra de arte;
la produccion en serie de las radionovelas, en vez de las ediciones
masivas de los clasicos de la literatura. Es bueno recordar que en
Cuba, antes del triunfo de la Revolucion, E/ derecho de nacer ocupaba
un lugar cimero en las audiencias; empero, en el mismo afio de
1959 la Editorial Nacional editaba cien mil ejemplares del Quzjote.
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Con la campana masiva de la alfabetizacion y el sistematico ré-
gimen de estudios del cubano, la lectura ha aumentado en cifras
exorbitantes. No es suficiente la produccién editorial para cubrir la
demanda del lector. Ahora la decision sobre los libros que se editan
o las obras que se propagandizan, en general, esta orientada a satis-
facer las crecientes necesidades espirituales de las masas.

LLa masividad en el arte esta condicionada por el caracter colec-
tivo del trabajo en esta esfera, por la produccion en gran escala y en
general por la utilizacién de los medios masivos. Como expresara
el entonces Ministro de Cultura, Armando Hart, en su discurso de
clausura ante el 11 Congreso de la UNEAC, en 1977:

el arte en masa hacia el socialismo representa cada vez con mayor
fuerza una exigencia social y se expresa en una demanda del de-
sarrollo econémico, porque satisface necesidades espirituales que
tienen que ver con el llamado tiempo libre de los trabajadores y en
especial de los jovenes, y porque ejerce una gran influencia ideol6-
gica sobre las nuevas generaciones.

El culto a la irracionalidad o a la emotividad gratuitas, sedativo de
las mas sanas intenciones del pueblo, desapareci6 radicalmente de
nuestro pafs. La novela-testimonio, el cine documental cubano o el
teatro a la intemperie —en llanos y lomas, en fabricas y escuelas—,
pueden servir, y de hecho estan cumpliendo este rol, de emisores de
las ideas del pueblo, de sus reflexiones sobre el pasado, de sus con-
tradicciones presentes, de sus metas y aspiraciones mas legitimas.
Como apunta Mattelart (1975):

se trata de poner en jaque la dimensién unilineal emisor-receptor,
que establece una relacion sélo ficticia y mercantil entre los dos po-
los. El material elaborado debe cumplir con el requisito de la circu-
laridad, expresioén genuina de un verdadero circuito de comunica-
cion, segin una aceptacion no mitificadora. Es decir, que lanzado
por su emisor «a las masas», debe retornar a su emisor, desalineado
y enriquecido por los resultados de su paso por las masas (p. 20).
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Emilievich Meyerhold hablaba de la urgencia de una verdadera co-
municacion y utilizaba la palabra fluido para tipificarla. “La meta del
teatro no es mostrar un producto artistico acabado, sino hacer coo-
perar al espectador en la creacion del drama. El fluido debe ir no
s6lo de la escena al publico, sino también a la inversa.” La infraes-
tructura que posibilita esta vuelta al emisor sélo puede lograrse
cuando se ha llevado a cabo un proceso raigal de descolonizacion y
de eliminacién, aunque paulatina, del espiritu de la lucha de clases.

La clara 6smosis lograda entre el escritor, que debe ser el pue-
blo armado de ideas de vanguardia, y el pueblo es lo tnico que
abrird en América Latina, como lo ha hecho en Cuba, ese camino
nuevo con el que sonaba Che Guevara (1965):

Cuando la revolucién tomo el poder, se produjo el éxodo de los
domesticados totales; los demds, revolucionarios o no, vieron un
camino nuevo. La investigacion artistica cobré nuevo impulso. Sin
embargo, las rutas estaban mas o menos trazadas y el sentido del
concepto fuga se escondio tras la palabra libertad.

Es cierto que en muchos atn pervivian conceptos individualistas.
No entendieron que la Revolucion significaba un rompimiento
drastico con viejas estructuras enajenantes. Otros emprendieron
las rutas inauguradas y lentamente fueron despojandose de los
atuendos burgueses. Unicamente partiendo de esa nueva realidad,
de esa tierra recién sembrada, humeda y olorosa, podia haberse
creado lo que es, sin lugar a dudas, una concepciéon mas dinamica
y coherente de la vida del pueblo.

Con el uso de un lenguaje diafano y revelador, asequible —con
una concepcion materialista de la historia—, ubicado claramente en
el centro de gravitaciéon del hombre comin, y contando con un
instrumental especificamente aplicable, es posible contribuir a la
ideologizacion y profundizacion de la identidad a través de géneros
como la novela-testimonio.

La nueva realidad que va creciendo a nuestro alrededor, ya un
poco mas familiar por el tiempo transcurrido de experiencia viva
y didlogo con el contorno, es la mas sélida que nosotros, hom-
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bres del llamado tercer mundo, podemos concebir y forjar. Aun
cuando atravesamos paramos oscuros y pedregosos, aun cuando
nuestra conciencia sea sélo una entelequia y nuestras razones no
estén fijamente definidas, debemos construir sobre bases nuevas,
sobre materias desconocidas y terrenos gelatinosos. Es por eso que
nuestra obra debe llevar siempre un elemento de ideologizacion y
comunicacion; debe proveer un cuerpo de enunciados cognosciti-
vos sociales. Un paisaje humano, una geografia humana, donde el
hombre se sienta insertado naturalmente y no como un elemento
banal. La preeminencia de su vida sobre la evocacién de una natu-
raleza poblada de valores decorativos. Y todo esto en una funcién
practica. Devolver a los suefios su oculta ansia de realizacion, en-
contrar el verdadero camino hacia la identidad social, esa barrera
tan ansiosa de conocimiento como de ser conocida.

Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la
voz de “los hombres sin historia”. Pero no podemos seguir llevan-
donos por la mera intuicién y el impromptu de un realismo criollo,
mascara de la verdad. El procedimiento con que realizamos esta
funcién debe ser analitico para no descuidar jamas la verdadera
médula de los problemas: el valor estético, esa estética inherente a
los testimonios orales, ese lenguaje popular tan falseado, tan tergi-
versado y adulterado por la visién colonialista.

La imagen simplista y plana del hombre del pueblo, estigmati-
zado por vicios y alienaciones muy diferentes a las que él podria
tener, debe de ser erradicada por el hombre mismo. Desde Emilio
Zola hasta la dltima obra de Oscar Lewis, este modelo de autor
paternalista ha pretendido, desde una estacién de trenes y con una
libreta de apuntes o portador de equipos electronicos y colectivos
que sirven de escritores fantasmas, llegar a la dltima verdad sobre la
condiciéon humana, con dogmaticos presupuestos antropolédgicos.

La funcién de la novela-testimonio debe interpretarse como
parte de un nuevo lenguaje cultural. ILa batalla frente a un engafo
concreto, apuntalado con clisés de vieja factura.

A pesar de que sabemos que el arte es impuro y su naturaleza
es proteica, debemos de todas maneras ir al fondo del alma del
hombre. Estamos, hoy mas que antes, capacitados para hacerlo. La
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tecnologia moderna simplemente no puede tocar ese fondo. Las
computadoras no encontraran aqui tierra donde arar. La misién
esta puesta en manos del hombre. Sabemos que no hay nada segu-
ro. Pero tenemos mayor conciencia y una posibilidad mas real para
derribar los muros de la mentira y de la alienacion.

Nuestro unico objetivo debe ser el de atrapar la vida. El camino
hacia él tiene que ser verdadero. Marx lo dijo: “El camino hacia la
verdad debe ser verdadero.” La busqueda de la identidad sélo se
convierte en algo real, verdaderamente real, cuando se ha podido
arrancar la corteza de la mentira. Que el hombre aparezca como
algo vivo y no artificial, como un fluido de conciencia y no como
un cuerpo estatico creado por un hechicero con rica imaginacion
literaria y ninguna conciencia social.

Somos todo o no somos nada. El signo de la verdad se impone
y no por un golpe asestado al azar, sino como resultado de un pro-
ceso de flagrante lucha por la bisqueda de la identidad.

La circunstancia magna que nos rodea, el constante llamado de
principios, contribuye a que esta busqueda se haga inevitable. Una
de las vias para ello lo es, sin lugar a dudas, la novela-testimonio.

Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y el colonialismo.

Devolverles 1a voz a los desposeidos. Y otorgarles el sentido de
utilidad que les fue negado tradicionalmente. Frente a esta realidad
poco podran los satélites y las computadoras. Los sistemas de co-
municacién consumista podran invertir todos sus recursos en exal-
tar el disfrute de una sopa de tomate, mediante el anuncio de una
bella, bellisima, lata Campbell. Nosotros queremos que el modelo
tnico de nuestra cultura sea el alma del pueblo. >
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