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La guerra cultural: testimonio y comunicación, 
una vía hacia la identidad

The Culture War: Testimony  
and Communication, a Path to Identity

Miguel Barnet

resumen
Esta disertación gira en torno a la monopolización de los medios de 
comunicación masivos que obstaculizan el desarrollo de una sensibili-
dad acorde a los principios y necesidades del ciudadano a pie. El valor 
sociológico de la literatura fomenta la memoria histórica frente al statu 
quo que legitima el discurso dominante, ese que busca, de alguna manera, 
adormecer la lucha de clases. La novela testimonial permite la reflexión 
respecto a la enajenación del espíritu latinoamericano y caribeño perpe-
tuada por un modelo único de cultura, propuesto por el mundo capita-
lista occidental. Así, las vivencias de las comunidades marginadas marcan 
la apropiación del proceso histórico y de su realidad última como signos 
de verdad.

Palabras claves: novela testimonial; Revolución Cubana; realismo social; 
literatura socialista; revolución cultural.

AbstrAct
This dissertation spins around the monopolization of  the mass media 
that prevents the development of  a sensibility according to the principles 
and needs of  the ordinary citizen. The sociological value of  literature 
fosters historical memory in the face of  the status quo that legitimizes the 
dominant discourse, which seeks, in some way, to numb the class struggle. 
The testimonial novel allows us to reflect on the alienation of  the Latin 
American and Caribbean spirit perpetuated by a unique model of  culture 
proposed by the Western capitalist world. Thus, the experiences of  mar-



126
Vol. 3, núm. 6, mayo-agosto 2023, Sección Redes, pp. 124-144. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v3i6.108

Miguel Barnet

ginalized communities offer the appropriation of  the historical process 
and their ultimate reality as sights of  truth.

Keywords: testimonial novel; Cuban Revolution; social realism; socialist 
literatura; cultural revolution.

PresentAción

Con promesas de democracia y progreso, la sociedad capitalista 
ha orquestado falsos valores americanos en aras de una realización 
individual y colectiva dentro de la avasallante modernidad, cuyas 
consecuencias devienen en una falta de autonomía espiritual de 
los pueblos. Dicho de otra manera, las ideologías por parte de la 
cultura de masas, provenientes de un chauvinismo específicamente 
norteamericano, gestionan nuevas formas de colonialismo. Su ma-
terialización mercantil fortalece un estado de cosas difícil –pero no 
imposible– de derrocar. La criminalización del movimiento obrero 
por parte de los grupos de poder exacerba y devela dicha gestión 
pública y política. ¿Cómo combatir semejante mal endémico? Es 
necesario hacer al pueblo el verdadero protagonista y creador de su 
propio destino, señala Miguel Barnet.

A raíz de la publicación de su libro Biografía de un cimarrón, en 
1966, el antropólogo y escritor cubano debió hacer frente a las re-
percusiones y críticas por su obra: ¿es un testimonio o llanamente 
una ficción la historia de Esteban Montejo, un esclavo afrocubano 
de 108 años? Dicho acontecimiento significó un hito en las letras 
latinoamericanas, pues se presenciaba el nacimiento de la novela 
testimonial en Occidente. Derivados del escándalo literario, múl-
tiples ensayos se publicaron para dar respuesta a la interrogante, 
entre ellos “Testimonio y comunicación: una vía hacia la identi-
dad”,1 cuya versión actualizada y corregida fue presentada por el 
autor en una conferencia ofrecida en Xalapa, Veracruz, México, en 
2022. 2 El asunto se reduce a la guerra cultural contemporánea en 

1 Véase Barnet (1980 y 1983) y Jara y Vidal (1986).
2 Conferencia dictada el 16 de mayo de 2022, en Xalapa, Veracruz. En el Instituto de 

Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana.
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medio de la creciente implementación de políticas discriminatorias 
por parte de los sectores hegemónicos. Por lo anterior, el presente 
texto retoma temas como la revolución socialista y el papel de la 
literatura en ella, teniendo como referente principal la Revolución 
Cubana y la novela de testimonio.

Cuba, en 1959, fue el epicentro de una revolución contra la he-
gemonía de Estados Unidos sobre América Latina. Con la apropia-
ción de los medios de comunicación masivos, se buscaba evitar la 
propagación de una engañosa forma de pensar y actuar, permitien-
do en cambio el desarrollo de nuevas historias, gracias al fomento 
y consumo de productos nacionales. Tremendo cambio en la brú-
jula de la ética, moral, política y economía de la isla, que buscaba 
la reconquista de la dignidad, el sentido histórico y la tradición 
caribeña, lo que permitió que el pueblo tomara un papel activo en 
la liberación de estructuras que el mercado extranjero propagaba.

Aunado a la lucha, el testimonio, anota Barnet, se erige como 
un arte auténtico para la toma de conciencia, con base en una pers-
pectiva de clase, sin los remanentes de viejos ideales burgueses. 
Una vía para el reconocimiento del pueblo como operante de su 
porvenir es la cultura socialista, en la cual la novela testimonial per-
mitiría la identificación y divulgación de las ideas “de lo auténtico, 
lo verdadero y lo esencial”. En dicho marco, el escritor tiene un pa-
pel como investigador social, entre cuyas tareas destaca la recupe-
ración de los relatos personales y populares, para darle el acabado 
justo que los posicione políticamente y en legítima defensa.

Dado que en el lenguaje se gesta un horizonte de intencionali-
dad, el testimonio ayudaría a reivindicar el valor de los desposeídos, 
los individuos sin aparente historia, representando la lucha de cla-
ses como la raíz de los problemas fundamentales de toda sociedad 
moderna. En última instancia, la participación del testimonio en la 
lucha proletaria hace del lenguaje popular, decantado y puesto en 
circulación, un cuerpo revolucionario. La escritura socialista anula 
o, al menos, revierte el maniqueísmo de la burguesa, aquella que re-
presenta a las masas con una suerte de exotismo y estetización del 
prejuicio y del estereotipo: recuérdese, por ejemplo, el negrismo en 
el Caribe o el indigenismo en Latinoamérica.
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La alfabetización del ciudadano común cultiva en él una necesi-
dad espiritual. La literatura, el cine documental y el teatro callejero 
abren un diálogo incesante y permanente, con la misión de crear 
una nueva sensibilidad y conciencia, apartadas de las empresas pu-
blicitarias, en un proceso, propiamente, descolonizador. Dicha exi-
gencia del arte en la cultura socialista requiere asimismo un trabajo 
riguroso por parte del escritor, no sólo como agente de la causa, 
sino también como artista.

Que toda obra lleve consigo un germen de ideologización es 
inevitable. En cambio, atizar el valor estético del testimonio en la 
lucha proletaria es el bastión de una cultura insurrecta, porque un 
arte socialista es un pueblo armado y a la vanguardia, aventura Mi-
guel Barnet. La novela testimonial es el lenguaje de un pueblo en 
reconstrucción; la fundación de una conciencia que le devuelva al 
trabajador, a la obrera, al segregado. Así pues el compromiso de 
libertad es la tarea principal del escritor de nuevos tiempos.
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La dominación descansa en la fuerza; y la mentira es su signo. Men-
tir se convirtió en un rito. Un rito productivo y eficaz. La verdad 
no sólo se desconoció, sino que era imposible asirla sin un instru-
mental adecuado. La verdad debía surgir de la violencia. Y de la 
violencia de muchos. No de un zarpazo más, de un golpe asestado 
al azar, sino de una flagrante lucha, de una verdadera conmoción 
social. La verdad era la Revolución.

Férreamente monopolizados los medios masivos, desde la an-
cestral imprenta de mano hasta la televisión y el video, la democra-
tización de la cultura no ha sido más que una ilusión y un espejismo 
en el mundo capitalista. Los trabajadores, los explotados, apenas 
han podido asomarse al mundo. Sus valores, sus tradiciones, han 
sido escamoteados sistemáticamente por un sistema al que sólo 
le ha interesado la producción de bienes materiales en masa y un 
conjunto de ideas sometidas a esa producción.

Los verdaderos contenidos artísticos y culturales, aquellos que 
llenarían las necesidades íntimas del pueblo y su sed de conoci-
mientos, no han llegado a las masas. Por el contrario, los mass media 
han servido para envenenar conciencias y estandarizar un gusto 
y una sensibilidad que ya hoy se ha convertido en modelo. Mo-
delo único, signo de la apariencia, espada de Damocles sobre la 
clase explotada. Los contenidos que se proponen son falaces, sub-
productos culturales impuestos por la demanda de un mercado 
consumista servil. Aún más, toda esa parafernalia de medios ha 
servido sólo para evitar el desarrollo de una sensibilidad y un gus-
to acordes a las más legítimas necesidades del hombre común. Ha 
creado un mal endémico y no un mensaje cultural, una fiebre em-
botadora y no un sistema fluido para el mensaje ideológico, mucho 
menos una solución legítima y aplicable al mundo real del hombre 
de nuestra América.

En nuestro continente, el resultado de este virus generador de 
efectos malignos aparece triplicado por relación a los países desa-
rrollados, donde los niveles de escolaridad son más altos y donde 
la hegemonía de la clase dominante sufre fracasos constantes. El 
producto final de este empeño, extraído de todo un laboratorio 
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industrial y publicitario, es ya una realidad consustancial al mundo 
íntimo del hombre americano.

La producción en serie de productos culturales para las mayo-
rías, en estimulación del consumo de bienes materiales, ha tenido 
acuciosas descripciones y denuncias. Se manipulan conciencias, en 
una acometida feroz contra los valores propios de una cultura. Un 
buen ejemplo de esto son las radionovelas, que al tratar el mun-
do de los pobres en sus relaciones con las clases altas pretenden 
conciliar estas dos corrientes, aplicándoles esquemas impuestos y 
artificiales a las clases explotadas, las que se ven obligadas a imitar 
el modelo falaz en aras de la felicidad y el triunfo. Como apunta 
Reynaldo González en su ensayo sobre este subgénero:

dotados de insólitas buenas maneras y elegancia, o dotados para 
adquirirlas, los protagonistas de origen humilde asumen las ideas 
y la disposición electiva de la clase superior, para acercársele. Sus 
virtudes y sensibilidad los conducen a cumplir objetivos cuya con-
sumación incluye la necesidad de luchar por ellos. Luchan, sí, para 
demostrar que poseen las aptitudes individuales que se requieren 
para figurar en el escenario superior. Se les propone el abandono 
de su propia condición o clase y, por consiguiente, un olvido de las 
verdaderas razones que justificarían una lucha.

Jamás se toca el fondo, jamás se va a la raíz de los problemas. Todo 
será tabú. El gran tabú de la cultura occidental moderna. Resulta 
así, de ahí, un historicismo y una enajenación de la sensibilidad y 
del gusto que cubren sus vidas totalmente, como un manto nuclear 
que los adormila y conforma a un estado de inercia absoluta.

Con hermosos modelos de conducta individualista, con auto-
móviles último modelo o lágrimas de glicerina, se han dosificado 
cruelmente las mayores y más atroces mentiras, los peores enga-
ños, el más efectivo chantaje de unos hombres a otros.

Sin autonomía espiritual alguna, sino más bien sometidos a la 
voluntad de un modo de ser y hacer ajenos a sus más legítimos 
intereses, los pueblos de nuestra América han sufrido el inmiseri-
corde bombardeo de píldoras doradas para sueños que no son los 
suyos. Se asesina un ideal en virtud de una ilusión pasajera. Los 
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medios de información, como un Doctor Fausto, logran que la 
idea extraña encandile los ojos, sea aceptada. Se consuma el triunfo 
del conjuro mágico sobre la fertilidad espontánea.

La patología del enajenamiento se vuelve algo familiar y común, 
imposible ya casi de distinguir del estado de normalidad. He ahí la 
trampa. Bien dice Philip Slater que “cuando se haya dado forma 
física a todos estos impulsos y logros de la cultura de masas, no 
podremos ver el cielo, los árboles, ni ninguna cosa corriente; tan 
inundados estaremos por la maquinaria que habremos vomitado 
de nuestras entrañas ulceradas”.

Somos un producto manufacturado. Una mercancía. “La inocen-
cia imaginable de una visión primitiva, natural –en una relación su-
jeto-objeto–, no forma parte siquiera de la especulación romántica”.

¿A qué ha contribuido la sociedad consumista moderna con 
todo su aparato tecnológico? A convertir al hombre en una máquina 
reproductora de ideas procesadas mercantilmente. Esto equivale a 
una guerra psicológica. Los medios masivos se han empleado para 
promover esa guerra, como la diplomacia se ha empleado para otra 
guerra, hermana de ésta: la política. Paralelamente, antropólogos 
capitalistas y comunicadores sociales han empleado sus recursos 
contra los pueblos, llevándolos al centro de sus intereses y some-
tiéndolos. La presunta meta científica se tornó meta política, enga-
ño flagrante.

Pululan los millares de informes científicos, etnológicos y socio-
lógicos en centros de estudio y agencias de inteligencia de todo el 
mundo capitalista. Estos informes no han servido más que como 
plataforma para el empleo de métodos sofisticados de explotación 
y coloniaje. La guerra psicológica con el empleo de esa información 
ha restado las fuerzas espontáneas y estrangulado las conciencias. A 
mayor y más profundo conocimiento de las variadas idiosincrasias 
de los pueblos, mayor avasallamiento y estrangulación.

La antropología hegemónica ha presentado a los conglomerados 
sociales como cuerpos estáticos, regidos por leyes intransigentes, 
por esquemas incontrovertibles. Los pueblos, así, podían ser condu-
cidos perfectamente por los resortes mágicos de la ciencia moderna 
hacia la inacción total frente al colonialismo y la dominación.
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Por otra parte, la prensa burguesa ha presentado al pueblo, a su 
vez, como un conglomerado de “inagotable fuente de crímenes y 
violaciones, sobre todo cuando el agrandamiento de este tipo de 
suceso significaba la subestimación de hechos más edificadores y 
más significativos de una vida nueva, también protagonizados por 
el pueblo”, según Armand Mattelart (1971, p. 16).

No es casual que el norteamericano Saul Bellow, premio Nobel 
de Literatura expresara: “Nosotros perpetramos cualquier mal en 
aras de nobles ideales.” Y que William Faulkner dijera: “Nuestro 
símbolo sexual es el automóvil.” De la misma manera se enarbolan 
falsos valores paradigmáticos en virtud de conceptos ambiguos, 
como ocurrió en Cuba durante la pseudorrepública, con el lema de 
la cubanidad es amor –o la cubanidad, simplemente–, noción hueca, al-
rededor de la cual se produjo el rito más estéril y canonizador de lo 
superfluo y chauvinista, de la falsedad e incluso la traición nacional. 
Una cubanidad cuyos protagonistas servían de mimos de opereta de 
los modelos de la cultura norteamericana.

En 1959, esta situación cambió radicalmente. Ello fue posible 
por la instrumentación de un conjunto de medidas definitivas: los 
medios de difusión masiva fueron nacionalizados y puestos al ser-
vicio del pueblo. La radio, la televisión, las imprentas, las salas de 
teatro, ya no servirían más como propagadores de una falsa cultu-
ra, alienante y conformista.

El pueblo entraría como verdadero protagonista. Se hacían 
polvo aquellas historias de Cenicientas que soñaban con príncipes 
azules para mitigar la frustración y el tedio cotidiano, con tíos ricos 
a la manera de un rey Midas, criaditas dóciles sometidas a la volun-
tad de adinerados caballeros... Eran los tiempos de mujeres impías 
que vivían en casas mugrientas y podían ser capaces, sin embargo, 
de destruir el corazón de aquellos señores ricachones de nobles 
sentimientos, modelos inevitables del cine mexicano y argentino.

La historia posterior iba a demostrar que la vida interior del 
pueblo no era tan anodina y simplona como nos querían hacer 
creer los fabricantes de dentríficos y jabones. El pueblo de los cien 
años de lucha, que comenzó su pelea con un machete en la mano 
y la continuó con un tanque, derribando las estructuras de una 
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sociedad podrida, tenía unas historias diferentes y –lo que es más 
importante– una manera diferente también de contar esas histo-
rias, que sería expresada a través del testimonio.

Aquellas cualidades inherentes al viejo concepto de cubanidad 
aparecen hoy, a la luz de la Revolución, como vicios de inercia, 
indisciplina y egoísmo individualista, por no hablar de frivolidad, 
hipérbole, pereza proverbial, actitudes oblicuas, escamoteadoras de 
la verdad o la tragedia, divagaciones mentales o fantasías volátiles.

Propagandizando hazañas derivadas del instinto y no de la re-
flexión, nuestros pueblos han sido vistos como una masa estática, 
en camino siempre hacia el sometimiento y la nada.

Los verdaderos valores de nuestra cultura, como los de nuestro 
pueblo, jamás iban a ser propagandizados. Por el contrario, sus su-
cedáneos recibirían todo el peso de los medios de información, re-
duciendo el área ideológica en función de la sociedad de consumo, 
o de una estrategia emergente tanto en el campo de la ética moral 
como en el de la política.

Por eso, cuando se inicia en Cuba la campaña de consumir pro-
ductos nacionales, campaña real y efectiva, ese llamado a la con-
ciencia nacional fue para el mercado extranjero –habituado a la 
pasividad y el silencio–, y para el sistema de propaganda, como la 
irrupción de un elefante en una cristalería.

Lo nuevo fue extraño y difícil de aceptar, acostumbrado como 
estaba el público a recibir productos revestidos de intenciones di-
ferentes, como la ejecutada por la vieja política de lo sentimental; 
se llevó consigo mucho de esos valores de baratura y permitió que 
el rescate de otros, de contenido más sustancioso, como la digni-
dad nacional, el sentido histórico caribeño, la tradición artística, 
fueran puestos en práctica por los medios que antes propagandi-
zaban lo superfluo y chabacano. Una conciencia histórica fundada 
en la experiencia colectiva permitió que la tendencia hacia la iden-
tidad, activa y práctica, fuera premisa inalienable para la gestión de 
cualquier actividad artística o cultural. Los verdaderos resultados 
fueron reivindicados mediante una interpretación científica de la 
cultura y el lenguaje. Interpretación que sustituiría las resonancias 
huecas y los falsos clisés.
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Crear una nueva cultura es la respuesta. Sólo una concepción 
científica de la cultura generará un arte auténtico y nuevo.

Tomar del pasado lo mejor y más valedero, y mirar hacia el 
futuro en un sentido histórico, es premisa inexorable en este pro-
ceso. Lo verdadero es lo que la luz de la tradición ha marcado en 
las conciencias colectivas, lo que ha rezumado la vida. Únicamente 
aquellas expresiones que traducen una verdad, que están despro-
vistas del mal del antagonismo de clases, reflejan esa luz en toda su 
magnitud. Antonio Gramsci supo interpretar esto cuando escribió:

Luchar por un arte nuevo significaría luchar por crear artificialmen-
te. Se debe hablar de luchar por una nueva cultura, vale decir por 
una nueva vida moral que no puede sino encontrarse íntimamente 
ligada a una nueva intuición de la vida y transformarla en una nue-
va manera de ser y de sentir la realidad y por consiguiente en un 
mundo consustancial a los «artistas posibles» y a las «obras de arte 
posibles».

Para que este arte posible deje de ser una utopía, un sueño que 
encandile los ojos de los ilusos, es necesario quebrar las estructu-
ras burguesas, echar abajo todo el edificio de la dominación y el 
vasallaje de las conciencias y crear nuevas y posibles vías para la 
identidad. Devolver el habla al pueblo y otorgarle el derecho de ser 
gestor de sus propios mensajes, esa es la verdadera vía. Lo demás 
es una mentira convertida en signo de la peor dominación. Espec-
tador activo y ejecutante, ese ha de ser el papel que juegue el pueblo 
en un proceso democrático real. El desenvolvimiento de la razón, 
del talento y la capacidad sólo se la devuelve al pueblo el socialis-
mo, derecho que, como expresara Máximo Gorki, “le arrebataron 
por doquier en el mundo”.

Es la masa, en franca respuesta, la que con una revolución arre-
bata los medios de dominación a la clase poderosa y destruye por 
completo el tendencioso y dinámicamente orquestado aparato de 
la información enajenante.

Liberar a las masas de todas esas coyunturas sólo puede hacerlo 
una revolución. Prometeo encadenado se soltará las amarras cuan-
do, como en Cuba, el aprendizaje y el placer de experimentar en 
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carne propia esa liberación sea un derecho de todos y un ejercicio 
permanente y no circunstancial. Un ejercicio tal sólo se llevará a 
cabo plenamente cuando forme parte activa de la dinámica de todo 
un conjunto de acciones encaminadas al rescate de una cultura. 
Sin afanes tendenciosos, sin paternalismo, sin revanchismo. Con 
la participación de todos verdaderamente, para que la acción sea 
plena y el rescate profundo.

La cultura tradicional de nuestro país se ha gestado a través de 
la historia con los productos más genuinos de la creación popular. 
El proceso de valoración de esta cultura se basa en los principios 
del materialismo dialéctico e histórico. La valoración de esta cultu-
ra asume un carácter francamente ideológico; rescata la identidad 
nacional y deviene cultura de masas o cultura socialista a partir de 
la asimilación universal de estos valores. Todo este rescate debe ha-
cerse con instrumentos científicos y no improvisadamente. De ahí 
que el papel del testimonio, y en particular de la novela de testimo-
nio, a través del uso de la vía oral, constituye un paso de suprema 
importancia en este sentido.

Específicamente, la novela-testimonio ha contribuido en Cuba 
a la información, convirtiéndose en soporte totalizador de la mis-
ma; ha enriquecido la visión de la realidad histórica y social y ha 
devuelto a las masas su sentido de identidad, sirviendo a la vez de 
espejo cóncavo y retrovisor. La política cubana, en perfecta ar-
monía con la intención del investigador social o del escritor, está 
encaminada al rescate de los valores culturales plenos, así como a 
su identificación y divulgación.

El gestor de la novela-testimonio recoge los relatos de viva voz 
de sus informantes y luego los trasmite en forma decantada, no sin 
antes hacerlos filtrar por el laboratorio que es el propio informan-
te, que desbasta, pule y recrea sus propios discursos.

El mensaje fiel es así trasmitido y el pueblo se convierte, pues, 
en gestor de sus propios sueños, de sus más caras aspiraciones. Es 
bueno, después de todo, recordar a Alfonso Reyes, cuando decía 
que la palabra era cápsula verbal y que quien la dispara posee una 
determinada intencionalidad. “La voz de los desposeídos posee 
también su propia intencionalidad, pero es más pura y espontánea 
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por su carácter de nueva, sin estrenos, desasida del manto retórico. 
Es, además, resonador de muchas voces.”

El gestor de la novela-testimonio debe cuidar este lenguaje, 
preservar sus esencias prístinas, sus giros, sus contenidos. De no 
hacerlo así, estaría traicionando el mensaje y serviría, como han 
servido tantos novelistas burgueses, de chamán tergiversador de la 
verdad. Crear un equilibrio justo, una medida adecuada, es quizás 
la tarea más sutil, más difícil en este terreno. Aquí estamos tocan-
do el consabido fondo arenoso del lenguaje. El fuego ondulante y 
cromático donde tantos se han quemado las manos, quemando así 
las alas de ese pájaro casi inasible que es el lenguaje. “Aquí está –es-
cribió Federico García Lorca–, mira. Yo tengo el fuego en mis ma-
nos. Yo lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no puedo 
hablar de él sin literatura... Quemaré el Partenón por la noche, para 
empezar a levantarlo por la mañana y no terminarlo nunca”.

La Revolución Cubana ha enseñado al pueblo un lenguaje real, 
no un lenguaje manualesco y mucho menos emergente. Los pro-
yectos se llevan a cabo, entre victorias y reveses, pero se cumplen 
para no frustrar el ideal popular de construir una sociedad nueva. 
El lenguaje ha contribuido notablemente a estos hechos y reali-
zaciones. Un lenguaje convincente, con prácticas y fructíferas de-
mostraciones de su efectividad, se ha logrado dentro de un largo 
proceso de enseñanza y una comunicación que garantiza la verdad.

La novela-testimonio, al rescatar ese orgullo popular, al reivin-
dicar los valores que estaban escamoteados y revelar la verdadera 
identidad social del pueblo, ha contribuido al conocimiento y adap-
tación de la psiquis colectiva cubana a la idea de lo auténtico, de lo 
verdadero, de lo esencial.

La historia ha sido interpretada por primera vez en función de 
la lucha de clases y no cuestionada superficialmente o descrita en 
planes convencionales o con base en mitos y esquemas del pasado 
burgués. Esta interpretación asume la función de representar a la 
sociedad para sí misma y muestra cómo, en una dialéctica perfecta-
mente histórica, el pasado repercute en el presente y será la plata-
forma para abordar el futuro.
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Las imágenes y los personajes puestos a jugar en el género de 
la novela-testimonio pretenden mostrar los aspectos ontológicos 
de la historia, los procesos sociales y sus dinámicas internas; estu-
diar los casos individuales en función de los patrones de conducta 
colectivos; y dar claves eficaces e imparciales para la interpretación 
de la historia social y no para su burda descripción, como ha sido 
usual en los manuales extraídos de los viejos y apolillados archivos 
y de las tendenciosas cabezas de los etnólogos e historiadores del 
pasado.

El lenguaje es, en gran medida, el contenido de estas obras. 
En el lenguaje radica la médula de las concepciones e ideales del 
pueblo. El lenguaje, con sus proverbios, refranes, greguerías, cons-
tituyó el cuerpo vital de la ideología de las masas. Ese lenguaje, res-
catado y decantado, será siempre el centro de las interpretaciones 
que se hagan en su contra o en su favor.

El código usual del lenguaje popular no debe ser alterado al 
punto de convertirlo en un estereotipo o en un lenguaje crípti-
co, como han hecho muchos novelistas con presuntas intenciones 
sociales. El espacio exterior debe aparecer siempre como caja de 
resonancia del espacio interior en la novela de testimonio, en el 
cine documental o en la poesía social. El hombre, su discurso vital 
y su angustia tienen que ser el tronco de este árbol gigante. El ma-
niqueísmo fue el cáncer que destruyó la idea de una posible indivi-
dualidad social. Los personajes de muchas novelas supuestamente 
populares adolecían y adolecen de un lenguaje maniqueo y falso, 
más bien un metalenguaje inventado por laboratoristas desconoce-
dores de la química de las palabras.

Lo que el escritor burgués veía en el pueblo, en sus esencias, era 
una imagen casi aséptica, asemejada de alguna manera a la ciencia 
fría; una ilusión objetiva, apariencia empírica, mundo de la super-
ficie, de la falsa conciencia o, cuando menos, de un paternalismo 
solapado que opacaba la verdad con nociones epidérmicas o tintes 
aguados.

Evidentemente en estos párrafos no pienso en escritores tan 
brillantes como Balzac, Gorki o Maupassant. Para ellos, ese lengua-
je fue naturaleza y no caricatura.
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Las escaramuzas inventadas por muchos escritores latinoamerica-
nos, utilizando la lengua hablada y los giros e inflexiones de raíz ver-
nácula, han contribuido a falsear la imagen de un hombre coherente y 
capaz de ser portador de una visión cosmogónica de la realidad.

Todo un arsenal de retórica folklorista –léase siboneyismo en 
Cuba, negrismo en el Caribe, criollismo indigenista en América 
Latina– ha servido para cubrir al hombre con una capa superficial 
que ni siquiera separándola con una espátula le permite descollar.

Como expresé en un texto sobre la novela-testimonio (2016):

El error está en que el escritor, ansioso de beber en las fuentes 
populares para revitalizar su lengua, se olvida que esa lengua, así, 
en su estado de pureza, tiene estructuras muy peculiares que no co-
munican universalmente. El problema es saber elevar estas formas, 
estas estructuras, a otras formas, a otras estructuras: las cultas. Esto 
es lo que supo hacer Mark Twain en su Huckleberry Finn, y luego 
Salinger en su Catcher in the Rye. Ellos escriben con las palabras del 
uso diario, con los giros inclusive, pero muy decantados.

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos, her-
méticos, de los libros populistas. Aquí se ha elevado esta forma po-
pular a una expresión culta sin descomponer su savia. Los persona-
jes de Rulfo pueden emular con esos de Twain, de Faulkner, porque 
se mueven en un escenario real, no en un zoológico (pp. 223, 224).

Ese lenguaje popular es el resultado de un proceso histórico que hay 
que conocer y estudiar; es una síntesis y no un recurso para la sen-
sualidad o la felicidad pasajera y graciosa. Estudiar ese proceso con 
los instrumentos científicos adecuados es, entonces, imprescindible 
para su captación. Porque ese lenguaje es como el eslabón de una 
cadena que permitirá articular la memoria colectiva, el nosotros y 
no el yo paranoico de la sociedad consumista. Para atar esos hilos, es 
fundamental no perder de vista el abordaje sociológico de la historia, 
esto es, estudiar, en función de la comprensión y del análisis, todos 
los testimonios, por veraces que puedan parecer, y ponerlos a la luz 
de las leyes que rigen el destino social e histórico del hombre.

Captar lo vivo con una visión de futuro y no como lo haría un 
anticuario al que sólo le interesaría lo vivo en su función de pasado. 
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En la novela-testimonio, a nuestro entender, el pasado es algo que 
está en constante evolución, que se transforma y perfecciona. Las 
fuentes orales de la novela-testimonio funcionan en este sentido y 
dentro de dos postulados. ¿No hablan muchas veces los informan-
tes centenarios de un pasado tan lejano que es casi inasible con un 
lenguaje actual, con frases hechas en la brega del presente?

La clave de este género es la comprensión de todas las partes, 
la función social y el sentido histórico. No se trata de recrear un 
mundo por su pátina ancestral o por el encanto o regodeo de la 
nostalgia o la tradición; se trata de comprender el presente y poder 
proveernos de claves para abordar el futuro.

En Cuba, por otra parte, la novela-testimonio no debe ser de 
ningún modo el relato de un personaje atípico o sensacional, de 
un tipo humano simpático o un aventurero, que provee al lector 
de fuente de goce y diversión superflua, sino la representación de 
un mundo al revés. La óptica del pueblo, sus vivencias a través de 
él mismo, sobre todo cuando ellas sirven de hito para marcar el 
destino de un proceso histórico a ojos de águila. Los personajes 
de la novela-testimonio deben comunicar encarnando su época, 
proveyendo de esquemas permanentes a la historia y apropiándose 
de la realidad. Los personajes de estas obras, aun cuando estén 
muertos o sean reflejo de un pasado remoto, deben permanecer 
sobreviviendo a su tiempo. Serían el signo de la verdad.

En la introducción de mi libro Biografía de un cimarrón (2016), publi-
cado por primera vez en 1966, expresé: “Este libro no hace más que 
narrar vivencias comunes a muchos hombres de su misma nacionali-
dad. La etnología las recoge para los estudiosos del medio social, his-
toriadores y folkloristas. Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas 
a través de un legítimo actor del proceso histórico cubano” (p. 9).

Anteriormente, la cultura estaba en manos de empresas publi-
citarias: la apología del jabón de olor, en lugar de la obra de arte; 
la producción en serie de las radionovelas, en vez de las ediciones 
masivas de los clásicos de la literatura. Es bueno recordar que en 
Cuba, antes del triunfo de la Revolución, El derecho de nacer ocupaba 
un lugar cimero en las audiencias; empero, en el mismo año de 
1959 la Editorial Nacional editaba cien mil ejemplares del Quijote.
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Con la campaña masiva de la alfabetización y el sistemático ré-
gimen de estudios del cubano, la lectura ha aumentado en cifras 
exorbitantes. No es suficiente la producción editorial para cubrir la 
demanda del lector. Ahora la decisión sobre los libros que se editan 
o las obras que se propagandizan, en general, está orientada a satis-
facer las crecientes necesidades espirituales de las masas.

La masividad en el arte está condicionada por el carácter colec-
tivo del trabajo en esta esfera, por la producción en gran escala y en 
general por la utilización de los medios masivos. Como expresara 
el entonces Ministro de Cultura, Armando Hart, en su discurso de 
clausura ante el 11 Congreso de la uneAc, en 1977:

el arte en masa hacia el socialismo representa cada vez con mayor 
fuerza una exigencia social y se expresa en una demanda del de-
sarrollo económico, porque satisface necesidades espirituales que 
tienen que ver con el llamado tiempo libre de los trabajadores y en 
especial de los jóvenes, y porque ejerce una gran influencia ideoló-
gica sobre las nuevas generaciones.

El culto a la irracionalidad o a la emotividad gratuitas, sedativo de 
las más sanas intenciones del pueblo, desapareció radicalmente de 
nuestro país. La novela-testimonio, el cine documental cubano o el 
teatro a la intemperie –en llanos y lomas, en fábricas y escuelas–, 
pueden servir, y de hecho están cumpliendo este rol, de emisores de 
las ideas del pueblo, de sus reflexiones sobre el pasado, de sus con-
tradicciones presentes, de sus metas y aspiraciones más legítimas.

Como apunta Mattelart (1975):

se trata de poner en jaque la dimensión unilineal emisor-receptor, 
que establece una relación sólo ficticia y mercantil entre los dos po-
los. El material elaborado debe cumplir con el requisito de la circu-
laridad, expresión genuina de un verdadero circuito de comunica-
ción, según una aceptación no mitificadora. Es decir, que lanzado 
por su emisor «a las masas», debe retornar a su emisor, desalineado 
y enriquecido por los resultados de su paso por las masas (p. 20).
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Emílievich Meyerhold hablaba de la urgencia de una verdadera co-
municación y utilizaba la palabra fluido para tipificarla. “La meta del 
teatro no es mostrar un producto artístico acabado, sino hacer coo-
perar al espectador en la creación del drama. El fluido debe ir no 
sólo de la escena al público, sino también a la inversa.” La infraes-
tructura que posibilita esta vuelta al emisor sólo puede lograrse 
cuando se ha llevado a cabo un proceso raigal de descolonización y 
de eliminación, aunque paulatina, del espíritu de la lucha de clases.

La clara ósmosis lograda entre el escritor, que debe ser el pue-
blo armado de ideas de vanguardia, y el pueblo es lo único que 
abrirá en América Latina, como lo ha hecho en Cuba, ese camino 
nuevo con el que soñaba Che Guevara (1965):

Cuando la revolución tomó el poder, se produjo el éxodo de los 
domesticados totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un 
camino nuevo. La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin 
embargo, las rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del 
concepto fuga se escondió tras la palabra libertad.

Es cierto que en muchos aún pervivían conceptos individualistas. 
No entendieron que la Revolución significaba un rompimiento 
drástico con viejas estructuras enajenantes. Otros emprendieron 
las rutas inauguradas y lentamente fueron despojándose de los 
atuendos burgueses. Únicamente partiendo de esa nueva realidad, 
de esa tierra recién sembrada, húmeda y olorosa, podía haberse 
creado lo que es, sin lugar a dudas, una concepción más dinámica 
y coherente de la vida del pueblo.

Con el uso de un lenguaje diáfano y revelador, asequible –con 
una concepción materialista de la historia–, ubicado claramente en 
el centro de gravitación del hombre común, y contando con un 
instrumental específicamente aplicable, es posible contribuir a la 
ideologización y profundización de la identidad a través de géneros 
como la novela-testimonio.

La nueva realidad que va creciendo a nuestro alrededor, ya un 
poco más familiar por el tiempo transcurrido de experiencia viva 
y diálogo con el contorno, es la más sólida que nosotros, hom-
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bres del llamado tercer mundo, podemos concebir y forjar. Aun 
cuando atravesamos páramos oscuros y pedregosos, aun cuando 
nuestra conciencia sea sólo una entelequia y nuestras razones no 
estén fijamente definidas, debemos construir sobre bases nuevas, 
sobre materias desconocidas y terrenos gelatinosos. Es por eso que 
nuestra obra debe llevar siempre un elemento de ideologización y 
comunicación; debe proveer un cuerpo de enunciados cognosciti-
vos sociales. Un paisaje humano, una geografía humana, donde el 
hombre se sienta insertado naturalmente y no como un elemento 
banal. La preeminencia de su vida sobre la evocación de una natu-
raleza poblada de valores decorativos. Y todo esto en una función 
práctica. Devolver a los sueños su oculta ansia de realización, en-
contrar el verdadero camino hacia la identidad social, esa barrera 
tan ansiosa de conocimiento como de ser conocida.

Tenemos que ser la conciencia de nuestra cultura, el alma y la 
voz de “los hombres sin historia”. Pero no podemos seguir lleván-
donos por la mera intuición y el impromptu de un realismo criollo, 
máscara de la verdad. El procedimiento con que realizamos esta 
función debe ser analítico para no descuidar jamás la verdadera 
médula de los problemas: el valor estético, esa estética inherente a 
los testimonios orales, ese lenguaje popular tan falseado, tan tergi-
versado y adulterado por la visión colonialista.

La imagen simplista y plana del hombre del pueblo, estigmati-
zado por vicios y alienaciones muy diferentes a las que él podría 
tener, debe de ser erradicada por el hombre mismo. Desde Emilio 
Zola hasta la última obra de Oscar Lewis, este modelo de autor 
paternalista ha pretendido, desde una estación de trenes y con una 
libreta de apuntes o portador de equipos electrónicos y colectivos 
que sirven de escritores fantasmas, llegar a la última verdad sobre la 
condición humana, con dogmáticos presupuestos antropológicos.

La función de la novela-testimonio debe interpretarse como 
parte de un nuevo lenguaje cultural. La batalla frente a un engaño 
concreto, apuntalado con clisés de vieja factura.

A pesar de que sabemos que el arte es impuro y su naturaleza 
es proteica, debemos de todas maneras ir al fondo del alma del 
hombre. Estamos, hoy más que antes, capacitados para hacerlo. La 
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tecnología moderna simplemente no puede tocar ese fondo. Las 
computadoras no encontrarán aquí tierra donde arar. La misión 
está puesta en manos del hombre. Sabemos que no hay nada segu-
ro. Pero tenemos mayor conciencia y una posibilidad más real para 
derribar los muros de la mentira y de la alienación.

Nuestro único objetivo debe ser el de atrapar la vida. El camino 
hacia él tiene que ser verdadero. Marx lo dijo: “El camino hacia la 
verdad debe ser verdadero.” La búsqueda de la identidad sólo se 
convierte en algo real, verdaderamente real, cuando se ha podido 
arrancar la corteza de la mentira. Que el hombre aparezca como 
algo vivo y no artifi cial, como un fl uido de conciencia y no como 
un cuerpo estático creado por un hechicero con rica imaginación 
literaria y ninguna conciencia social.

Somos todo o no somos nada. El signo de la verdad se impone 
y no por un golpe asestado al azar, sino como resultado de un pro-
ceso de fl agrante lucha por la búsqueda de la identidad.

La circunstancia magna que nos rodea, el constante llamado de 
principios, contribuye a que esta búsqueda se haga inevitable. Una 
de las vías para ello lo es, sin lugar a dudas, la novela-testimonio.

Fundar una conciencia nueva frente a la ignorancia y el colonialismo.
Devolverles la voz a los desposeídos. Y otorgarles el sentido de 

utilidad que les fue negado tradicionalmente. Frente a esta realidad 
poco podrán los satélites y las computadoras. Los sistemas de co-
municación consumista podrán invertir todos sus recursos en exal-
tar el disfrute de una sopa de tomate, mediante el anuncio de una 
bella, bellísima, lata Campbell. Nosotros queremos que el modelo 
único de nuestra cultura sea el alma del pueblo.
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