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Miguel Barnet desde la ladera literantropologica.
Una obra de fundacién y encuentro

Miguel Barnet from the Literanthropological
Slope. A Work of Foundation and Meeting

José Antonio Gonzalez Alcantud

RESUMEN

La figura de Miguel Barnet Lanza se aborda desde el lado antropolégico
como una contribucién especifica y original a la literantropologfa. Para
ello, se utiliza el recurso del “encuentro” primero vivencial del escritor
con la Revolucion, y paralelamente con la metodologfa de la historia oral;
luego, en la resolucion de esta férmula, fructificada en torno a Biografia
de un cimarrin, que, siguiendo el camino abierto por la “literatura de fun-
dacion”, Barnet convierte, gracias a su vinculacion con el pensamiento
de Fernando Ortiz, en “obra de fundacion”. Para finalizar, Barnet, que
habfa sido poeta en su mas tierna juventud, retorna a la poética, siempre
con la mirada puesta en los otros. Todo el relato aparece congruente, ya
que Barnet se va transformando a lo largo del tiempo de autor en oracu-
lo, sustentado siempre en el medio existencial de la cubanidad.

Palabras clave: Barnet; oralidad; obra de fundacion; literantropologia; cu-

banidad.

ABSTRACT

The figure of Miguel Barnet Lanza is approached from the anthropolo-
gical side as a specific and original contribution to literanthropology. For
this purpose, the resource of the “encounter” is used first the writer’s
experiential encounter with the Revolution, and in parallel with the me-
thodology of oral history: then in the resolution of this formula, fructi-
fied around Biografia de un cimarron, which following the path opened by
the “literature of foundation”, Barnet turns, thanks to his link with the
thought of Fernando Ortiz, into a “work of foundation”. Finally, Bar-
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net, who had been a poet in his earliest youth, returns to poetics, always
with an eye on others. The whole story appears congruent, as Barnet
transforms over time from author to oracle, always sustained in the exis-
tential milieu of Cubanity.

Keywords: Barnet; orality; foundation work; literanthropology; cubanity.

Esta es una historia de encuentros afortunados. Asi debe enten-
derlo el lector. Si un vocablo debe repetirse a lo largo del escrito,
sin pudor ni ocultamiento, es “encuentro”. En todos estos pasos,
me acompand una manera de ver la relacion entre antropologia y
literatura, vista desde Europa, que yo mismo he denominado /ze-
rantropologia, pero que, en el reciente libro de ese titulo (Gonzalez
Alcantud, 2022), no abordé en derredor de la obra de Miguel Bar-
net. Es el momento de rectificar o, mejor, de hacer justicia. Estoy
convencido, y lamento sinceramente no haberlo hecho antes, ya
que Miguel Barnet posee una manera de hacer antropologia e his-
toria oral, a través de historias de vida, que es en extremo personal
y original, porque une su discurso etnografico con el preponde-
rantemente literario en la Cuba de su tiempo, que viene a coincidir
con el boom de la literatura latinoamericana, pero que en él toma
derroteros propios.

Comenzaremos el relato en primera persona. El conocimiento
que tuve de don Miguel Barnet Lanza ha transcurrido en ascenso
logico: primero fue la lectura, hace afios, en la que quedé atrapa-
do por su manera de hacer historia, literatura y antropologfa. La
lectura de Biografia de un cimarron (1966) me la proporcioné quizas
el azar. Corria la segunda mitad de los afos ochenta y me habia
comprometido en una aventura intelectual, gracias al conocimien-
to que tuve en Paris de la profesora Mercedes Vilanova Ribas, de
la Universidad de Barcelona. Ella impulsaba, de manera pionera en
Espafia, el empleo de fuentes orales en la investigacion historica
contemporanea. Lo hacia estudiando las masas invisibles, marca-
das por el analfabetismo estructural, que habia sido la constante en
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la época de la Segunda Republica espanola (Vilanova, 1996). Yo,
espontanea e intuitivamente, a la par, habifa aplicado poco antes de
nuestro encuentro parisino el método de la Ora/ History, de poco
predicamento en mi pafs, para el estudio e interpretacion de los
movimientos sociales de los canteros de Macael, en Almeria, la
provincia surefia de Espafia. Quedé inquieto e intrigado por esta
coincidencia, tramada, como decfa, en Parfs, en los desayunos del
recién reabierto Colegio de Espafa, en la Ciudad Universitaria de
Paris, que habia permanecido cerrado y en ruinas dos décadas, tras
su incendio intencionado, como protesta contra la dictadura fran-
quista, en mayo de 1968. Coincidencia astral, en esos momentos en
los que abandona la pasién antropoldgica por la “observacion par-
ticipante”, tan en boga entonces, que yo vefa invasiva para la vida
de los otros y, como tal, en parte, inmoral, por ser una intromisiéon
sin autorizacion en lo ajeno. En esos momentos, vino a mis manos
un ejemplar cubano de la historia de Esteban Montejo, recogida y
relatada por Barnet. Desconocia por entonces que nuestro autor
oficiaba de embajador cubano en la UNESCO, sita en el mismo Parfs.
Su lectura espontanea y desprovista de erudicion cubana tuvo el
caracter de una revelacion, al igual que lo serfa décadas después
la obra de Ronald Fraser, a quien conoceria en persona, asimismo
sobre el alcalde socialista de Mijas, en Andalucia, escondido en su
propia casa durante treinta tediosos anos (Fraser, 2006; Gonzalez
Alcantud y Vilanova Ribas, 2011). Son estudios, el de Montejo y
el de Cortés, que nos han llevado, a través del relato de sus vidas
comunes, quizas nada extraordinarias, a la épica de lo cotidiano, a
la profundidad de los hechos sociales, otorgandoles toda una di-
mension ontoldgica.

Quizas en justificacién de mi despiste venga el que los relatos
del movimiento de historia oral mas conocidos no tuvieron en con-
sideracion inicialmente las aportaciones de Miguel Barnet, ni de
otros que le precedieron y le siguieron. Y, sin embargo, a finales de
los ochenta, cuando las dictaduras latinoamericanas comenzaban
a ser acorraladas por la nueva ola democratica, se hacia sentir la
necesidad de tomar la palabra y relatar una vez mas el hecho de la
injusticia social a través de la oralidad. Todo ello adjudicado no sélo
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a la lucha secular contra la injusticia, sino también a la existencia
de un lado “magico” de la realidad, tal como se le catalogd (Meyer,
1991). El anglocentrismo y el galocentrismo lingtiisticos se mani-
fiestan aqui, una vez mas, en la seleccion de las genealogfas, frente
a la urgencia latinoamericana de tomar la palabra (Barnet, 2002).

LLa obra de Barnet puso abruptamente en contacto con la escla-
vitud, una de las formas mas crueles de dominacién o, mejor dicho,
de inferiorizacién empleadas por la humanidad. La sola existencia
del antiguo esclavo, ya centenario, Esteban Montejo, atravesando
la prueba del tiempo, alla por los afios sesenta, ya era en si misma
un hito de que la esclavitud historica nos alcanzaba con su alargada
memoria hasta el presente. La sola existencia de Montejo asombra
a Barnet, que intima con él y comienza a emplear un método na-
rrativo basado en la oralidad para comprender la vida del cimarrén.
Ocurre que el método adoptado por Barnet transgrede la norma
literaria al uso, ya que opta por transitar entre la ciencia, con sus
pruebas de veracidad, y la literatura, con sus retéricas e inventivas.
El resultado, exitoso, habia encontrado algunas incomprensiones:
Barnet cuenta que, cuando sali6 la primera edicion castellana, Car-
los Barral, hombre de gran cultura, quiso eliminatle las notas al
libro, ya que no le parecian apropiadas para una obra literaria; y
nuestro autor tuvo que argumentarle, en defensa de sus citas de
erudicion, que la edicion francesa de la prestigiosa editorial Galli-
mard si las habia mantenido. El método en si mismo era extrafio, a
pesar de que una tierra como la espafiola habia alumbrado la figura
del “pensador”; mezcla de literatura y filosofia de la cultura, que
basaba su pensamiento en el vitalismo o, como luego dirfa don
Américo Castro, en la “vividura”.

En la segunda fase de nuestro “encuentro”, encerrados en el
universo doméstico por la plaga Covid-19, hablamos en la lejanfa
virtual, no sin dificultad, a propésito de la obra Gallego, que, gracias
a Xosé Neira, estudioso de la inmigracion gallega en América, asen-
tado en Cuba, Miguel habia recreado. Seguia el rastro de Manuel
Ruiz, una nueva historia de vida, hecha con mucho detalle e inscrita
en el circulo de la pobreza, pero una pobreza no estatica, sino que,
en ciertos momentos, como la guerra civil espafola, vislumbra unir
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el destino del protagonista con el de su clase, el proletariado (Gon-
zalez Alcantud, e. p.). Me impresiono la vivacidad de Miguel Barnet
y deseé conocetlo.

La tercera fase fue la del encuentro en persona. Ocurrié en ju-
nio de 2022, en I.a Habana. Se me invit6 a hablar de don Fernando
Ortiz y el racismo. Para mi, era una gran prueba hacerlo delante de
su discipulo. Tras mi intervencioén, Miguel, tonificado por la charla,
y sin quitarse la mascarilla protectora, se lanza en un largo discurso,
casi otra conferencia, que oimos embelesados. Hay mucha expe-
riencia de vida en su haber, a pesar de la cual, y de su peso como
intelectual, pues sigue honorariamente al frente de la Unién de Es-
critores y Artistas Cubanos, que él mismo ayudo a crear, observo
que la antropologia cubana precisa culminar su institucionalizacién
académica. En la novisima sede de la Fundacién Fernando Ortiz,
que ¢l mismo preside, en el palacio que fuera de la marquesa de
Justiz, bajo los retratos de Argeliers Ledn, Marfa Teresa Linares,
Lidia Cabrera, mirandonos desde las paredes, y dando continuidad
a la existencia de una etnografia potente tanto en la Cuba pre-re-
volucionaria como revolucionaria, sentencia: “jQué solita estaba
la filosofia, menos mal que vino la antropologia en su socorro!”
Su propia dedicacion a los estudios afrocubanos de las Reglas de
Ochoa y Palo Monte, con método etnografico, y acentuando el
argumento de su cubanidad intransferible, a través de la transcultu-
racion orticiana, asf lo muestran (Barnet, 1995).

Presentada la tramoya autorial del “encuentro”, con sus igno-
rancias y revelaciones, retrocedamos ya al hallazgo del propio Bar-
net, que no agota sino que induce a seguir empleando la palabra
encuentro. En Miguel Barnet (2020), sobrevuela siempre el im-
pacto de la Revolucion, a la cual se vincula sin hesitacién, y que
lo marca a fuego (pp. 35-37). Es una historia, la suya, que a mi
me recuerda a los protagonistas de la pelicula Soy Cuba, de Mijail
Kalatozov, de 1964, coetanea a su juventud. Pero en el ambiente
revolucionario de los sesenta, cuando Miguel Barnet es un joven
poeta asombrado por los acontecimientos politicos que se precipi-
tan en la Cuba revolucionaria, la mayor parte de la atmosfera inte-
lectual esta volcada a la expresion literaria. Incluso la historia da la
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impresion de estar retrocediendo en cuanto a peso publico. Alejo
Carpentier, literato y etnomusicélogo, sostenia antes de la Revolu-
cion que harfa falta una cantidad de informacién para encarar un
hecho histérico que resultaba dificil de ser abordado con las fuer-
zas de un solo individuo. La labor de sintesis que debiera digerir el
historiador, rodeado de una infinidad de materiales titinicamente
acumulados, serfa ya una tarea heroica, sobrehumana. Esto lo ha-
bia planeado Carpentier en 1956, antes de la ola revolucionaria.
Pero cuando llegé ésta, todo quedd engullido en la precipitacion
de los acontecimientos (Carpentier, 1997, pp. 219-221). Para salir
del encierro historicista, Carpentier recorta por el camino de lo
suprarreal en E/ reino de este mundo, libro escrito con la experiencia
haitiana. El hecho, bien datado histéricamente, es el reino liberto
de los antiguos esclavos, encabezado por Henri Christophe. Re-
flexiona sobre lo “real maravilloso”, o sea, la experiencia surreal de
la realidad misma, con el trasfondo del combate asociado a la lucha
de los esclavos por liberarse, si bien el caso haitiano le sirve para
proyectar el “método” hacia toda América: “Lo real maravilloso
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos atn lleva-
dos”, escribe (pp. 9-10). El método carpentiano se aventuraria en
una zntersticialidad, donde, sin perder de vista la historia, harfan su
labor lo onirico y lo asombroso. Cuando Barnet (1983) reflexiona
en clave de antropdlogo sobre este influjo sefiala:

Creo que en L/ reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti Noel
ejerce esta funcion. El es el pueblo, el nosotros que habla, que va-
loriza, como testigo que es de los acontecimientos. Naturalmente,
es un testigo en la medida literaria. Es un personaje inventado por
Carpentier, no es real, pero cumple la funcién de grioz, de un prota-
gonista de la novela-testimonio (p. 23).

Carpentier juega aqui, junto con Fernando Ortiz, un papel crucial
en el antropdlogo Barnet a la busqueda del método, para acabar
encontrando ese griot u oraculo de /o pueblo.
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Resulta extremadamente interesante que Barnet, en la época en
que se prodigaba el Black Power en Estados Unidos —y lo que hoy
los criticos llamarfan el “empoderamiento” del problema racial,
bien a través de esta radicalizaciéon de la problematica de la raza,
bien a partir de formas mas suaves, como el movimiento de la
negritud, de matriz francéfona, sobre todo en el Caribe de influjo
galo—, se aferre con criterio al hispanismo matricial de Fernando
Ortiz y su concepto de transculturacion. Ese es otro encuentro
feliz, en el cual ahora no vamos a profundizar, pero que lo afirmara
en el horizonte de la cubanidad y de la autoctonia del método, en la
idea orticiana de la transculturacion.

Ademas de ello, la Revolucion, como quedo ya indicado, fue un
hecho determinante en la construcciéon metodolégica de Barnet.
Los hechos revolucionarios lo devuelven al presente, hallando
—con toda la cualidad del hallazgo— que, bic et nunc, antropologia
y revolucion van unidos: “La Revolucién hizo posible que yo fuera
uno de los fundadores de la Academia de Ciencias y del Instituto
de Etnologia y Folklore y donde bebi de las fuentes mas ricas y
confiables”, nos informa (2020, pp. 42-43). Alla, y mas en parti-
cular en el seminario de etnologfa de la Biblioteca Nacional, traté
durante una década a sus predecesores y coetaneos, entre los que
don Miguel destaca a los citados Argeliers Ledn y Marfa Teresa
Linares, amén de Julio Le Riverend o Manuel Moreno Fraginals,
entre otros tantos.

En ese preciso momento, se produce el encuentro con Esteban
Montejo. Merece la pena leer de la propia pluma de Barnet, los
antecedentes y el hallazgo del antiguo cimarron:

Hice investigaciones sobre las danzas cubanas de los siglos xvii,
XVIIl y XIX; las zarabandas, los minuets, las polkas, las choconas
amulatadas, las contradanzas, las danzas, y todo tipo de bailes de
parejas hasta el danzon y el son. Entre col y col fui haciendo mo-
destas contribuciones a la inmensa obra E/ Barracin, de Juan Pérez
de la Riva, y conoci en 1963 a Esteban Montejo que me inspiré la
Biografia de un cimarrin. Claro, eso no estaba en mi agenda de trabajo.
Y como todo lo que se hace con pasion lo hice en la semiclandes-
tinidad. Sélo conocian del proyecto Calixta, Margarita y Rogelio y
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ya cuando finalicé la investigacion se la hice llegar al capitan Nufiez
Jiménez, que entonces era el presidente de la Academia. Argeliers
Leo6n lo leyo y lo bautizé. Calixta y Margarita Dalton fueron las
primeras en hacerme observaciones metodologicas, y la obra se
publicé en enero de 1966, unos dias antes de cumplir yo 26 afios
(2020, p. 44).

Obra de juventud, llamada a proyectarse en el tiempo. Reclama la
atencion la deuda de gratitud que don Miguel tiene con todos lo que
lo ayudaron a culminar este primer encuentro /zerantropologico. Es el
caso de la monografia Juan Pérez Jolote, obra del etnologo mexicano
Ricardo Pozas, que retrata la historia de vida de un hombre cha-
mula, de habla #7077/, de Chiapas. Desde las primeras lineas, Pozas
(2020) marca la significacion social —tomando todas las distancias
de la cogitacion intimista— de su obra: la historia de Juan Pérez Jo-
lote:

[Este libro —escribe—| es el relato de la vida social de un hombre en
quien se refleja la cultura de un grupo indigena, cultura en proceso
de cambio debido al contacto con nuestra civilizacién. El marco
de las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografia,
escrito aqui en sus rasgos mas importantes, debe ser considerado
como una pequefia monografia de la cultura chamula (p. 5).

La relaciéon entre Barnet y Pozas se hizo directa en otro luminoso
encuentro:

A mi me impacté mucho la presencia en Cuba de don Ricardo
Pozas, que fue mi maestro, el maestro de nosotros en los afios 60’.
Yo habia leido y habia hecho lo indecible para que se publicara en
Cuba —y finalmente se public6— su libro Juan Pérez Jolote, un libro
muy interesante, muy conmovedor (Gonzalez, 2007, p. 10).

El método se va labrando en los encuentros. Desde luego, por otra
parte, estos cruces de caminos, fisicos e intelectuales, coexisten
con genealogfas de lo oral en el Caribe y en la propia Revolucion
Cubana, que han sido explicitadas por otros autores, y sobre las
cuales no vamos a retornar (Azourgargh, 1996, pp. 7-32). Empe-
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ro nosotros hemos adoptado la posicion del antropoélogo, no la
del del critico literario; y ahi es donde pretendemos enfatizar la
posicion antropolégica de Barnet. De ahi que adjudicar a su mé-
todo, tan prontamente establecido, puros origenes literarios, por
ejemplo, en Truman Capote, del cual fue traductor Barnet, sélo
puede ser producto de un “ictus transitorio de algin critico”, se-
gun afirma el propio Azourgargh (1996, pp. 7-32). Si bien estudi6
en la escuela norteamericana, toda su deuda la quiere tener con
el mundo latinoamericano y cubano, a pesar de la importancia de
la antropologia en Estados Unidos. Cuando le pregunté a Miguel
Barnet por Oscar Lewis y sus estudios de antropologia de la pobre-
za, reacciono sin mucho entusiasmo, reconociendo que si bien ¢l
le ayudo, al principio, en sus estudios en Cuba, se sinti6 en el papel
del explotado, catalogando en algin momento la obra del nortea-
mericano de “imperialista”, ya que expropiaba, con sus obras, a los
“pobres” la fuerza de transformacion, al dejarlos atados a la rueda
del destino.

Mas cercana a su manera de ver las cosas estara Elena Ponia-
towska y su relato de la matanza de la plaza de Tlatelolco, en el 68.
La obra de Poniatowska se inclinara por una polifonia de voces,
con la finalidad de dar testimonio de un hecho dramatico, oscure-
cido por el poder epocal (Poniatowska, 2007). Ahora bien, Barnet
encuentra esa misma polifonia en el interior de las historias de vida
singulares. No obstante, la intencionalidad de Barnet y Poniatows-
ka sera la misma: subvertir las realidades injustas, la violencia per-
sistente de la historia, la dependencia y la subalternidad.

Queda claro que Miguel (1983), al margen de las influencias, no
es un emulador; y busca su propio y original método: “Como cada
uno ‘va a la plaza con su canasta’, es decir, que ‘cada maestro tiene
su librito’, yo me propuse algo distinto [a Pozas]. Y ahi comencé
a lucubrar sobre el relato etnogrdfico, la novela realidad o la novela-testi-
monio, como se ha venido calificando este género” (p. 21). En este
punto, grufie por lo bajo: “La maldita palabra novela me oprimié
bastante. Mis intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me
negaba a escribir una novela. Lo que me proponia era un relato
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etnografico” (p. 21). Busca intuitivamente establecer su férmula,
no atandose ni a lo uno ni a lo otro:

Sabia que si yo hubiera hecho un informe de Historia de Vida no
hubiera trascendido, hubiera muerto en el camino, se hubiera malo-
grado. Me propuse crear un corpus bien dinamico, interactivo y lo
hice con esa intuicién que me dio la vida, porque por mucho que ta
estudies y te prepares y te informes —te podras imaginar la cantidad
de libros de antropologia y métodos de investigacion sociologica
que he lefdo en mi vida— lo que mas me ha ayudado ha sido la
intuicién: decir por este camino no, por este otro, si (Gonzdlez,
2007: p. 11).

En general, la historia oral como método adoptado por la historia
contemporanea y la antropologia social ha hecho una renuncia a
las posibilidades analiticas generalistas de la ciencia humanistica,
que busca establecer cientificamente las reglas del método al modo
comtiano y/o durkheimiano, es decit, siguiendo un estricto posi-
tivismo. Desde esa suerte de “derrota” epistémica, se acerca a la
oralidad, a través de una mirada unica —o de varias, pero siempre
limitadas para el tamafio de una objetivacion—, a las vidas de los
sujetos. Un solo personaje, a partir de su propia vida, puede ofrecer
un modelo, que ademas nos acerca al modelo narrativo literario
(Becker, 1974, p. 35).

El “método” barnetiano, personal, y construido al paso de la
actualidad, hace verdadero el aserto libertario que sefiala que “el
método es el camino después de haberlo recorrido”, que se inau-
gura con el encuentro con Esteban Montejo. La existencia de su
hombre la conoce a través de la prensa, en 1963. Esta le informa,
de manera escueta, de la existencia de un anciano en la provincia
de Las Villas, que en su larga vida habfa alcanzado a ser esclavo.
Acude a la llamada de 1a curiosidad: “Su vida era interesante”, nos
dice Barnet, “pero lo que mas nos impresionoé fue su declaracion de
haber sido esclavo fugitivo, cimarrén” (1980, p. 6). Cuando lo trata,
comienza preguntandole por lo comun, es decir, por las religio-
nes afrocubanas. En esta prueba, encontré un hombre de palabra
fluida: “No fue dificil lograr un didlogo vivo, utilizando, desde lue-
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g0, los recursos habituales de la investigacion etnologica™ (Barnet,
1980, p. 6). Sabe que hay que corresponder, por lo que —sefiala
Barnet— “le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fo-
tografias, etcétera” (Barnet, 1980, p. 6). Tras haber intimado en
largas conversaciones —seis veces, y algunas veces de cinco horas—,
“fuimos ampliando la tematica con preguntas sobre la esclavitud,
la vida en los barracones y la vida en el monte, de cimarrén” (Bar-
net, 1980, p. 6). La vida en los barracones en realidad era el objeto
oficial de su investigacion, pero se desvia de lo oficial para encon-
trarse con lo existencial:

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar
los aspectos mas sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la
posibilidad de confeccionar un libro donde fueran apareciendo en
el orden cronologico en que ocurrieron en la vida del informante.
Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de ma-
nera que no se perdiera la espontaneidad, pudiendo asi insertar vo-
cablos y giros idiomaticos propios del habla de Esteban (1980, p. 7).

Las siguientes secuencias, hasta que Esteban se sintié comodo para
hacer libres asociaciones de ideas, tuvieron que ver con la confianza
emanada de la relacion con el investigador. Todo método previo
quedé supeditado de esta forma al aqui y al ahora: “Aunque ela-
boramos las preguntas basicas con la consulta de algunos libros
y cuestionarios etnologicos, fue en la practica como surgieron las
mas directamente vinculadas a la vida del informante” (p. 7). Habia
que cubrir aspectos “invisibles” de la vida esclava: “Nos preocu-
paban problemas especificos como el ambiente social de los barra-
cones v la vida célibe de cimarrén” (p. 7). De manera que al final
la coincidencia de “intereses” entre el investigado y el investigador
condujo a la plenitud del encuentro y a la confianza: “Miraba in-
sistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a
recoger todo lo que decia” (p. 7). La parte técnica qued6 igualmente
registrada, pero mas por razones de orden lingtistico: “Muchas de
nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofénicas. Esto
nos permitié familiarizarnos mas con formas de lenguaje, giros,
sintaxis, arcaismos y modismos de su habla” (p. 7). La exactitud de
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la recolecta del testimonio oral no era, de esta forma, un dictado del
investigador en antropologia e historia oral, sino del dialectélogo,
que ¢l respeta, sabedor del valor literario de lo dialectal:

En todo el relato se podra apreciar que hemos tenido que parafra-
sear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado fielmente
los giros de su lenguaje, el libro se habria hecho dificil de com-
prender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en
extremo al conservar las sintaxis cuando se repetia en cada pagina

(1980, p. 9).

El investigador Barnet habfa hallado una poética etnografica —a la
que ponia musica la dialectologia— mas que la exactitud positivista
de la narracion. De esta forma, Barnet vislumbra en la “novela
testimonio”, idea de autoria y originalidad propia, su método y fin.
Todo a partir de Biografia de un cimarrin:

Todas mis novelas —escribe recientemente, reafirmandose en los
origenes— desde Cimarrin hasta Oficio de dngel, pasando por Cancidn
de Rachel, Gallego o 1.a vida real tienen directa o tangencialmente la
impronta de lo testimonial, convencido como estoy que la acogida
de las mismas por el publico lector tiene que ver con el tono confe-
sional que poseen. Eso las hace mas vivas, mas palpables y mas cer-
canas al alma humana, que es tan esquiva y enigmatica (2020, p. 45).

Empero, para evitar la deriva subjetivista e intimista, que no con-
duce en pos de ninguna direccién, Barnet habla de la supresion
parcial del ego en el relato, asunto en el cual coincide parcialmente
con la antropologia social clasica, que pretendia la anulacién com-
pleta del yo del investigador: “La supresion del yo del escritor o del
soci6logo; o si no la supresion, para ser mas justos, la discrecion en
el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras” (1983,
p. 23). El ego autorial no queda plenamente anulado, asoma discre-
tamente. Juego de yoidades que tienen su derecho a expresarse,
siempre y cuando conduzcan, en virtud de una genealogia, a lo
colectivo, a /o pueblo.
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Barnet, como ha afirmado en numerosas ocasiones, no quiere
hacer el tipo de etnografia que ha visto en Oscar Lewis, basada
en relatos largos, puntillistas, por mor de la ciencia, pero tediosos
literariamente hablando. Es tajante al respecto:

Un libro como La vida, de Oscar Lewis, un gran aporte a la psico-
logfa y a la sociologia de las masas marginales, es reiterante porque
no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo escribo lo que ti me dices
y como me lo dices. Ese camino no tiene mucho que ver con el de la
novela-testimonio que yo estoy practicando. Porque, a mi entender,
la imaginacion literaria debe ir del brazo de la imaginacién cuando
ésta no lesione el caricter de su personaje, cuando no traicione su
lenguaje. La Gnica manera en que un autor puede sacatle provecho
a un fenémeno es aplicando su fantasia, inventando dentro de una
esencia real (1983, pp. 29-30).

De paso, ademas de criticar el exceso de hiperrealidad de Lewis,
deja caer Barnet su critica a la concepcion de éste sobre la cultura
de la pobreza. Critica, en particular, a ese puertorriquefio en Nue-
va York, cuya existencia es expuesta con detalle en Lz vida (Lewis,
1969, pp. xvi-x1v), que Barnet entiende carece de
ser”, un déficit dificil de digerir para alguien como un revoluciona-

‘voluntad de

rio cubano que aspira a la transformacion social:

Espero haber demostrado con este libro —escribe Barnet— que la
vida de los hombres de la llamada cultura de la pobreza no siempre
carece de una voluntad de ser, de una conciencia histérica. Y que
aun cuando esté anclada en un sentimiento de marginalidad la llama
de esa vida alienta hacia el futuro (1986, p. 7).

En este punto, sigue la historia oral. Miguel Barnet sostiene que
la maxima fidelidad al relato la sostiene la expresividad y la con-
textualidad, mediante el giro literario que la acaba convirtiendo en
“novela”, muy a su pesar. Anos después sigue afirmandose en sus
posiciones iniciales:

Es un proceso de decantacién de las estructuras y de los conte-
nidos semanticos. El fracaso de la antropologia es que pretende
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registrar las historias de vida a través de la correa de transmision
de la oralidad, el de reproducir textualmente el o los discursos indi-
viduales o colectivos del objeto de estudio (Gonzalez, 2007, p. 7).

Nos esta sefialando Barnet el fracaso del “método™, si no tiene
presente al lector. La disciplina antropolégica no ha nacido para
el solipsismo cientifico, ya que esta naturalmente inclinada a la re-
flexividad, a comunicar con un publico lo mas vasto posible.

Mas envueltos en el mundo del oximoron, la historia oral nos
introduce asimismo por los caminos de sus propias fallas. Barnet
habla de las debilidades de la memoria que presenta su entrevistado,
que en muchos casos espera que se la devuelva organizada: “Los
famosos ‘errores’ de las fuentes orales —escribe Joutard— tienen
otra dimensioén: son materia historica como las supuestas ‘fallas
(1986, p. 357). Es mas, como reflexion6
Philippe Joutard sobre sus experiencias recogiendo las historias de
los sujetos reaccionarios del sur de Francia: “Incluso son sintoma

2>

de la memoria colectiva

de la verdad del testimonio oral que corresponde a la imagen de
una realidad que nunca es univoca sino equivoca. Una historia de-
masiado clara, sin fallas ni vacilaciones, con una cronologia bien
organizada es sospechosa” (p. 357). En funcién de la veracidad, el
relator intenta cubrir los aspectos de la memoria, la exactitud de los
datos y su ubicacion en el tiempo y en el espacio, que ya no son pet-
ceptibles claramente para el informante. Algunos elementos de su
vida se configuran como lejanamente mitologizados, fijados en el
tiempo. Asi, por ejemplo, “la vida en el monte queda en el recuerdo
como una época muy remota y confusa” (Barnet, 1980, p. 8). Esta
es la funcién veraz, mas que verosimil, que tiene el relato tramado
por Barnet a sus veintipocos afios, y que lo seguira para siempre,
en el resto de su vida y obra.

Pero este encuentro con su método exige una ascesis puramen-
te indagadora, investigadora, positivista, a la que no renuncia:

Primero me leo toda esa prensa y digamos que, en el caso de La vida
real, en Nueva York, no fui tanto a las bibliotecas como a las heme-
rotecas a leer la prensa latina de los afios 407, 50’ y 60”. Qué pasaba,
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quiénes eran los alcaldes, los concejales de barrio, cémo vefan a los
latinos. En el caso de Cancidn de Rachel, los periodiquillos teatrales,
los panfletos, esos periddicos de la época que a veces td vas a la
biblioteca y estan hechos polvo [...]. Del mismo modo, tuve que ir
a los ingenios para saber como se vestian los esclavos —les daban
cada seis meses o cada afio ropa de cafiamo (Gonzalez, 2007, p. 16).

Con esta actitud, Barnet confirma la idea de Paul Thompson, quien
escribe que “entrevistar con éxito requiere técnica” (1988, p. 221).
Empero esa “técnica”, acaba diciendo, esta basada en un entrena-
miento personal, donde la empatia y el conocimiento de la cultura
local del entrevistado juegan un papel fundamental: “Cuanto mas
sabe uno, mas predispuesto esta a obtener informacion historica
de una entrevista” (p. 222). Esto quiere decir que el experto en
cuestiones locales y en destrezas comunicativas y lingtisticas, por
regla general un autéctono, esta en posicion de obtener el maximo
beneficio de la informaciéon que se le pueda proporcionar. Pero
también es cierto que el autéctono es quien arriesga mas con sus
exhumaciones de la conciencia individual y colectiva, al otear el
conflicto amenazante.

En el terreno ético, Barnet, mas alla del método, se siente impe-
lido a devolver las confesiones que le han hecho sus informantes.
Es el caso de la biografia de la cupletista Rachel, quien sentencia al
inicio de la obra, en frase redonda tantas veces citada: “Habla de
ella, de su vida, tal y como ella me la conté y tal como yo luego se la
conté a ella” (2013a, p. 7). El pago a la gratuidad de la confidencia
es devolverle su propia vida explicada, narrada, bella, congruente,
poética. El resultado literario debe estar orientado por la legibilidad
del relato. Y aqui llega el resultado crucial: “Sabemos —escribe—
que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer
literatura” (Barnet, 2013a, p.7), aunque, advierte, “no intentamos
nosotros crear un documento literario, una novela” (p. 7). Barnet
siempre sigue sintiendo la necesidad de convertir la historia de vida
en literatura, en datle el giro inteligible, si bien no se siente comodo
con la férmula convencional de “novela”, que ha completado con
la nocién veraz de “testimonio”.
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En La vida real, veinte afios después de Biografia de un cimarron,
asoma la historia de un emigrante cubano en Nueva York, sus tra-
bajos y sus dias. Y en el prologo, vuelve a insistir en su lograda
férmula “testimonial”’, donde opera ahora la “memoria”, una cate-
gorfa que ha ido tomando presencia en las tltimas décadas:

La memoria, como parte de la imaginacién, ha sido la piedra de
toque de este libro. Si he recreado situaciones dramaticas y perso-
najes reales ha sido en plena concordancia con la clave fundamental
de toda mi obra testimonial. No he adulterado los contextos, ni
traicionado el discurso oral, confesional, de mis informantes; antes
bien, he respetado incluso los giros lingliisticos de quienes se sitian
ante el micréfono de una grabadora con cierto empaque retorico,
como dictando una novela. Creo que en ese tono reside también un
valor estético innegable (1986, p. 6).

La memoria del pasado como del presente, y como proyeccion
del futuro, se convierte, de esta manera, en una pieza maestra del
edificio literario, que, siendo recreacion, sin embargo, no aspira
a ser verosimil, sino verdadera, a través de la historia oral, esco-
gida como método. Siendo la memoria a la vez individual, como
H. Bergson contempld, y colectiva y social, como M. Halbwachs
confirmé, es un factor de primer plano, que convierte al relator,
etnografo-literato, en testigo y albacea del presente.

Existe, por lo tanto, en Barnet una concepcion historica que,
podriamos decir, se transforma en épica de la vida corriente, que
conjuga perfectamente con la idea de “la novela de mi vida” (1986,
p. 0), a través de la vida contada de los demas, de los otros, que se
sustancia en la memoria. De ello, surge Oficio de dnge/, donde Barnet
tira del recuerdo biografico y lo muta en pura literatura. Ya estamos
llegando al nicleo duro del autor, a su encuentro consigo mismo.
LLa considera una “novela” con “evocacion lirica”.

Barnet es consciente que la yoidad, la cogitacion del yo, exige
poetizar la experiencia de vida, sin dejar de lado la experiencia an-
tropolégica como una manera de estar en el mundo. Oficio de dngel,
saldra a la luz en 1989, casi en la misma secuencia temporal de su
antologia poética [zendo mi vida pasar, de dos afios antes (1987). En

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto, Seccién Redes, pp. 145-166.
DpoI: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.109 161



José Antonio Gonzalez Alcantud

derredor de esta historia de vida pequefioburguesa, como la del
protagonista de la temprana pelicula de Tomas Gutiérrez Alea, Me-
morias del subdesarrollo (1968), vive la poiesis de la Revolucion Cubana
en tension. En cierta forma, esta perspectiva convierte al narra-
dor en un griot de la cubanidad: “Barnet se ha valido, pues —infiere
Sklodowska—, de una practica narrativa que podemos llamar —casi
de manera oximordnica— ‘discurso autobiografico mediatizado™
(2002, p. 801). Se ha querido ver diferentes escalas del testimonio,
no siempre coincidentes, en cada una de las “novelas” de Barnet,
pero al efecto final siempre prevalece el deseo de escribir la suya
propia. El apego a la cubanidad, como enigma existencial, y a los
barrios habaneros de su discurrir, vinculados a la Revolucién, de-
positaria del entusiasmo, se observa en las narraciones cortas y
los poemas de Barnet, que se salva de esta manera del solipsis-
mo rimbaudiano, que habia entrevisto tempranamente (Barnet,
2013b). Aqui y alla se da ya a reflexiones mas intimas, en las que el
transcurrir de su propia vida le dan autoridad y exponen su yoidad,
pero siempre con el reflejo de lo colectivo: “Comprendi entonces
que la amistad se concede y se quita. La amistad es una forma de
conocimiento” (1989, p. 194). Y las revoluciones siempre se han
nutrido de la amistad.

La memoria, encarnada ahora en el sujeto Miguel Barnet, alcan-
za al nacleo duro de la intimidad y, por ende, de la desnudez pu-
blica. El poeta Barnet se entrega, como el Baudelaire, al “corazon
desnudo”. Empero, ni siquiera asi Barnet, que desde muy pronto
se habia inclinado por la expresion poética, dejé de concebir esta
expresion literaria, cultivada desde el principio de su carrera como
un eco de lo colectivo. Si su poética aspird, cierto, a la soledad
equinoccial de Arthur Rimbaud, lo fue con los ecos de la poesia
anonima africana:

La diferencia entre Rimbaud y el poeta anénimo africano —quien
dice africano dice de cualquier cultura dgrafa— reside en que éste no
tuvo coro y aquél, el griot [narrador profesional], levanta sus cantos
cumpliendo una funcién social, acompafiado de un sinnumero de
oyentes e imitadores que rien, lloran, aplauden (1971, pp. 277-278).
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Los ecos poéticos y épicos de la narrativa oral, de la tradicion
narrativa y su funcién con el poder, con el pensamiento en Africa
(Vansina, 1966), asoman por doquier. Y ello exige sensibilidad y
método etnografico. Escribe el joven Barnet, siguiendo esa logica:

Para conocer uno solo de estos versos es preciso conocer el medio
social en que se produjeron. No quiero con esto insistir demasiado
en la etnografia. Sin haber leido a Frobenius, sin estudiar a Fernan-
do Ortiz, es posible disfrutar de esta poesia, pero para conocer la
funcién que cumple en su contexto, el propdsito que obliga a sus
anonimos autores a decitla y a representarla, si es necesaria una
incursién en las obras dedicadas a los estudios culturales de Africa
(1971, p. 280).

La poesia, pues, no es una gratuidad surgida de la tension solip-
sista, sino una necesidad colectiva, demandada, que encumbra al
oraculo, que emerge desde el submundo intersticial de la antropo-
logia: “Creo que mi poesia, mas que la de otros coetineos mios, a
veces tiene sesgos extra literarios y son como pequeflos ensayos
antropolégicos” (Gonzalez, 2007, p. 14).

La pulsién de alteridad, fundamento de lo antropoldgico, des-
cubierta en la juventud, retorna con fuerza en los afios de madurez:

Me hundi en la sombra del otro

Habité sus paramos

Sobrevolé su razdén, la mudez de su historia
Rasgué su suefio

Fui su espejo y su doble

Todo eso fui y no fue en vano (2017, p. 109).

¢Cémo culminar congruentemente toda esta cadena de
encuentros, concitados en torno a Miguel Barnet? Quizds agru-
pandolos, para finalizar en torno a la idea fértil de “fundaciéon”. Ya
Octavio Paz lo habia intuido al hablar de “literatura de fundacién”,
de haberse acercado, a través de su experiencia en la India, a la alte-
ridad y de explorar el campo tedrico con el acercamiento a la obra
de Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz escribe en 1961:
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La realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los
poetas reconocen sus imagenes en la realidad. Nuestros suefios nos
esperan a la vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la li-
teratura hispanoamericana es regreso y busqueda de una tradicion.
Al buscarla inventa. Pero invencién y descubrimiento no son los
términos que convienen a sus creaciones mas puras. Voluntad de
encarnacion, literatura de fundacion (1972, p. 21).

Miguel Barnet, por su parte, posee conciencia plena de lo que sig-
nifica “obra de fundaciéon”, tanto en el caso de Fernando Ortiz,
su maestro en el ambito histérico y etnografico (Barnet, 2022),
como en el literario (Gutiérrez, 2000, p. 60). Lo ha manifestado
en diferentes ocasiones. En Miguel Barnet Lanza, literatura y et-
nografia de fundacién propias han sido el resultado de una cadena
de encuentros, todos ellos generados epocalmente en torno a la
cubanidad y la Revolucién. Me alegra haber incorporado los mios
en el dltimo tiempo y poder apostillar con mi concepcién de la
literantropologia, con este modesto escrito de homenaje. >
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