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Resumen
La figura de Miguel Barnet Lanza se aborda desde el lado antropológico 
como una contribución específica y original a la literantropología. Para 
ello, se utiliza el recurso del “encuentro” primero vivencial del escritor 
con la Revolución, y paralelamente con la metodología de la historia oral; 
luego, en la resolución de esta fórmula, fructificada en torno a Biografía 
de un cimarrón, que, siguiendo el camino abierto por la “literatura de fun-
dación”, Barnet convierte, gracias a su vinculación con el pensamiento 
de Fernando Ortiz, en “obra de fundación”. Para finalizar, Barnet, que 
había sido poeta en su más tierna juventud, retorna a la poética, siempre 
con la mirada puesta en los otros. Todo el relato aparece congruente, ya 
que Barnet se va transformando a lo largo del tiempo de autor en orácu-
lo, sustentado siempre en el medio existencial de la cubanidad.

Palabras clave: Barnet; oralidad; obra de fundación; literantropología; cu-
banidad.

Abstract
The figure of  Miguel Barnet Lanza is approached from the anthropolo-
gical side as a specific and original contribution to literanthropology. For 
this purpose, the resource of  the “encounter” is used first the writer’s 
experiential encounter with the Revolution, and in parallel with the me-
thodology of  oral history: then in the resolution of  this formula, fructi-
fied around Biografía de un cimarrón, which following the path opened by 
the “literature of  foundation”, Barnet turns, thanks to his link with the 
thought of  Fernando Ortiz, into a “work of  foundation”. Finally, Bar-
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net, who had been a poet in his earliest youth, returns to poetics, always 
with an eye on others. The whole story appears congruent, as Barnet 
transforms over time from author to oracle, always sustained in the exis-
tential milieu of  Cubanity.

Keywords: Barnet; orality; foundation work; literanthropology; cubanity.

Esta es una historia de encuentros afortunados. Así debe enten-
derlo el lector. Si un vocablo debe repetirse a lo largo del escrito, 
sin pudor ni ocultamiento, es “encuentro”. En todos estos pasos, 
me acompañó una manera de ver la relación entre antropología y 
literatura, vista desde Europa, que yo mismo he denominado lite-
rantropología, pero que, en el reciente libro de ese título (González 
Alcantud, 2022), no abordé en derredor de la obra de Miguel Bar-
net. Es el momento de rectificar o, mejor, de hacer justicia. Estoy 
convencido, y lamento sinceramente no haberlo hecho antes, ya 
que Miguel Barnet posee una manera de hacer antropología e his-
toria oral, a través de historias de vida, que es en extremo personal 
y original, porque une su discurso etnográfico con el preponde-
rantemente literario en la Cuba de su tiempo, que viene a coincidir 
con el boom de la literatura latinoamericana, pero que en él toma 
derroteros propios.

Comenzaremos el relato en primera persona. El conocimiento 
que tuve de don Miguel Barnet Lanza ha transcurrido en ascenso 
lógico: primero fue la lectura, hace años, en la que quedé atrapa-
do por su manera de hacer historia, literatura y antropología. La 
lectura de Biografía de un cimarrón (1966) me la proporcionó quizás 
el azar. Corría la segunda mitad de los años ochenta y me había 
comprometido en una aventura intelectual, gracias al conocimien-
to que tuve en París de la profesora Mercedes Vilanova Ribas, de 
la Universidad de Barcelona. Ella impulsaba, de manera pionera en 
España, el empleo de fuentes orales en la investigación histórica 
contemporánea. Lo hacía estudiando las masas invisibles, marca-
das por el analfabetismo estructural, que había sido la constante en 
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la época de la Segunda República española (Vilanova, 1996). Yo, 
espontánea e intuitivamente, a la par, había aplicado poco antes de 
nuestro encuentro parisino el método de la Oral History, de poco 
predicamento en mi país, para el estudio e interpretación de los 
movimientos sociales de los canteros de Macael, en Almería, la 
provincia sureña de España. Quedé inquieto e intrigado por esta 
coincidencia, tramada, como decía, en París, en los desayunos del 
recién reabierto Colegio de España, en la Ciudad Universitaria de 
París, que había permanecido cerrado y en ruinas dos décadas, tras 
su incendio intencionado, como protesta contra la dictadura fran-
quista, en mayo de 1968. Coincidencia astral, en esos momentos en 
los que abandona la pasión antropológica por la “observación par-
ticipante”, tan en boga entonces, que yo veía invasiva para la vida 
de los otros y, como tal, en parte, inmoral, por ser una intromisión 
sin autorización en lo ajeno. En esos momentos, vino a mis manos 
un ejemplar cubano de la historia de Esteban Montejo, recogida y 
relatada por Barnet. Desconocía por entonces que nuestro autor 
oficiaba de embajador cubano en la unesco, sita en el mismo París. 
Su lectura espontánea y desprovista de erudición cubana tuvo el 
carácter de una revelación, al igual que lo sería décadas después 
la obra de Ronald Fraser, a quien conocería en persona, asimismo 
sobre el alcalde socialista de Mijas, en Andalucía, escondido en su 
propia casa durante treinta tediosos años (Fraser, 2006; González 
Alcantud y Vilanova Ribas, 2011). Son estudios, el de Montejo y 
el de Cortés, que nos han llevado, a través del relato de sus vidas 
comunes, quizás nada extraordinarias, a la épica de lo cotidiano, a 
la profundidad de los hechos sociales, otorgándoles toda una di-
mensión ontológica.

Quizás en justificación de mi despiste venga el que los relatos 
del movimiento de historia oral más conocidos no tuvieron en con-
sideración inicialmente las aportaciones de Miguel Barnet, ni de 
otros que le precedieron y le siguieron. Y, sin embargo, a finales de 
los ochenta, cuando las dictaduras latinoamericanas comenzaban 
a ser acorraladas por la nueva ola democrática, se hacía sentir la 
necesidad de tomar la palabra y relatar una vez más el hecho de la 
injusticia social a través de la oralidad. Todo ello adjudicado no sólo 
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a la lucha secular contra la injusticia, sino también a la existencia 
de un lado “mágico” de la realidad, tal como se le catalogó (Meyer, 
1991). El anglocentrismo y el galocentrismo lingüísticos se mani-
fiestan aquí, una vez más, en la selección de las genealogías, frente 
a la urgencia latinoamericana de tomar la palabra (Barnet, 2002).

La obra de Barnet puso abruptamente en contacto con la escla-
vitud, una de las formas más crueles de dominación o, mejor dicho, 
de inferiorización empleadas por la humanidad. La sola existencia 
del antiguo esclavo, ya centenario, Esteban Montejo, atravesando 
la prueba del tiempo, allá por los años sesenta, ya era en sí misma 
un hito de que la esclavitud histórica nos alcanzaba con su alargada 
memoria hasta el presente. La sola existencia de Montejo asombra 
a Barnet, que intima con él y comienza a emplear un método na-
rrativo basado en la oralidad para comprender la vida del cimarrón. 
Ocurre que el método adoptado por Barnet transgrede la norma 
literaria al uso, ya que opta por transitar entre la ciencia, con sus 
pruebas de veracidad, y la literatura, con sus retóricas e inventivas. 
El resultado, exitoso, había encontrado algunas incomprensiones: 
Barnet cuenta que, cuando salió la primera edición castellana, Car-
los Barral, hombre de gran cultura, quiso eliminarle las notas al 
libro, ya que no le parecían apropiadas para una obra literaria; y 
nuestro autor tuvo que argumentarle, en defensa de sus citas de 
erudición, que la edición francesa de la prestigiosa editorial Galli-
mard sí las había mantenido. El método en sí mismo era extraño, a 
pesar de que una tierra como la española había alumbrado la figura 
del “pensador”, mezcla de literatura y filosofía de la cultura, que 
basaba su pensamiento en el vitalismo o, como luego diría don 
Américo Castro, en la “vividura”.

En la segunda fase de nuestro “encuentro”, encerrados en el 
universo doméstico por la plaga Covid-19, hablamos en la lejanía 
virtual, no sin dificultad, a propósito de la obra Gallego, que, gracias 
a Xosé Neira, estudioso de la inmigración gallega en América, asen-
tado en Cuba, Miguel había recreado. Seguía el rastro de Manuel 
Ruiz, una nueva historia de vida, hecha con mucho detalle e inscrita 
en el círculo de la pobreza, pero una pobreza no estática, sino que, 
en ciertos momentos, como la guerra civil española, vislumbra unir 
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el destino del protagonista con el de su clase, el proletariado (Gon-
zález Alcantud, e. p.). Me impresionó la vivacidad de Miguel Barnet 
y deseé conocerlo.

La tercera fase fue la del encuentro en persona. Ocurrió en ju-
nio de 2022, en La Habana. Se me invitó a hablar de don Fernando 
Ortiz y el racismo. Para mí, era una gran prueba hacerlo delante de 
su discípulo. Tras mi intervención, Miguel, tonificado por la charla, 
y sin quitarse la mascarilla protectora, se lanza en un largo discurso, 
casi otra conferencia, que oímos embelesados. Hay mucha expe-
riencia de vida en su haber, a pesar de la cual, y de su peso como 
intelectual, pues sigue honorariamente al frente de la Unión de Es-
critores y Artistas Cubanos, que él mismo ayudó a crear, observó 
que la antropología cubana precisa culminar su institucionalización 
académica. En la novísima sede de la Fundación Fernando Ortiz, 
que él mismo preside, en el palacio que fuera de la marquesa de 
Jústiz, bajo los retratos de Argeliers León, María Teresa Linares, 
Lidia Cabrera, mirándonos desde las paredes, y dando continuidad 
a la existencia de una etnografía potente tanto en la Cuba pre-re-
volucionaria como revolucionaria, sentencia: “¡Qué solita estaba 
la filosofía, menos mal que vino la antropología en su socorro!” 
Su propia dedicación a los estudios afrocubanos de las Reglas de 
Ochoa y Palo Monte, con método etnográfico, y acentuando el 
argumento de su cubanidad intransferible, a través de la transcultu-
ración orticiana, así lo muestran (Barnet, 1995).

Presentada la tramoya autorial del “encuentro”, con sus igno-
rancias y revelaciones, retrocedamos ya al hallazgo del propio Bar-
net, que no agota sino que induce a seguir empleando la palabra 
encuentro. En Miguel Barnet (2020), sobrevuela siempre el im-
pacto de la Revolución, a la cual se vincula sin hesitación, y que 
lo marca a fuego (pp. 35-37). Es una historia, la suya, que a mí 
me recuerda a los protagonistas de la película Soy Cuba, de Mijaíl 
Kalatózov, de 1964, coetánea a su juventud. Pero en el ambiente 
revolucionario de los sesenta, cuando Miguel Barnet es un joven 
poeta asombrado por los acontecimientos políticos que se precipi-
tan en la Cuba revolucionaria, la mayor parte de la atmósfera inte-
lectual está volcada a la expresión literaria. Incluso la historia da la 
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impresión de estar retrocediendo en cuanto a peso público. Alejo 
Carpentier, literato y etnomusicólogo, sostenía antes de la Revolu-
ción que haría falta una cantidad de información para encarar un 
hecho histórico que resultaba difícil de ser abordado con las fuer-
zas de un solo individuo. La labor de síntesis que debiera digerir el 
historiador, rodeado de una infinidad de materiales titánicamente 
acumulados, sería ya una tarea heroica, sobrehumana. Esto lo ha-
bía planeado Carpentier en 1956, antes de la ola revolucionaria. 
Pero cuando llegó ésta, todo quedó engullido en la precipitación 
de los acontecimientos (Carpentier, 1997, pp. 219-221). Para salir 
del encierro historicista, Carpentier recorta por el camino de lo 
suprarreal en El reino de este mundo, libro escrito con la experiencia 
haitiana. El hecho, bien datado históricamente, es el reino liberto 
de los antiguos esclavos, encabezado por Henri Christophe. Re-
flexiona sobre lo “real maravilloso”, o sea, la experiencia surreal de 
la realidad misma, con el trasfondo del combate asociado a la lucha 
de los esclavos por liberarse, si bien el caso haitiano le sirve para 
proyectar el “método” hacia toda América: “Lo real maravilloso 
se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron 
fechas en la historia del Continente y dejaron apellidos aún lleva-
dos”, escribe (pp. 9-10). El método carpentiano se aventuraría en 
una intersticialidad, donde, sin perder de vista la historia, harían su 
labor lo onírico y lo asombroso. Cuando Barnet (1983) reflexiona 
en clave de antropólogo sobre este influjo señala:

Creo que en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, Ti Noel 
ejerce esta función. Él es el pueblo, el nosotros que habla, que va-
loriza, como testigo que es de los acontecimientos. Naturalmente, 
es un testigo en la medida literaria. Es un personaje inventado por 
Carpentier, no es real, pero cumple la función de griot, de un prota-
gonista de la novela-testimonio (p. 23).

Carpentier juega aquí, junto con Fernando Ortiz, un papel crucial 
en el antropólogo Barnet a la búsqueda del método, para acabar 
encontrando ese griot u oráculo de lo pueblo.
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Resulta extremadamente interesante que Barnet, en la época en 
que se prodigaba el Black Power en Estados Unidos –y lo que hoy 
los críticos llamarían el “empoderamiento” del problema racial, 
bien a través de esta radicalización de la problemática de la raza, 
bien a partir de formas más suaves, como el movimiento de la 
negritud, de matriz francófona, sobre todo en el Caribe de influjo 
galo–, se aferre con criterio al hispanismo matricial de Fernando 
Ortiz y su concepto de transculturación. Ese es otro encuentro 
feliz, en el cual ahora no vamos a profundizar, pero que lo afirmará 
en el horizonte de la cubanidad y de la autoctonía del método, en la 
idea orticiana de la transculturación.

Además de ello, la Revolución, como quedó ya indicado, fue un 
hecho determinante en la construcción metodológica de Barnet. 
Los hechos revolucionarios lo devuelven al presente, hallando  
–con toda la cualidad del hallazgo– que, hic et nunc, antropología 
y revolución van unidos: “La Revolución hizo posible que yo fuera 
uno de los fundadores de la Academia de Ciencias y del Instituto 
de Etnología y Folklore y donde bebí de las fuentes más ricas y 
confiables”, nos informa (2020, pp. 42-43). Allá, y más en parti-
cular en el seminario de etnología de la Biblioteca Nacional, trató 
durante una década a sus predecesores y coetáneos, entre los que 
don Miguel destaca a los citados Argeliers León y María Teresa 
Linares, amén de Julio Le Riverend o Manuel Moreno Fraginals, 
entre otros tantos.

En ese preciso momento, se produce el encuentro con Esteban 
Montejo. Merece la pena leer de la propia pluma de Barnet, los 
antecedentes y el hallazgo del antiguo cimarrón:

Hice investigaciones sobre las danzas cubanas de los siglos xvii, 
xviii y xix; las zarabandas, los minuets, las polkas, las choconas 
amulatadas, las contradanzas, las danzas, y todo tipo de bailes de 
parejas hasta el danzón y el son. Entre col y col fui haciendo mo-
destas contribuciones a la inmensa obra El Barracón, de Juan Pérez 
de la Riva, y conocí en 1963 a Esteban Montejo que me inspiró la 
Biografía de un cimarrón. Claro, eso no estaba en mi agenda de trabajo. 
Y como todo lo que se hace con pasión lo hice en la semiclandes-
tinidad. Sólo conocían del proyecto Calixta, Margarita y Rogelio y 
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ya cuando finalicé la investigación se la hice llegar al capitán Núñez 
Jiménez, que entonces era el presidente de la Academia. Argeliers 
León lo leyó y lo bautizó. Calixta y Margarita Dalton fueron las 
primeras en hacerme observaciones metodológicas, y la obra se 
publicó en enero de 1966, unos días antes de cumplir yo 26 años 
(2020, p. 44).

Obra de juventud, llamada a proyectarse en el tiempo. Reclama la 
atención la deuda de gratitud que don Miguel tiene con todos lo que 
lo ayudaron a culminar este primer encuentro literantropológico. Es el 
caso de la monografía Juan Pérez Jolote, obra del etnólogo mexicano 
Ricardo Pozas, que retrata la historia de vida de un hombre cha-
mula, de habla tzotzil, de Chiapas. Desde las primeras líneas, Pozas 
(2020) marca la significación social –tomando todas las distancias 
de la cogitación intimista– de su obra: la historia de Juan Pérez Jo-
lote:

[Este libro –escribe–] es el relato de la vida social de un hombre en 
quien se refleja la cultura de un grupo indígena, cultura en proceso 
de cambio debido al contacto con nuestra civilización. El marco 
de las relaciones en que se mueve el hombre de nuestra biografía, 
escrito aquí en sus rasgos más importantes, debe ser considerado 
como una pequeña monografía de la cultura chamula (p. 5).

La relación entre Barnet y Pozas se hizo directa en otro luminoso 
encuentro:

A mí me impactó mucho la presencia en Cuba de don Ricardo 
Pozas, que fue mi maestro, el maestro de nosotros en los años 60’. 
Yo había leído y había hecho lo indecible para que se publicara en 
Cuba –y finalmente se publicó– su libro Juan Pérez Jolote, un libro 
muy interesante, muy conmovedor (González, 2007, p. 10).

El método se va labrando en los encuentros. Desde luego, por otra 
parte, estos cruces de caminos, físicos e intelectuales, coexisten 
con genealogías de lo oral en el Caribe y en la propia Revolución 
Cubana, que han sido explicitadas por otros autores, y sobre las 
cuales no vamos a retornar (Azourgargh, 1996, pp. 7-32). Empe-
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ro nosotros hemos adoptado la posición del antropólogo, no la 
del del crítico literario; y ahí es donde pretendemos enfatizar la 
posición antropológica de Barnet. De ahí que adjudicar a su mé-
todo, tan prontamente establecido, puros orígenes literarios, por 
ejemplo, en Truman Capote, del cual fue traductor Barnet, sólo 
puede ser producto de un “ictus transitorio de algún crítico”, se-
gún afirma el propio Azourgargh (1996, pp. 7-32). Si bien estudió 
en la escuela norteamericana, toda su deuda la quiere tener con 
el mundo latinoamericano y cubano, a pesar de la importancia de 
la antropología en Estados Unidos. Cuando le pregunté a Miguel 
Barnet por Oscar Lewis y sus estudios de antropología de la pobre-
za, reaccionó sin mucho entusiasmo, reconociendo que si bien él 
le ayudó, al principio, en sus estudios en Cuba, se sintió en el papel 
del explotado, catalogando en algún momento la obra del nortea-
mericano de “imperialista”, ya que expropiaba, con sus obras, a los 
“pobres” la fuerza de transformación, al dejarlos atados a la rueda 
del destino.

Más cercana a su manera de ver las cosas estará Elena Ponia-
towska y su relato de la matanza de la plaza de Tlatelolco, en el 68. 
La obra de Poniatowska se inclinará por una polifonía de voces, 
con la finalidad de dar testimonio de un hecho dramático, oscure-
cido por el poder epocal (Poniatowska, 2007). Ahora bien, Barnet 
encuentra esa misma polifonía en el interior de las historias de vida 
singulares. No obstante, la intencionalidad de Barnet y Poniatows-
ka será la misma: subvertir las realidades injustas, la violencia per-
sistente de la historia, la dependencia y la subalternidad.

Queda claro que Miguel (1983), al margen de las influencias, no 
es un emulador; y busca su propio y original método: “Como cada 
uno ‘va a la plaza con su canasta’, es decir, que ‘cada maestro tiene 
su librito’, yo me propuse algo distinto [a Pozas]. Y ahí comencé 
a lucubrar sobre el relato etnográfico, la novela realidad o la novela-testi-
monio, como se ha venido calificando este género” (p. 21). En este 
punto, gruñe por lo bajo: “La maldita palabra novela me oprimió 
bastante. Mis intenciones se resquebrajaron a veces, porque yo me 
negaba a escribir una novela. Lo que me proponía era un relato 
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etnográfico” (p. 21). Busca intuitivamente establecer su fórmula, 
no atándose ni a lo uno ni a lo otro:

Sabía que si yo hubiera hecho un informe de Historia de Vida no 
hubiera trascendido, hubiera muerto en el camino, se hubiera malo-
grado. Me propuse crear un corpus bien dinámico, interactivo y lo 
hice con esa intuición que me dio la vida, porque por mucho que tú 
estudies y te prepares y te informes –te podrás imaginar la cantidad 
de libros de antropología y métodos de investigación sociológica 
que he leído en mi vida– lo que más me ha ayudado ha sido la 
intuición: decir por este camino no, por este otro, sí (González, 
2007: p. 11).

En general, la historia oral como método adoptado por la historia 
contemporánea y la antropología social ha hecho una renuncia a 
las posibilidades analíticas generalistas de la ciencia humanística, 
que busca establecer científicamente las reglas del método al modo 
comtiano y/o durkheimiano, es decir, siguiendo un estricto posi-
tivismo. Desde esa suerte de “derrota” epistémica, se acerca a la 
oralidad, a través de una mirada única –o de varias, pero siempre 
limitadas para el tamaño de una objetivación–, a las vidas de los 
sujetos. Un solo personaje, a partir de su propia vida, puede ofrecer 
un modelo, que además nos acerca al modelo narrativo literario 
(Becker, 1974, p. 35).

El “método” barnetiano, personal, y construido al paso de la 
actualidad, hace verdadero el aserto libertario que señala que “el 
método es el camino después de haberlo recorrido”, que se inau-
gura con el encuentro con Esteban Montejo. La existencia de su 
hombre la conoce a través de la prensa, en 1963. Ésta le informa, 
de manera escueta, de la existencia de un anciano en la provincia 
de Las Villas, que en su larga vida había alcanzado a ser esclavo. 
Acude a la llamada de la curiosidad: “Su vida era interesante”, nos 
dice Barnet, “pero lo que más nos impresionó fue su declaración de 
haber sido esclavo fugitivo, cimarrón” (1980, p. 6). Cuando lo trata, 
comienza preguntándole por lo común, es decir, por las religio-
nes afrocubanas. En esta prueba, encontró un hombre de palabra 
fluida: “No fue difícil lograr un diálogo vivo, utilizando, desde lue-
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go, los recursos habituales de la investigación etnológica” (Barnet, 
1980, p. 6). Sabe que hay que corresponder, por lo que –señala 
Barnet– “le hicimos obsequios sencillos: tabacos, distintivos, fo-
tografías, etcétera” (Barnet, 1980, p. 6). Tras haber intimado en 
largas conversaciones –seis veces, y algunas veces de cinco horas–, 
“fuimos ampliando la temática con preguntas sobre la esclavitud, 
la vida en los barracones y la vida en el monte, de cimarrón” (Bar-
net, 1980, p. 6). La vida en los barracones en realidad era el objeto 
oficial de su investigación, pero se desvía de lo oficial para encon-
trarse con lo existencial:

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos contemplar 
los aspectos más sobresalientes, cuya riqueza nos hizo pensar en la 
posibilidad de confeccionar un libro donde fueran apareciendo en 
el orden cronológico en que ocurrieron en la vida del informante. 
Preferimos que el libro fuese un relato en primera persona, de ma-
nera que no se perdiera la espontaneidad, pudiendo así insertar vo-
cablos y giros idiomáticos propios del habla de Esteban (1980, p. 7).

Las siguientes secuencias, hasta que Esteban se sintió cómodo para 
hacer libres asociaciones de ideas, tuvieron que ver con la confianza 
emanada de la relación con el investigador. Todo método previo 
quedó supeditado de esta forma al aquí y al ahora: “Aunque ela-
boramos las preguntas básicas con la consulta de algunos libros 
y cuestionarios etnológicos, fue en la práctica como surgieron las 
más directamente vinculadas a la vida del informante” (p. 7). Había 
que cubrir aspectos “invisibles” de la vida esclava: “Nos preocu-
paban problemas específicos como el ambiente social de los barra-
cones y la vida célibe de cimarrón” (p. 7). De manera que al final 
la coincidencia de “intereses” entre el investigado y el investigador 
condujo a la plenitud del encuentro y a la confianza: “Miraba in-
sistentemente hacia nuestra libreta de apuntes y casi nos obligaba a 
recoger todo lo que decía” (p. 7). La parte técnica quedó igualmente 
registrada, pero más por razones de orden lingüístico: “Muchas de 
nuestras sesiones fueron grabadas en cintas magnetofónicas. Esto 
nos permitió familiarizarnos más con formas de lenguaje, giros, 
sintaxis, arcaísmos y modismos de su habla” (p. 7). La exactitud de 
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la recolecta del testimonio oral no era, de esta forma, un dictado del 
investigador en antropología e historia oral, sino del dialectólogo, 
que él respeta, sabedor del valor literario de lo dialectal:

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido que parafra-
sear mucho de lo que él nos contaba. De haber copiado fielmente 
los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho difícil de com-
prender y en exceso reiterante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en 
extremo al conservar las sintaxis cuando se repetía en cada página 
(1980, p. 9).

El investigador Barnet había hallado una poética etnográfica –a la 
que ponía música la dialectología– más que la exactitud positivista 
de la narración. De esta forma, Barnet vislumbra en la “novela 
testimonio”, idea de autoría y originalidad propia, su método y fin. 
Todo a partir de Biografía de un cimarrón:

Todas mis novelas –escribe recientemente, reafirmándose en los 
orígenes– desde Cimarrón hasta Oficio de ángel, pasando por Canción 
de Rachel, Gallego o La vida real tienen directa o tangencialmente la 
impronta de lo testimonial, convencido como estoy que la acogida 
de las mismas por el público lector tiene que ver con el tono confe-
sional que poseen. Eso las hace más vivas, más palpables y más cer-
canas al alma humana, que es tan esquiva y enigmática (2020, p. 45).

Empero, para evitar la deriva subjetivista e intimista, que no con-
duce en pos de ninguna dirección, Barnet habla de la supresión 
parcial del ego en el relato, asunto en el cual coincide parcialmente 
con la antropología social clásica, que pretendía la anulación com-
pleta del yo del investigador: “La supresión del yo del escritor o del 
sociólogo; o si no la supresión, para ser más justos, la discreción en 
el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las obras” (1983, 
p. 23). El ego autorial no queda plenamente anulado, asoma discre-
tamente. Juego de yoidades que tienen su derecho a expresarse, 
siempre y cuando conduzcan, en virtud de una genealogía, a lo 
colectivo, a lo pueblo.
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Barnet, como ha afirmado en numerosas ocasiones, no quiere 
hacer el tipo de etnografía que ha visto en Oscar Lewis, basada 
en relatos largos, puntillistas, por mor de la ciencia, pero tediosos 
literariamente hablando. Es tajante al respecto:

Un libro como La vida, de Oscar Lewis, un gran aporte a la psico-
logía y a la sociología de las masas marginales, es reiterante porque 
no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo escribo lo que tú me dices 
y como me lo dices. Ese camino no tiene mucho que ver con el de la 
novela-testimonio que yo estoy practicando. Porque, a mi entender, 
la imaginación literaria debe ir del brazo de la imaginación cuando 
ésta no lesione el carácter de su personaje, cuando no traicione su 
lenguaje. La única manera en que un autor puede sacarle provecho 
a un fenómeno es aplicando su fantasía, inventando dentro de una 
esencia real (1983, pp. 29-30).

De paso, además de criticar el exceso de hiperrealidad de Lewis, 
deja caer Barnet su crítica a la concepción de éste sobre la cultura 
de la pobreza. Critica, en particular, a ese puertorriqueño en Nue-
va York, cuya existencia es expuesta con detalle en La vida (Lewis, 
1969, pp. xvii-xiv), que Barnet entiende carece de “voluntad de 
ser”, un déficit difícil de digerir para alguien como un revoluciona-
rio cubano que aspira a la transformación social:

Espero haber demostrado con este libro –escribe Barnet– que la 
vida de los hombres de la llamada cultura de la pobreza no siempre 
carece de una voluntad de ser, de una conciencia histórica. Y que 
aun cuando esté anclada en un sentimiento de marginalidad la llama 
de esa vida alienta hacia el futuro (1986, p. 7).

En este punto, sigue la historia oral. Miguel Barnet sostiene que 
la máxima fidelidad al relato la sostiene la expresividad y la con-
textualidad, mediante el giro literario que la acaba convirtiendo en 
“novela”, muy a su pesar. Años después sigue afirmándose en sus 
posiciones iniciales:

Es un proceso de decantación de las estructuras y de los conte-
nidos semánticos. El fracaso de la antropología es que pretende 
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registrar las historias de vida a través de la correa de transmisión 
de la oralidad, el de reproducir textualmente el o los discursos indi-
viduales o colectivos del objeto de estudio (González, 2007, p. 7).

Nos está señalando Barnet el fracaso del “método”, si no tiene 
presente al lector. La disciplina antropológica no ha nacido para 
el solipsismo científico, ya que está naturalmente inclinada a la re-
flexividad, a comunicar con un público lo más vasto posible.

Mas envueltos en el mundo del oxímoron, la historia oral nos 
introduce asimismo por los caminos de sus propias fallas. Barnet 
habla de las debilidades de la memoria que presenta su entrevistado, 
que en muchos casos espera que se la devuelva organizada: “Los 
famosos ‘errores’ de las fuentes orales –escribe Joutard– tienen 
otra dimensión: son materia histórica como las supuestas ‘fallas 
de la memoria colectiva’” (1986, p. 357). Es más, como reflexionó 
Philippe Joutard sobre sus experiencias recogiendo las historias de 
los sujetos reaccionarios del sur de Francia: “Incluso son síntoma 
de la verdad del testimonio oral que corresponde a la imagen de 
una realidad que nunca es unívoca sino equívoca. Una historia de-
masiado clara, sin fallas ni vacilaciones, con una cronología bien 
organizada es sospechosa” (p. 357). En función de la veracidad, el 
relator intenta cubrir los aspectos de la memoria, la exactitud de los 
datos y su ubicación en el tiempo y en el espacio, que ya no son per-
ceptibles claramente para el informante. Algunos elementos de su 
vida se configuran como lejanamente mitologizados, fijados en el 
tiempo. Así, por ejemplo, “la vida en el monte queda en el recuerdo 
como una época muy remota y confusa” (Barnet, 1980, p. 8). Esta 
es la función veraz, más que verosímil, que tiene el relato tramado 
por Barnet a sus veintipocos años, y que lo seguirá para siempre, 
en el resto de su vida y obra.

Pero este encuentro con su método exige una ascesis puramen-
te indagadora, investigadora, positivista, a la que no renuncia:

Primero me leo toda esa prensa y digamos que, en el caso de La vida 
real, en Nueva York, no fui tanto a las bibliotecas como a las heme-
rotecas a leer la prensa latina de los años 40’, 50’ y 60’. Qué pasaba, 
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quiénes eran los alcaldes, los concejales de barrio, cómo veían a los 
latinos. En el caso de Canción de Rachel, los periodiquillos teatrales, 
los panfletos, esos periódicos de la época que a veces tú vas a la 
biblioteca y están hechos polvo [...]. Del mismo modo, tuve que ir 
a los ingenios para saber cómo se vestían los esclavos –les daban 
cada seis meses o cada año ropa de cáñamo (González, 2007, p. 16).

Con esta actitud, Barnet confirma la idea de Paul Thompson, quien 
escribe que “entrevistar con éxito requiere técnica” (1988, p. 221). 
Empero esa “técnica”, acaba diciendo, está basada en un entrena-
miento personal, donde la empatía y el conocimiento de la cultura 
local del entrevistado juegan un papel fundamental: “Cuanto más 
sabe uno, más predispuesto está a obtener información histórica 
de una entrevista” (p. 222). Esto quiere decir que el experto en 
cuestiones locales y en destrezas comunicativas y lingüísticas, por 
regla general un autóctono, está en posición de obtener el máximo 
beneficio de la información que se le pueda proporcionar. Pero 
también es cierto que el autóctono es quien arriesga más con sus 
exhumaciones de la conciencia individual y colectiva, al otear el 
conflicto amenazante.

En el terreno ético, Barnet, más allá del método, se siente impe-
lido a devolver las confesiones que le han hecho sus informantes. 
Es el caso de la biografía de la cupletista Rachel, quien sentencia al 
inicio de la obra, en frase redonda tantas veces citada: “Habla de 
ella, de su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la 
conté a ella” (2013a, p. 7). El pago a la gratuidad de la confidencia 
es devolverle su propia vida explicada, narrada, bella, congruente, 
poética. El resultado literario debe estar orientado por la legibilidad 
del relato. Y aquí llega el resultado crucial: “Sabemos –escribe– 
que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer 
literatura” (Barnet, 2013a, p.7), aunque, advierte, “no intentamos 
nosotros crear un documento literario, una novela” (p. 7). Barnet 
siempre sigue sintiendo la necesidad de convertir la historia de vida 
en literatura, en darle el giro inteligible, si bien no se siente cómodo 
con la fórmula convencional de “novela”, que ha completado con 
la noción veraz de “testimonio”.
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En La vida real, veinte años después de Biografía de un cimarrón, 
asoma la historia de un emigrante cubano en Nueva York, sus tra-
bajos y sus días. Y en el prólogo, vuelve a insistir en su lograda 
fórmula “testimonial”, donde opera ahora la “memoria”, una cate-
goría que ha ido tomando presencia en las últimas décadas:

La memoria, como parte de la imaginación, ha sido la piedra de 
toque de este libro. Si he recreado situaciones dramáticas y perso-
najes reales ha sido en plena concordancia con la clave fundamental 
de toda mi obra testimonial. No he adulterado los contextos, ni 
traicionado el discurso oral, confesional, de mis informantes; antes 
bien, he respetado incluso los giros lingüísticos de quienes se sitúan 
ante el micrófono de una grabadora con cierto empaque retórico, 
como dictando una novela. Creo que en ese tono reside también un 
valor estético innegable (1986, p. 6).

La memoria del pasado como del presente, y como proyección 
del futuro, se convierte, de esta manera, en una pieza maestra del 
edificio literario, que, siendo recreación, sin embargo, no aspira 
a ser verosímil, sino verdadera, a través de la historia oral, esco-
gida como método. Siendo la memoria a la vez individual, como 
H. Bergson contempló, y colectiva y social, como M. Halbwachs 
confirmó, es un factor de primer plano, que convierte al relator, 
etnógrafo-literato, en testigo y albacea del presente.

Existe, por lo tanto, en Barnet una concepción histórica que, 
podríamos decir, se transforma en épica de la vida corriente, que 
conjuga perfectamente con la idea de “la novela de mi vida” (1986, 
p. 6), a través de la vida contada de los demás, de los otros, que se 
sustancia en la memoria. De ello, surge Oficio de ángel, donde Barnet 
tira del recuerdo biográfico y lo muta en pura literatura. Ya estamos 
llegando al núcleo duro del autor, a su encuentro consigo mismo. 
La considera una “novela” con “evocación lírica”.

Barnet es consciente que la yoidad, la cogitación del yo, exige 
poetizar la experiencia de vida, sin dejar de lado la experiencia an-
tropológica como una manera de estar en el mundo. Oficio de ángel, 
saldrá a la luz en 1989, casi en la misma secuencia temporal de su 
antología poética Viendo mi vida pasar, de dos años antes (1987). En 
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derredor de esta historia de vida pequeñoburguesa, como la del 
protagonista de la temprana película de Tomás Gutiérrez Alea, Me-
morias del subdesarrollo (1968), vive la poiesis de la Revolución Cubana 
en tensión. En cierta forma, esta perspectiva convierte al narra-
dor en un griot de la cubanidad: “Barnet se ha valido, pues –infiere 
Sklodowska–, de una práctica narrativa que podemos llamar –casi 
de manera oximorónica– ‘discurso autobiográfico mediatizado’” 
(2002, p. 801). Se ha querido ver diferentes escalas del testimonio, 
no siempre coincidentes, en cada una de las “novelas” de Barnet, 
pero al efecto final siempre prevalece el deseo de escribir la suya 
propia. El apego a la cubanidad, como enigma existencial, y a los 
barrios habaneros de su discurrir, vinculados a la Revolución, de-
positaria del entusiasmo, se observa en las narraciones cortas y 
los poemas de Barnet, que se salva de esta manera del solipsis-
mo rimbaudiano, que había entrevisto tempranamente (Barnet, 
2013b). Aquí y allá se da ya a reflexiones más íntimas, en las que el 
transcurrir de su propia vida le dan autoridad y exponen su yoidad, 
pero siempre con el reflejo de lo colectivo: “Comprendí entonces 
que la amistad se concede y se quita. La amistad es una forma de 
conocimiento” (1989, p. 194). Y las revoluciones siempre se han 
nutrido de la amistad.

La memoria, encarnada ahora en el sujeto Miguel Barnet, alcan-
za al núcleo duro de la intimidad y, por ende, de la desnudez pú-
blica. El poeta Barnet se entrega, como el Baudelaire, al “corazón 
desnudo”. Empero, ni siquiera así Barnet, que desde muy pronto 
se había inclinado por la expresión poética, dejó de concebir esta 
expresión literaria, cultivada desde el principio de su carrera como 
un eco de lo colectivo. Si su poética aspiró, cierto, a la soledad 
equinoccial de Arthur Rimbaud, lo fue con los ecos de la poesía 
anónima africana:

La diferencia entre Rimbaud y el poeta anónimo africano –quien 
dice africano dice de cualquier cultura ágrafa– reside en que éste no 
tuvo coro y aquél, el griot [narrador profesional], levanta sus cantos 
cumpliendo una función social, acompañado de un sinnúmero de 
oyentes e imitadores que ríen, lloran, aplauden (1971, pp. 277-278).
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Los ecos poéticos y épicos de la narrativa oral, de la tradición 
narrativa y su función con el poder, con el pensamiento en África 
(Vansina, 1966), asoman por doquier. Y ello exige sensibilidad y 
método etnográfico. Escribe el joven Barnet, siguiendo esa lógica:

Para conocer uno solo de estos versos es preciso conocer el medio 
social en que se produjeron. No quiero con esto insistir demasiado 
en la etnografía. Sin haber leído a Frobenius, sin estudiar a Fernan-
do Ortiz, es posible disfrutar de esta poesía, pero para conocer la 
función que cumple en su contexto, el propósito que obliga a sus 
anónimos autores a decirla y a representarla, sí es necesaria una 
incursión en las obras dedicadas a los estudios culturales de África 
(1971, p. 280).

La poesía, pues, no es una gratuidad surgida de la tensión solip-
sista, sino una necesidad colectiva, demandada, que encumbra al 
oráculo, que emerge desde el submundo intersticial de la antropo-
logía: “Creo que mi poesía, más que la de otros coetáneos míos, a 
veces tiene sesgos extra literarios y son como pequeños ensayos 
antropológicos” (González, 2007, p. 14).

La pulsión de alteridad, fundamento de lo antropológico, des-
cubierta en la juventud, retorna con fuerza en los años de madurez:

Me hundí en la sombra del otro
Habité sus páramos
Sobrevolé su razón, la mudez de su historia
Rasgué su sueño
Fui su espejo y su doble
Todo eso fui y no fue en vano (2017, p. 109).

¿Cómo culminar congruentemente toda esta cadena de 
encuentros, concitados en torno a Miguel Barnet? Quizás agru-
pándolos, para finalizar en torno a la idea fértil de “fundación”. Ya 
Octavio Paz lo había intuido al hablar de “literatura de fundación”, 
de haberse acercado, a través de su experiencia en la India, a la alte-
ridad y de explorar el campo teórico con el acercamiento a la obra 
de Claude Lévi-Strauss. Octavio Paz escribe en 1961:
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La realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los 
poetas reconocen sus imágenes en la realidad. Nuestros sueños nos 
esperan a la vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la li-
teratura hispanoamericana es regreso y búsqueda de una tradición. 
Al buscarla inventa. Pero invención y descubrimiento no son los 
términos que convienen a sus creaciones más puras. Voluntad de 
encarnación, literatura de fundación (1972, p. 21).

Miguel Barnet, por su parte, posee conciencia plena de lo que sig-
nifi ca “obra de fundación”, tanto en el caso de Fernando Ortiz, 
su maestro en el ámbito histórico y etnográfi co (Barnet, 2022), 
como en el literario (Gutiérrez, 2000, p. 60). Lo ha manifestado 
en diferentes ocasiones. En Miguel Barnet Lanza, literatura y et-
nografía de fundación propias han sido el resultado de una cadena 
de encuentros, todos ellos generados epocalmente en torno a la 
cubanidad y la Revolución. Me alegra haber incorporado los míos 
en el último tiempo y poder apostillar con mi concepción de la 
literantropología, con este modesto escrito de homenaje.
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