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Resumen
El testimonio y la literatura son elementos notables en la producción 
novelesca de Miguel Barnet Lanza, quien, en Gallego, hace patente lo que 
él ha denominado “novela-testimonio” con el fin de rescatar y hacer pre-
sente la memoria de quienes, en muchas ocasiones, no tienen voz ni voto. 
En el presente artículo se esbozan ciertos rasgos del protagonista de esta 
novela, construida con ingredientes del relato testimonial y la biografía. 
Barnet recrea la historia de un migrante, Manuel Ruiz, y sus acciones de 
vida, las cuales se entrelazan con acontecimientos históricos, en los que 
participa de manera activa o pasiva. En Gallego, Manuel Ruiz confirma 
su identidad original a través de la memoria y el recuerdo; también des-
plaza las fronteras culturales, sociales y geográficas para darle cuerpo a 
su nueva identidad cubana, pero sin olvidarse de su lugar de origen. Con 
el contraste entre el pasado y el presente de su protagonista, Barnet dio 
savia a una novela testimonial y biográfica que combina la ficción y el 
relato de vida.

Palabras clave: testimonio; identidad; memoria colectiva; realidad autobio-
gráfica.

Abstract
Testimony and literature are remarkable elements in the literary produc-
tion written by Miguel Barnet Lanza, who, in Gallego, makes it clear that 
he masters the process of  writing “novel-testimony” with the aim of  res-
cue and make present the memory of  the people who most of  the time 
do not have a voice or a say. In the present article, that is divided in seven 
sections, we present the characteristics of  the main character from said 
novel, which is builded with ingredients from testimonial stories and bio-
graphy. Barnet recreates an immigrant, Manuel Ruiz, and his life actions, 
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that are interwined with historical events, where he participates some 
time in a passive way and others in an active way.  In Gallego, Manuel Ruiz 
confirms his original identity thorugh memory and remembrance; also 
he displaces the cultural, social and geographical frontiers with the aim 
of  giving himself  a new cuban identity, but without forgeting of  his 
place of  origin. With the contrast of  the past and the present of  his 
main character, Barnet achieves a testimonial and biographical novel that 
mixes ficition and a life story. 

Keywords: testimony; identity; collective memory; autobiographical reality.

La habilidad de los antropólogos para hacernos to-
mar en serio lo que dicen tiene menos que ver con 
su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual 
que con su capacidad para convencernos de que lo 
que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si 
se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de 
vida, de haber, de uno u otro modo, realmente «estado 
allí». Y en la persuasión de que este milagro invisible 
ha ocurrido, es donde interviene la escritura.

Clifford Geertz

i

Miguel Barnet Lanza nace en La Habana, Cuba, en 1940. Como 
poeta, narrador, ensayista, guionista y etnólogo, cuenta con una 
notable producción, que lo ha hecho merecedor de muchos pre-
mios y reconocimientos por su trayectoria literaria y académica.

Barnet también se ha destacado como investigador de la cubanía, 
en particular de los aspectos de la transculturación de las religiones 
de origen africano, tanto en Cuba como en el Caribe. Discípulo de 
Fernando Ortiz –considerado el tercer descubridor de Cuba–, Barnet 
amplió el trabajo de rescate de los valores auténticos de la cultura cu-
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bana iniciada con la vasta obra de su mentor. Asimismo, colaboró con 
Nicolás Guillén y Alejo Carpentier en la Imprenta Nacional de Cuba.

Con la publicación de Biografía de un cimarrón (1966), considera-
da un clásico de la literatura cubana, podríamos decir que se volvió 
precursor de la novela testimonial en América Latina. Más tarde, 
salen a la luz otras producciones suyas, como Canción de Rachel 
(1969) –obra que inspiró el largometraje La bella del Alhambra–, la 
novela Gallego (1988) –que también cuenta con una adaptación ci-
nematográfica–, La vida real (1986), La fuente viva (1998), Autógrafos 
cubanos (1999), y, recientemente, En el muro del malecón (2018) y En 
el humo inasible de los idos (2018), entre otros títulos, tanto de poesía 
como de narrativa, ensayo y divulgación. 

ii

En este artículo, nos enfocaremos en Gallego, obra a la que se pue-
de ubicar dentro de la “novela-testimonio”, término acuñado por 
Barnet para denominar un género narrativo en el que se conjugan 
aspectos literarios y ciencias humanísticas. Se trata de una moda-
lidad de contar la historia, en la que, de acuerdo con José Ismael 
Gutiérrez (1993), se presta particular atención a un cúmulo de in-
formación distinta a la oficial:

a los testimonios orales de la gente humilde “sin historia”, a la voz 
de esos individuos “sin nombre”, sectores marginados y/o perifé-
ricos de la sociedad que, agrupando un cúmulo de vivencias, con-
tribuyen también a moldear la identidad de sus respectivos países, 
sin que por ello –salvo en contadas oportunidades– la literatura les 
haya tributado el reconocimiento que se merecen (p. 106)

En una frontera porosa y ambigua de la narrativa, en la que se en-
tretejen diálogos y relatos, la relación entre testimonio y literatura 
adquiere un matiz muy particular; y a veces, una definición resulta 
insuficiente para estas dos formas o modalidades, que se fusionan 
para contar una historia. Baste, por lo pronto, algunas característi-
cas de lo que el propio autor menciona sobre este particular género 
discursivo. En la introducción a La vida real, Barnet (2016b) men-
ciona: “El testimonio siempre ha servido de apoyadura documen-
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tal de la novela. Por otra parte, aclaro que no soy novelista puro. 
Si ando a caballo entre las corrientes antropológicas y literarias, es 
porque creo ya es hora de que ellas vayan de la mano sin negarse 
la una a la otra” (p. 6). Y en efecto, testimonio y literatura van de la 
mano en su producción novelística. De ahí el término novela-tes-
timonio, que busca el “desentrañamiento de la realidad, tomando 
los hechos principales, los que más han afectado la sensibilidad de 
un pueblo y describiéndolo por boca de uno de sus protagonistas 
más idóneos” (Barnet, 2016a, p. 217). Realidad y ficción, pues, se 
funden en la narrativa de Barnet, con el fin de representar la vida 
de “personas sin historia”. De este modo, el escritor cubano logra 
la construcción de personajes que son testigos y, al mismo tiem-
po, protagonistas del relato que cuentan; que asumen sus propios 
juicios de valor frente a los acontecimientos histórico-sociales de 
su época; que revelan, a través de la memoria, “las angustias y las 
aspiraciones de su pueblo” (Barnet, 2016a, p. 218).

Testimonio y literatura son el punto de partida de la producción 
novelística de Miguel Barnet. Cabe mencionar que ambos elemen-
tos también son parte fundamental en la construcción de Manuel 
Ruiz, protagonista de Gallego, un migrante español que, a los 16 
años, decide mudarse de Galicia a la isla caribeña en busca de mejo-
res condiciones de vida. Y es este personaje el que funge como una 
figura que ejemplifica la manera de entender la novela-testimonio.

En este contexto socio-cultural, y a propósito de este género 
discursivo tan particular que caracteriza la narrativa de Barnet, José 
Ismael Gutiérrez (1993) dice lo siguiente:

Novelas como Biografía de un cimarrón (1966), La canción de Rachel 
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan así con destreza 
los resortes con que llega a experimentar Barnet en su noble preo-
cupación por una literatura que con verosimilitud realista, aunque 
ésta se extrapole a una dimensión ficticia, cede el paso, como nunca 
antes, a los olvidados por la historia oficial, a esa masa humana sub-
valorada (tanto histórica como literariamente) en la que se incluye 
la multitud amorfa que vive entretejiendo en el anonimato el hilo 
de su sombrío acaecer. Tal empresa no carece de significación en el 
marco de la tradición textual, máxime si tenemos en cuenta que a 
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estas vidas oscuras, difíciles muchas veces, del pueblo marginado 
apenas se les ha concedido, como les correspondería por derecho, 
dada su importancia, insistimos, en la gestación cultural, social e 
inclusive histórica de las naciones (la cubana en este caso), un sitio 
digno en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente 
de tal descuido, Barnet en su obra narrativa dedica sus mayores es-
fuerzos en poder llenar el vacío discursivo que como consecuencia 
de tal omisión se ha producido injustamente. Con este propósito 
solidario orienta un método de socioliteratura con el que persigue 
la dignificación del pueblo anónimo mediante el rescate de la me-
moria como artilugio narrativo que rehumaniza la historia colec-
tiva y la personaliza en individuos de extracción popular. En el 
magma conceptual de la novela testimonial destaca acaso una idea 
revisionista: la pretensión de hurgar en el pasado, de recuperarlo y 
revivirlo en la escritura con vistas a una mejor compresión del pre-
sente. En este sentido, los objetivos del autor son bien claros. Sus 
logros, fácilmente deducibles. Porque al liberar de “debajo de las 
piedras” (según expresión de Barnet) la silenciada voz de un esclavo 
cimarrón, de una vieja corista de teatro, de un inmigrante gallego, 
etc. se interioriza en la interpretación de la historia, desentrañán-
dose el conjunto de la realidad a partir del análisis de una de sus 
parcelas características, de una faceta preseleccionada. El foco de 
atención se reduce, por tanto. Ahora lo intrascendente cobra insos-
pechada relevancia. La “intrahistoria” (en el sentido unamuniano 
del término) importa más que la propia Historia, diversificándose 
así el ángulo de la mirada. Ahora ya no es sólo la revisión de uno o 
varios intervalos cronológicos el fin con el que el bisturí del narra-
dor cala en el blanco para ilustrar la historia de Cuba, su cultura y 
su identidad, sino que es por añadidura la trayectoria vital de uno 
de sus modestos actores. De una colectividad o de un grupo hu-
mano animados por un destino común, como mucho. Aunque los 
sujetos-emisores elegidos pueden ser representativos de un sector 
étnico o social del país, o bien de una categoría profesional, o de un 
fenómeno sociológico, sin más, en cualquiera de las situaciones en 
que se presentan los personajes invariablemente están sacados del 
mundo cotidiano, real, por lo que no es necesario entonces que se 
les insufle vida ya que la poseen de antemano. Nunca serán, como 
las creaciones del indigenismo criollista, muñecos de cartón pie-
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dra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al contrario. En las 
páginas de la novela testimonio los personajes barnetianos, siendo 
prototípicos, fluyen sin embargo por sí solos, dueños absolutos de 
una oscilante fuerza con la que irán signando a cada paso y deli-
neando el rumbo ajetreado de unas vidas igualmente ajetreadas. El 
resultado será entonces una versión íntima de la historia, mucho 
más dinámica que la que nos ofrece el discurso historiográfico tra-
dicional y que, desde luego, al integrar el ensamblaje de materiales 
etnográficos al texto, el manejo de la primera persona narrativa y el 
uso de un lenguaje oral deliberadamente decantado, exhibe al lado 
de un trasfondo social del que emana una honda vibración humana, 
la dimensión estética necesaria para que la obra alcance un valor 
imperecedero (pp. 106-107).

En este análisis de Gutiérrez sobre las cualidades socioculturales 
implícitas en la narrativa barnetiana, también podemos percibir 
una sensibilidad crítica sobre la realidad que el autor representa en 
sus personajes, que, en el caso particular de Gallego, forma parte 
integral de la cubanía.

iii

Si bien la actividad literaria tiene uno de sus puntales en el acto 
de narrar hechos fantásticos o reales, ya en prosa o poesía, ya de 
manera oral o escrita, en cualquiera de sus elecciones, la narración 
está ligada a la subjetividad de quien narra, es decir, toda reflexión 
sobre la realidad al final termina obedeciendo los dictados de la 
subjetividad de los narradores.

La subjetividad impera sobre todo en los relatos cuyo tipo de 
discurso pone en crisis la concepción de lo “real” y lo “verdade-
ro”, como ocurre en los testimoniales. Al identificar las crónicas 
hispanas como las primeras expresiones testimoniales latinoame-
ricanas, Renato Prada Oropeza (1989) menciona que este tipo de 
relatos “Comprende una serie de manifestaciones discursivas que 
pretenden narrar la ‘verdad’ sobre los hechos, y que casi siempre 
empiezan con párrafos metadiscursivos que explicitan esta inten-
cionalidad” (p. 437). Son tramados con la finalidad de ser fieles a 
los hechos históricos y no separan el discurso realista del fictivo. 
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Una primera caracterización de la forma en que se reviste el discur-
so testimonial la proporciona el mismo Prada Oropeza:

La pre-existencia de un hecho socio-histórico, de un dato si se quiere, 
indiscutible en sí –en cuanto suceso histórico a secas– pero que es –o 
fue– susceptible de una versión o interpretación discursiva –implícita 
o explícita, es decir, virtual efectivamente articulada en un discurso– 
contra la cual se yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo 
discurso; por ello, podemos afirmar que no hay discurso testimo-
nial sin un compromiso previo del emisor del discurso con una 
concepción o interpretación más amplia, general del mundo, por 
una parte; y, por otra, todo discurso testimonial es siempre explíci-
tamente referencial y pretende un valor de verdad –dice su (la) verdad: 
esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso. Además, el dis-
curso testimonial, es siempre inter-textual pues, explícita o implícita-
mente supone una otra versión o interpretación (otro texto) sobre su 
objeto (referente), una versión opuesta, contraria o distorsionada, a 
la cual corrige, se opone o rectifica (p. 441).

Así pues, los textos de carácter testimonial nos presentan, desde el 
inicio, la mirada de un yo, cuya subjetividad es incuestionable.

Prada Oropeza (1989) establece, en una segunda caracterización, 
la relación entre el discurso testimonial y el literario:

Si partimos de una concepción amplia de literatura que englobe 
tanto los textos de las narraciones de “ficción” como las cróni-
cas históricas y las crónicas documentales de corte periodístico, no 
habría ninguna dificultad en tomar el discurso-testimonio descrito 
por nosotros como una clase del género más amplio llamado lite-
rario; de todos modos, creemos que debemos, por lo menos, es-
bozar algunos aspectos que enmarquen mejor lo que se prentende 
entender con ello; pues, si se trata de una clase (el discurso literario) 
debe tener en común con el género algún elemento o elementos 
que permitan hablar del asunto, por una parte; y, por otra, tener 
otro y otros elementos que le(s) sea(n) propio(s) o característicos. 
Es decir, en otras palabras, si el discurso-testimonio es un discurso 
literario, y en eso similar, aunque no idéntico, al discurso narrati-
vo-literario (para no llamarlo fictivo), debe tener algunas caracte-
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rísticas o elementos comunes; y, por otra, como se trata de una 
clase diferente, por fuerza, tendrá que presentar sus características 
y elementos distintitivos (p. 456).

De esta manera, Prada Oropeza identifica ciertos rasgos comunes. 
Por un lado, se halla “el nivel narrativo o diegético”:

Gran parte de los discursos literarios tienen en común –fuera de 
la forma de la expresión en su sentido más abstracto: la escritura 
organizada en un discurso o texto precisamente– el hecho de que 
cuentan o relatan una cadena, organizada según códigos genéricos, 
de acontecimientos: la novela, el cuento, la noveleta, la crónica do-
cumental, el relato antropológico y etnológico, para citar los más 
aceptados y promovidos por la divulgación editorial: todos ellos 
son relatos o géneros narrativos; y el discurso-testimonio es, en este 
sentido, fundamentalmente un relato de acciones humanas (p. 457).

Por el otro, está el “Dominio absoluto del código referencial”:

El discurso testimonio marca su especificidad al presentarse, [...], 
como la versión verdadera de un hecho social por el emisor-actor, quien asume 
esta intencionalidad primordial frente a su auditor virtual. Esto lo distingue 
de la novela y el cuento literario (“fictivos”), por una parte, y de la 
crónica documental y los relatos antropológicos y etnológicos, por 
otra, los cuales no tienen esta intencionalidad sistemática aunque 
obviamente por razones diferentes (p. 458).

Por tanto, una diferencia entre la narrativa literaria y la testimonial 
es la intencionalidad ficcional de aquélla y el “valor referencial de [los] 
códigos veridictivos” de ésta, así ambas compartan una “escritura or-
ganizada en un discurso o texto” (pp. 456-457).

Ahora bien, aunque todos los textos literarios, por naturaleza, 
estén atados a la subjetividad de sus narradores, es evidente que 
existen relatos y narraciones donde la memoria adquiere un papel 
fundamental en el desarrollo de la historia y la reflexión sobre ésta: 
por ejemplo, se pueden mencionar las biografías, autobiografías, 
autoficciones, relatos etnográficos, crónicas, novelas testimoniales, 
entre otros, es decir, narraciones donde lo real y lo ficticio se entre-
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mezclan. Se trata de prácticas literarias complejas que, sin embar-
go, permiten distinguir lo real y lo ficticio, lo veraz y lo verosímil, 
lo público y lo privado; que no se someten a un pacto de lectura 
marcado por la verdad. A ellas pertenece la novela testimonial, con 
sus referencias al mundo histórico-social, partiendo de la experien-
cia vivencial de un testigo que se presenta como detentador de la 
verdad:

[El relato testimonial es] un mensaje verbal en primera persona, 
preferentemente escrito para su divulgación editorial aunque su 
origen primario y estricto sea oral, cuya intención explícita es la de 
brindar una prueba, justificación o comprobación de la certeza o 
verdad de un hecho social, previo a un interlocutor, interpretación 
garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o testigo 
(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra (Prada 
Oropeza, 1989, p. 443).

En definitiva, pues, la novela testimonial tiene entre sus componen-
tes un narrador en primera persona, que valida como verdaderos, 
desde su subjetividad –creencias, sentimientos, experiencias vitales, 
etc.–, los acontecimientos históricos y personales que cuenta. Es 
con esos materiales que Gallego da paso a la reconstrucción de una 
historia de vida, contada por su protagonista, Manuel Ruiz, quien, 
mediante la memoria, reconstruye parte de la historia española y 
cubana, su doble identidad y sus vicisitudes luminosas y oscuras 
como migrante.

iv

¿Cómo opera el narrador de Gallego? Asume un discurso testimo-
nial donde se vuelve un sujeto que da pruebas fehacientes de ser un 
sujeto histórico. En esta perspectiva, según John Beverley (1987), 
“el eje del testimonio no es tanto el ‘héroe problemático’ de la no-
vela [...] sino una situación social o problemática que el narrador 
testimonial vive o experimenta con otros” (p. 11). Ese eje cuenta mu-
cho en el diseño de la circunstancia social e histórica que se desea 
narrar; en la fusión de lo público y lo privado con el contexto his-
tórico y social. Barnet (1992) sigue así su estética personal, iniciada 
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con Biografía de un cimarrón: “mostrar los aspectos etnológicos de la 
historia, los procesos sociales, sus dinámicas internas; estudiar los 
casos individuales en función de los patrones de conducta colec-
tiva y dar claves eficaces e imparciales para la interpretación de la 
historia y no para su burla y descripción” (p. 77).

Gracias a lo testimonial, en Gallego se narran las vicisitudes de 
Manuel Ruiz, un joven nacido en Galicia, que a los 16 años decide 
abandonar su pueblo natal, en la región de Pontevedra, para diri-
girse hacia el paraíso que para él representa Cuba. La idea de este 
migrante es concretar un “plan ideal, atrayente y beneficioso” –se-
gún se define la utopía en el Diccionario de Oxford–, que transforme 
sus circunstancias adversas en el pueblo de origen, mas sin que 
ello implique el abandono de sus raíces identitarias. La idealización 
del espacio por venir –“Cuba era un sueño para todo el mundo 
allí. La verdad es que la ponían de lo más bonita, de lo más alegre, 
quién iba a pensar que aquí se pasaba tanto trabajo” (Barnet, 1998, 
pp. 7-8); “La idea de Cuba era muy rica, muy ambiciosa; para un 
aldeano venir acá era como ir al paraíso” (p. 18)– no empaña ni 
destierra el orgullo de ser y sentirse gallego: “Mi tierra es mi tierra, 
y es a esa a la que tengo que honrar siempre. El que no quiera a su 
tierra es como el que no quiere a su madre, o el que tiene un hijo 
y lo mete al horno” (p. 8). Por ello, Manuel Ruiz siempre sentirá 
nostalgia por sus raíces. Incluso, ya viejo, aunque mantiene su de-
seo de no regresar a Pontevedra, no deja de hablar con cariño de 
su tierra natal. En esa línea, a sus ochenta años Manuel acepta su 
doble identidad, sin menoscabo una de otra: “Cuando me siento 
en el parque no pienso más que en mi tierra. Y eso que quiero a 
Cuba como si hubiera nacido aquí. Pero a mi tierra no la puedo 
olvidar” (p. 264). Las raíces del migrante, afirma Barnet partiendo 
del caso particular de Manuel Ruiz, jamás se destierran del corazón 
y pensamiento. El narrador y personaje, a pesar de su gran empa-
tía por Cuba, no olvida sus raíces gallegas: el uso de su lengua; la 
compañía de San Roque; el constante recuerdo de su abuelo y de 
Casimira, su primera novia; el hambre que solía pasar en las calles 
de Pontevedra. Origen es destino, pues. Esta es, según Barnet, una 
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de las características del migrante cuando abandona el lugar de ori-
gen ya como sujeto formado y consciente.

Otra de las características del migrante sería la adquisición de 
una segunda identidad, sobre todo cuando ama y se integra al nue-
vo mundo. No es, desde luego, un proceso simple y llano. En el 
caso de Manuel Ruiz, dada su precariedad económica y su estatuto 
de migrante con ningún anfitrión en la nueva cultura, el proceso 
será muy similar al de cualquier héroe de narración de aventuras, 
esto es, un protagonista sometido a una serie continua de triunfos 
y fracasos: por ejemplo, escapa a la ley en su pueblo natal, acusado 
falsamente de estupro; sufre adversidades mientras aborda el barco 
para viajar a Cuba; concreta el viaje, padece malas condiciones du-
rante el tránsito marino, arriba a La Habana, cae en cuarentena, etc. 
En esa línea, a su llegada a la isla descubre que el edén construido 
por los otros en España, asumido por él, no tiene bases muy firmes. 
Sin embargo, en lugar de sentir un vacío o un sentimiento negativo 
enfrenta cada obstáculo, mostrando una resiliencia de acero en tie-
rras caribeñas. Caídas y renacimientos van formándolo, teniendo 
como trasfondo los hechos históricos, entre ellos dos guerras: la 
civil en España y la Revolución en Cuba. En la primera, participa 
poco; en la segunda, funciona como testigo de los acontecimientos 
previos a la Revolución. Se trata, entonces, de secuencias históricas 
que acompañan la conformación de una identidad individual a par-
tir del contraste entre lo imaginado y lo real.

La segunda identidad de Manuel Ruiz se moldea con las imáge-
nes del pasado español y las acciones afortunadas o no de su pre-
sente cubano. Al actualizar el recuerdo, confirma su raíz gallega; al 
ligarse con los sucesos y personas del presente, da forma a su raíz 
habanera. Recordar y vivir son puntales de la existencia diaria del 
migrante, como bien lo ha visto José Antonio González Alcantud 
(2021), en Literantropología: el contacto entre dos culturas no trata 
“tanto de supervivencias, temática rechazada por la Antropología 
clásica, como de resistencias en las que el lenguaje de la imagina-
ción es su principal fuerza. Y esas resistencias se hicieron como 
resiliencias a través de la transculturación” (p. 231). Ese recordar 
y vivir alimentan la transculturación de Manuel Ruiz, que se tradu-
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ce en captar, interpretar y compartir valores simbólicos, historias 
personales y colectivas, tejer relaciones sociales, bases de la doble 
identidad. De otro modo lo explica González Alcantud (2021):

frente a la vieja aculturación, que en el fondo señalaba el camino 
del enclaustramiento, y las culturas híbridas, que tienden a dejarnos 
ver una suerte de sociedad con identidades travestidas, es preferible 
como palanca cognitiva el término “transculturación”, que indica 
mutaciones en las culturas sin perder el horizonte de la identidad 
(p. 235).

De otro modo, lo mismo, pues. La identidad de Manuel Ruiz no 
es sólo el resultado de un proceso de individuación, sino también 
de socialización, definida como el producto de la distinción entre 
un “nosotros” y un “ellos”, fundada sobre diferencias culturales. 
Ese “nosotros” puede hallarse en cada ciudad, en cada localidad, 
en cada pueblo, en la manera en que evolucionan y se afirman “los 
lugares propios” (Auge, 1993), entendidos éstos como lugares de 
arraigo y pertenencia, tanto individual como colectivamente. Así 
lo experimentó Manuel Ruiz, para quien el desplazamiento geo-
gráfico no implicó caer en la nada, en una frontera, en un distan-
ciamiento del origen, en un rechazo de lo nuevo: su conciencia de 
comunidad desplazó toda frontera cultural, social y geográfica.

En definitiva, para Barnet se requiere del recuerdo y de la vi-
vencia del hoy para darle cuerpo a la identidad del migrante, en su 
novela, un gallego/habanero que asume sus dos imaginarios cultu-
rales con orgullo y alegría.

v

La historia de Manuel Ruiz puede tener varias lecturas, gracias a las 
cualidades narrativas de Barnet. Como investigadores tanto de lo 
cultural como de lo puramente literario, la historia del personaje nos 
remite a pasajes que pueden interpretarse como aspectos reales que, 
gracias a la cualidad del testimonio, podrían fungir como retratos fic-
cionalizados a través de la narración literaria; y esta manera de contar 
la historia es la que, por otra parte, le da un matiz muy particular a la 
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novela, pues hablamos de una novela que no es histórica, ni crónica 
ni entrevista, sino la fusión del testimonio y la literatura.

A pesar de la narración de la historia de la infancia, adolescencia, 
juventud, madurez, vejez –y las diferentes etapas formativas por las 
que atraviesa el protagonista–, Gallego trasciende la anécdota, toda 
vez que a través del relato de Manuel Ruiz podemos conocer ras-
gos que no sólo caracterizan al personaje, sino que pueden ofrecer 
a los lectores una mirada íntima de la manera en que piensa, siente 
y actúa un inmigrante español en Cuba: “A veces le temo a eso, 
porque yo soy terco y a la corta o a la larga me salgo con las mías. 
A mí nada se me puede meter en la cabeza. No les doy tiempo a 
las ideas, ellas vienen y las pongo en marcha. Así fue que llegué a 
Cuba” (Barnet, 1988, p. 7). La impulsividad y terquedad, “a la corta 
o a la larga”, forman parte de los caracteres de un héroe de novela, 
que revela, hasta cierto punto, una identidad cuya raíz se encuentra 
en Pontevedra, pero que, al tomar la decisión de emprender un 
viaje para trabajar en Cuba, nos hace ver, con su relato, una serie 
de acontecimientos decisivos en su desarrollo y la nueva identidad 
que va absorbiendo en el lugar en el cual va a residir. Es por eso 
que cuando él recuerda, a sus ochenta años, las vicisitudes experi-
mentadas, como lectores asistimos, en tanto testigos, a la manera 
en que se va conformando su identidad como gallego y habanero.

Manuel Ruiz es un personaje aventurero y osado, que cuenta 
con matices de la tradición picaresca española, pero sobre todo 
con una sensibilidad muy a flor de piel, propia de los migrantes. 
Barnet rescata y revaloriza los rasgos prototípicos de este modelo 
para hacer de Gallego un testimonio de uno de tantos personajes 
que quedaron soterrados por la historia oficial, pero que dieron pie 
a una rama de las raíces cubanas. Retrata a Manuel Ruiz –errabun-
do, inconstante, pero astuto y noble–, da un guiño sobre aquella 
utopía con la que soñaba antes de su arribo a la isla y revela, fide-
dignamente y con la verosimilitud propia del relato, esas dificul-
tades que pasan quienes caen en cuenta de una realidad áspera, la 
del trabajo duro, para ganarse el pan, ya sea cargando bultos muy 
pesados, bajo el sol, para cumplir una jornada –primero como es-
tibador en el muelle; más tarde, acarreando bultos de arroz y de 
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patatas; después, carbonero, limpiador de pisos, dulcero, novato en 
la albañilería, suplente de tranviero, carpintero, es decir, “muchos 
oficios y ninguno bueno”, en palabras de Barnet, o siete oficios y 
catorce necesidades, en palabras de la cultura popular. Manuel Ruiz 
no se beneficia con trampas ni engaños; apuesta por el esfuerzo 
personal, con los peores trabajos a cuestas, sin que “sea enemigo 
del trabajo regular”. Responde, por momentos, a las características 
picarescas del modelo español, sí, pero no se apega del todo a ellas. 
Barnet contribuye de una forma muy particular al diseño de un 
personaje que se ubica en la frontera de lo testimonial y lo litera-
rio, toda vez que a través de la historia de un personaje con rasgos 
picarescos, sin mayor trascendencia que las vivencias y vicisitudes 
de un ser humano que ha dejado su patria en busca de una mejor 
vida, y el tamiz de una pluma que ha sabido reconocer el valor 
de lo aparentemente simple de un personaje “intrascendente”, es 
posible una revalorización de cómo el migrante gallego sortea los 
vendavales en una isla que desde antaño ha sufrido, valga la redun-
dancia, un aislamiento económico muy cruel. Desde la distancia 
que brindan los años de la vejez y la experiencia, en un ejercicio de 
memoria muy singular, el gallego-habanero va tomando forma en 
su nueva tierra.

Gallego, como obra literaria, cuenta con aventuras y aprendiza-
jes; picaresca y memoria colectiva –a través de un caso particular: el 
gallego migrante–, memoria que se alimenta de lo popular y, sobre 
todo, del testimonio y la biografía.

vi

A propósito de la memoria colectiva y lo popular en la novela testi-
monio, Barnet (1998) hace hincapié en la cualidad de su personaje:

Manuel Ruiz es Antonio, es Fabián, es José.
Es el inmigrante gallego que abandonó su aldea en busca de 

bienestar y aventura. El que cruzó el Atlántico “ligero de equipaje”, 
como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino 
en América. Su vida es una parte de la vida de nuestro país. Integra-
do a la población cubana, el gallego, como el asturiano, el catalán o 
el canario, contribuyó a crear nuestra personalidad nacional.
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En esta historia Manuel Ruiz, que, como dije, puede llamarse 
Antonio, Fabián o José, es por encima de todo Manuel Ruiz, el 
Gallego (p. 6).

A través de la memoria colectiva, en Gallego se pueden apreciar –en 
la reconstrucción de las historias populares marcadas por la ora-
lidad y creatividad de los cuenteros– las anécdotas cotidianas, los 
diálogos festivos, los chismes y, sobre todo, el habla popular. Éste 
es un factor importantísimo en la novela. Como en ésta se fusiona-
ron el narrador y el personaje, Manuel Ruiz, era necesario darle un 
diseño adecuado. Éste corresponde a un personaje poco culto: no 
sabe leer, a la escuela jamás se ha acercado, la información sobre el 
mundo y el contexto cubano le llega por transmisión oral. También 
a un héroe afincado en la oralidad, que –a veces abrupta, otras con 
interferencias e improvisaciones– tiene su basamento en los dichos 
y refranes populares: “hacer el bien sin mirar a quién” (1998, p. 
11); “piedra movediza, no cría moho” (p. 12); “la letra con sangre 
entra” (p. 22); “Quen saleu ben de marzo ben salirá de mayo” (p. 
28); “en boca cerrada no entran moscas” (p. 35); “a buen hambre 
no hay pan duro” (p. 39); “sin comerlo ni beberlo” (p. 51); “A quien 
bien practica una virtud, no le falta la salud” (p. 99); “al que Dios 
se lo dio, San Pedro se lo bendiga” (p. 124). 

Barnet logra con la oralidad y lo popular la voz de su protago-
nista, tal y como éste la escuchó, como la sintió. Obtiene así parte 
de la verosimilitud narrativa, como quería en su momento Geertz 
(1989): “Los etnógrafos necesitan convencernos [...], no sólo de 
que verdaderamente han ‘estado allí’ sino de que [...], de haber es-
tado nosotros allí, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido 
lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos concluyeron” (p. 26). 
Una verosimilitud que, a final de cuentas, brinde al lector no sólo la 
sensación de haber “estado allí”, sino que ese “sentir”, bien o mal, 
de aquella realidad que nos cuentan sea más interesante que la reali-
dad misma, a pesar del viejo dicho que reza que “la realidad supera 
a la ficción”. Es aquí donde la ficción, como narración literaria, se 
superpone a la realidad real.
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vii

A poco más de veinte años de la publicación de esta obra de Bar-
net, encontramos mucha vigencia y similitud en el contexto actual 
latinoamericano, toda vez que muchas voces de los menos favo-
recidos tienen mucho qué decir sobre las historias que ellos jamás 
dejan atrás. El caso de los migrantes centroamericanos, que parten 
de sus lugares de origen para forjar una nueva vida –y con ello, una 
nueva identidad–, es un ejemplo claro. Producto de estas migracio-
nes humanas, la evolución de las civilizaciones, desde antaño, ha 
formado un patrón muy característico de nuestra especie. A pesar 
de las fronteras políticas e ideológicas, la humanidad sigue aún en 
busca de una redefinición implacable de sí misma, transgrediendo 
muchas veces las líneas divisorias por la subsistencia y quizá por un 
ansia de perpetuarse a través de la historia y la memoria. Si no fuera 
por el testimonio y la memoria, tal vez se perderían en el olvido 
dichos intentos. La literatura, en este sentido, funge no sólo como 
un registro de estas actividades, sino también como una forma de 
comprender la vasta naturaleza humana. Es aquí donde identidad y 
memoria individual son resultado de la identidad y la memoria co-
lectiva: el yo más otros –el nosotros– definen a Gallego y la integran 
a la novelística testimonial, siguiendo la voluntad de su creador, 
para quien “Continentes como el nuestro, tan faltos de una defi-
nición cultural, requieren de la novela-testimonio para conformar 
su tradición en cuerpo y en imagen” (2016a, p.  225). La novela 
testimonio, tal y como la concibe Miguel Barnet, permite excavar 
en la conciencia colectiva como portavoz de la historia de las gen-
tes sin historia. Tiene la alta función de recuperar y hacer visible, 
en el presente, esa memoria; y por tanto, colaborar en el rescate 
e incremento de la tradición de una cultura, hecho valioso pues, 
como asienta Barnet (2016a), “Un pueblo sin tradición es como 
un árbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido” 
(p. 233). Esa función la encarna muy bien el protagonista Manuel 
Ruiz, toda vez que, como migrante español, descubre y reafirma su 
identidad de origen a partir de la memoria personal, altamente ali-
mentada por lo colectivo, del habla gallega y española, así como de 
sus aventuras y desventuras vivenciales. Representa a quien, gracias 
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a la memoria y la tradición, comprendió que Cuba no era el paraíso 
utópico creado por la fantasía de varios migrantes españoles; que 
era un pueblo con problemas, como todos los pueblos, aunque con 
matices muy particulares, cuya gente encontraba, a diario, soluciones 
y esperanzas para transformar el horror en residencia feliz.
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