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Gallego, fusion de vida y literatura

Gallego, Fusion of Life and Literature

Maria Guadalupe Flores Grajales

RESUMEN

El testimonio y la literatura son elementos notables en la produccién
novelesca de Miguel Barnet LLanza, quien, en Gallego, hace patente lo que
¢l ha denominado “novela-testimonio” con el fin de rescatar y hacer pre-
sente la memoria de quienes, en muchas ocasiones, no tienen voz ni voto.
En el presente articulo se esbozan ciertos rasgos del protagonista de esta
novela, construida con ingredientes del relato testimonial y la biograffa.
Barnet recrea la historia de un migrante, Manuel Ruiz, y sus acciones de
vida, las cuales se entrelazan con acontecimientos historicos, en los que
participa de manera activa o pasiva. En Gallego, Manuel Ruiz confirma
su identidad original a través de la memortia y el recuerdo; también des-
plaza las fronteras culturales, sociales y geograficas para darle cuerpo a
su nueva identidad cubana, pero sin olvidarse de su lugar de origen. Con
el contraste entre el pasado y el presente de su protagonista, Barnet dio
savia a una novela testimonial y biografica que combina la ficcién y el
relato de vida.

Palabras clave: testimonio; identidad; memortia colectiva; realidad autobio-
grafica.

ABSTRACT

Testimony and literature are remarkable elements in the literary produc-
tion written by Miguel Barnet Lanza, who, in Ga/lego, makes it clear that
he masters the process of writing “novel-testimony” with the aim of res-
cue and make present the memory of the people who most of the time
do not have a voice or a say. In the present article, that is divided in seven
sections, we present the characteristics of the main character from said
novel, which is builded with ingredients from testimonial stories and bio-
graphy. Barnet recreates an immigrant, Manuel Ruiz, and his life actions,
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that are interwined with historical events, where he participates some
time in a passive way and others in an active way. In Gallego, Manuel Ruiz
confirms his original identity thorugh memory and remembrance; also
he displaces the cultural, social and geographical frontiers with the aim
of giving himself a new cuban identity, but without forgeting of his
place of origin. With the contrast of the past and the present of his
main character, Barnet achieves a testimonial and biographical novel that
mixes ficition and a life story.

Keywords: testimony; identity; collective memory; autobiographical reality.

La habilidad de los antropélogos para hacernos to-
mar en serio lo que dicen tiene menos que ver con
su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual
que con su capacidad para convencernos de que lo
que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si
se prefiere, haber sido penetrados por) otra forma de
vida, de haber, de uno u otro modo, realmente «estado
alli». Y en la persuasion de que este milagro invisible
ha ocurrido, es donde interviene la escritura.

Clifford Geertz

I
Miguel Barnet Lanza nace en La Habana, Cuba, en 1940. Como
poeta, narrador, ensayista, guionista y etndlogo, cuenta con una
notable produccién, que lo ha hecho merecedor de muchos pre-
mios y reconocimientos por su trayectoria literaria y académica.
Barnet también se ha destacado como investigador de la cubania,
en particular de los aspectos de la transculturacion de las religiones
de origen africano, tanto en Cuba como en el Caribe. Discipulo de
Fernando Ortiz —considerado el tercer descubridor de Cuba—, Barnet
ampli6 el trabajo de rescate de los valores auténticos de la cultura cu-
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bana iniciada con la vasta obra de su mentor. Asimismo, colaboré con
Nicolas Guillén y Alejo Carpentier en la Imprenta Nacional de Cuba.

Con la publicacion de Biggrafia de un cimarrin (1966), considera-
da un clasico de la literatura cubana, podriamos decir que se volvid
precursor de la novela testimonial en América Latina. Mas tarde,
salen a la luz otras producciones suyas, como Cancion de Rachel
(1969) —obra que inspiré el largometraje La bella del Albanbra—, 1a
novela Gallego (1988) —que también cuenta con una adaptacion ci-
nematografica—, Ia vida real (19806), La fuente viva (1998), Autigrafos
cubanos (1999), y, recientemente, En e/ muro del malecon (2018) y En
el humo inasible de los idos (2018), entre otros titulos, tanto de poesia
como de narrativa, ensayo y divulgacion.

1

En este articulo, nos enfocaremos en Gallego, obra a la que se pue-
de ubicar dentro de la “novela-testimonio”, término acufiado por
Barnet para denominar un género narrativo en el que se conjugan
aspectos literarios y ciencias humanisticas. Se trata de una moda-
lidad de contar la historia, en la que, de acuerdo con José Ismael
Gutiérrez (1993), se presta particular atenciéon a un cumulo de in-
formacion distinta a la oficial:

a los testimonios orales de la gente humilde “sin historia”, a la voz
de esos individuos “‘sin nombre”, sectores marginados y/o perifé-
ricos de la sociedad que, agrupando un cimulo de vivencias, con-
tribuyen también a moldear la identidad de sus respectivos pafses,
sin que por ello —salvo en contadas oportunidades— la literatura les
haya tributado el reconocimiento que se merecen (p. 106)

En una frontera porosa y ambigua de la narrativa, en la que se en-
tretejen dialogos y relatos, la relacion entre testimonio y literatura
adquiere un matiz muy particular; y a veces, una definicién resulta
insuficiente para estas dos formas o modalidades, que se fusionan
para contar una historia. Baste, por lo pronto, algunas caracteristi-
cas de lo que el propio autor menciona sobre este particular género
discursivo. En la introduccion a La vida real, Barnet (2016b) men-
ciona: “El testimonio siempre ha servido de apoyadura documen-
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tal de la novela. Por otra parte, aclaro que no soy novelista puro.
Si ando a caballo entre las corrientes antropolégicas vy literarias, es
porque creo ya es hora de que ellas vayan de la mano sin negarse
la una ala otra” (p. 6). Y en efecto, testimonio y literatura van de la
mano en su produccion novelistica. De ahi el término novela-tes-
timonio, que busca el “desentrafiamiento de la realidad, tomando
los hechos principales, los que mas han afectado la sensibilidad de
un pueblo y describiéndolo por boca de uno de sus protagonistas
mas idoneos” (Barnet, 2016a, p. 217). Realidad y ficcion, pues, se
funden en la narrativa de Barnet, con el fin de representar la vida
de “personas sin historia”. De este modo, el escritor cubano logra
la construccion de personajes que son testigos y, al mismo tiem-
po, protagonistas del relato que cuentan; que asumen sus propios
juicios de valor frente a los acontecimientos historico-sociales de
su época; que revelan, a través de la memoria, “las angustias y las
aspiraciones de su pueblo” (Barnet, 2016a, p. 218).

Testimonio y literatura son el punto de partida de la produccion
novelistica de Miguel Barnet. Cabe mencionar que ambos elemen-
tos también son parte fundamental en la construccién de Manuel
Ruiz, protagonista de Gallego, un migrante espafiol que, a los 16
afios, decide mudarse de Galicia a la isla caribefia en busca de mejo-
res condiciones de vida. Y es este personaje el que funge como una
figura que ejemplifica la manera de entender la novela-testimonio.

En este contexto socio-cultural, y a propodsito de este género
discursivo tan particular que caracteriza la narrativa de Barnet, José
Ismael Gutiérrez (1993) dice lo siguiente:

Novelas como Biografia de un cimarrin (1966), La cancin de Rachel
(1969), Gallego (1981) o La vida real (1986) articulan asi con destreza
los resortes con que llega a experimentar Barnet en su noble preo-
cupacion por una literatura que con verosimilitud realista, aunque
ésta se extrapole a una dimension ficticia, cede el paso, como nunca
antes, a los olvidados por la historia oficial, a esa masa humana sub-
valorada (tanto histérica como literariamente) en la que se incluye
la multitud amorfa que vive entretejiendo en el anonimato el hilo
de su sombrio acaecer. Tal empresa no carece de significacion en el
marco de la tradicion textual, maxime si tenemos en cuenta que a
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estas vidas oscuras, dificiles muchas veces, del pueblo marginado
apenas se les ha concedido, como les corresponderfa por derecho,
dada su importancia, insistimos, en la gestacion cultural, social e
inclusive histérica de las naciones (la cubana en este caso), un sitio
digno en los manuales académicos de Historia. Por ello, consciente
de tal descuido, Barnet en su obra narrativa dedica sus mayores es-
fuerzos en poder llenar el vacio discursivo que como consecuencia
de tal omision se ha producido injustamente. Con este propdsito
solidario orienta un método de socioliteratura con el que persigue
la dignificacién del pueblo anénimo mediante el rescate de la me-
moria como artilugio narrativo que rehumaniza la historia colec-
tiva y la personaliza en individuos de extraccién popular. En el
magma conceptual de la novela testimonial destaca acaso una idea
revisionista: la pretension de hurgar en el pasado, de recuperatlo y
revivirlo en la escritura con vistas a una mejor compresion del pre-
sente. En este sentido, los objetivos del autor son bien claros. Sus
logros, facilmente deducibles. Porque al liberar de “debajo de las
piedras” (segin expresion de Barnet) la silenciada voz de un esclavo
cimarrén, de una vieja corista de teatro, de un inmigrante gallego,
etc. se interioriza en la interpretacion de la historia, desentrafian-
dose el conjunto de la realidad a partir del analisis de una de sus
parcelas caracteristicas, de una faceta preseleccionada. El foco de
atencion se reduce, por tanto. Ahora lo intrascendente cobra insos-
pechada relevancia. La “intrahistoria” (en el sentido unamuniano
del término) importa mds que la propia Historia, diversificandose
asi el angulo de la mirada. Ahora ya no es sélo la revision de uno o
varios intervalos cronoldgicos el fin con el que el bisturi del narra-
dor cala en el blanco para ilustrar la historia de Cuba, su cultura y
su identidad, sino que es por afiadidura la trayectoria vital de uno
de sus modestos actores. De una colectividad o de un grupo hu-
mano animados por un destino comin, como mucho. Aunque los
sujetos-emisores elegidos pueden ser representativos de un sector
étnico o social del pais, o bien de una categoria profesional, o de un
fenémeno sociologico, sin mas, en cualquiera de las situaciones en
que se presentan los personajes invariablemente estan sacados del
mundo cotidiano, real, por lo que no es necesario entonces que se
les insufle vida ya que la poseen de antemano. Nunca seran, como
las creaciones del indigenismo criollista, mufiecos de carton pie-

Vol. 3, num. 6, mayo-agosto 2023, Seccién Redes, pp. 167-184.
pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v3i6.110



Gallego, fusion de vida y literatura

dra ni marionetas sujetas al antojo del autor. Al contrario. En las
paginas de la novela testimonio los personajes barnetianos, siendo
prototipicos, fluyen sin embargo por si solos, duefios absolutos de
una oscilante fuerza con la que iran signando a cada paso y deli-
neando el rumbo ajetreado de unas vidas igualmente ajetreadas. El
resultado serd entonces una version intima de la historia, mucho
mas dinamica que la que nos ofrece el discurso historiografico tra-
dicional y que, desde luego, al integrar el ensamblaje de materiales
etnograficos al texto, el manejo de la primera persona narrativa y el
uso de un lenguaje oral deliberadamente decantado, exhibe al lado
de un trasfondo social del que emana una honda vibracién humana,
la dimension estética necesaria para que la obra alcance un valor
imperecedero (pp. 106-107).

En este analisis de Gutiérrez sobre las cualidades socioculturales
implicitas en la narrativa barnetiana, también podemos percibir
una sensibilidad critica sobre la realidad que el autor representa en
sus personajes, que, en el caso particular de Gallego, forma parte
integral de la cubania.

11

Si bien la actividad literaria tiene uno de sus puntales en el acto
de narrar hechos fantasticos o reales, ya en prosa o poesia, ya de
manera oral o escrita, en cualquiera de sus elecciones, la narracion
esta ligada a la subjetividad de quien narra, es decir, toda reflexion
sobre la realidad al final termina obedeciendo los dictados de la
subjetividad de los narradores.

La subjetividad impera sobre todo en los relatos cuyo tipo de
discurso pone en crisis la concepcion de lo “real” y lo “verdade-
ro”, como ocurtre en los testimoniales. Al identificar las crénicas
hispanas como las primeras expresiones testimoniales latinoame-
ricanas, Renato Prada Oropeza (1989) menciona que este tipo de
relatos “Comprende una serie de manifestaciones discursivas que
pretenden narrar la ‘verdad’ sobre los hechos, y que casi siempre
empiezan con parrafos metadiscursivos que explicitan esta inten-
cionalidad” (p. 437). Son tramados con la finalidad de ser fieles a
los hechos histéricos y no separan el discurso realista del fictivo.
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Una primera caracterizacion de la forma en que se reviste el discur-

so testimonial la proporciona el mismo Prada Oropeza:

La pre-existencia de un hecho socio-histérico, de un dato si se quiere,
indiscutible en s{ —en cuanto suceso historico a secas— pero que es —o
fue— susceptible de una version o interpretacion discursiva —implicita
o explicita, es decir, virtual efectivamente articulada en un discurso—
contra la cual se yergue el testimonio del sujeto-emisor del nuevo
discurso; por ello, podemos afirmar que no hay discurso testimo-
nial sin un compromiso previo del emisor del discurso con una
concepcién o interpretacion mas amplia, general del mundo, por
una parte; y, por otra, todo discurso testimonial es siempre explici-
tamente referencial y pretende un valor de verdad —dice su (/a) verdad:
esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso. Ademas, el dis-
curso testimonial, es siempre znter-textual pues, explicita o implicita-
mente s#pone una ofra versiéon o interpretacion (otro texto) sobre su
objeto (referente), una version opuesta, contraria o distorsionada, a
la cual corrige, se opone o rectifica (p. 441).

Asi pues, los textos de caracter testimonial nos presentan, desde el

inicio, la mirada de un yo, cuya subjetividad es incuestionable.
Prada Oropeza (1989) establece, en una segunda caracterizacion,
la relacion entre el discurso testimonial y el literario:

174

Si partimos de una concepcion amplia de literatura que englobe
tanto los textos de las narraciones de “ficcién” como las croni-
cas historicas y las cronicas documentales de corte periodistico, no
habria ninguna dificultad en tomar el discurso-testimonio desctito
por nosotros como una clase del género mas amplio llamado lite-
rario; de todos modos, creemos que debemos, por lo menos, es-
bozar algunos aspectos que enmarquen mejor lo que se prentende
entender con ello; pues, si se trata de una case (el discurso literario)
debe tener en comun con el género algun elemento o elementos
que permitan hablar del asunto, por una parte; y, por otra, tener
otro y otros elementos que le(s) sea(n) propio(s) o caracteristicos.
Es decir, en otras palabras, si el discurso-testimonio es un discurso
literario, y en eso similar, aunque no idéntico, al discurso narrati-
vo-literario (para no llamarlo fictivo), debe tener algunas caracte-
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risticas o elementos comunes; y, por otra, como se trata de una
clase diferente, por fuerza, tendra que presentar sus caracteristicas
y elementos distintitivos (p. 450).

De esta manera, Prada Oropeza identifica ciertos rasgos comunes.
> g
Por un lado, se halla “el nivel narrativo o diegético™:

Gran parte de los discursos literarios tienen en comun —fuera de
la forma de la expresion en su sentido mds abstracto: la escritura
organizada en un discurso o texto precisamente— el hecho de que
cuentan o relatan una cadena, organizada segun cédigos genéricos,
de acontecimientos: la novela, el cuento, la noveleta, la crénica do-
cumental, el relato antropolégico y etnoldgico, para citar los mas
aceptados y promovidos por la divulgacion editorial: todos ellos
son relatos o géneros narrativos; y el discurso-testimonio es, en este
sentido, fundamentalmente un relato de acciones humanas (p. 457).

Por el otro, esta el “Dominio absoluto del codigo referencial”:

El discurso testimonio marca su especificidad al presentarse, |...],
como la version verdadera de un hecho social por el emisor-actor, quien asume
esta intencionalidad primordial frente a su anditor virtual. Esto lo distingue
de la novela y el cuento literario (“fictivos”), por una parte, y de la
crénica documental y los relatos antropolégicos y etnolégicos, por
otra, los cuales no tienen esta intencionalidad sistematica aunque
obviamente por razones diferentes (p. 458).

Por tanto, una diferencia entre la narrativa literaria y la testimonial
es la intencionalidad ficcional de aquélla y el “valor referencial de [los]
cddigos veridictivos” de ésta, asi ambas compartan una “escritura or-
ganizada en un discurso o texto” (pp. 456-457).

Ahora bien, aunque todos los textos literarios, por naturaleza,
estén atados a la subjetividad de sus narradores, es evidente que
existen relatos y narraciones donde la memoria adquiere un papel
fundamental en el desarrollo de la historia y la reflexion sobre ésta:
por ejemplo, se pueden mencionar las biografias, autobiografias,
autoficciones, relatos etnograficos, cronicas, novelas testimoniales,
entre otros, es decir, narraciones donde lo real y lo ficticio se entre-
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mezclan. Se trata de practicas literarias complejas que, sin embar-
go, permiten distinguir lo real y lo ficticio, lo veraz y lo verosimil,
lo publico y lo privado; que no se someten a un pacto de lectura
marcado por la verdad. A ellas pertenece la novela testimonial, con
sus referencias al mundo histérico-social, partiendo de la experien-
cia vivencial de un testigo que se presenta como detentador de la
verdad:

[El relato testimonial es] un mensaje verbal en primera persona,
preferentemente escrito para su divulgacion editorial aunque su
origen primario y estricto sea oral, cuya intencién explicita es la de
brindar una prueba, justificacion o comprobacion de la certeza o
verdad de un hecho social, previo a un interlocutor, interpretacion
garantizada por el emisor del discurso al declararse actor o festigo

(mediato o inmediato) de los acontecimientos que narra (Prada
Oropeza, 1989, p. 443).

En definitiva, pues, la novela testimonial tiene entre sus componen-
tes un narrador en primera persona, que valida como verdaderos,
desde su subjetividad —creencias, sentimientos, experiencias vitales,
etc.—, los acontecimientos histéricos y personales que cuenta. Es
con esos materiales que Gallego da paso a la reconstruccion de una
historia de vida, contada por su protagonista, Manuel Ruiz, quien,
mediante la memoria, reconstruye parte de la historia espafiola y
cubana, su doble identidad y sus vicisitudes luminosas y oscuras
como migrante.

v

¢Como opera el narrador de Gallego? Asume un discurso testimo-
nial donde se vuelve un sujeto que da pruebas fehacientes de ser un
sujeto historico. En esta perspectiva, segin John Beverley (1987),
“el eje del testimonio no es tanto el ‘héroe problematico’ de la no-
vela [...] sino una situacién social o problematica que el narrador
testimonial vive o experimenta con otros” (p. 11). Ese eje cuenta mu-
cho en el disefio de la circunstancia social e histérica que se desea
narrar; en la fusiéon de lo publico y lo privado con el contexto his-
térico y social. Barnet (1992) sigue asi su estética personal, iniciada
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con Biografia de un cimarrén: “mostrar los aspectos etnologicos de la
historia, los procesos sociales, sus dinamicas internas; estudiar los
casos individuales en funciéon de los patrones de conducta colec-
tiva y dar claves eficaces e imparciales para la interpretacion de la
historia y no para su burla y descripcion” (p. 77).

Gracias a lo testimonial, en Gallego se narran las vicisitudes de
Manuel Ruiz, un joven nacido en Galicia, que a los 16 afos decide
abandonar su pueblo natal, en la regiéon de Pontevedra, para diri-
girse hacia el paraiso que para él representa Cuba. La idea de este
migrante es concretar un “plan ideal, atrayente y beneficioso” —se-
gun se define la utopia en el Diccionario de Oxford—, que transforme
sus circunstancias adversas en el pueblo de origen, mas sin que
ello implique el abandono de sus raices identitarias. La idealizacion
del espacio por venir —“Cuba era un suefio para todo el mundo
alli. Ia verdad es que la ponian de lo mas bonita, de lo mas alegre,
quién iba a pensar que aqui se pasaba tanto trabajo” (Barnet, 1998,
pp- 7-8); “La idea de Cuba era muy rica, muy ambiciosa; para un
aldeano venir aca era como ir al parafso” (p. 18)— no empafa ni
destierra el orgullo de ser y sentirse gallego: “Mi tierra es mi tierra,
y es a esa a la que tengo que honrar siempre. El que no quiera a su
tierra es como el que no quiere a su madre, o el que tiene un hijo
y lo mete al horno” (p. 8). Por ello, Manuel Ruiz siempre sentira
nostalgia por sus raices. Incluso, ya viejo, aunque mantiene su de-
seo de no regresar a Pontevedra, no deja de hablar con carifio de
su tierra natal. En esa linea, a sus ochenta afilos Manuel acepta su
doble identidad, sin menoscabo una de otra: “Cuando me siento
en el parque no pienso mas que en mi tierra. Y eso que quiero a
Cuba como si hubiera nacido aqui. Pero a mi tierra no la puedo
olvidar” (p. 264). Las raices del migrante, afirma Barnet partiendo
del caso particular de Manuel Ruiz, jamas se destierran del corazén
y pensamiento. El narrador y personaje, a pesar de su gran empa-
tia por Cuba, no olvida sus raices gallegas: el uso de su lengua; la
compania de San Roque; el constante recuerdo de su abuelo y de
Casimira, su primera novia; el hambre que solfa pasar en las calles
de Pontevedra. Origen es destino, pues. Esta es, segiin Barnet, una
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de las caracteristicas del migrante cuando abandona el lugar de ori-
gen ya como sujeto formado y consciente.

Otra de las caracteristicas del migrante serfa la adquisicion de
una segunda identidad, sobre todo cuando ama y se integra al nue-
vo mundo. No es, desde luego, un proceso simple y llano. En el
caso de Manuel Ruiz, dada su precariedad econémica y su estatuto
de migrante con ningun anfitrién en la nueva cultura, el proceso
sera muy similar al de cualquier héroe de narracién de aventuras,
esto es, un protagonista sometido a una serie continua de triunfos
y fracasos: por ejemplo, escapa a la ley en su pueblo natal, acusado
falsamente de estupro; sufre adversidades mientras aborda el barco
para viajar a Cuba; concreta el viaje, padece malas condiciones du-
rante el transito marino, arriba a .a Habana, cae en cuarentena, etc.
En esa linea, a su llegada a la isla descubre que el edén construido
por los otros en Espafa, asumido por él, no tiene bases muy firmes.
Sin embargo, en lugar de sentir un vacio o un sentimiento negativo
enfrenta cada obsticulo, mostrando una resiliencia de acero en tie-
rras caribefias. Caidas y renacimientos van formandolo, teniendo
como trasfondo los hechos histéricos, entre ellos dos guerras: la
civil en Espafia y la Revolucién en Cuba. En la primera, participa
poco; en la segunda, funciona como testigo de los acontecimientos
previos a la Revolucion. Se trata, entonces, de secuencias historicas
que acompafian la conformacién de una identidad individual a par-
tir del contraste entre lo imaginado y lo real.

La segunda identidad de Manuel Ruiz se moldea con las image-
nes del pasado espafiol y las acciones afortunadas o no de su pre-
sente cubano. Al actualizar el recuerdo, confirma su raiz gallega; al
ligarse con los sucesos y personas del presente, da forma a su raiz
habanera. Recordar y vivir son puntales de la existencia diaria del
migrante, como bien lo ha visto José Antonio Gonzalez Alcantud
(2021), en Literantropologia: el contacto entre dos culturas no trata
“tanto de supervivencias, tematica rechazada por la Antropologia
clasica, como de resistencias en las que el lenguaje de la imagina-
cién es su principal fuerza. Y esas resistencias se hicieron como
resiliencias a través de la transculturacion” (p. 231). Ese recordar
y vivir alimentan la transculturacién de Manuel Ruiz, que se tradu-
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ce en captar, interpretar y compartir valores simbolicos, historias
personales y colectivas, tejer relaciones sociales, bases de la doble
identidad. De otro modo lo explica Gonzalez Alcantud (2021):

frente a la vieja aculturacién, que en el fondo sefialaba el camino
del enclaustramiento, y las culturas hibridas, que tienden a dejarnos
ver una suerte de sociedad con identidades travestidas, es preferible
como palanca cognitiva el término “transculturacién”, que indica
mutaciones en las culturas sin perder el horizonte de la identidad

(p. 235).

De otro modo, lo mismo, pues. La identidad de Manuel Ruiz no
es solo el resultado de un proceso de individuacion, sino también
de socializacion, definida como el producto de la distincién entre
un “nosotros” y un “ellos”, fundada sobre diferencias culturales.
Ese “nosotros” puede hallarse en cada ciudad, en cada localidad,
en cada pueblo, en la manera en que evolucionan y se afirman “los
lugares propios” (Auge, 1993), entendidos éstos como lugares de
arraigo y pertenencia, tanto individual como colectivamente. Asi
lo experimenté Manuel Ruiz, para quien el desplazamiento geo-
grafico no implicé caer en la nada, en una frontera, en un distan-
ciamiento del origen, en un rechazo de lo nuevo: su conciencia de
comunidad desplazé toda frontera cultural, social y geografica.

En definitiva, para Barnet se requiere del recuerdo y de la vi-
vencia del hoy para darle cuerpo a la identidad del migrante, en su
novela, un gallego/habanero que asume sus dos imaginarios cultu-
rales con orgullo y alegria.

\

La historia de Manuel Ruiz puede tener varias lecturas, gracias a las
cualidades narrativas de Barnet. Como investigadores tanto de lo
cultural como de lo puramente literario, la historia del personaje nos
remite a pasajes que pueden interpretarse como aspectos reales que,
gracias a la cualidad del testimonio, podrian fungir como retratos fic-
cionalizados a través de la narracion literaria; y esta manera de contar
la historia es la que, por otra parte, le da un matiz muy particular a la
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novela, pues hablamos de una novela que no es histoérica, ni cronica
ni entrevista, sino la fusién del testimonio y la literatura.

A pesar de la narracion de la historia de la infancia, adolescencia,
juventud, madurez, vejez —y las diferentes etapas formativas por las
que atraviesa el protagonista—, Gallego trasciende la anécdota, toda
vez que a través del relato de Manuel Ruiz podemos conocer ras-
gos que no solo caracterizan al personaje, sino que pueden ofrecer
a los lectores una mirada intima de la manera en que piensa, siente
y actua un inmigrante espafol en Cuba: “A veces le temo a eso,
porque yo soy terco y a la corta o a la larga me salgo con las mias.
A mi nada se me puede meter en la cabeza. No les doy tiempo a
las ideas, ellas vienen y las pongo en marcha. Asi fue que llegué a
Cuba” (Barnet, 1988, p. 7). La impulsividad y terquedad, “ala corta
o alalarga”, forman parte de los caracteres de un héroe de novela,
que revela, hasta cierto punto, una identidad cuya raiz se encuentra
en Pontevedra, pero que, al tomar la decision de emprender un
viaje para trabajar en Cuba, nos hace ver, con su relato, una serie
de acontecimientos decisivos en su desarrollo y la nueva identidad
que va absorbiendo en el lugar en el cual va a residir. Es por eso
que cuando €l recuerda, a sus ochenta afios, las vicisitudes experi-
mentadas, como lectores asistimos, en tanto testigos, a la manera
en que se va conformando su identidad como gallego y habanero.

Manuel Ruiz es un personaje aventurero y osado, que cuenta
con matices de la tradicién picaresca espafiola, pero sobre todo
con una sensibilidad muy a flor de piel, propia de los migrantes.
Barnet rescata y revaloriza los rasgos prototipicos de este modelo
para hacer de Gallego un testimonio de uno de tantos personajes
que quedaron soterrados por la historia oficial, pero que dieron pie
a una rama de las raices cubanas. Retrata a Manuel Ruiz —errabun-
do, inconstante, pero astuto y noble—, da un guifio sobre aquella
utopia con la que sofiaba antes de su arribo a la isla y revela, fide-
dignamente y con la verosimilitud propia del relato, esas dificul-
tades que pasan quienes caen en cuenta de una realidad aspera, la
del trabajo duro, para ganarse el pan, ya sea cargando bultos muy
pesados, bajo el sol, para cumplir una jornada —primero como es-
tibador en el muelle; més tarde, acarreando bultos de arroz y de
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patatas; después, carbonero, limpiador de pisos, dulcero, novato en
la albanileria, suplente de tranviero, carpintero, es decir, “muchos
oficios y ninguno bueno”, en palabras de Barnet, o siete oficios y
catorce necesidades, en palabras de la cultura popular. Manuel Ruiz
no se beneficia con trampas ni engafios; apuesta por el esfuerzo
personal, con los peores trabajos a cuestas, sin que “sea enemigo
del trabajo regular”. Responde, por momentos, a las caracteristicas
picarescas del modelo espafiol, si, pero no se apega del todo a ellas.
Barnet contribuye de una forma muy particular al disefio de un
personaje que se ubica en la frontera de lo testimonial y lo litera-
rio, toda vez que a través de la historia de un personaje con rasgos
picarescos, sin mayor trascendencia que las vivencias y vicisitudes
de un ser humano que ha dejado su patria en busca de una mejor
vida, y el tamiz de una pluma que ha sabido reconocer el valor
de lo aparentemente simple de un personaje “intrascendente”, es
posible una revalorizacién de como el migrante gallego sortea los
vendavales en una isla que desde antafio ha sufrido, valga la redun-
dancia, un aislamiento econémico muy cruel. Desde la distancia
que brindan los afios de la vejez y la experiencia, en un ejercicio de
memoria muy singular, el gallego-habanero va tomando forma en
su nueva tierra.

Gallego, como obra literaria, cuenta con aventuras y aprendiza-
jes; picaresca y memoria colectiva —a través de un caso particular: el
gallego migrante—, memoria que se alimenta de lo popular y, sobre
todo, del testimonio y la biografia.

VI
A proposito de la memoria colectiva y lo popular en la novela testi-
monio, Barnet (1998) hace hincapié en la cualidad de su personaje:

Manuel Ruiz es Antonio, es Fabian, es José.

Es el inmigrante gallego que abandoné su aldea en busca de
bienestar y aventura. El que cruzo el Atlantico “ligero de equipaje”,
como escribiera Antonio Machado, para forjarse un nuevo destino
en América. Su vida es una parte de la vida de nuestro pafs. Integra-
do a la poblacion cubana, el gallego, como el asturiano, el catalan o
el canario, contribuy6 a crear nuestra personalidad nacional.
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En esta historia Manuel Ruiz, que, como dije, puede llamarse
Antonio, Fabian o José, es por encima de todo MANUEL Ruiz, e/

Gallego (p. 6).

A través de la memoria colectiva, en Gallego se pueden apreciar —en
la reconstruccion de las historias populares marcadas por la ora-
lidad y creatividad de los cuenteros— las anécdotas cotidianas, los
didlogos festivos, los chismes y, sobre todo, el habla popular. Este
es un factor importantisimo en la novela. Como en ésta se fusiona-
ron el narrador y el personaje, Manuel Ruiz, era necesatio darle un
disefio adecuado. Este corresponde a un personaje poco culto: no
sabe leer, a la escuela jamas se ha acercado, la informacién sobre el
mundo y el contexto cubano le llega por transmisién oral. También
a un héroe afincado en la oralidad, que —a veces abrupta, otras con
interferencias e improvisaciones— tiene su basamento en los dichos
y refranes populares: “hacer el bien sin mirar a quién” (1998, p.
11); “piedra movediza, no crfa moho” (p. 12); “la letra con sangre
entra” (p. 22); “Quen saleu ben de marzo ben salird de mayo” (p.
28); “en boca cerrada no entran moscas” (p. 35); “a buen hambre
no hay pan duro” (p. 39); “sin comerlo ni beberlo” (p. 51); “A quien
bien practica una virtud, no le falta la salud” (p. 99); “al que Dios
se lo dio, San Pedro se lo bendiga” (p. 124).

Barnet logra con la oralidad y lo popular la voz de su protago-
nista, tal y como éste la escucho, como la sintié. Obtiene asi parte
de la verosimilitud narrativa, como querfa en su momento Geertz
(1989): “Los etnégrafos necesitan convencernos |...], no sélo de
que verdaderamente han ‘estado all” sino de que [...], de haber es-
tado nosotros alli, hubiéramos visto lo que ellos vieron, sentido
lo que ellos sintieron, concluido lo que ellos concluyeron” (p. 20).
Una verosimilitud que, a final de cuentas, brinde al lector no sélo la
sensacion de haber “estado alli”, sino que ese “sentir”, bien o mal,
de aquella realidad que nos cuentan sea mas interesante que la reali-
dad misma, a pesar del viejo dicho que reza que “la realidad supera
a la ficcion”. Es aqui donde la ficciéon, como narracion literaria, se
superpone a la realidad real.
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VIl

A poco mas de veinte afios de la publicaciéon de esta obra de Bar-
net, encontramos mucha vigencia y similitud en el contexto actual
latinoamericano, toda vez que muchas voces de los menos favo-
recidos tienen mucho qué decir sobre las historias que ellos jamas
dejan atras. El caso de los migrantes centroamericanos, que parten
de sus lugares de origen para forjar una nueva vida —y con ello, una
nueva identidad—, es un ejemplo claro. Producto de estas migracio-
nes humanas, la evolucién de las civilizaciones, desde antafio, ha
formado un patrén muy caracteristico de nuestra especie. A pesar
de las fronteras politicas e ideoldgicas, la humanidad sigue atn en
busca de una redefiniciéon implacable de si misma, transgrediendo
muchas veces las lineas divisorias por la subsistencia y quiza por un
ansia de perpetuarse a través de la historia y la memoria. Si no fuera
por el testimonio y la memoria, tal vez se perderfan en el olvido
dichos intentos. La literatura, en este sentido, funge no sélo como
un registro de estas actividades, sino también como una forma de
comprender la vasta naturaleza humana. Es aqui donde identidad y
memoria individual son resultado de la identidad y la memoria co-
lectiva: el yo mas otros —el nosotros— definen a Gallego y la integran
a la novelistica testimonial, siguiendo la voluntad de su creador,
para quien “Continentes como el nuestro, tan faltos de una defi-
nicién cultural, requieren de la novela-testimonio para conformar
su tradicion en cuerpo y en imagen” (2016a, p. 225). La novela
testimonio, tal y como la concibe Miguel Barnet, permite excavar
en la conciencia colectiva como portavoz de la historia de las gen-
tes sin historia. Tiene la alta funcién de recuperar y hacer visible,
en el presente, esa memoria; y por tanto, colaborar en el rescate
e incremento de la tradiciéon de una cultura, hecho valioso pues,
como asienta Barnet (2016a), “Un pueblo sin tradicién es como
un arbol sin hojas, un pueblo sin memoria es un pueblo desvalido”
(p. 233). Esa funcion la encarna muy bien el protagonista Manuel
Ruiz, toda vez que, como migrante espafol, descubre y reafirma su
identidad de origen a partir de la memoria personal, altamente ali-
mentada por lo colectivo, del habla gallega y espafiola, asi como de
sus aventuras y desventuras vivenciales. Representa a quien, gracias
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a la memoria y la tradicion, comprendié que Cuba no era el paraiso
utépico creado por la fantasia de varios migrantes espafioles; que
era un pueblo con problemas, como todos los pueblos, aunque con
matices muy particulares, cuya gente encontraba, a diario, soluciones
y esperanzas para transformar el horror en residencia feliz. >
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