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Escribo esto, tan rotundo, y pienso que si
un artista lo leyera me ditfa que el arte es
tan natural e inexorable como la muerte
y el instinto. ¢Qué podria contestatle?

Josefina Vicens, E/ libro vacio

Javier Jiménez Belmonte publica en octubre y noviembre del afio
pasado dos obras que lo colocan inmediatamente en el rarisimo y
formidable peldafio de aquellos autores que han narrado la génesis
de su primera obra literaria, sea como una reflexion sobre el ofi-
cio o como una oportunidad para capturar una experiencia con el
lenguaje, generalmente elusiva. Desentierro, novela publicada por la
editorial sevillana Maclein y Parker, constituye el debut de Jiménez
Belmonte como novelista, identidad que se auna a su amplia tra-
yectoria en el campo de la investigacion y la docencia universitarias.
Un texcto en camino: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos
por el azar y una reflexion sobre lo auténtico y lo original en la literatura con-
tempordnea, dado a la estampa por Gris Tormenta, aparece en la Co-
leccion Editor y es un ensayo que gira en torno a las experiencias
preliminares de la publicacion de dicha novela, una antesala sobre
la emergencia de su autor en el mundo literario.
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“Querer publicar”, escribe Gonzalo Maier en el prélogo de este
ensayo, “a veces se trata de eso: de aprender a esperar, es decir, a
encontrar una pared sobre la que apoyarse un poco incomodo, sin
saber muy bien cémo, y dejar que pase el tiempo. Y los tiempos de
los libros, ya se sabe, son caprichosos y avanzan a su antojo” (2022,
p. 15). Durante las primeras paginas del ensayo, el novel autor na-
rra un tiempo posterior del libro: el estado de casi zangible felicidad
que le prodiga la noticia de que su manuscrito ha sido aceptado,
finalmente, por una editorial. Esta noticia supone un cambio de
identidad y el inicio de un itinerario que, aunque familiar por moti-
vos de investigacion, ahora se presenta como propio. Para alguien
que cuenta con una solida carrera académica y numerosos estudios
sobre el campo literario, en diferentes siglos de la cultura hispanica,
el significado de una dpera prima podria explicarse de numerosas y
contrastantes maneras. La primera publicaciéon puede simbolizar
un destino o ser motivo de vergiienza. Los autores encuentran en
sus primeros textos busquedas de tonos, ejercicios de composi-
cioén, reconocimiento de influencias, como también el paulatino
proceso en que se afirma una vocacion. Pero nada de esto tiene, en
realidad, mucho peso o sentido como el significado propio, como
la experiencia particular de “cruzarse al lado de la creacion” (Jimé-
nez Belmonte, p. 85).

La noticia de la publicacién se torna en algo alarmante cuando,
por una mezcla de azar y de rutina, el autor halla en una libreria
de Querétaro, durante un periodo de sabatico en pandemia, un
volumen de cuentos del escritor brasileio Raduan Nassar. En sus
paginas, una historia desaffa la originalidad de su obra y merodea
la posibilidad de formas inconscientes o involuntarias del plagio.
Se trata de un reconocimiento que despierta en Jiménez Belmonte
una rememoracion de su proceso creativo, una via de introspec-
cién que recorre diversas capas de la elaboracion del texto litera-
rio. Algunas de éstas son ricas por su caracter técnico: el manejo
de versiones, la formulacién de titulos operativos, la division de
apartados. Otras vuelven transparente el desarrollo de una con-
ciencia autoral tanto del yo autobiogrdfico como del yo autoral. Es en
esta segunda dimensiéon donde se combina y diferencia la vida de la
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literatura académica y de la literatura de ficcion. Jiménez Belmonte
se reconoce en este punto como un autor aventajado y narra su
experiencia de vivir un proceso que, en cierta medida, se encuentra
signado por la culpa que impone escribir ficciéon al amparo de los
privilegios universitarios. Una vez instalado en su nuevo estudio, en
México, el autor expresa:

Montado a cuatro patas sobre ese privilegio, yo di por finiquitado
dos articulos —la pandemia también me regal6 las bibliotecas ce-
rradas, las notas indemostrables a pie de pagina, un deux ex machina
rotundo para suspender indefinidamente el aparato bibliografico—
y me puse a trabajar en «Bestias» porque para eso, me decfa, no
me hacfan falta bibliotecas, y porque eso, suponfa, era exactamente
lo que yo querfa decir, la traduccién mas fidedigna de ese estado
de inquietud que yo venia sintiendo desde que llegué a Querétaro
(2022, p. 39).

Para el homo academicus, esto es, para el lector que revisa constante-
mente abstracts, que tiene forzosamente que actualizar su bibliogra-
ffa, que vive revisando el impacto de sus publicaciones, a final de
cuentas, para ese sujeto enjaulado entre paréntesis, Un texto en cami-
no: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azary una
reflexion sobre lo anténtico y lo original en la literatura contemporinea evoca
una seduccion. Es el relato de un quiebre existencial. Jiménez Bel-
monte crea con este ensayo un interregno entre la vida académica
y la vida literaria: el de la tentacion.

En el estilo de Jiménez Belmonte, se deja sentir la presencia
de tres autores, que dan al ensayo un tono intimo, que aprovecha
la debilidad y la desazén como formas de conocimiento. Marcel
Proust, Jorge Luis Borges y, sobre todo, Josefina Vicens son re-
sonancias que dan vida a un espacio narrativo y a un particular
concepto de memoria literaria. En esta personalisima filologfa de si
mismo, tal vez sea la sensaciéon de redescubrimiento con la literatu-
ra la que revela un cambio de percepcion y de subjetividad.

La segunda parte que compone U texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexion sobre
lo anténtico y lo original en la literatura contempordnea narra el desarrollo
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de un concepto de autenticidad y originalidad para el que la tradi-
cion ha dispuesto ya de una serie de férmulas o lugares comunes.
Sintetizado en una parafrasis con ecos de Holderling, originalidad
es lo que mora cerca del origen. Sin embargo, a diferencia de un
ejercicio de glosas y de nemotecnia enciclopédica, Jiménez Bel-
monte detalla su encuentro con obras que modelaron, en un mo-
mento especifico, nociones enraizadas en torno a la relaciéon entre
lo propio y lo ajeno. Todo texto, expresa el autor, “arrastra sus
lecturas, por supuesto, todo texto engulle, desaparece sus lecturas,
y basta rascarle un poco para hacerlo supurar” (2022, p. 84).

Parecieran ser diferentes voces las que se dan cita en el dialo-
go sobre esta necesidad de aclarar y declarar principios. Jiménez
Belmonte narra el encuentro con dos textos que en el momento
de estupor y ansiedad por lo original formaron parte de su trama
textual: la lectura de una conferencia de Alan Pauls sobre la rees-
critura, editada posteriormente bajo el titulo de Fallar otra vez, y el
Libro vacio de Josefina Vicens. De la pagina 83 a la 92, la relectura
de la primera novela de Vicens, en relacion con los comentarios de
Octavio Paz, marcara la pauta para redondear un significado que
descarta posturas y que rehiye de las férmulas sobre autenticidad,
originalidad y vida. ¢Una especie de ensayo de formacion? ¢Un
testimonio petformativo del arte de encontrar en la vida el impulso
primigenio de la ficcién? Jiménez Belmonte ensaya una literatura
interior y de perpetuo aprendizaje. Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexion sobre
lo anténtico y lo original en la literatura contempordnea es, en cierta me-
dida, la descripcion de la vida cotidiana del lenguaje, una pausada
autoetnografia sobre la experiencia del creador, un relato que no
obvia el tedio de los ritmos editoriales, un ensayo que encuentra en
la duda su personal y, al mismo tiempo, universal espacio para la
constitucion de la identidad. <<
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