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Escribo esto, tan rotundo, y pienso que si 
un artista lo leyera me diría que el arte es 
tan natural e inexorable como la muerte 
y el instinto. ¿Qué podría contestarle?

Josefina Vicens, El libro vacío

Javier Jiménez Belmonte publica en octubre y noviembre del año 
pasado dos obras que lo colocan inmediatamente en el rarísimo y 
formidable peldaño de aquellos autores que han narrado la génesis 
de su primera obra literaria, sea como una reflexión sobre el ofi-
cio o como una oportunidad para capturar una experiencia con el 
lenguaje, generalmente elusiva. Desentierro, novela publicada por la 
editorial sevillana Maclein y Parker, constituye el debut de Jiménez 
Belmonte como novelista, identidad que se aúna a su amplia tra-
yectoria en el campo de la investigación y la docencia universitarias. 
Un texto en camino: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos 
por el azar y una reflexión sobre lo auténtico y lo original en la literatura con-
temporánea, dado a la estampa por Gris Tormenta, aparece en la Co-
lección Editor y es un ensayo que gira en torno a las experiencias 
preliminares de la publicación de dicha novela, una antesala sobre 
la emergencia de su autor en el mundo literario.
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“Querer publicar”, escribe Gonzalo Maier en el prólogo de este 
ensayo, “a veces se trata de eso: de aprender a esperar, es decir, a 
encontrar una pared sobre la que apoyarse un poco incómodo, sin 
saber muy bien cómo, y dejar que pase el tiempo. Y los tiempos de 
los libros, ya se sabe, son caprichosos y avanzan a su antojo” (2022, 
p. 15). Durante las primeras páginas del ensayo, el novel autor na-
rra un tiempo posterior del libro: el estado de casi tangible felicidad 
que le prodiga la noticia de que su manuscrito ha sido aceptado, 
finalmente, por una editorial. Esta noticia supone un cambio de 
identidad y el inicio de un itinerario que, aunque familiar por moti-
vos de investigación, ahora se presenta como propio. Para alguien 
que cuenta con una sólida carrera académica y numerosos estudios 
sobre el campo literario, en diferentes siglos de la cultura hispánica, 
el significado de una ópera prima podría explicarse de numerosas y 
contrastantes maneras. La primera publicación puede simbolizar 
un destino o ser motivo de vergüenza. Los autores encuentran en 
sus primeros textos búsquedas de tonos, ejercicios de composi-
ción, reconocimiento de influencias, como también el paulatino 
proceso en que se afirma una vocación. Pero nada de esto tiene, en 
realidad, mucho peso o sentido como el significado propio, como 
la experiencia particular de “cruzarse al lado de la creación” (Jimé-
nez Belmonte, p. 85).

La noticia de la publicación se torna en algo alarmante cuando, 
por una mezcla de azar y de rutina, el autor halla en una librería 
de Querétaro, durante un período de sabático en pandemia, un 
volumen de cuentos del escritor brasileño Raduan Nassar. En sus 
páginas, una historia desafía la originalidad de su obra y merodea 
la posibilidad de formas inconscientes o involuntarias del plagio. 
Se trata de un reconocimiento que despierta en Jiménez Belmonte 
una rememoración de su proceso creativo, una vía de introspec-
ción que recorre diversas capas de la elaboración del texto litera-
rio. Algunas de éstas son ricas por su carácter técnico: el manejo 
de versiones, la formulación de títulos operativos, la división de 
apartados. Otras vuelven transparente el desarrollo de una con-
ciencia autoral tanto del yo autobiográfico como del yo autoral. Es en 
esta segunda dimensión donde se combina y diferencia la vida de la 
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literatura académica y de la literatura de ficción. Jiménez Belmonte 
se reconoce en este punto como un autor aventajado y narra su 
experiencia de vivir un proceso que, en cierta medida, se encuentra 
signado por la culpa que impone escribir ficción al amparo de los 
privilegios universitarios. Una vez instalado en su nuevo estudio, en 
México, el autor expresa:

Montado a cuatro patas sobre ese privilegio, yo di por finiquitado 
dos artículos –la pandemia también me regaló las bibliotecas ce-
rradas, las notas indemostrables a pie de página, un deux ex machina 
rotundo para suspender indefinidamente el aparato bibliográfico– 
y me puse a trabajar en «Bestias» porque para eso, me decía, no 
me hacían falta bibliotecas, y porque eso, suponía, era exactamente 
lo que yo quería decir, la traducción más fidedigna de ese estado 
de inquietud que yo venía sintiendo desde que llegué a Querétaro 
(2022, p. 39).

Para el homo academicus, esto es, para el lector que revisa constante-
mente abstracts, que tiene forzosamente que actualizar su bibliogra-
fía, que vive revisando el impacto de sus publicaciones, a final de 
cuentas, para ese sujeto enjaulado entre paréntesis, Un texto en cami-
no: un ensayo narrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una 
reflexión sobre lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea evoca 
una seducción. Es el relato de un quiebre existencial. Jiménez Bel-
monte crea con este ensayo un interregno entre la vida académica 
y la vida literaria: el de la tentación.

En el estilo de Jiménez Belmonte, se deja sentir la presencia 
de tres autores, que dan al ensayo un tono íntimo, que aprovecha 
la debilidad y la desazón como formas de conocimiento. Marcel 
Proust, Jorge Luis Borges y, sobre todo, Josefina Vicens son re-
sonancias que dan vida a un espacio narrativo y a un particular 
concepto de memoria literaria. En esta personalísima filología de sí 
mismo, tal vez sea la sensación de redescubrimiento con la literatu-
ra la que revela un cambio de percepción y de subjetividad.

La segunda parte que compone Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una reflexión sobre 
lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea narra el desarrollo 
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de un concepto de autenticidad y originalidad para el que la tradi-
ción ha dispuesto ya de una serie de fórmulas o lugares comunes. 
Sintetizado en una paráfrasis con ecos de Hölderling, originalidad 
es lo que mora cerca del origen. Sin embargo, a diferencia de un 
ejercicio de glosas y de nemotecnia enciclopédica, Jiménez Bel-
monte detalla su encuentro con obras que modelaron, en un mo-
mento específi co, nociones enraizadas en torno a la relación entre 
lo propio y lo ajeno. Todo texto, expresa el autor, “arrastra sus 
lecturas, por supuesto, todo texto engulle, desaparece sus lecturas, 
y basta rascarle un poco para hacerlo supurar” (2022, p. 84).

Parecieran ser diferentes voces las que se dan cita en el diálo-
go sobre esta necesidad de aclarar y declarar principios. Jiménez 
Belmonte narra el encuentro con dos textos que en el momento 
de estupor y ansiedad por lo original formaron parte de su trama 
textual: la lectura de una conferencia de Alan Pauls sobre la rees-
critura, editada posteriormente bajo el título de Fallar otra vez, y el 
Libro vacío de Josefi na Vicens. De la página 83 a la 92, la relectura 
de la primera novela de Vicens, en relación con los comentarios de 
Octavio Paz, marcará la pauta para redondear un signifi cado que 
descarta posturas y que rehúye de las fórmulas sobre autenticidad, 
originalidad y vida. ¿Una especie de ensayo de formación? ¿Un 
testimonio performativo del arte de encontrar en la vida el impulso 
primigenio de la fi cción? Jiménez Belmonte ensaya una literatura 
interior y de perpetuo aprendizaje. Un texto en camino: un ensayo na-
rrativo sobre la escritura de dos libros unidos por el azar y una refl exión sobre 
lo auténtico y lo original en la literatura contemporánea es, en cierta me-
dida, la descripción de la vida cotidiana del lenguaje, una pausada 
autoetnografía sobre la experiencia del creador, un relato que no 
obvia el tedio de los ritmos editoriales, un ensayo que encuentra en 
la duda su personal y, al mismo tiempo, universal espacio para la 
constitución de la identidad.
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