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Resumen
A partir de una confrontación con planteamientos de pensadores como 
Federico García Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch y c. g. Jung, el texto 
elabora algunas reflexiones sobre la potencia de la fantasía y las enmarca 
en el proceso de desarrollo del niño en su primera infancia. El texto 
combina el análisis de planteamientos con la experiencia del autor como 
padre de una niña recién nacida y enmarca sus reflexiones en el marco 
de lo que, con Leonardo Boff, podría llamarse “filosofías del cuidado”.

Palabras clave: filosofía y vida; infancia; crianza; maternidad y paternidad; 
nacimiento.

Abstract
In the present text, the author draws from thinkers such as Federico Gar-
cía Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch and c. g. Jung to propose some 

1 Investigación realizada gracias al Programa unam-paiit in403220 “Las ciudades in-
visibles. La literatura como refugio en contextos de violencia”. El presente artículo es 
fragmento de un texto más largo.
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approaches to the power of  fantasy and the origins of  this power in the 
process of  children’s development. The text also makes use of  the au-
thor’s experience as the father of  a newborn child. The approaches here 
presented are grouped in a field here conceptualized as “philosophies of  
care” using the perspective of  Leonardo Boff. 

Keywords: Life and filosophy; childhood; breeding; maternity and pater-
nity; birth.

Relatos, sueños y generaciones

En los primeros meses de la vida de mi hija, tuve la impresión de 
que ella aún no era un ser completamente humano. Era un animal 
del cosmos, que a ratos ronroneaba, a ratos ladraba suavemente. 
Gorjeaba como pajarito. Se comportaba como planta, como pie-
dra. Era al mismo tiempo un ser nuevo y muy antiguo que había 
viajado desde hacía muy lejos. En sus primeros meses de vida, tuvi-
mos que ayudarla con palabras a que terminara de humanizarse. El 
trabajo inició en su primera semana de vida, cuando le enseñamos 
a dormir. Probablemente antes de haber salido del cuerpo de su 
mamá, Sol no conocía la diferencia entre dormir y estar despierta: 
probablemente vivía en una duermevela ensoñada, mecida por el 
ritmo de la sangre de su mamá, por el palpitar, que fue el primer 
sonido que escuchó apenas se formó su órgano auditivo. La comi-
da le llegaba a través del cordón umbilical, sin que Sol tuviera que 
pedirla. Estaba tibia, abrazada por completo. Vivía en una penum-
bra maternal permanente, infinita, en una relación que colorearía 
afectivamente todo vínculo posterior con el mundo.2

Después de haber salido del cuerpo de su mamá, Sol pasó sus 
primeros días exasperada: había descubierto el sueño, pero no sa-
bía cómo dormir. Se encontró con la diferencia entre el día y la 

2 Para una reconstrucción de este momento imaginario, cuyas “cualidades sensibles y 
ensoñadas” colorean la relación posterior con el “cuerpo de palabras, acariciadas en la poe-
sía”, así como con la realidad material en general, véase Rozitchner (2011, pp. 14, 31 y 44).
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noche, estar despierta y dormida, tener hambre o sentirse saciada. 
Lloraba de frustración: no entendía la sensación de estar cansada. 
En aquellos días, mi amigo Antonio me mandó un podcast, en 
donde una persona leía la famosa conferencia sobre las nanas, don-
de Federico García Lorca (1969) dice que, al cantar, “la madre lleva 
al niño fuera de sí, a la lejanía, y le hace volver a su regazo para que, 
cansado, descanse” (p. 156). La nana es un laberinto que la madre 
va tejiendo para que el niño se pierda y, al perderse, encuentre el 
sueño. Yo entendí de inmediato lo que decía porque había pasado 
esos primeros días cantando y poniéndole música, que, en su ritmi-
cidad, quizá le recordaba ese ritmo originario, de ternura uteral, al 
que buscamos regresar constantemente a lo largo de nuestra vida. 
En esos días, también aprendí a cantar. Una, dos o tres coplas re-
petidas constantemente, y que me hacían sentir en el centro de un 
laberinto que iba tejiendo alrededor de ella, capa a capa, como una 
cebolla, espiral tras espiral. Yo, que siempre he sido malo para la 
música, descubrí en esos días que la palabra es, ante todo, ritmo 
y canto, y que ella transmite algo que es más potente que lo que 
comunica. Cada regreso del estribillo hacía más fuerte el tejido y 
permitía, como en un oleaje, el avance progresivo del sueño. Sentía 
cómo ella iba aprendiendo a respirar mientras me escuchaba. Ese 
tejido era una especie de conjuro por medio del cual yo decía algo 
que mi hija, llorando, se esforzaba por recoger. Ella no sabía mi 
idioma y yo no sabía qué era lo que le estaba diciendo, pero ambos 
nos entendíamos en algo que iba más allá de las palabras. Mientras 
escribo resuena el Cantar de los Cantares (ii: 8-10): “¡La voz de mi 
Amado! He aquí, él viene saltando sobre los montes, brincando 
sobre los collados.” ¿Dónde había empezado el viaje de mi hija? 
¿Qué voz la había hecho ponerse en movimiento? ¿Qué era eso 
que ella recogía mientras yo la llamaba, ayudándola a terminar de 
nacer, en esos primeros días de vida en que ella era todavía un ser 
del cosmos que no había aprendido el español?

En aquellos momentos, mientras tenía esas preguntas, recordé 
algunas palabras de Korczak (1976):



136
Vol. 2, núm. 2, enero-abril 2022, Sección Redes, pp. 133-150. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.26

Rafael Mondragón

Dices “mi hijo”.
Pero no. Es un hijo común, de padre y madre, de abuelos y bis-

abuelos. Un “yo” lejano que dormía en la lista de los antepasados, 
la voz de un ataúd ya maltrecho y hace tiempo olvidado, habla de 
repente a través de tu hijo [...].

A veces hay niños de una sensibilidad especial que se imaginan 
ser huérfanos en casa de sus propios padres. La fantasía es verda-
dera: sus progenitores han muerto desde hace mucho tiempo [...].

El niño y la eternidad.
El niño, una partícula en el espacio infinito.
El niño, un momento en el tiempo (p. 18).

También comencé a recibir mensajes de audio, en donde amigas 
muy queridas cantaban canciones para Sol. Hebzoariba Hernández, 
que siempre ha tocado música para mí en el teléfono, tocó para 
ella. Y Hebe Rossell cantó una canción de cuna sefardí, de más de 
quinientos años de edad, que su mamá le cantaba cuando era niña. 
Todos regresábamos a nuestra infancia para encontrarnos con Sol.3

En los meses previos a su nacimiento, yo comencé a soñarme 
niño otra vez. Una amiga me dijo que eso me iba a pasar cada vez 
más y con más fuerza. Era como si yo mismo me estuviera prepa-
rando a recibirla en el espacio de mi propia infancia. A través de 
esos viajes en el tiempo, yo mismo participaba, en mi sueño, del 
espacio de la eternidad de donde ella venía.

Esa experiencia se hizo más fuerte en las primeras semanas de 
vida de Sol, porque su ciclo de sueño era muy irregular. Además, su 

3 En un extraordinario análisis de las estructuras subjetivas que dan pie a la vocación 
de cuidado en las personas que trabajan con niños, Jean-Claude Filloux (1996) escribió 
que “el docente tiene una relación particular con la infancia; está enamorado de su propia 
infancia y, al mismo tiempo, se defiende contra ella [...]; el docente es un maestro en rela-
ción con el sujeto niño al que él regresa, con el sujeto ante los sujetos niños” (p. 43). En 
el texto citado, el docente se vuelve una figura del cuidado y lo que Filloux dice de él vale 
para pensar otras profesiones, como la de trabajador social, el terapeuta o el enfermero, 
lo mismo que la figura originaria del cuidador en el espacio doméstico a partir de la cual 
estas profesiones han sido moldeadas. Añadiríamos, con Filloux, que el cuidado sólo 
se vuelve posible en la medida en que el docente logra “jugarse”, abriéndose al fondo 
misterioso de la experiencia que tiene ante sus ojos y yendo más allá de sus fantasías neu-
róticas sobre lo que debería ser ese niño, así como de su miedo ante lo que fue su propia 
experiencia infantil reprimida.
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madre y yo estábamos poseídos por el terror: miedo de que deje de 
respirar, de que nos necesite y nosotros estemos dormidos. Pasa-
mos sin dormir días enteros. Después, poco a poco, Sol fue entran-
do en el ciclo del tiempo de este mundo y regularizó sus ciclos de 
sueño. Al principio, eran ciclos breves: despertaba cada dos horas. 
Yo aprendí a dormir cuando ella dormía y a despertar cuando ella 
estaba despierta. Mis sueños se hicieron más vívidos, y empezaron 
a salir del territorio del sueño: a veces soñaba despierto, y los fan-
tasmas del sueño estaban al lado mío mientras cuidaba a Sol, y no 
sabía en dónde estaba, si estaba vivo, si estaba durmiendo. Cantaba 
y me mecía con ella: aprendí que para dormirla era necesario que 
me acunara yo mismo también. Le cantaba al niño que vivía en mí 
y que se hacía presente en mis sueños.

A través de esos sueños comenzaron a visitarme personas 
muertas. Sobre todo, mi papá. Su presencia era constante, como si 
nos estuviera cuidando. Él siempre ha tenido maneras de hacerse 
presente. Una vez, cuando Laura ya estaba embarazada, tuvimos 
una larga videollamada con la familia de mi hermano mayor, que 
vive en Chile. Yo les había propuesto un juego: nos juntaríamos a 
contarnos historias. Mi hermano se tomó el juego muy en serio: 
había preparado una historia, la había ensayado junto a sus hijos. 
Comenzó a contarla. Era una historia extraordinaria, que se alarga-
ba y se retorcía. Estaba llena de momentos sorprendentes. Laura 
y yo no podíamos creerlo. Estábamos asombrados. Terminó y le 
preguntamos de dónde había sacado esa historia. Él se sorprendió: 
nos dijo que era una historia mexicana, que nosotros debíamos de 
conocerla. No la conocíamos. Le dijimos que de dónde la había 
sacado. Él nos dijo: de este libro que compré cuando estuve allá. 
Eran los cuentos populares mexicanos, editados por Fabio Morá-
bito en el Fondo de Cultura Económica. Esa tarde mi hermano 
había sacado el libro en busca de un cuento para preparar y había 
abierto el libro al azar. Le pedí que buscara la nota al final del libro, 
donde venía la fuente del cuento. Mi hermano lo hizo y me dijo: 
ese cuento lo escribiste tú en un libro llamado Cuentos del general 
grillo, de 1983. Yo le dije que no podía haber escrito ese cuento por-
que nací, justamente, en 1983. Era un cuento de mi papá, que se 
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llamaba como yo. La hija adolescente de mi hermano abrió la boca 
en un gesto de asombro. Le dije: ¿te das cuenta de lo que acaba 
de pasar? Tu abuelo acaba de contarnos un cuento a través de tu 
papá. Pero no sólo eso: Sol ya está aquí. Ella escucha todo desde la 
panza de su mamá. Reacciona a las historias y la música. Tu abuelo 
acaba de contarle a Sol un cuento a través de tu papá. Ese día sentí 
con mucha fuerza la forma en que los hijos vienen de la eternidad 
y son llamados con palabras por personas que habitan en el pasado 
infinito: mi papá recogió esa historia en Chiapas, de una persona 
que la había escuchado de alguien más. Un investigador del Institu-
to de Investigaciones Filológicas volvió a contar la historia y luego 
mi hermano la tomó del libro de ese investigador y la rehízo, para 
contárnosla a nosotros; y Sol la escuchó. Cada uno de nosotros era 
un instante en el tiempo, pero la voz fue pasando a lo largo de las 
generaciones, jalándonos como si fuéramos las cuentas que alguien 
enhebra en un collar.

Antes de nacer, Sol se fue apareciendo en los sueños de amigos 
y conocidos. Daniel Goldin nos dijo: la acabo de soñar. Es una 
niña. Su mamá y yo la fuimos presintiendo antes de que estuviera 
con nosotros. En aquellos días, recordé al profeta Jeremías (I, 5), 
con su experiencia de un Dios femenino y maternal, que le declara 
haberlo conocido así, como conocen las madres antes de que sus 
hijos hayan nacido, sólo por presentimientos: “antes de que te for-
maras en el vientre de tu madre te conocí.”

Todas estas experiencias, que competen al poder de la palabra, 
del relato y del canto, pero también –y sobre todo– remiten a la 
magia, a los enigmas que se muestran en los sueños y a la presencia 
de la eternidad en las generaciones, se vinculan también, para mí, 
con un misterio mayor: cómo es posible que, en medio de una ca-
tástrofe general como la que estamos viviendo, la vida se renueve, 
los niños nazcan, las plantas crezcan, los pájaros canten y hayan 
retomado la ciudad. El misterio de un mundo que comienza al día 
siguiente en que un mundo entero ha terminado. La resurrección 
de la vida y el llamado que va, de eternidad a eternidad, del pasado 
infinito al futuro ilimitado, a través del collar de cuentas de las ge-
neraciones en que estamos enhebrados.
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El refugio de la fantasía

Mientras escribo, retorno a mi historial de YouTube para escuchar 
de nuevo la música que le puse a Sol en esos primeros días. En 
aquellos momentos, la necesidad de sueño me hizo encontrarme, 
sin querer, con una comunidad de desconocidos: insomnes, perso-
nas que habían perdido a seres queridos, personas que recordaban, 
personas que habitaban la belleza o buscaban un momento de paz. 
Hay muchas historias de amor. Una mujer cuenta: “Por más de 
cuarenta años, mi esposo ponía esta música para cuando hacíamos 
el amor. Él murió el 25 de octubre de 2020. Hoy es su cumpleaños 
y he estado escuchando a Satie toda la tarde; no pude hacerlo antes 
del día de hoy. Hoy estamos sentados aquí las fotos de él y yo.” 
Otra dice: “Recuerdo que tocaba esta canción cada noche, durante 
un invierno entero, hace dos años. Esta canción se convirtió en 
mi hogar y en el único lugar donde podía encontrar humanidad” 
(Maité Liébana). Un hombre añade:

Cuando mi padre falleció en un hospicio, el año pasado, yo estaba 
solo con él. Mientras esperaba a que mi familia llegara al hospital, 
puse esta canción, este video. Lo repetí una y otra vez. Me man-
tuvo calmado y cuerdo y así pude pasar un tiempo tranquilo con 
mi padre antes de que llegara mi familia y comenzara la realidad de 
perder a un ser amado” (Andrew White).

Un joven confiesa: “Estaba en mi cama, sin poder sentir mucho. 
Pero después de escuchar esta canción siento la necesidad de salir 
y hacer algo que sea bueno para mi cuerpo” (raarnt). Otro joven 
añade: “La vida es tan corta. Creo que sólo viajaré sin compañía, 
lo haré mientras siga siendo joven” (Kie). Una mujer recuerda: “Mi 
hermana tocaba esta pieza hace muchos, muchos años. Cada vez 
que la escucho desaparecen las barreras de la distancia y el tiempo, 
y una vez más estoy estudiando en la mesa del comedor, mientras 
escucho cómo esta pieza se despliega” (Helen Wright). Y después 
añade otra mujer: “Cuando era una pequeña niña, en un pueblecito 
llamado Balimbingan, mi papi tocaba esta música clásica. Ahora 
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trato de disfrutarla mientras tomo un té caliente y recuerdo a mi 
papá (Meirita Nasution).4

A lo largo de la pandemia, pensé mucho en la fuerza que regala 
la fantasía. Antes del nacimiento de Sol, animé, en la pandemia, 
espacios donde nos contábamos cuentos, cantábamos canciones y 
compartíamos secretos. Era una forma de consolarnos, al tiempo 
que un trabajo de investigación participativa sobre la potencia de la 
literatura en contextos de crisis mundial. Animé círculos de lectura 
y trencé, vía telefónica, una red de desconocidos, en distintos luga-
res del mundo, que se regalaban mutuamente canciones, poemas 
y relatos, en una relación uno a uno. Ese experimento se llamó 
#CiudadesInvisibles y comenzaba con una consigna aparentemen-
te sencilla: una invitación personal a regalar una canción, un poema 
o un relato a alguien que no conocías, pero podía estar necesitán-
dolo. Una invitación así de amplia llevó a que una persona cantara 
a la mitad de la noche; a que otra contara el cuento que hacía fuerte 
a su niño; a que otra más recitara un poema; otra un conjuro de 
María Sabina; otra leyera una historia de dragones que acababa de 
escribir. Se escuchaban los llantos de los niños, el sonido de la 
lluvia; se sentía el calor de cada cuerpo, cada voz. Yo funcioné de 
mediador: fui trenzando los puentes que permitían que el audio de 
uno le llegara al otro, de forma que cada vez que un nuevo desco-
nocido respondía a mi petición, en agradecimiento yo le mandaba 
la voz de uno, dos, cuatro desconocidos que respondían. Y guar-
daba registro de lo que ocurría en ese ejercicio que trataba de crear 
para las palabras una gigantesca caja de resonancia. Para curarnos 
del espanto, era necesario crear un espacio gigantesco de escucha, 
en donde las palabras pudieran resonar; un refugio donde reencon-
trar la humanidad perdida.

En el transcurso de ese y otros ejercicios, comencé a escribir 
para mi bebé, que se asomaba en la panza de su mamá. Al mismo 
tiempo, se fueron muriendo, uno tras otro, amigos imprescindibles. 
Hubo un momento en que se acumularon tantas muertes que mi 

4 Estos y otros testimonios pueden verse en la sección de comentarios de los videos 
de Logansaan (2012) y Eduardo André (2019). La traducción de todos ellos es mía.
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cuerpo se paralizó de dolor; estuve en cama casi dos meses. Ricar-
do Melgar Bao sobrevivió al Covid, pero quedó lastimado de sus 
pulmones. Tuvimos una última y muy breve conversación, porque 
le cansaba tanto respirar que ni siquiera podía sostener las palabras. 
No dejó de mandarme poemas que transcribía desde su celular, 
casi hasta el último día. También me mandó, a mí y a un grupo de 
amigos, un hermoso ensayo que escribió y trataba sobre el poder 
de la vida y la experiencia de sobrevivir. Murió Tobi, el mítico bi-
bliotecario anarcopunk que guardaba el tesoro dejado por el anar-
quista español Ricardo Mestre en la Biblioteca Social Reconstruir. 
Murió Rodrigo de Gardenia, muy joven, con tres hijas –la más 
joven tenía seis meses cuando su papá murió de Covid. Aún no sé 
qué pasó con la extraordinaria biblioteca comunitaria que constru-
yó en la Magdalena Contreras. No he tenido fuerza para preguntar. 
Murió Néstor Ramírez Peña, mi amigo extraordinario, el narrador 
que construyó en su casa una de las bibliotecas comunitarias más 
potentes de este país. Esa biblioteca era el epicentro de la fiesta del 
día de muertos en Santiago Zapotitlán. Todo el pueblo llegaba a su 
casa, en donde se ponía un altar, se hacía fiesta, se leía en voz alta y 
se contaban cuentos. En el momento máximo de la fiesta, Néstor 
aparecía convertido en su alter ego, Frida Gaultier, una mujer que se 
disfrazaba de catrina y vestida de gala leía cuentos en voz alta.

Néstor fue el último de mis amigos en leer en voz alta para 
#CiudadesInvisibles. Su audio se quedó grabado en mi computa-
dora hasta el día de ayer. Los amigos y familiares de Néstor llevaban 
una semana buscándome, porque se iba a hacer la fiesta de muertos 
en honor a él y nos estaban invitando a formar parte de ella. Yo 
no respondía las llamadas: sentía que no tenía fuerzas. Sus amigos 
y familiares estábamos reunidos en un grupo de WhatsApp. Ayer 
les escribí. Les conté que Néstor me ha visitado en sueños. En el 
último de ellos, tuvimos una larga conversación. Estábamos muy 
felices, pero en algún momento nos pusimos tristes, pues acabába-
mos de darnos cuenta de que él estaba muerto. Sabía, por algunas 
conversaciones, que yo no era el único a quien Néstor visitaba en 
los sueños. Sentía que, a través mío, Néstor quería contarles un 
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relato. Así que les mandé el audio que él me había dado para que 
lo pudieran escuchar.

Fuego, memoria y ritmo

Recuerdo que cuando Sol se estaba formando en el vientre de su 
mamá, la filósofa Tatiana Aguilar-Álvarez Bay nos dijo: “No tienen 
de qué preocuparse. No tienen que hacer nada. Sol es como un 
bollo que se está haciendo en la panza de su mamá.” A partir de ese 
momento, le pusimos a nuestra hija el apodo de “bollito”; y la ima-
gen de la panza de Laura convertida en horno que hace madurar 
la vida me comenzó a perseguir. Muchas semanas después recordé 
un texto enigmático de c. g. Jung.

En Símbolos de transformación, Jung (2012) describe esa primera 
actividad voluntaria que es el acto de mamar leche cuando se es 
muy pequeño: en la succión, está la presencia de un ritmo que 
excede la mera función alimenticia y en donde aparece, por pri-
mera vez, la libido, energía vital que después coloreará la sexuali-
dad, permitirá crear un vínculo con el mundo exterior e “investirá” 
las actividades de cultura, la experiencia subjetiva y el trabajo de 
simbolización. El ritmo de la boca que succiona evoca un ritmo 
fundamental, el primero que escuchó en el horno del cuerpo de 
su mamá: se moverá desde la boca hacia el resto del cuerpo, in-
vistiendo energéticamente los brazos y las piernas y ayudando a la 
construcción de los primeros gestos no conscientes que ocurren 
en el momento de la succión, como el rascar, el hurgar y el pelliz-
car con las manos. Gestos posteriores en el mundo del trabajo, la 
música y la danza reactualizan ese gesto rítmico originario y les dan 
a esos mundos su poder de seducción, pues “el ritmo constituye un 
carácter específico de todos los procesos emocionales en cuanto 
tales” (p. 173).

Jung (2012) vincula este ritmo originante con las primeras ex-
periencias del lenguaje, sobre todo con ese lenguaje poético que 
está coloreado afectivamente y se canta para dormir a los niños. 
Muestra cómo esas experiencias han sido dibujadas en distintas 
mitologías a partir del simbolismo del fuego, pues en la raíz de 
los nombres de los héroes que regalan el fuego hay usualmente 
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palabras que remiten a la acción de frotar. El frotar rítmicamente, 
que permite la aparición del fuego, se vincula a esa fuerza afectiva 
que permite empalabrar el mundo y la presencia, en distintas tra-
diciones mitológicas, de raíces vinculadas a la acción de frotar en 
los nombres de las deidades que descubren el fuego hacen a Jung 
escribir que “de acuerdo al material que obra en nuestras manos, 
no parece que haya que excluir que haya sido de esta manera como 
se descubrió la generación del fuego, es decir, mediante la reactiva-
ción regresiva del ritmo” (p. 172).

Una noche en que Sol y yo estábamos especialmente desespe-
rados, porque ella no se podía dormir, sin saber cómo, comencé a 
cantar una canción que no sabía que sabía. Ella surgió naturalmen-
te, con todo y sus palabras Me di cuenta que probablemente estaba 
cantando algo que me habían cantado cuando tenía la edad de Sol.

Una épica callada

Antes de morir, la gran escritora de ciencia ficción Ursula K. Le 
Guin escribió una novela, Lavinia, en donde le da voz a una mujer, 
un personaje secundario en el poema de Virgilio, que se casaría con 
Eneas. En su novela, Le Guin permite que Lavinia se encuentre 
con la sombra de Virgilio, para conversar con él. Es una conversa-
ción amorosa, no exenta de sentido crítico, en donde Lavinia acusa 
a Virgilio de haber hecho con su poema una alabanza del asesinato:

–¿Por qué [tu héroe] mata como un carnicero?
–Porque hace lo que tiene que hacer.
–¿Por qué tiene que matar hombres indefensos?
–Porque así es como se fundan los imperios. O al menos espero 

que así lo entienda Augusto. Pero no creo que lo haga (Le Guin, 
2018, p. 105).

En otro momento, Lavinia le dice: 

–Si la crueldad procede de la debilidad, tal como dijiste, debes de 
ser muy débil –dije.

No respondió.
Al cabo de un largo rato, añadí:
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–Yo creo que eres fuerte.
Mis labios y mi voz temblaban al decirlo, porque, sin desearlo, 

sentía lástima por él y tenía el corazón lleno de lágrimas (Le Guin, 
2018, p. 76).

Cuando leí este libro de Le Guin encontré palabras para una sen-
sación que tuve los días después del nacimiento de Sol. Mi familia 
me llamó desde Chile para preguntarme cómo estaba. Yo dije que 
“bien”. No me creyeron. Es que yo mismo habitaba, al mismo 
tiempo, en este mundo y en otro; estaba dedicado por completo a 
sostener la vida de esa persona que acababa de nacer. Le conté a 
mi cuñada Paloma cómo habían sido esas largas horas, la violencia 
extrema del nacimiento, su crueldad y su ternura. No entendía por 
qué las personas no hablamos todo el tiempo de los partos. Le dije: 
tengo la sensación de que los varones inventamos la épica porque 
no podemos dar a luz.

Secreto, iniciación y fantasía

Sol va creciendo y construyendo, poco a poco, su autonomía. Va 
ganando control de su cuerpo: comienza con las manos, que mue-
ve con delicadeza, como si fueran herramientas. Después baja ha-
cia la columna; y poco a poco, a las piernas. Comienza a gatear. Me 
necesita menos: va ganándose el derecho de decidir a dónde quiere 
ir. Huye de mí: se esconde debajo de la mesa. Sabe que ese lugar 
está prohibido, pero igual se mete. Es un lugar secreto, donde ella 
puede estar consigo misma. Bloch (2007) decía: es el deseo de es-
tar, no sólo “consigo mismo”, sino “entre sí”. Ese deseo de buscar 
espacios secretos, donde sustraerse de la mirada adulta, explica, 
después, para Bloch la fascinación infantil por los barcos, las car-
pas de circo y los vagones de feria: refugios móviles que prometen 
la lejanía y lo desconocido, hacen soñar una huida que llevarán al 
descubrimiento de uno mismo: “El niño escondido se escapa tam-
bién, medrosamente. Busca lejanos horizontes, a pesar de que se 
encapsula; se tiene a sí mismo sólo cuando se escapa, siempre ar-
mado de sus cuatro paredes” (p. 49). La fantasía, en ese caso, no es 
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sino una fuerza sin figura; una promesa que hace imaginar y soñar; 
y que despierta vagos anhelos y el presentimiento de una potencia.

También está esa sombra de fantasía que Bloch (2007) describe 
en relación al deseo de hurgar en las cosas preciosas para intentar 
encontrar en ellas eso maravilloso que se asoma. Cuando salimos 
a caminar los tres, la mamá de Sol va poniendo en la carriola flores 
que corta para ella, pequeñas ofrendas, tesoros. Sol las toma, con 
sus manos delicadas, que aún no termina de controlar. Rompe la 
flor, buscando la presencia que se asoma en ella. No la encuentra 
y gruñe, decepcionada. También derriba las torres de madera que 
pacientemente construyo para ella, con sus juguetes. No tiene aún 
la habilidad para construir, pero sí el gesto que destruye y que al 
destruir pareciera intentar descorrer un velo:

Un niño echa mano a todo para saber lo que significa. Lo tira todo, 
posee una curiosidad insaciable, y no sabe de qué. Pero ya aquí vive 
lo fresco, ese algo distinto con el que se sueña. Los niños destruyen 
lo que se les regala, buscan algo más, lo desencubren. Nadie podría 
decir de qué se trata, y nadie lo ha recibido. Así se desliza lo nues-
tro; todavía no existe (Bloch, 2007, p. 47).

La realidad es ominosa y debajo de ella late un secreto que se escapa. 
Los objetos en que se asoma el secreto hacen, también ellos, soñar.

Al mismo tiempo, las canciones van dando pie a los relatos. Me 
observa con mucha atención cuando hago hablar a los títeres, a 
los juguetes, o invoco la voz que está guardada en sus libros al leer 
en voz alta. Imita los sonidos de los animales que presento en las 
historias. El que más le importa es el león: aprende a rugir como 
él. Luego, en el parque, ruge de alegría al encontrar a un niño. Se 
ha vuelto ella misma un león. Después la sorprendo en momentos 
en que está “entre sí” y hace hablar, ella misma, a sus juguetes, o 
tiene largos monólogos con sus libros abiertos. Hace unos días Sol 
ha comenzado a hablar con las cosas de la casa: después de caerse, 
regaña al suelo, se pelea con la silla o balbucea frente a la foto de 
su abuelo muerto. Este despertar a la dimensión ominosa de los 
objetos vivos es, para mí, parte de una misma experiencia, que se 
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vincula a la capacidad de hablar con los juguetes y, también, al 
acompañamiento de una voz maternal o paternal que late inscrita 
en los libros que hemos contado o leído en voz alta.

–¿Pero se debería forzosamente pasar por el libro para contarle 
esas historias a los bebés? ¿Y el trabajo de los cuentacuentos?

–Yo aprecio mucho a los cuentacuentos, pero en acces nuestra 
posición es un poco diferente de la de ellos. El que lee aparece 
como el narrador de un texto, su contar está ligado a su persona, 
ciertos contadores ofrecen el sentimiento de inventar la historia 
que están contando. Pero lo escrito tiene un estatus muy particu-
lar para el niño: se liga al soporte-libro que garantiza la repetición 
exacta de la historia que podría llegar a ocurrir dentro de un día, un 
mes, un año...

–¡Fidelidad al texto, fidelidad del texto!
–Y a través de ella, la fidelidad, la estabilidad, la persistencia de 

las personas amadas que vuelven a contar la historia del libro. Si el 
texto cambia de una tarde a la otra, ¿qué podrá garantizarle al niño 
angustiado por la necesaria separación nocturna que su padre o su 
madre no cambiarán la siguiente mañana?

–Los besos, las palabritas que se regalan en el momento de des-
pedirlos en la cama, ¿ellas no son suficientes?

–No son suficientes para luchar contra la angustia de la muerte, 
que comienza a partir del tercer año de vida. Enfrentados a ese 
miedo a morir, ese miedo de que los padres mueran, se observa un 
fenómeno extraño: sólo una historia ficticia vuelta a contar, un rela-
to donde hay una lengua con una estructura por completo diferente 
a la del habla liberada en la vida cotidiana, parecer tener un efecto 
contra cierta angustia de la separación. La lengua del relato permite 
soportar mejor la ausencia, y dominar las representaciones ligadas 
al objeto ausente.

–Cuando hablas de volver a contar el escrito, ¿estás hablando de 
cualquier escrito, de los “escritos funcionales” por ejemplo, los que 
se pueden leer en el ambiente cotidiano, en la realidad ambiente 
del niño?

–No, se debe comenzar por lo imaginario. Muchos maestros han 
pensado esto, y lo siguen pensando, de una manera utilitarista. Es 
todo lo contrario a lo que observamos: para comenzar a tratar la 
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realidad ambiente, se debe comenzar por la realidad imaginaria [...]. 
No se puede abordar el materialismo dialéctico, sino después de 
largos años de poesía. No se les puede interesar en su ambiente 
en el aspecto realista con el proyecto de modificarlo, sino después 
de un largo pasaje por el imaginario, por el placer del texto, donde 
todo lo que existe aparece bajo el punto de vista del funcionamien-
to de la mente y de la capacidad de pensar.

–¿La capacidad de pensar?
–Ser capaz de pensar, de imaginar un proyecto, ser capaz de des-

cansar en uno mismo el tiempo que sea necesario y sin angustia, y 
por tanto, tener un aparato físico que funciona bien.

–¿Los grandes inventores, los grandes sabios no han sido, por 
tanto, primero los soñadores, los poetas?

–Y lo siguen siendo. Los sabios auténticos con los que me he 
encontrado practican la poesía, la música, la pintura, de una manera 
bastante intensa (Zucca, 2003, pp. 122-123).5

Lo que acabo de citar son fragmentos de un diálogo con René Diatkine, 
el pensador y psicoanalista francés que, junto a sus amigas, fundó 
a.c.c.e.s., una biblioteca para bebés, que trabaja con los hijos de 
migrantes y trabajadores, con el objeto explícito de poner a dis-
posición historias que ejercitan el poder de fantasía de los niños; 
y así los preparan para enfrentar la segregación y la exclusión. Un 
lugar en donde se les permite entrar en contacto con los libros y se 
lee en voz alta y donde la militancia comunista de algunos de sus 
fundadores ha dado paso a un trabajo con la palabra, la metáfora y 
el relato que intenta crear situaciones de mediación que alimentan 
la fantasía y la capacidad subjetiva de enfrentar la segregación y la 
exclusión.

El diálogo de Sol con sus muñecos y sus libros comenzó a ocu-
rrir más o menos al mismo tiempo en que ella aprendió a guardar 
secretos: antes, cuando iba a hacer una travesura, la escuchábamos 
reírse en voz alta, como si fuera un duendecito. Ahora ha aprendido 
a callarse la risa, para que no la encontremos, casi al mismo tiempo 
en que aprendió a contar cuentos para ella misma.

5 La traducción es mía.
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Esa cualidad ominosa se extiende hacia algunas personas. Hace 
unos días, al caminar, nos encontramos con un hombre diablesco. 
Ellos aparecen de vez en cuando. Esta vez era un vagabundo. Lle-
gó en bicicleta, tocó el timbre antes de bajar, se sentó en la banca 
de enfrente de donde Sol y yo estábamos sentados. Todos los dien-
tes superiores se le habían caído y los de abajo estaban amonto-
nados unos con otros; producían la impresión de un montón de 
colmillos afilados. Su cubrebocas era de la radio de la Universidad 
Iberoamericana. Su maletín, viejo y protegido con una bolsa de 
lona, era de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Todo 
parecía regalado. Sonrió. Se alisó el cuello de la gabardina como si 
fuera un presentador de feria. La ropa le quedaba grande. Sacó un 
viejo termo de café y una torta guardada en una bolsa de plástico. 
Cruzó una pierna y comenzó a conversar con nosotros. Dijo que 
era un día estupendo. Me habló de su hija y de cómo ella era lo 
más importante en su vida. Me dijo, con un gesto misterioso: “Te 
diré como se llama ella si me dices cómo se llama la tuya.” Le dije 
que Sol y él asintió: ¡Ella es un Sol! ¡Lo ilumina todo! Me dijo que 
su hija se llamaba Sofía Paloma. Su madre le puso Sofía; él, Palo-
ma, porque la niña nació en Jueves Santo, en una noche de luna 
llena... Cuando el Espíritu del Señor baja a la tierra y nos llena a 
todos. Mi hija en ese momento empezó a pedir que nos fuéramos. 
Me despedí y dije que ella ya tenía sueño. Nos fuimos mientras el 
vagabundo diablesco se comía su comida. Sol había querido irse, 
pero mientras nos alejábamos no lo dejaba de ver. Son esos seres 
ominosos, aterradores, que son heraldos de la fantasía, iniciadores 
en otra realidad, que pone en riesgo la nuestra. Guardan secretos 
que a la vez tientan y amenazan.

La potencia de la fantasía en el marco 
de las filosofías del cuidado

Hace algún tiempo me encontré con estas palabras de Marguerite 
Yourcenar en un texto inédito de Tatiana Aguilar-Álvarez Bay:

He reflexionado con frecuencia acerca de lo que podría ser la edu-
cación del niño. [...]. Se intentaría familiarizarlo a la vez con los li-
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bros y con las cosas [...]; aprendería a dar los primeros auxilios a los 
heridos; su educación sexual comprendería su presencia en un par-
to, su educación mental la vista de enfermos graves y de muertos.

La experiencia del nacimiento es fundacional porque todos naci-
mos de otra persona, fuimos nacidos en un cuerpo de mujer; y sin 
embargo, la conversación sobre él no es algo que ocurra a menudo. 
Se nos oculta esa condición de haber nacido, como se ocultan las 
muertes y las enfermedades, todas cosas vergonzosas. En las an-
típodas de esa actitud, Mircea Eliade escribió repetidas veces que 
la experiencia del nacimiento era el modelo básico en torno del 
cual se construyen los rituales de cultura; y que en ese sentido la 
vida humana podía entenderse como una sucesión interminable de 
momentos donde se nacía y se volvía a nacer. La experiencia del 
nacimiento, a su vez, remite de manera fundamental al cuidado, 
entendido como modo de ser fundamental que permite el soste-
nimiento de la vida, al tiempo que permite la estructuración de lo 
humano. El ser humano que no recibe cuidado se desestructura, 
se debilita, pierde sentido y muere; el que no aprende a hacer las 
cosas con cuidado, reviviendo en su vida cotidiana el cuidado que 
recibió, termina por dañarse a sí mismo y por destruir lo que se 
encuentra a su alrededor. El gran teólogo brasileño Leonardo Boff  
ha recordado que el cuidado no es, por ello, un tema entre otros, 
sino una realidad fundamental, que se vuelve fenómeno en nues-
tra conciencia, se muestra en nuestra experiencia y moldea nuestra 
práctica. Por ello, “no se trata de pensar y hablar sobre el cuidado 
como si se tratara de un objeto independiente de nosotros, sino de 
pensar y hablar a partir del cuidado como es vivido y se estructura 
en nosotros mismos” (Boff, 2002, pp. 32 y 89).

Yo creo que la experiencia del nacimiento y del cuidado tam-
bién pueden decir algunas cosas sobre la fuerza de la fantasía. Para 
hablar de ella, yo sólo puedo usar la primera persona, pues las co-
sas que he aprendido de este tema me fueron enseñados por mi 
hija en este tiempo de paso, donde, como dijo Laura, mamá de Sol, 
en su última pieza teatral, nuestra hija nos hizo nacer de nuevo, al 
tiempo que nacía de su madre (García, 2021).
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