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RESUMEN

A partir de una confrontacién con planteamientos de pensadores como
Federico Garcia Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch y €. G. Jung, el texto
elabora algunas reflexiones sobre la potencia de la fantasfa y las enmarca
en el proceso de desarrollo del nifio en su primera infancia. El texto
combina el analisis de planteamientos con la experiencia del autor como
padre de una nifia recién nacida y enmarca sus reflexiones en el marco
de lo que, con Leonardo Boff, podria llamarse “filosoffas del cuidado”.

Palabras clave: filosofia y vida; infancia; crianza; maternidad y paternidad;
nacimiento.

ABSTRACT
In the present text, the author draws from thinkers such as Federico Gar-
cia Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch and c. G. Jung to propose some
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approaches to the power of fantasy and the origins of this power in the
process of children’s development. The text also makes use of the au-
thor’s experience as the father of a newborn child. The approaches here
presented are grouped in a field here conceptualized as “philosophies of
care” using the perspective of Leonardo Boff.

Keywords: Life and filosophy; childhood; breeding; maternity and pater-
nity; birth.

RELATOS, SUENOS Y GENERACIONES
En los primeros meses de la vida de mi hija, tuve la impresion de
que ella aun no era un ser completamente humano. Era un animal
del cosmos, que a ratos ronroneaba, a ratos ladraba suavemente.
Gorjeaba como pajarito. Se comportaba como planta, como pie-
dra. Era al mismo tiempo un ser nuevo y muy antiguo que habia
viajado desde hacia muy lejos. En sus primeros meses de vida, tuvi-
mos que ayudarla con palabras a que terminara de humanizarse. El
trabajo inici6 en su primera semana de vida, cuando le enseflamos
a dormir. Probablemente antes de haber salido del cuerpo de su
mama, Sol no conocfa la diferencia entre dormir y estar despierta:
probablemente vivia en una duermevela ensofiada, mecida por el
ritmo de la sangre de su mama, por el palpitar, que fue el primer
sonido que escuché apenas se formo su 6rgano auditivo. La comi-
da le llegaba a través del cordén umbilical, sin que Sol tuviera que
pedirla. Estaba tibia, abrazada por completo. Vivia en una penum-
bra maternal permanente, infinita, en una relacién que colorearia
afectivamente todo vinculo posterior con el mundo.?

Después de haber salido del cuerpo de su mama, Sol paso sus
primeros dias exasperada: habfa descubierto el suefio, pero no sa-
bfa cémo dormir. Se encontré con la diferencia entre el dia y la

% Para una reconstruccién de este momento imaginatio, cuyas “cualidades sensibles y
ensofiadas” colorean la relacién posterior con el “cuerpo de palabras, acariciadas en la poe-
sfa”, asi como con la realidad material en general, véase Rozitchner (2011, pp. 14, 31 y 44).
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noche, estar despierta y dormida, tener hambre o sentirse saciada.
Lloraba de frustracion: no entendia la sensacion de estar cansada.
En aquellos dias, mi amigo Antonio me mandé un podcast, en
donde una persona lefa la famosa conferencia sobre las nanas, don-
de Federico Garcia Lorca (1969) dice que, al cantar, “la madre lleva
al nifio fuera de si, a la lejania, y le hace volver a su regazo para que,
cansado, descanse” (p. 156). IL.a nana es un laberinto que la madre
va tejiendo para que el nifio se pierda vy, al perderse, encuentre el
sueflo. Yo entendi de inmediato lo que decia porque habia pasado
esos primeros dias cantando y poniéndole musica, que, en su ritmi-
cidad, quiza le recordaba ese ritmo originario, de ternura uteral, al
que buscamos regresar constantemente a lo largo de nuestra vida.
En esos dias, también aprendi a cantar. Una, dos o tres coplas re-
petidas constantemente, y que me hacian sentir en el centro de un
laberinto que iba tejiendo alrededor de ella, capa a capa, como una
cebolla, espiral tras espiral. Yo, que siempre he sido malo para la
musica, descubti en esos dias que la palabra es, ante todo, ritmo
y canto, y que ella transmite algo que es mas potente que lo que
comunica. Cada regreso del estribillo hacia mas fuerte el tejido y
permitfa, como en un oleaje, el avance progresivo del suefio. Sentia
cémo ella iba aprendiendo a respirar mientras me escuchaba. Ese
tejido era una especie de conjuro por medio del cual yo decia algo
que mi hija, llorando, se esforzaba por recoger. Ella no sabia mi
idioma y yo no sabia qué era lo que le estaba diciendo, pero ambos
nos entendfamos en algo que iba mas alla de las palabras. Mientras
escribo resuena el Cantar de los Cantares (11: 8-10): “jLa voz de mi
Amado! He aqui, ¢l viene saltando sobre los montes, brincando
sobre los collados.” ¢;Dénde habia empezado el viaje de mi hija?
¢Qué voz la habia hecho ponerse en movimientor? ¢;Qué era eso
que ella recogfa mientras yo la llamaba, ayudandola a terminar de
nacer, en esos primeros dias de vida en que ella era todavia un ser
del cosmos que no habia aprendido el espanol?

En aquellos momentos, mientras tenfa esas preguntas, recordé

algunas palabras de Korczak (1976):
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Dices “mi hijo”.

Pero no. Es un hijo comun, de padre y madre, de abuelos y bis-
abuelos. Un “yo” lejano que dormia en la lista de los antepasados,
la voz de un atadd ya maltrecho y hace tiempo olvidado, habla de
repente a través de tu hijo [...].

A veces hay nifios de una sensibilidad especial que se imaginan
ser huérfanos en casa de sus propios padres. La fantasia es verda-
dera: sus progenitores han muerto desde hace mucho tiempo [...].

El nifio y la eternidad.

El nifio, una particula en el espacio infinito.

El nifio, un momento en el tiempo (p. 18).

También comencé a recibir mensajes de audio, en donde amigas
muy queridas cantaban canciones para Sol. Hebzoariba Hernandez,
que siempre ha tocado musica para mi en el teléfono, toco para
ella. Y Hebe Rossell canté una cancién de cuna sefardi, de mas de
quinientos afios de edad, que su mama le cantaba cuando era nifia.
Todos regresdbamos a nuestra infancia para encontrarnos con Sol.?

En los meses previos a su nacimiento, yo comencé a sofiarme
nifio otra vez. Una amiga me dijo que eso me iba a pasar cada vez
mas y con mas fuerza. Era como si yo mismo me estuviera prepa-
rando a recibirla en el espacio de mi propia infancia. A través de
esos viajes en el tiempo, yo mismo participaba, en mi suefio, del
espacio de la eternidad de donde ella venfa.

Esa experiencia se hizo mas fuerte en las primeras semanas de
vida de Sol, porque su ciclo de suefio era muy irregular. Ademas, su

* En un extraordinario analisis de las estructuras subjetivas que dan pie a la vocacion
de cuidado en las personas que trabajan con nifios, Jean-Claude Filloux (1996) esctibié
que “el docente tiene una relacién particular con la infancia; esta enamorado de su propia
infancia y, al mismo tiempo, se defiende contra ella [...]; el docente es un maestro en rela-
cién con el sujeto nifio al que ¢l regresa, con el sujeto ante los sujetos nifios” (p. 43). En
el texto citado, el docente se vuelve una figura del cuidado y lo que Filloux dice de él vale
para pensar otras profesiones, como la de trabajador social, el terapeuta o el enfermero,
lo mismo que la figura originaria del cuidador en el espacio doméstico a partir de la cual
estas profesiones han sido moldeadas. Afadirfamos, con Filloux, que el cuidado sélo
se vuelve posible en la medida en que el docente logra “jugarse”, abriéndose al fondo
misterioso de la experiencia que tiene ante sus ojos y yendo mds alla de sus fantasfas neu-
réticas sobre lo que deberfa ser ese nifio, asi como de su miedo ante lo que fue su propia
experiencia infantil reprimida.
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madre y yo estibamos poseidos por el terror: miedo de que deje de
respirar, de que nos necesite y nosotros estemos dormidos. Pasa-
mos sin dormir dias enteros. Después, poco a poco, Sol fue entran-
do en el ciclo del tiempo de este mundo y regularizé sus ciclos de
suefio. Al principio, eran ciclos breves: despertaba cada dos horas.
Yo aprendi a dormir cuando ella dormia y a despertar cuando ella
estaba despierta. Mis suefios se hicieron mas vividos, y empezaron
a salir del territorio del suefio: a veces sonaba despierto, y los fan-
tasmas del suefio estaban al lado mio mientras cuidaba a Sol, y no
sabia en donde estaba, si estaba vivo, si estaba durmiendo. Cantaba
y me mecia con ella: aprendi que para dormirla era necesario que
me acunara yo mismo también. Le cantaba al nifio que vivia en mi
y que se hacia presente en mis suefios.

A través de esos suefios comenzaron a visitarme personas
muertas. Sobre todo, mi papa. Su presencia era constante, como si
nos estuviera cuidando. El siempre ha tenido maneras de hacerse
presente. Una vez, cuando Laura ya estaba embarazada, tuvimos
una larga videollamada con la familia de mi hermano mayor, que
vive en Chile. Yo les habia propuesto un juego: nos juntarfamos a
contarnos historias. Mi hermano se tomé el juego muy en serio:
habia preparado una historia, la habia ensayado junto a sus hijos.
Comenzo a contarla. Era una historia extraordinaria, que se alarga-
ba y se retorcfa. Estaba llena de momentos sorprendentes. Laura
y yo no podiamos creetlo. Estdbamos asombrados. Terminé y le
preguntamos de dénde habia sacado esa historia. Fl se sorprendié:
nos dijo que era una historia mexicana, que nosotros debifamos de
conocerla. No la conociamos. Le dijimos que de donde la habia
sacado. El nos dijo: de este libro que compré cuando estuve alla.
Eran los cuentos populares mexicanos, editados por Fabio Mora-
bito en el Fondo de Cultura Econémica. Esa tarde mi hermano
habia sacado el libro en busca de un cuento para preparar y habfa
abierto el libro al azar. Le ped{ que buscara la nota al final del libro,
donde venia la fuente del cuento. Mi hermano lo hizo y me dijo:
ese cuento lo escribiste td en un libro lamado Cuentos del general
grillo, de 1983. Yo le dije que no podia haber escrito ese cuento pot-
que naci, justamente, en 1983. Era un cuento de mi papa, que se
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llamaba como yo. La hija adolescente de mi hermano abrié la boca
en un gesto de asombro. Le dije: ¢te das cuenta de lo que acaba
de pasar? Tu abuelo acaba de contarnos un cuento a través de tu
papa. Pero no sélo eso: Sol ya esta aqui. Ella escucha todo desde la
panza de su mama. Reacciona a las historias y la musica. Tu abuelo
acaba de contarle a Sol un cuento a través de tu papa. Ese dia sent
con mucha fuerza la forma en que los hijos vienen de la eternidad
y son llamados con palabras por personas que habitan en el pasado
infinito: mi papa recogio esa historia en Chiapas, de una persona
que la habia escuchado de alguien mas. Un investigador del Institu-
to de Investigaciones Filolégicas volvié a contar la historia y luego
mi hermano la tomé del libro de ese investigador y la rehizo, para
contarnosla a nosotros; y Sol la escuché. Cada uno de nosotros era
un instante en el tiempo, pero la voz fue pasando a lo largo de las
generaciones, jalandonos como si fuéramos las cuentas que alguien
enhebra en un collar.

Antes de nacer, Sol se fue apareciendo en los suefios de amigos
y conocidos. Daniel Goldin nos dijo: la acabo de sofiar. Es una
nifia. Su mama y yo la fuimos presintiendo antes de que estuviera
con nosotros. En aquellos dias, recordé al profeta Jeremias (I, 5),
con su experiencia de un Dios femenino y maternal, que le declara
haberlo conocido asi, como conocen las madres antes de que sus
hijos hayan nacido, s6lo por presentimientos: “antes de que te for-
maras en el vientre de tu madre te conoci.”

Todas estas experiencias, que competen al poder de la palabra,
del relato y del canto, pero también —y sobre todo— remiten a la
magia, a los enigmas que se muestran en los suefios y a la presencia
de la eternidad en las generaciones, se vinculan también, para mi,
con un misterio mayor: cémo es posible que, en medio de una ca-
tastrofe general como la que estamos viviendo, la vida se renueve,
los nifios nazcan, las plantas crezcan, los pajaros canten y hayan
retomado la ciudad. El misterio de un mundo que comienza al dfa
siguiente en que un mundo entero ha terminado. La resurreccion
de la vida y el llamado que va, de eternidad a eternidad, del pasado
infinito al futuro ilimitado, a través del collar de cuentas de las ge-
neraciones en que estamos enhebrados.

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 133-150.
138 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i2.26



Acerca de las filosofias del cuidado y la potencia de la fantasia

EL REFUGIO DE LA FANTASIA

Mientras escribo, retorno a mi historial de YouTube para escuchar
de nuevo la musica que le puse a Sol en esos primeros dias. En
aquellos momentos, la necesidad de suefio me hizo encontrarme,
sin querer, con una comunidad de desconocidos: insomnes, perso-
nas que habfan perdido a seres queridos, personas que recordaban,
personas que habitaban la belleza o buscaban un momento de paz.
Hay muchas historias de amor. Una mujer cuenta: “Por mas de
cuarenta aflos, mi esposo ponia esta musica para cuando hacfamos
el amor. Fl murié el 25 de octubre de 2020. Hoy es su cumpleafios
y he estado escuchando a Satie toda la tarde; no pude hacerlo antes
del dia de hoy. Hoy estamos sentados aqui las fotos de ¢l y yo.”
Otra dice: “Recuerdo que tocaba esta cancioén cada noche, durante
un invierno entero, hace dos afios. Esta canciéon se convirtié en
mi hogar y en el unico lugar donde podia encontrar humanidad”
(Maité Liébana). Un hombre afiade:

Cuando mi padre falleci6 en un hospicio, el afio pasado, yo estaba
solo con él. Mientras esperaba a que mi familia llegara al hospital,
puse esta cancion, este video. Lo repeti una y otra vez. Me man-
tuvo calmado y cuerdo y as{ pude pasar un tiempo tranquilo con
mi padre antes de que llegara mi familia y comenzara la realidad de
perder a un ser amado” (Andrew White).

Un joven confiesa: “Estaba en mi cama, sin poder sentir mucho.
Pero después de escuchar esta cancion siento la necesidad de salir
y hacer algo que sea bueno para mi cuerpo” (raarnt). Otro joven
aflade: “La vida es tan corta. Creo que so6lo viajaré sin compafia,
lo haré mientras siga siendo joven” (Kie). Una mujer recuerda: “Mi
hermana tocaba esta pieza hace muchos, muchos anos. Cada vez
que la escucho desaparecen las barreras de la distancia y el tiempo,
y una vez mas estoy estudiando en la mesa del comedor, mientras
escucho como esta pieza se despliega” (Helen Wright). Y después
afiade otra mujer: “Cuando era una pequefia nifia, en un pueblecito
llamado Balimbingan, mi papi tocaba esta musica clasica. Ahora
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trato de disfrutarla mientras tomo un té caliente y recuerdo a mi
papa (Meirita Nasution).*

A'lo largo de la pandemia, pensé mucho en la fuerza que regala
la fantasfa. Antes del nacimiento de Sol, animé, en la pandemia,
espacios donde nos contdbamos cuentos, cantdbamos canciones y
compartiamos secretos. Era una forma de consolarnos, al tiempo
que un trabajo de investigacion participativa sobre la potencia de la
literatura en contextos de crisis mundial. Animé circulos de lectura
y trencé, via telefonica, una red de desconocidos, en distintos luga-
res del mundo, que se regalaban mutuamente canciones, poemas
y relatos, en una relacién uno a uno. Ese experimento se llamo
#Ciudadeslnvisibles y comenzaba con una consigna aparentemen-
te sencilla: una invitacién personal a regalar una canciéon, un poema
o un relato a alguien que no conocfas, pero podia estar necesitan-
dolo. Una invitacién asi de amplia llevo a que una persona cantara
a la mitad de la noche; a que otra contara el cuento que hacia fuerte
a su nifio; a que otra mas recitara un poema; otra un conjuro de
Marifa Sabina; otra leyera una historia de dragones que acababa de
escribit. Se escuchaban los llantos de los nifios, el sonido de la
lluvia; se sentia el calor de cada cuerpo, cada voz. Yo funcioné de
mediador: fui trenzando los puentes que permitian que el audio de
uno le llegara al otro, de forma que cada vez que un nuevo desco-
nocido respondfa a mi peticién, en agradecimiento yo le mandaba
la voz de uno, dos, cuatro desconocidos que respondian. Y guar-
daba registro de lo que ocurria en ese ejercicio que trataba de crear
para las palabras una gigantesca caja de resonancia. Para curarnos
del espanto, era necesario crear un espacio gigantesco de escucha,
en donde las palabras pudieran resonar; un refugio donde reencon-
trar la humanidad perdida.

En el transcurso de ese y otros ejercicios, comencé a escribir
para mi bebé, que se asomaba en la panza de su mama. Al mismo
tiempo, se fueron muriendo, uno tras otro, amigos imprescindibles.
Hubo un momento en que se acumularon tantas muertes que mi

* Estos y otros testimonios pueden verse en la seccién de comentatios de los videos
de Logansaan (2012) y Eduardo André (2019). La traduccién de todos ellos es mia.
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cuerpo se paralizé de dolor; estuve en cama casi dos meses. Ricar-
do Melgar Bao sobrevivié al Covid, pero quedé lastimado de sus
pulmones. Tuvimos una dltima y muy breve conversacion, porque
le cansaba tanto respirar que ni siquiera podia sostener las palabras.
No dej6 de mandarme poemas que transcribia desde su celular,
casi hasta el ultimo dfa. También me mando, a mi y a un grupo de
amigos, un hermoso ensayo que escribi6 y trataba sobre el poder
de la vida y la experiencia de sobrevivir. Murié Tobi, el mitico bi-
bliotecario anarcopunk que guardaba el tesoro dejado por el anar-
quista espafol Ricardo Mestre en la Biblioteca Social Reconstruir.
Murié Rodrigo de Gardenia, muy joven, con tres hijas —la mas
joven tenfa seis meses cuando su papa murié de Covid. Adn no sé
qué paso con la extraordinaria biblioteca comunitaria que constru-
y6 en la Magdalena Contreras. No he tenido fuerza para preguntar.
Muri6é Néstor Ramirez Pefia, mi amigo extraordinario, el narrador
que construyo6 en su casa una de las bibliotecas comunitarias mas
potentes de este pais. Esa biblioteca era el epicentro de la fiesta del
dfa de muertos en Santiago Zapotitlan. Todo el pueblo llegaba a su
casa, en donde se ponia un altar, se hacfa fiesta, se lefa en voz alta y
se contaban cuentos. En el momento maximo de la fiesta, Néstor
aparecia convertido en su a/zer ego, Frida Gaultier, una mujer que se
disfrazaba de catrina y vestida de gala lefa cuentos en voz alta.
Néstor fue el dltimo de mis amigos en leer en voz alta para
#CiudadeslInvisibles. Su audio se qued6 grabado en mi computa-
dora hasta el dia de ayer. LLos amigos y familiares de Néstor llevaban
una semana buscandome, porque se iba a hacer la fiesta de muertos
en honor a ¢l y nos estaban invitando a formar parte de ella. Yo
no respondia las llamadas: sentia que no tenia fuerzas. Sus amigos
y familiares estabamos reunidos en un grupo de WhatsApp. Ayer
les escribi. Les conté que Néstor me ha visitado en suefios. En el
ultimo de ellos, tuvimos una larga conversacion. Estabamos muy
felices, pero en algin momento nos pusimos tristes, pues acababa-
mos de darnos cuenta de que €l estaba muerto. Sabia, por algunas
conversaciones, que yo no era el tnico a quien Néstor visitaba en
los suefios. Sentia que, a través mio, Néstor queria contarles un
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relato. Asi que les mandé el audio que él me habia dado para que
lo pudieran escuchar.

FUEGO, MEMORIA Y RITMO

Recuerdo que cuando Sol se estaba formando en el vientre de su
mama, la filésofa Tatiana Aguilar-Alvarez Bay nos dijo: “No tienen
de qué preocuparse. No tienen que hacer nada. Sol es como un
bollo que se esta haciendo en la panza de su mama.” A partir de ese
momento, le pusimos a nuestra hija el apodo de “bollito”; y la ima-
gen de la panza de Laura convertida en horno que hace madurar
la vida me comenzo a perseguir. Muchas semanas después recordé
un texto enigmatico de €. G. Jung.

En Simbolos de transformacion, Jung (2012) describe esa primera
actividad voluntaria que es el acto de mamar leche cuando se es
muy pequeno: en la succién, esta la presencia de un ritmo que
excede la mera funcién alimenticia y en donde aparece, por pri-
mera vez, la libido, energfa vital que después coloreara la sexuali-
dad, permitira crear un vinculo con el mundo exterior e “investird”
las actividades de cultura, la experiencia subjetiva y el trabajo de
simbolizacion. El ritmo de la boca que succiona evoca un ritmo
fundamental, el primero que escuché en el horno del cuerpo de
su mama: se movera desde la boca hacia el resto del cuerpo, in-
vistiendo energéticamente los brazos y las piernas y ayudando a la
construccion de los primeros gestos no conscientes que ocurren
en el momento de la succién, como el rascar, el hurgar y el pelliz-
car con las manos. Gestos posteriores en el mundo del trabajo, la
musica y la danza reactualizan ese gesto ritmico originario y les dan
a esos mundos su poder de seduccién, pues “el ritmo constituye un
caracter especifico de todos los procesos emocionales en cuanto
tales” (p. 173).

Jung (2012) vincula este ritmo originante con las primeras ex-
periencias del lenguaje, sobre todo con ese lenguaje poético que
esta coloreado afectivamente y se canta para dormir a los nifios.
Muestra como esas experiencias han sido dibujadas en distintas
mitologfas a partir del simbolismo del fuego, pues en la rafz de
los nombres de los héroes que regalan el fuego hay usualmente
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palabras que remiten a la accién de frotar. El frotar ritmicamente,
que permite la aparicién del fuego, se vincula a esa fuerza afectiva
que permite empalabrar el mundo y la presencia, en distintas tra-
diciones mitoldgicas, de raices vinculadas a la accion de frotar en
los nombres de las deidades que descubren el fuego hacen a Jung
escribir que “de acuerdo al material que obra en nuestras manos,
no parece que haya que excluir que haya sido de esta manera como
se descubri6 la generacion del fuego, es decir, mediante la reactiva-
cion regresiva del ritmo” (p. 172).

Una noche en que Sol y yo estabamos especialmente desespe-
rados, porque ella no se podia dormir, sin saber cémo, comencé a
cantar una cancion que no sabia que sabfa. Ella surgi6 naturalmen-
te, con todo y sus palabras Me di cuenta que probablemente estaba
cantando algo que me habian cantado cuando tenia la edad de Sol.

UNA EPICA CALLADA

Antes de morir, la gran escritora de ciencia ficcion Ursula K. Le
Guin escribié una novela, Lavinia, en donde le da voz a una mujer,
un personaje secundario en el poema de Virgilio, que se casaria con
Eneas. En su novela, Le Guin permite que Lavinia se encuentre
con la sombra de Virgilio, para conversar con él. Es una conversa-
cion amorosa, no exenta de sentido critico, en donde Lavinia acusa
a Virgilio de haber hecho con su poema una alabanza del asesinato:

—¢Por qué [tu héroe| mata como un carnicero?

—Porque hace lo que tiene que hacer.

—Por qué tiene que matar hombres indefensos?

—Porque asi es como se fundan los imperios. O al menos espero
que asi lo entienda Augusto. Pero no creo que lo haga (Le Guin,
2018, p. 105).

En otro momento, Lavinia le dice:

=51 la crueldad procede de la debilidad, tal como dijiste, debes de
ser muy débil —djje.

No respondié.

Al cabo de un largo rato, afiadi:
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—Yo creo que eres fuerte.

Mis labios y mi voz temblaban al decirlo, porque, sin desearlo,
sentia lastima por €l y tenfa el corazoén lleno de lagrimas (Le Guin,
2018, p. 70).

Cuando lef este libro de Le Guin encontré palabras para una sen-
sacion que tuve los dias después del nacimiento de Sol. Mi familia
me llamé desde Chile para preguntarme como estaba. Yo dije que
“bien”. No me creyeron. Es que yo mismo habitaba, al mismo
tiempo, en este mundo y en otro; estaba dedicado por completo a
sostener la vida de esa persona que acababa de nacer. Le conté a
mi cufiada Paloma cémo habian sido esas largas horas, la violencia
extrema del nacimiento, su crueldad y su ternura. No entendia por
qué las personas no hablamos todo el tiempo de los partos. Le dije:
tengo la sensacién de que los varones inventamos la épica porque
no podemos dar a luz.

SECRETO, INICIACION Y FANTASIA

Sol va creciendo y construyendo, poco a poco, su autonomia. Va
ganando control de su cuerpo: comienza con las manos, que mue-
ve con delicadeza, como si fueran herramientas. Después baja ha-
cia la columna; y poco a poco, a las piernas. Comienza a gatear. Me
necesita menos: va ganandose el derecho de decidir a donde quiere
ir. Huye de mi: se esconde debajo de la mesa. Sabe que ese lugar
esta prohibido, pero igual se mete. Es un lugar secreto, donde ella
puede estar consigo misma. Bloch (2007) decia: es el deseo de es-
tar, no s6lo “consigo mismo”, sino “entre si”’. Ese deseo de buscar
espacios secretos, donde sustraerse de la mirada adulta, explica,
después, para Bloch la fascinaciéon infantil por los barcos, las car-
pas de circo y los vagones de feria: refugios moviles que prometen
la lejania y lo desconocido, hacen sofnar una huida que llevaran al
descubrimiento de uno mismo: “El nifio escondido se escapa tam-
bién, medrosamente. Busca lejanos horizontes, a pesar de que se
encapsula; se tiene a s{ mismo sélo cuando se escapa, siempre ar-
mado de sus cuatro paredes” (p. 49). La fantasia, en ese caso, no es
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sino una fuerza sin figura; una promesa que hace imaginar y sofar;
y que despierta vagos anhelos y el presentimiento de una potencia.

También esta esa sombra de fantasia que Bloch (2007) describe
en relacion al deseo de hurgar en las cosas preciosas para intentar
encontrar en ellas eso maravilloso que se asoma. Cuando salimos
a caminar los tres, la mama de Sol va poniendo en la carriola flores
que corta para ella, pequefias ofrendas, tesoros. Sol las toma, con
sus manos delicadas, que aun no termina de controlar. Rompe la
flor, buscando la presencia que se asoma en ella. No la encuentra
y grufie, decepcionada. También derriba las torres de madera que
pacientemente construyo para ella, con sus juguetes. No tiene ain
la habilidad para construir, pero si el gesto que destruye y que al
destruir pareciera intentar descorrer un velo:

Un nifio echa mano a todo para saber lo que significa. Lo tira todo,
posee una curiosidad insaciable, y no sabe de qué. Pero ya aqui vive
lo fresco, ese algo distinto con el que se suefia. Los nifios destruyen
lo que se les regala, buscan algo mas, lo desencubren. Nadie podria
decir de qué se trata, y nadie lo ha recibido. Asi se desliza lo nues-
tro; todavia no existe (Bloch, 2007, p. 47).

La realidad es ominosa y debajo de ella late un secreto que se escapa.
Los objetos en que se asoma el secreto hacen, también ellos, sofiar.

Al mismo tiempo, las canciones van dando pie a los relatos. Me
observa con mucha atencién cuando hago hablar a los titeres, a
los juguetes, o invoco la voz que esta guardada en sus libros al leer
en voz alta. Imita los sonidos de los animales que presento en las
historias. El que mas le importa es el leén: aprende a rugir como
¢l. Luego, en el parque, ruge de alegria al encontrar a un nifio. Se
ha vuelto ella misma un leén. Después la sorprendo en momentos
en que esta “entre si” y hace hablar, ella misma, a sus juguetes, o
tiene largos monologos con sus libros abiertos. Hace unos dfas Sol
ha comenzado a hablar con las cosas de la casa: después de caerse,
regafa al suelo, se pelea con la silla o balbucea frente a la foto de
su abuelo muerto. Este despertar a la dimension ominosa de los
objetos vivos es, para mi, parte de una misma experiencia, que se
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vincula a la capacidad de hablar con los juguetes y, también, al
acompafiamiento de una voz maternal o paternal que late inscrita
en los libros que hemos contado o leido en voz alta.

146

—cPero se deberfa forzosamente pasar por el libro para contarle
esas historias a los bebés? ¢Y el trabajo de los cuentacuentos?

—Yo aprecio mucho a los cuentacuentos, pero en ACCES nuestra
posicién es un poco diferente de la de ellos. El que lee aparece
como el narrador de un texto, su contar esta ligado a su persona,
ciertos contadores ofrecen el sentimiento de inventar la historia
que estan contando. Pero lo escrito tiene un estatus muy patticu-
lar para el nifio: se liga al soporte-libro que garantiza la repeticion
exacta de la historia que podria llegar a ocurrir dentro de un dia, un
mes, un afio...

—iFidelidad al texto, fidelidad del texto!

—Y a través de ella, la fidelidad, la estabilidad, la persistencia de
las personas amadas que vuelven a contar la historia del libro. Si el
texto cambia de una tarde a la otra, ¢qué podra garantizarle al nifio
angustiado por la necesaria separacion nocturna que su padre o su
madre no cambiaran la siguiente mafiana?

—Los besos, las palabritas que se regalan en el momento de des-
pedirlos en la cama, ¢ellas no son suficientes?

—No son suficientes para luchar contra la angustia de la muerte,
que comienza a partir del tercer afio de vida. Enfrentados a ese
miedo a morir, ese miedo de que los padres mueran, se observa un
fenoémeno extrano: sélo una historia ficticia vuelta a contar, un rela-
to donde hay una lengua con una estructura por completo diferente
a la del habla liberada en la vida cotidiana, parecer tener un efecto
contra cierta angustia de la separacion. La lengua del relato permite
soportar mejor la ausencia, y dominar las representaciones ligadas
al objeto ausente.

—Cuando hablas de volver a contar el escrito, ¢estas hablando de
cualquier escrito, de los “escritos funcionales” por ejemplo, los que
se pueden leer en el ambiente cotidiano, en la realidad ambiente
del nifio?

—No, se debe comenzar por lo imaginario. Muchos maestros han
pensado esto, y lo siguen pensando, de una manera utilitarista. Es
todo lo contrario a lo que observamos: para comenzar a tratar la
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realidad ambiente, se debe comenzar por la realidad imaginaria |...].
No se puede abordar el materialismo dialéctico, sino después de
largos afios de poesia. No se les puede interesar en su ambiente
en el aspecto realista con el proyecto de modificarlo, sino después
de un largo pasaje por el imaginatio, por el placer del texto, donde
todo lo que existe aparece bajo el punto de vista del funcionamien-
to de la mente y de la capacidad de pensar.

—cLa capacidad de pensar?

—Ser capaz de pensar, de imaginar un proyecto, ser capaz de des-
cansar en uno mismo el tiempo que sea necesario y sin angustia, y
por tanto, tener un aparato fisico que funciona bien.

—cLos grandes inventores, los grandes sabios no han sido, por
tanto, primero los sofiadores, los poetas?

-Y lo siguen siendo. Los sabios auténticos con los que me he
encontrado practican la poesia, la musica, la pintura, de una manera
bastante intensa (Zucca, 2003, pp. 122-123).5

Lo que acabo de citar son fragmentos de un dialogo con René Diatkine,
el pensador y psicoanalista francés que, junto a sus amigas, fundé
A.C.C.E.S., una biblioteca para bebés, que trabaja con los hijos de
migrantes y trabajadores, con el objeto explicito de poner a dis-
posicion historias que ejercitan el poder de fantasia de los nifios;
y asi los preparan para enfrentar la segregacion y la exclusion. Un
lugar en donde se les permite entrar en contacto con los libros y se
lee en voz alta y donde la militancia comunista de algunos de sus
fundadores ha dado paso a un trabajo con la palabra, la metafora y
el relato que intenta crear situaciones de mediacion que alimentan
la fantasia y la capacidad subjetiva de enfrentar la segregacion y la
exclusion.

El dialogo de Sol con sus mufecos y sus libros comenzé a ocu-
rrir mas o menos al mismo tiempo en que ella aprendié a guardar
secretos: antes, cuando iba a hacer una travesura, la escuchabamos
reirse en voz alta, como si fuera un duendecito. Ahora ha aprendido
a callarse la risa, para que no la encontremos, casi al mismo tiempo
en que aprendi6 a contar cuentos para ella misma.

> La traduccion es mia.
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Esa cualidad ominosa se extiende hacia algunas personas. Hace
unos dias, al caminar, nos encontramos con un hombre diablesco.
Ellos aparecen de vez en cuando. Esta vez era un vagabundo. Lle-
26 en bicicleta, toco el timbre antes de bajar, se senté en la banca
de enfrente de donde Sol y yo estdbamos sentados. Todos los dien-
tes superiores se le habfan caido y los de abajo estaban amonto-
nados unos con otros; producian la impresion de un montén de
colmillos afilados. Su cubrebocas era de la radio de la Universidad
Iberoamericana. Su maletin, viejo y protegido con una bolsa de
lona, era de la Comisién Nacional de Derechos Humanos. Todo
parecia regalado. Sonrid. Se alis6 el cuello de la gabardina como si
fuera un presentador de feria. La ropa le quedaba grande. Sacé un
viejo termo de café y una torta guardada en una bolsa de plastico.
Cruzé una pierna y comenzé a conversar con nosotros. Dijo que
era un dia estupendo. Me habl6 de su hija y de cémo ella era lo
mas importante en su vida. Me dijo, con un gesto misterioso: “Te
diré como se llama ella si me dices como se llama la tuya.” Le dije
que Sol y €l asintid: jElla es un Sol! {Lo ilumina todo! Me dijo que
su hija se llamaba Soffa Paloma. Su madre le puso Sofia; él, Palo-
ma, porque la nifia nacié en Jueves Santo, en una noche de luna
llena... Cuando el Espiritu del Sefior baja a la tierra y nos llena a
todos. Mi hija en ese momento empez6 a pedir que nos fuéramos.
Me despedi y dije que ella ya tenia suefio. Nos fuimos mientras el
vagabundo diablesco se comia su comida. Sol habia querido irse,
pero mientras nos alejabamos no lo dejaba de ver. Son esos seres
ominosos, aterradores, que son heraldos de la fantasfa, iniciadores
en otra realidad, que pone en riesgo la nuestra. Guardan secretos
que a la vez tientan y amenazan.

LA POTENCIA DE LA FANTASIA EN EL MARCO

DE LAS FILOSOFIAS DEL CUIDADO

Hace algin tiempo me encontré con estas palabras de Marguerite
Yourcenar en un texto inédito de Tatiana Aguilar-Alvarez Bay:

He reflexionado con frecuencia acerca de lo que podtia ser la edu-
cacién del nifio. [...]. Se intentarfa familiarizatlo a la vez con los li-
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bros y con las cosas [...]; aprenderia a dar los primeros auxilios a los
heridos; su educacién sexual comprenderia su presencia en un par-
to, su educacion mental la vista de enfermos graves y de muertos.

La experiencia del nacimiento es fundacional porque todos naci-
mos de otra persona, fuimos nacidos en un cuerpo de mujer; y sin
embargo, la conversacion sobre él no es algo que ocurra a menudo.
Se nos oculta esa condicién de haber nacido, como se ocultan las
muertes y las enfermedades, todas cosas vergonzosas. En las an-
tipodas de esa actitud, Mircea Eliade escribi6 repetidas veces que
la experiencia del nacimiento era el modelo basico en torno del
cual se construyen los rituales de cultura; y que en ese sentido la
vida humana podia entenderse como una sucesion interminable de
momentos donde se nacfa y se volvia a nacer. La experiencia del
nacimiento, a su vez, remite de manera fundamental al cuidado,
entendido como modo de ser fundamental que permite el soste-
nimiento de la vida, al tiempo que permite la estructuracion de lo
humano. El ser humano que no recibe cuidado se desestructura,
se debilita, pierde sentido y muere; el que no aprende a hacer las
cosas con cuidado, reviviendo en su vida cotidiana el cuidado que
recibi6, termina por dafiarse a si mismo y por destruir lo que se
encuentra a su alrededor. El gran tedlogo brasilefio Leonardo Boff
ha recordado que el cuidado no es, por ello, un tema entre otros,
sino una realidad fundamental, que se vuelve fenémeno en nues-
tra conciencia, se muestra en nuestra experiencia y moldea nuestra
practica. Por ello, “no se trata de pensar y hablar sobre el cuidado
como si se tratara de un objeto independiente de nosotros, sino de
pensar y hablar a partir del cuidado como es vivido y se estructura
en nosotros mismos” (Boff, 2002, pp. 32 y 89).

Yo creo que la experiencia del nacimiento y del cuidado tam-
bién pueden decir algunas cosas sobre la fuerza de la fantasfa. Para
hablar de ella, yo sélo puedo usar la primera persona, pues las co-
sas que he aprendido de este tema me fueron ensefiados por mi
hija en este tiempo de paso, donde, como dijo Laura, mama de Sol,
en su ultima pieza teatral, nuestra hija nos hizo nacer de nuevo, al
tiempo que nacia de su madre (Garcia, 2021).
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