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Migrant Subject and Heterogeneity: An 
Approach to Roxana Crisólogo’s Trains

Shanik Sánchez

resumen
En pleno siglo xxi, la migración aún impacta en diversos ámbitos, entre 
ellos la literatura. Aunque Antonio Cornejo Polar centró su propuesta en 
los desplazamientos del campo a la ciudad, considero que su noción de 
sujeto migrante todavía permite leer la literatura signada por este fenóme-
no, especialmente aquella que se ha escrito por y desde la emigración entre 
países del llamado “Tercer Mundo” al “Primer Mundo”. Parto entonces 
de lo señalado por Cornejo Polar para acercarme al poemario Trenes, de 
la peruana Roxana Crisólogo. Me interesa reflexionar en torno a cómo se 
presenta e impacta la situación migrante del yo poético y la consecuente 
heterogeneidad –que implica, de alguna manera, una toma de posición 
respecto a la identidad–, no solamente del propio discurso poético, sino 
de lo representado a lo largo de las estancias y experiencias que constru-
yen su conflictivo itinerario a través de espacios y tiempos diferentes.

Palabras clave: sujeto migrante; heterogeneidad; poesía; Roxana Crisólogo; 
Antonio Cornejo Polar.

AbstrAct
In this 21st century, migration still impacts various fields, including lite- 
rature. Although Antonio Cornejo Polar focused his proposal on dis-
placements from the countryside to the city, I consider that his notion 
of the migrant subject still allows us to read the contemporary literature 
marked by this phenomenon, especially the one that has been written by 
and from emigration between countries of the so-called “Third World” 
to the “First World”. Therefore, I use Cornejo Polar’s concept of migra-
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tion to approach some poems of Trains, by the Peruvian poet Roxana 
Crisólogo. My interest is to reflect on how the migrant situation impacts 
the poetic self and how it is presented, as well as the consequent hetero-
geneity –which somehow implies taking a position regarding identity– 
not only in the poetic discourse itself but also in what is represented 
throughout the stays and experiences that build her conflictive itinerary 
through different spaces and times.

Keywords: migrant Subject; heterogeneity; poetry; Roxana Crisólogo; An-
tonio Cornejo Polar.

No me fui para hacer patria sino para desilusionarme
No me fui para huir sino para regresar montada en mi piel
Me pregunté si mi tono de piel es un traje de fiesta
Una estilista tailandesa me recomendó
desaparecer mi cerquillo
o desaparecer bajo mi cerquillo
Mudaste de país mudaste de piel lo olvidarás pronto

“Existe una canción que nos empuja al fondo”, Roxana Crisólogo

no hay mímesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya 
al margen de la mímesis del mundo.

Escribir en el aire, Antonio Cornejo Polar

A dos décadas de haber comenzado el siglo xxi, varios fenóme-
nos y situaciones histórico-culturales parecen, a primera vista, re-
sueltos, tanto a niveles local y nacional como global. No obstante, 
si echamos un vistazo hacia atrás, nos daremos cuenta de que en 
realidad muchos de éstos se han dado por sentado o han sido in-
tencionadamente ignorados. En el caso de América Latina, inte-
lectuales como António Cândido (Río de Janeiro, 1918-São Paulo, 
2017), Ángel Rama (Montevideo, 1926-Madrid, 1983), Roberto 
Fernández Retamar (La Habana, 1930-2019), Antonio Cornejo Po-
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lar (Arequipa, 1936-Lima, 1997), Néstor García Canclini (La Plata, 
1939) y Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), por mencionar sólo 
algunos, reflexionaron en torno a cómo circunstancias históricas, 
sociales, culturales y hasta económicas fueron coyunturales para 
las producciones ideológico-culturales en Perú, Argentina, Brasil, 
Cuba y otros países latinoamericanos durante los siglos xx, xix e 
incluso xviii y xvii, es decir, se preguntaron por la compleja coexis-
tencia de aquellos sistemas cuya concomitancia se produjo en un 
decurso histórico y en un espacio socio-cultural determinados; por 
el impacto y el entramado de determinados hechos sociohistóricos 
en el ámbito de la literatura, logrando indicarnos un camino: cada 
proceso literario se desarrolla no sólo “en relación con un núcleo 
estético-ideológico que lo legitima (tradición, nacionalidad, una di-
mensión de lo social, la belleza como instancia autónoma)” (Sarlo, 
2020, p. 117), sino también con las transformaciones políticas, so-
ciales, históricas y económicas de un período.

Uno de esos hechos, “de más incisiva y abarcadora trascenden-
cia en la historia moderna” (Cornejo Polar, 1996, p. 837), sigue 
siendo la migración, la cual se entrecruza con el ámbito de la lite-
ratura. Al respecto, Cornejo Polar formuló la hipótesis siguiente:

el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se 
construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera 
incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge 
no menos de dos experiencias de vida que la migración, contra lo 
que se supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto 
sentido en el del concepto de transculturación, no intenta sintetizar 
en un espacio de resolución armónica; imagino –al contrario– que 
el allá y el aquí, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su apti-
tud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y –hasta si se 
quiere, exagerando las cosas– esquizofrénicas. Contra ciertas ten-
dencias que quieren ver en la migración la celebración casi apoteó-
sica de la desterritorialización (García Canclini, 1990), considero 
que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es 
un discurso doble o múltiplemente situado (p. 841).
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Cornejo Polar centró su propuesta en los desplazamientos del 
campo a la ciudad; no obstante, considero que la migración y su 
correspondiente categoría de sujeto migrante permite hoy en día 
leer la literatura signada por este fenómeno, especialmente aque-
lla que se ha escrito por y desde la emigración, no sólo desde el 
espacio rural hacia las metrópolis, sino también entre países del 
llamado “Tercer mundo” al “Primer mundo”. Como resultado 
del acto de emigrar, el sujeto migrante se conforma internamen-
te heterogéneo: su descentramiento lo lleva a complejos procesos 
de desterritorializaciones y reterritorializaciones, de “cruces, em-
préstitos y contaminaciones” (Moraña, 2003, p. ix) entre culturas 
y lenguas, sin anular sus diferencias y problemas, sino, al contrario, 
acentuándolas y hasta (re)apropiándoselas, desmintiendo así la idea 
de solidez en las identidades tanto individuales como colectivas, 
“expresándolas en su carácter fluido y provisional, como negocia-
ciones ideológicas y culturales en el nivel de los imaginarios” (p. 
ix). Parto, entonces, en el sentido señalado por Antonio Cornejo 
Polar para dirigir mi lectura del poemario Trenes (2010), de la perua-
na Roxana Crisólogo (Lima, 1966), donde, entre todo lo que ofrece 
al análisis, me interesa reflexionar cómo se presenta e impacta la 
situación migrante del yo poético y la consecuente heterogeneidad 
–que implica ya, de alguna manera, una toma de posición respecto 
a la identidad–, no solamente del propio discurso poético, sino de 
lo representado a lo largo de algunos de los 34 poemas que compo-
nen las distintas estancias y experiencias que forman su conflictivo 
itinerario a través de espacios y tiempos diferentes. En Trenes, no 
sólo acontece una heterogeneidad de base –la naturaleza hetero-
génea del propio sujeto migrante configura y subraya las diversas 
instancias del discurso poético–, sino también y, sobre todo, una 
heterogeneidad discursiva, es decir, Trenes es un espacio lingüístico 
heterogéneo ligado a una heterogeneidad básica sociocultural1 y a 

1 De un sujeto –siguiendo a Cornejo Polar (2003)– que surge de una situación colo-
nial y se instala “en una red de encrucijadas múltiple y acumulativamente divergentes: el 
presente rompe su anclaje con la memoria, haciéndose más nostálgicamente incurable o 
de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se inmiscuye en 



81

Sujeto migrante y heterogeneidad: un acercamiento a Trenes...

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 76-102. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.133

una literaria-discursiva,2 donde discurso, sujeto y representación se 
entretejen en una mimesis conflictiva.

i
Roxana Crisólogo es una poeta y gestora cultural peruana. Nacio-
nalizada finlandesa desde 1996, sus registros dicen que nació en 
Lima, pero en un par de entrevistas3 ha comentado que no es lime-
ña de nacimiento, más bien se mudó con su familia de Cajamarca 
a la capital a temprana edad. Estudió en las universidades de San 
Marcos y Federico Villarreal. Considerada parte de la Generación 
del noventa,4 su “poesía da a conocer voces fragmentadas, perso-
najes y espacios subalternos y marginales de una Lima heterogénea, 
además de explorar temas como el viaje, la migración, la violencia, 
los roles de poder y la herencia familiar” (Comando Plath, (2009). 

la intimidad, hasta en los deseos y los sueños, y la convierte en espacio oscilante, a veces 
ferozmente contradictorio; y el mundo cambia y cambian las relaciones con él, superpo-
niéndose varias que con frecuencia son incompatibles [...], índole abigarrada de un sujeto 
que precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido, 
pero también –o mejor al mismo tiempo– el carácter de una realidad hecha de fisuras y 
superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja decir más 
que asumiendo el riesgo de la fragmentación del discurso que la representa y a la vez la 
constituye” (p. 13).

2 El poemario, en tanto que espacio simbólico, escenifica las negociaciones ideoló-
gicas y culturales del sujeto migrante en un nivel estético. En consecuencia, parte de su 
escritura –discurso y yo poético– y su lectura se configuran por un cúmulo heterogéneo 
de representaciones. No hay que olvidar la “conflictividad implícita en una literatura 
producida por sociedades internamente heterogéneas, multinacionales incluso dentro de 
los límites de cada país, señaladas todavía por un proceso de conquista y una dominación 
neocolonial” (Cornejo Polar, 1982, p. 15).

3 Por ejemplo, véanse las entrevistas por Javier Torres (2021) y por Marco Zanelli 
(2021 y 2022). Aclarar esto puede parecer una minucia; sin embargo, Cajamarca es un 
donde y un cuando que forzosamente remite y actualiza el (des)encuentro traumático 
de dos culturas y dos tiempos: el “diálogo” entre Atahuallpa y Valverde, el cual “es el 
comienzo más visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde entonces y hasta hoy, 
la producción literaria peruana, andina y –en buena parte– latinoamericana [...], el ‘grado 
cero’ de la relación entre una cultura oral y otra escrita, representado inclusive por la 
dificultad de Atahuallpa para entender no sólo la letra sino el funcionamiento mecánico 
del libro (abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los símbolos mayores de la inco-
municación absoluta con que comienza la historia de un ‘diálogo’ tan duradero, que llega 
hasta hoy, como traumático” (Cornejo Polar, 2003, pp. 21 y 29-30).

4 A causa de la extensión de este texto, remito a la siguiente bibliografía básica sobre 
el tema: Luis Fernando Chueca (2001), José Carlos Yrigoyen (2018), Luis Landa (2019).
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Publicados en Lima, durante una convulsionada década, sus pri-
meros libros, Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001) y 
Ludy D (2006), “se ven impregnados de la intensidad y desasosiego 
de la época” (Comando Plath, (2019). Su cuarto poemario, Trenes, 
ha sido editado en Suecia (2009), México (2010) y Chile (2019). El 
más reciente, Kauneus (la belleza), fue publicado de nuevo en Lima, 
por la editorial independiente Intermezzo Tropical, en 2021. Sobre 
los primeros tres libros de la poeta, José Carlos Yrigoyen (2020) 
ha notado:

“Abajo, sobre el cielo” (1999), uno de los poemarios centrales de su 
generación, sin duda entre los más relevantes de los que han trata-
do acerca de la Lima de los migrantes, de su hacinamiento y violen-
cia, donde cada barrio es “una garganta raída lúgubre infectada”. 
Posteriormente ha escrito “Animal del camino” (2001) o “Ludy D” 
(2006), que mantienen, junto a “Abajo, sobre el cielo”, lazos temáti-
cos y preocupaciones comunes, lo que infunde a este proyecto una 
complejidad y coherencia nada habituales en el panorama poético 
de las últimas décadas (p. 5).

En cuanto a Trenes, apunta que el poemario circuló de manera muy 
restringida en Perú hasta que la editorial chilena Libros del Cardo 
lo editó en 2019. También señala:

complementa y realza lo que las anteriores entregas de Crisólogo 
habían desarrollado desde diferentes vertientes. Ese viaje geográ-
fico y mental que se reparte entre el San Juan de Miraflores de los 
ochenta y el descubrimiento del mundo europeo conoce en estos 
poemas nuevas estaciones de partida y una perspectiva menos con-
templativa y asombrada que la exhibida en “Animal del camino”. 
Crisólogo tiene una mayor conciencia de su condición de inmigran-
te y ese dominio de su situación personal le permite ir más allá en 
ese juego de correspondencias (p. 5).

Respecto a su lugar de enunciación, la propia poeta ha declarado:

No hay una receta o un decálogo de lo que es la poesía. En mi 
caso personal, tiene mucho que ver con contar, y eso viene de mi 
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familia migrante, donde la oralidad era muy importante. La poesía 
es el oído atento y escribir, el registro para no olvidar. La poesía ha 
sido como una especie de catalizador de situaciones, imágenes, pre-
guntas que he querido compartir con lectores y lectoras (Comando 
Plath, 2019).

Con esta breve semblanza, me parece que es posible notar varios 
elementos relacionados con la emigración, el sujeto migrante y su 
heterogeneidad: 1) Roxana Crisólogo carga con una doble condi-
ción de emigrante, del campo –Cajarmarca– a la ciudad –Lima– y 
de Perú –país de “Tercer mundo”– a Finlandia –país de “Primer 
mundo”–; 2) en consecuencia, su identidad se construye alrededor 
de ejes diversos y asimétricos: abuelos campesinos, “inmigrantes 
en su propia tierra” (Crisólogo, 2020); su madre era analfabeta, 
pero ella es letrada, reside en otro país; su hija no nació, ni vive, 
en Perú y “estudia una lengua / que la hará aún / más silenciosa” 
(Crisólogo, 2010, p. 41); 3) estos desplazamientos y descentramien-
tos migratorios producen un abanico heterogéneo de territorios y 
discursos: oralidad/escritura, por mencionar uno de los más im-
portantes: “exactamente / como en el poema / quiero besar tu 
voz / tu voz / que canta en todas las ramas / esta mañana” (p. 21); 
4) sus obras se han editado en tres países latinoamericanos –Perú, 
México, Chile– y uno europeo –Suecia.

Me gustaría aportar más datos biográficos de Roxana Crisólo-
go: su participación en uno de los grupos sobresalientes de la es-
cena literaria peruana, Noble Katerba, de la Universidad Nacional 
Federico Villarreal (unfv); la coordinación del Nordic Exchange in 
Literature, proyecto nórdico de literatura multilingüe; del triunvira-
to que dirige el medio de prensa La Periódica, de Perú; del colectivo 
multidisciplinario Somos La Colectiva, con base en Helsinki; y de 
Comando Plath, un colectivo surgido a partir de la denuncia de 
acoso sexual que la propia Roxana Crisólogo hizo pública en redes 
sociales en 2017, apoyada por otra poeta y académica peruana, Vic-
toria Guerrero Peirano, con el objetivo de “visibilizar la literatura 
escrita por mujeres y disidencias, peruanas y hermanas” (Comando 
Plath, 2019).
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Por último, considero necesario recordar el ambiente político 
y social en el cual surgen sus libros. Perú sufrió veinte años de 
violencia, desde 1980 hasta el 2000: “cerca de 70 mil muertos, res-
ponsabilidad política de tres diferentes gobiernos (el de Federico 
Belaúnde Terry, Alan García y Alberto Fujimori), así como respon-
sabilidad directa de las Fuerzas Armadas del Perú, el movimiento 
maoísta Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru (mrtA)” (Villacorta, 2016, p. 125). Durante esas dos 
décadas, la poesía peruana transitó del lenguaje conversacional a 
la búsqueda y reformulación de uno nuevo, con énfasis marcada-
mente situacional: ahora el lenguaje poético es y se percibe como 
enunciación estética y política, en proceso abierto y continua ex-
ploración formal, para encontrar otras vías de contacto entre la 
realidad y la poesía; no sólo entre seres humanos, sino también 
entre éstos y lo circundante.

El impacto de todo lo anterior –relaciones entre cultura, lite-
ratura, ideología y geopolítica– me parece que es marco y punto 
respecto de lo cual se articula Trenes, donde la voz lírica expresa 
una subjetividad migrante y heterogénea, cuya identidad se enraíza 
en una incesante e inevitable fluctuación. En palabras de Cornejo 
Polar (1996), diríamos:

dramatiza en y con su lenguaje la condición migrante y habla con 
espontaneidad desde varios lugares, que son los espacios de sus 
distintas experiencias, autorizando cada segmento del discurso en 
un locus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la trans-
formación de la identidad del sujeto, locus que le confiere un sentido 
de pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor 
fragmentado de un discurso disperso (p. 843).

El sujeto poético de Trenes rompe con la noción de sujeto ro-
mántico, jerárquico y autónomo. Cuando la identidad individual 
y familiar se construye de migraciones, “se comienza a discutir la 
identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de que sea un espa-
cio lleno de contradicciones internas, y más relacional que auto-
suficiente, lo que se pone en debate, o al menos el marco dentro 
del cual se reflexiona, no es otro que la imagen romántica del yo” 
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(Cornejo Polar, 2003, p. 12). Signado por una radical heterogenei-
dad, el sujeto migrante de Trenes da cuenta de las contradicciones 
internas y externas a largo de su discursividad, en este caso, a través 
de la poesía.

ii

Como apunta Cornejo Polar (1996), en “Una heterogeneidad no 
dialéctica”, la postura del sujeto migrante –sus discursos y modos 
de representación– genera una categoría que permite “leer amplios 
e importantes segmentos de la literatura Latinoamericana –enten-
dida en el más amplio de sus sentidos– especialmente los que están 
definidos por su radical heterogeneidad” (p. 838). Precisamente, 
para acercarse a Trenes encuentro pertinente y efectivo el término 
migración5 y dos categorías que se derivan de éste: sujeto migran-
te y heterogeneidad. Gracias a los “contenidos de multiplicidad, 
inestabilidad y desplazamiento que lleva implícitos, y su referen-
cia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales 
que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de la propia 
migración, la hacen especialmente apropiada para el estudio de la 
intensa heterogeneidad” (p. 838) de este poemario.

Trenes abre y cierra representando el fenómeno migratorio 
como base identitaria. He aquí el primer poema:

mi abuelo
tenía los hombros blancos
por las cicatrices
era el cuerpo entrenado
para abrirle la trocha
al tren
[...]
él corría como un fantasma
sobre los campos de caña
colocando rieles
levantando polvo del azúcar

5 Mucho se ha mencionado sobre el tema de la migración en la poesía de Roxana 
Crisólogo, pero hasta ahora esos comentarios se han quedado en la superficie.
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haciendo azúcar
del polvo
de los cadáveres
de los que no consiguieron sacar
el cuerpo a tiempo
él
que siempre supo
cuál era el tiempo
un día dejó la línea firme
y volvió a lo suyo
ser arriero (2010, pp. 7-8).

Sin duda, aquí el choque es doble: la migración del campo a la 
ciudad y la modernización. El abuelo prefiere regresar al espacio 
rural, aunque en ningún momento aparezca el tópico de añoranza 
romántica, pero sí el énfasis en la hostilidad citadina, a causa de su 
crecimiento acelerado. El sujeto migrante, pues, nos va a hablar 
desde dos –o más– espacios y tiempos, pero sin sintetizar en su 
discurso estas experiencias; al contrario, las actualiza. He aquí el 
último poema:

me ha tomado más
de lo que hubiera imaginado
el camino de regreso
reunir las enseñanzas del paisaje

es un hecho
no hay tren
y de Pacasmayo a Chilete
ahora se viaja en bus
o a lomo de acémilas

aunque mi otro abuelo
el camionero
jure que un silbato de tren
arruina su sueño
no creí que fuera tan difícil
volver a empezar
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darle vuelta a este desierto

recoger azúcar, querosene y velas
y repartirlas por
pueblos que parecen hacerse polvo
en las alturas
y que el sol
convierte en mecheros humanos

es lo que un arriero
acostumbra hacer
y no le queda más que el privilegio
de sus palabras (2010, pp. 99-100).

El yo poético entrelaza su historia, condenada a “no poder / vivir 
más / que en estas palabras” (p. 95), con las historias de sus abue-
los: un arriero cajamarquino, a quien “no le queda más que el pri-
vilegio / de sus palabras” (p. 100), y un camionero, que “jura que 
un silbato de tren / arruina su sueño” (p. 99). Mientras el primer 
poema representa las acciones del abuelo en pasado, el último lo 
hace en presente. Tal proceder deja claro que el sujeto poético de 
Trenes, en tanto sujeto migrante, “no está especialmente dispuesto 
a sintetizar las distintas estancias de su itinerario” (Cornejo Polar, 
1996, p. 841) y tampoco encapsularlas, sino, por el contrario, a es-
tablecer comunicación entre éstas, a través de diversos sistemas 
culturales y canales distintos, como la oralidad y la escritura6 o la 
historia, el mito y la religión.7 El yo poético, en consecuencia, se 
despliega heterogéneo: no aspira a una síntesis, más bien maneja 
una pluralidad, una “pertenencia compartida” (p. 843). Su retó-
rica de la migración, en consecuencia, no va a ser aquella donde 
se expresan sentimientos de desgarramiento, nostalgia del terruño 
y fascinación de la ciudad, ni una positividad sin fisuras. La re-
presentación de los abuelos campesinos, migrantes, y, de alguna 

6 La mayoría de los 34 poemas se ven atravesados por este enfrentamiento entre ora-
lidad y escritura, en especial me gustaría apuntar los siguientes: 2, 11, 15, 18, 20. 25 y 30.

7 Por ejemplo, remito a los poemas 3, 14, 16, 22, 28, 29 y 33.
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manera, adaptados a la pleamar de la modernidad –uno, rielero; 
el otro, camionero, pero ambos rurales–, sitúa al yo migrante con 
una identidad heterogénea, vinculada, sí, con la naturaleza, aun-
que no una naturaleza plena, sino más bien paisaje,8 en tanto que 
forma del dominio del hombre, reducida y puesta al servicio de la 
modernización, y con la palabra, palabra no sólo oral, en cuanto 
a sus abuelos, sino escrita, en cuanto a su poesía. De ahí que nin-
gún verso comience en mayúsculas en todo el poemario y casi no 
aparezcan signos de puntuación. De ahí también la abundancia de 
metonimias, figura retórica propia de la oralidad, pues contraria a 
la metáfora, “que se cierra en la similaridad de sus componentes, 
además poco numerosos, la metonimia carece de centro y puede 
ampliarse con notable libertad” (p. 843). Gracias a sus ondas, que 
“se expanden bajo la laxitud de la norma de la contigüidad, tanto 
asociativa como opositiva” (p. 843), la metonimia no sólo favo-
rece y repite el discurso descentrado y azaroso del migrante, sino 
además permite relacionar las variadas figuraciones y discursos de 
éste, así como sus diversas estrategias representativas. El yo lírico 
migrante encuentra “en la deriva del curso metonímico [...] lugares 
desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lu-
gares de sus experiencias. Serían las voces múltiples de las muchas 
memorias que se niegan al olvido” (p. 843).

En los 32 poemas restantes, la sujeto poético invita al lector a 
acompañarla en sus periplos, a atestiguar cómo responde estética-
mente ante el fenómeno migratorio –propio y ajeno–9, sin que ello 
implique perder ni desvirtuar su identidad.10 En el segundo poema, 
se lee, por ejemplo:

8 Como sugiere Beatriz Sarlo (2020), el paisaje y sus habitantes son producidos por la 
mirada. Los cambios sociales, económicos y topográficos impactan en la subjetividad de 
los sujetos, modificando no sólo la percepción del espacio, sino también los productos 
estéticos de dicha percepción. Por ello, en el caso de la utopía rural no se observa una 
“escisión entre hombre y naturaleza, naturaleza y sociedad, hombre y sociedad” (p. 49).

9 Otros poemas que abordan este tema son 3, 4, 12, 17 y 18. 
10 Esta categoría también podría analizarse en los poemas 12, 14, 21, 24, 26, 27, 28, 

30 y 33.
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una extranjera viajando en tren a Moscú
no hay a quien hacerle el habla
[...]
no soy una vendedora más
ni sé de excursiones
[...]
no tengo por qué explicar
un origen demasiado arraigado
en mis ojos
este excesivo sueño
que el desierto ha dejado
como un tapiz de ahogadas voces
en mi lengua
[...]
al fondo dos turcos se juegan la suerte
     o a mí
y una nigeriana da de comer a su hijo
de un fruto pequeño que llamaré pecho
verde que te quiero verde
     repito
asumo esta opción
     la soledad
ojos profundamente negros
y manos cuidadosamente blancas
     toda una lista
de enfermedades tropicales
     que de pronto
asoman el rostro
en un inglés impronunciable
que no me importa seguir
y es un motivo más para el silencio
pero ahora los turcos se lo juegan todo
y me toca ser el cuerpo
o esa parte mía
que también llamarán pecho
     un cruce
atolondrado de formas
y empiezo a entenderlo todo
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acumulando voces como dialectos
     afines al tacto
mientras agua sale de la boca
no como una palabra
y se convierte en una pregunta de los ojos
que también el cuerpo describe
     pedir agua
debe ser igual en todos los idiomas
[...]
una extranjera en el tren
camino a Moscú
[...]
dónde vivirán ese par
de muchachas holandesas
no en un barrio
     supongo
ni en medio del bosque
posan una al lado de la otra
     tan apacibles
en el almanaque
mientras a su lado
     una vaca
se deja tocar la ubre con placer
comercial de leche o de yogurt
–se me revuelve el estómago cada vez
que escucho la palabra yogurt–
[...]
piernas demasiado blancas
demasiado largas y bien
torneadas
y alguien por ahí diría
perfectas
es un asunto de huesos
cómo explicarles que soy demasiado pequeña
que no consigo bajar la persiana
[...]
una extranjera en el tren
camino a Moscú
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leyendo sobre lo que hace unas semanas
pasó en Voronezh
una ciudad desconocida
     hasta ahora
como yo
[...] 
una peruana en el tren
camino a Moscú (pp. 10-12, 14-15, 16, 20).

El discurso migrante de este sujeto poético evidencia la inestabi-
lidad de categorías como primer mundo/tercer mundo, centro/
periferia y marginalidad al trastocarlas –con un tono irónico– y en 
cierto modo vaciarlas de sentido: todos son extranjeros en el tren, 
todos son cuerpos y, por consiguiente, aunque no logren comu-
nicarse ni en inglés, no se necesitan palabras para entender que el 
otro es una persona que siente, existe y tiene derecho de transitar 
por donde quiera. La migración no es, entonces, una “fuerza imba-
tible y todopoderosa que reconstruye desde sus raíces la identidad 
migrante” (Cornejo Polar, 1996, p. 840), porque el migrante tien-
de a repetir a donde vaya costumbres, modos de relacionarse, de 
producir y de experimentar, que no necesariamente se incorporan 
a la otra cultura. De ahí que los versos “una extranjera viajando 
en tren a Moscú” y “una extranjera en el tren camino a Moscú” 
más adelante se modifiquen a “una peruana en el tren camino a 
Moscú”. Una peruana, dos turcos, una nigeriana con su bebé, dos 
muchachas holandesas y una familia de vietnamitas, todos están 
expuestos, en tanto emigrantes, a una conflictiva heterogeneidad; 
sin embargo, al mismo tiempo, pueden ejercer deslindes relativa-
mente claros entre las fuerzas surgidas de ese “nuevo espacio de 
experiencia” (p. 840). Pese a las adversidades y la soledad provoca-
das por la migración, la voz lírica no se vulnera; al contrario, saca 
provecho de su situación. En los poemas 6 y 7, por ejemplo, no 
establece polos entre la nostalgia y el triunfo, sino que representa 
el vaivén de la identidad migrante y heterogénea que se construye 
“en la incesante (e inevitable) transformación” (p. 841), en distin-
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tos tiempos y espacios, dando pie a una voz y una discursividad 
poética múltiplemente situada:

te imagino vendiendo chucherías
contándole a la gente lo lindo
lo maravilloso que es vivir en el Perú

vendiendo en un idioma que no existe
un país que tampoco existe

puedo ver a mi hermana vendiendo
en un pueblo de nombre impronunciable
compitiendo con turcos alegres
hábiles vendedores de baratijas
entre alfombras y sedas

la estudiante de cabello largo
la muchacha pobre de San Juan de Miraflores
(cerca de lo que algún día con suerte
llegará a ser un tren)

vendiendo como quien se vende a sí misma
como quien recupera una parte
de su orgullo perdido

exigiendo el precio más alto

dientes blancos
que llamará collar de piraña y ella luce
con verdadera dignidad

piel marrón de huaco
que conseguirá admiren

mirada de bronce como la de los embrutecidos
en las minas
manos enrojecidas por el trabajo negro
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tú les dirás que es su color natural (pp. 31-32).

Identidades –tú/yo–, estereotipos –“piel marrón” / “mirada de 
bronce”– y lugares comunes –dientes blancos como collar de pira-
ña en lugar de “collar de perlas”– son interpelados por el yo poéti-
co en este poema, donde se asoma un movimiento dinámico y con-
flictivo entre las dimensiones sociocultural y la estética y donde, 
además, se aleja a propósito de la poesía del cuerpo “femenino”.11

En una entrevista, Crisólogo declaró: “Yo salgo, camino, me 
voy, me atrevo. Eso ha marcado mi vida cuando tuve que quedar-
me a vivir en Finlandia. Fue muy desafiante adaptarse” (Zanelli, 
2021). En el poema 7, la situación migrante del yo poético precisa-
mente no es una debilidad, sino una fuerza:

olores tropicales
saben ser alegres y sonreír
perfuman
los rincones apartados
de las oficinas

     sacuden el polvo
de la más cotizada construcción

los secundaría si fuera posible

sería el agua de colonia inglesa
     el perfume de sándalo

el rostro aindiado de la muchacha
que con decisión se funde
en el olor que llega
hasta el más abominado
     fondo

11 Me refiero a la poesía del cuerpo de los años ochenta, establecida, sobre todo, 
por Carmen Ollé con sus Noches de adrenalina (1981), la cual introduce un sujeto poético 
femenino que escribe desde su cuerpo acerca de su deseo, enfrentando a la censura “pa-
triarcal” y a la estética canónica.



94

Shanik Sánchez

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 76-102. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.133

el seco        el suave
el más penetrante (pp. 33-34).

Contrastes entre “olores tropicales”, oficinas y polvo de las cons-
trucciones europeas; entre esos “olores tropicales” y “el agua de 
colonia inglesa”. El “rostro aindiado de la muchacha” se funde 
“con decisión” en ese lugar extranjero. Carmen Ollé (2005) de-
nomina “sincrética” la escritura de Crisólogo, como “el síncope 
nervioso de las ciudades emergentes [que] busca por el contrario 
su esencia en la multiplicidad” (p. 65). Esta aproximación de Ollé 
la vinculo con la noción de descentramiento en el sujeto migrante, 
cuya expresión en el discurso literario suele ser proliferante y múl-
tiple. Precisamente, el poemario Trenes, como la identidad del yo 
poético migrante, se teje en una heterogeneidad conflictiva de es-
pacios y tiempos, recuerdos, colores, palabras, sonidos y silencios.12 
Así en el poema 5, por ejemplo:

entonces como Tatiana
me apuraba a borrarme las ojeras
       el sol
de los campos de bayas

y como Tatiana me preguntaba
y como Tatiana le preguntaban
qué hacer
para evitar el control
cómo hacer con la visa
cómo deshacerme de esta sonrisa
[...]
la piel jabonosa del río
                  que desciende
          y se pregunta

          ¿qué diablos hace esta muchacha

12 Otros poemas donde se puede advertir esas tensiones son el 10, 11, 12, 15, 16, 18, 
20, 25, 26, 30 y 31.
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hablando desde las manos
explicándose desde los pies?

Expulsada el tiempo perverso de los árboles (pp. 29-30).

Mientras en el poema 23:

no era del desierto del que nos quejábamos
                ni esta sed absorta
           que nos viste
de un burocrático negro
           igual que Lima
es una ciudad sitiada
[...]
una pésima composición musical de sonidos
sin vida
           puertas que se abren ventanas
que se dejan patear por el viento
viento que se afina
           y rechina
polvo que no dice nada
porque nada tiene que decir
del modo cotidiano
de redistribuir los cielos

           y con razón dirán
y con tesón
           afranelado
desnudo
           puto mundo

que no confluye
y patea (pp. 70-71).

Ambos poemas representan distintas experiencias del sujeto mi-
grante y la coexistencia –en ocasiones pacífica y en otras, proble-
mática– de culturas distintas en la conformación de su subjetividad.
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Trenes retrata no de una forma pintoresca, no folclórica, sino 
desde lo estético –la poesía y el espacio ambiguo del tren: fuera/
dentro, movimiento/reposo)–, la situación de un yo poético mi-
grante entre la oralidad y la escritura, entre el allá y el aquí, el ayer, 
el hoy y el mañana:

tememos que los amigos del pasado
nos vean
[...]
          el pasado
que doy vuelta
con la llave que cierra y abre
distancias

si todo sale bien compraremos muebles nuevos
[...]
cuando ya poco importa
el origen de la madera que guarecerá nuestros
cuerpos
acostumbrados a restregarse sobre lo que sea que
les dé calor

la única guerra la libran nuestros deseos
el único pudor es hacia
las papas fritas y albóndigas
que mi niña resuelve meterse a la boca
          y escupe
sobre la madera rancia
y ordinaria de esta mesa (pp. 36-37).

Y si bien Trenes podría remitir al lector a una larga tradición del 
motivo del viaje en tren, su yo lírico no se asemeja al de Poemas 
árticos de Vicente Huidobro, ni al de Los veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía de Oliverio Girondo, ni tampoco a los Poemas para ser 
leídos en el metro de Arturo Dávila, por ejemplo. El sujeto poético 
de Trenes no se solaza en enumerar los nombres de las ciudades 
recorridas, como lo hace el de Huidobro, no se inspira en el ritmo 
del traqueteo ni utiliza el tren como metáfora del paseo de la ima-
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ginación creativa, como en el de Girondo; el yo poético migrante 
de Roxana Crisólogo se presenta en el encuentro de un momento 
de tiempo extendido, incompatible con la secuencialidad y la lógica 
espacio-temporal modernas.

iii

Se ha dicho que el siglo xx fue un período de fugitivos, exiliados y 
emigrantes (Silva, 2000, p. 40); no obstante, este siglo xxi también 
parece encaminarse hacia allá, tanto así que bien puede declararse, 
junto con Edward Said (2013), que “la cultura moderna es en gran 
medida obra de exiliados, emigrados y refugiados” (p. 179). En 
su desplazamiento, Trenes no sólo representa la experiencia vital 
de un sujeto poético migrante femenino; además, registra que, en 
medio de la multiculturalidad, de “bolivianas / empujando pesados 
bloques / de cartón / coreanas / cargando a sus pequeños / tan 
blancos como barras de jabón” (2010, p. 57), se escenifican tensos 
conflictos en Europa –así como en América Latina–: “todo está 
a medio hacer / a medio destruir / o en medio camino de algo / 
una ciudad que se recicla / trozos de sangre que a estas horas / 
llamaré sol / [...] la ilusión de la patria / que seguiremos bailando 
/ alumbrados por la inquietud / de la diferencia” (p. 64). Que se 
puede experimentar nostalgia de los sonidos, olores y sabores: “mi 
madre dice que en semana santa no se come carne / juro que esta 
vez evité sentir esa necesidad / este apego” (p. 38). No obstante, 
sonidos, olores y sabores se producen en todas partes: “pero mira 
aquí / suaves trozos de oveja / se disponen como si tuvieran vida 
propia / sobre los platos” (p. 38). Y si bien el yo poético migrante 
puede arraigarse en lo familiar, más que en lo nacional –“observa / 
el aceite de oliva / el humus con el que / los vecinos marroquíes / 
untan los panes / y celebran que nuestras niñas / jueguen juntas” 
(p. 38)–, su identidad se construye en la transformación de “los 
surcos que la carne ha / dibujado en nuestros rostros / de feli-
cidad” (p. 39); en la acción de solidarizarse “con esta muestra de 
ternura / con esta falta de pescado seco / y vino blanco” (p. 39).

Literatura de la migración, más que del viaje, Trenes representa 
el espacio-tiempo paradójico, intersectado, del sujeto migrante: su 
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lugar intersticial entre la persistencia y el cambio; la tradición y lo 
nuevo; lo propio y lo ajeno; el “cuando me fui”, el “cuando llegué” 
y el “ahora que vivo aquí”; el afuera y el adentro; el centro y la pe-
riferia. Es en esa dinámica –posibilidad y problema entre lugares 
y tiempos– donde su subjetividad se va conformando.13 Roxana 
Crisólogo misma ha dicho: “Yo vengo de una familia de migrantes 
cajamarquinos y eso, de una manera, me ha marcado en mi forma 
de ver la vida, de sentirme como una transeúnte” (Torres, 2021).

Espacio simbólico donde se cruzan microhistorias, ritmos y rela-
tos diversos e interconectados, Trenes registra las tensiones que atra-
viesan tanto el yo poético migrante como los otros “pasajeros”, con 
las “figuraciones imaginarias que los acompañan” (Moraña, 2003, p. 
ix). Trenes convoca en lo estético un lugar y un momento de encuen-
tro heterogéneo: oralidad y escritura, poética y geopolítica, historia 
y experiencia.14 Discurso literario inextricablemente ligado a otras 
dimensiones de lo simbólico, de la cultura y de la práctica social, 
interpela al lector a pensar la(s) cultura(s) antes y más allá de las 
supuestas unicidades y totalizaciones nacionalistas y continentalistas 
que subyugan las subjetividades en aras de presuntas organicidades 
identitarias, reduciendo la multiplicidad de culturas coexistentes en 
conflictividad y negociación.15 El desplazamiento, el descentramien-
to, la desterritorialización y la reterritorialización implicados en la 
acción de migrar ponen en entredicho conceptos como nación y li-
teratura nacional, lenguaje e identidad lingüística, las metrópolis con 

13 Lamentablemente, la extensión de este artículo no me permite desarrollar más esta 
idea. Sin embargo, quisiera solamente anotar que los poemas 13, 14, 16, 18, 21, 23, 24, 25, 
26, 27, 28 y 30 perfilan este tema: el proceso de conformación de la subjetividad antes, 
durante y posteriormente al movimiento migratorio.

14 Los poemas 3, 14, 17, 18, 22, 27, 28, 29, 32 y 33 hacen referencia a situaciones 
sociohistóricas, como la diferencia entre el uso de los trenes en los países europeos y 
Perú: mientras en los primeros suele ser un medio de transporte bastante utilizado, en el 
segundo se dejaron de usar. También remiten al período de dictaduras peruana y refieren 
a la presencia de los neonazis, así como a la violencia soterrada de las sociedades germa-
noparlantes y anglosajonas hacia los emigrantes no occidentales.

15 De nuevo, me tomo la libertad de indicar que esto puede verse en los poemas 8, 9, 
12, 17, 18 y 21, por ejemplo, donde la identidad y la alteridad impactan no sólo en el yo 
migrante, sino también en los demás, quienes nunca dejan de concebirlo como un otro, 
un forastero “usurpador”.
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sus centros/periferias y su ímpetu de homogeneidad cosmopolita: 
“si supieran / no sólo es el idioma / el que a duras penas / recons-
truye” (2010, pp. 9-10). En el reconocimiento de la alteridad del suje-
to migrante, advertimos que no hay tal estar en el centro del mundo:

cabezas gachas
cabezas negras y apuradas
soledad de asfalto como la mía
cabezas peruanas fósiles
emergiendo de costales de baratijas
medias chinas y baterías coreanas
que los rótulos fantasmales de los grandes teatros
convertían en incontenibles llamaradas de gente

pensé que los había dejado reposando
en las barracas eternas de la desmemoria

a las matronas sin trenzas
repartiendo churros a peso devaluado
bajo la luz hosca de los negocios de comida
a los maniquíes sin mirada
vendiendo tarjetas postales para llamar al Perú
a los bolivianos encogidos en poltronas de tocuyo
escuchando radio con la indiferencia
de los mismos maniquíes que una cuadra atrás
me invitaban a detenerme en un hueco oscuro
regentado por un judío agazapado
en un mostrador con olor a tela

mientras que desde otra mirada
una muchacha abre un cartapacio
de cuentas y una multitud húmeda
culebreándose entre mis pies
transforma sus ojos en gracias indiferentes
que devuelvo por sobre el hombro
en un desdeñoso rehacer
ir y venir  partir y regresar
sin palabras (pp. 58-59).
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La idea de centralidad y de nuestro ser no es firme y pétrea, sino fluc-
tuante y heterogénea, pues, en tanto que sujetos sociales, históricos 
y culturales, vivimos en lenguas, historias, geografías e identidades 
que, a su vez, están en constante movimiento y metamorfosis. La 
experiencia migratoria en Trenes se va configurando como creación 
poética a través de la alteración espacio-tiempo –vagones/poemas– 
y la indagación en la otredad propia y ajena. Por consiguiente, la 
identidad del yo poético migrante establece vínculos multiculturales. 
Dicho de otro modo, el yo poético de Trenes conjuga en la poesía 
una forma estética de la emigración: los poemas se convierten en el 
espacio de tránsito y pertenencia donde discurso, sujeto y represen-
tación se imbrican en una mimesis heterogénea.
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