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Sujeto migrante y heterogeneidad:
un acercamiento a I7enes de Roxana Crisélogo

Migrant Subject and Heterogeneity: An
Approach to Roxana Crisologo’s Trains

Shanik Sanchez

RESUMEN

En pleno siglo xxi, la migracién adn impacta en diversos ambitos, entre
ellos la literatura. Aunque Antonio Cornejo Polar centr6 su propuesta en
los desplazamientos del campo a la ciudad, considero que su nocién de
sujeto migrante todavia permite leer la literatura signada por este fenéme-
no, especialmente aquella que se ha escrito por y desde la emigracion entre
paises del llamado “Tercer Mundo” al “Primer Mundo”. Parto entonces
de lo sefialado por Cornejo Polar para acercarme al poemario Trenes, de
la peruana Roxana Crisologo. Me interesa reflexionar en torno a cémo se
presenta e impacta la situacién migrante del yo poético y la consecuente
heterogeneidad —que implica, de alguna manera, una toma de posicién
respecto a la identidad—, no solamente del propio discurso poético, sino
de lo representado a lo largo de las estancias y experiencias que constru-
yen su conflictivo itinerario a través de espacios y tiempos diferentes.

Palabras clave: sujeto migrante; heterogeneidad; poesia; Roxana Cris6logo;
Antonio Cornejo Polar.

ABSTRACT

In this 21st century, migration still impacts various fields, including lite-
rature. Although Antonio Cornejo Polar focused his proposal on dis-
placements from the countryside to the city, I consider that his notion
of the migrant subject still allows us to read the contemporary literature
marked by this phenomenon, especially the one that has been written by
and from emigration between countries of the so-called ““Third World”
to the “First World”. Therefore, I use Cornejo Polar’s concept of migra-
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tion to approach some poems of Trains, by the Peruvian poet Roxana
Crisélogo. My interest is to reflect on how the migrant situation impacts
the poetic self and how it is presented, as well as the consequent hetero-
geneity —which somehow implies taking a position regarding identity—
not only in the poetic discourse itself but also in what is represented
throughout the stays and experiences that build her conflictive itinerary
through different spaces and times.

Keywords: migrant Subject; heterogeneity; poetry; Roxana Crisélogo; An-
tonio Cornejo Polar.

No me fui para hacer patria sino para desilusionarme

No me fui para huir sino para regresar montada en mi piel
Me pregunté si mi tono de piel es un traje de fiesta

Una estilista tailandesa me recomendd

desaparecer mi cerquillo

o desapatecer bajo mi cerquillo

Mudaste de pais mudaste de piel lo olvidaras pronto

“Existe una cancién que nos empuja al fondo”, Roxana Crisélogo

no hay mimesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya
al margen de la mimesis del mundo.

Escribir en ¢l aire, Antonio Cornejo Polar

A dos décadas de haber comenzado el siglo xxi, varios fendme-
nos y situaciones histérico-culturales parecen, a primera vista, re-
sueltos, tanto a niveles local y nacional como global. No obstante,
si echamos un vistazo hacia atras, nos daremos cuenta de que en
realidad muchos de éstos se han dado por sentado o han sido in-
tencionadamente ignorados. En el caso de América Latina, inte-
lectuales como Anténio Candido (Rio de Janeiro, 1918-Sao Paulo,
2017), Angel Rama (Montevideo, 1926-Madrid, 1983), Roberto
Fernandez Retamar (I.a Habana, 1930-2019), Antonio Cornejo Po-
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lar (Arequipa, 1936-Lima, 1997), Néstor Garcia Canclini (La Plata,
1939) y Beatriz Sarlo (Buenos Aires, 1942), por mencionar sélo
algunos, reflexionaron en torno a cémo circunstancias historicas,
sociales, culturales y hasta econémicas fueron coyunturales para
las producciones ideolégico-culturales en Pert, Argentina, Brasil,
Cuba y otros paises latinoamericanos durante los siglos Xx, XIX e
incluso xvir y xvii, es decir, se preguntaron por la compleja coexis-
tencia de aquellos sistemas cuya concomitancia se produjo en un
decurso histérico y en un espacio socio-cultural determinados; por
el impacto y el entramado de determinados hechos sociohistoéricos
en el ambito de la literatura, logrando indicarnos un camino: cada
proceso literario se desarrolla no sélo “en relacién con un nuicleo
estético-ideologico que lo legitima (tradicion, nacionalidad, una di-
mension de lo social, la belleza como instancia autbnoma)” (Sarlo,
2020, p. 117), sino también con las transformaciones politicas, so-
ciales, historicas y econémicas de un perfodo.

Uno de esos hechos, “de mas incisiva y abarcadora trascenden-
cia en la historia moderna” (Cornejo Polar, 1996, p. 837), sigue
siendo la migracion, la cual se entrecruza con el ambito de la lite-
ratura. Al respecto, Cornejo Polar formuld la hipétesis siguiente:

el discurso migrante es radicalmente descentrado, en cuanto se
construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera
incompatibles y contradictorios de un modo no dialéctico. Acoge
no menos de dos experiencias de vida que la migracién, contra lo
que se supone en el uso de la categoria de mestizaje, y en cierto
sentido en el del concepto de transculturacion, no intenta sintetizar
en un espacio de resolucion armoénica; imagino —al contrario— que
el alla y el aqui, que son también el ayer y el hoy, refuerzan su apti-
tud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si se
quiere, exagerando las cosas— esquizofrénicas. Contra ciertas ten-
dencias que quieren ver en la migracién la celebracion casi apoteo-
sica de la desterritorializacion (Garcia Canclini, 1990), considero
que el desplazamiento migratorio duplica (o mas) el territorio del
sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lugar. Es
un discurso doble o multiplemente situado (p. 841).
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Cornejo Polar centré su propuesta en los desplazamientos del
campo a la ciudad; no obstante, considero que la migracién y su
correspondiente categoria de sujeto migrante permite hoy en dia
leer la literatura signada por este fenémeno, especialmente aque-
lla que se ha escrito por y desde la emigracion, no sélo desde el
espacio rural hacia las metrépolis, sino también entre paises del
llamado “Tercer mundo” al “Primer mundo”. Como resultado
del acto de emigrar, el sujeto migrante se conforma internamen-
te heterogéneo: su descentramiento lo lleva a complejos procesos
de desterritorializaciones y reterritorializaciones, de “cruces, em-
préstitos y contaminaciones” (Morafa, 2003, p. IX) entre culturas
y lenguas, sin anular sus diferencias y problemas, sino, al contrario,
acentuandolas y hasta (re)apropiandoselas, desmintiendo asf la idea
de solidez en las identidades tanto individuales como colectivas,
“expresandolas en su caracter fluido y provisional, como negocia-
ciones ideologicas y culturales en el nivel de los imaginarios” (p.
IX). Parto, entonces, en el sentido sefalado por Antonio Cornejo
Polar para dirigir mi lectura del poemario Trenes (2010), de la perua-
na Roxana Crisélogo (Lima, 1966), donde, entre todo lo que ofrece
al analisis, me interesa reflexionar como se presenta e impacta la
situacién migrante del yo poético y la consecuente heterogeneidad
—que implica ya, de alguna manera, una toma de posicion respecto
a la identidad—, no solamente del propio discurso poético, sino de
lo representado a lo largo de algunos de los 34 poemas que compo-
nen las distintas estancias y experiencias que forman su conflictivo
itinerario a través de espacios y tiempos diferentes. En Trenes, no
s6lo acontece una heterogeneidad de base —la naturaleza hetero-
génea del propio sujeto migrante configura y subraya las diversas
instancias del discurso poético—, sino también y, sobre todo, una
heterogeneidad discursiva, es decir, Trezes es un espacio lingtistico
heterogéneo ligado a una heterogeneidad basica sociocultural' y a

! De un sujeto —siguiendo a Cornejo Polar (2003)— que surge de una situacion colo-
nial y se instala “en una red de encrucijadas muiltiple y acumulativamente divergentes: el
presente rompe su anclaje con la memoria, haciéndose mds nostalgicamente incurable o
de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se inmiscuye en
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una literaria-discursiva,” donde discurso, sujeto y representacion se
entretejen en una mimesis conflictiva.

I

Roxana Crisélogo es una poeta y gestora cultural peruana. Nacio-
nalizada finlandesa desde 1996, sus registros dicen que nacié en
Lima, pero en un par de entrevistas® ha comentado que no es lime-
fia de nacimiento, mas bien se mudé con su familia de Cajamarca
a la capital a temprana edad. Estudié en las universidades de San
Marcos y Federico Villarreal. Considerada parte de la Generacion
del noventa,* su “poesia da a conocer voces fragmentadas, perso-
najes y espacios subalternos y marginales de una Lima heterogénea,
ademas de explorar temas como el viaje, la migracion, la violencia,
los roles de poder y la herencia familiar” (Comando Plath, (2009).

la intimidad, hasta en los deseos y los suefios, y la convierte en espacio oscilante, a veces
ferozmente contradictorio; y el mundo cambia y cambian las relaciones con ¢él, superpo-
niéndose varias que con frecuencia son incompatibles [...], indole abigarrada de un sujeto
que precisamente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y fluido,
pero también —o mejor al mismo tiempo— el cardcter de una realidad hecha de fisuras y
superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo, y que no se deja decir mas
que asumiendo el riesgo de la fragmentacion del discurso que la representa y a la vez la
constituye” (p. 13).

2 El poematio, en tanto que espacio simbolico, escenifica las negociaciones ideolo-
gicas y culturales del sujeto migrante en un nivel estético. En consecuencia, parte de su
escritura —discurso y yo poético— y su lectura se configuran por un cumulo heterogéneo
de representaciones. No hay que olvidar la “conflictividad implicita en una literatura
producida por sociedades internamente heterogéneas, multinacionales incluso dentro de
los limites de cada pafs, sefialadas todavia por un proceso de conquista y una dominacion
neocolonial” (Cornejo Polar, 1982, p. 15).

* Por ejemplo, véanse las entrevistas por Javier Torres (2021) y por Marco Zanelli
(2021 y 2022). Aclarar esto puede parecer una minucia; sin embargo, Cajamarca es un
donde y un cuando que forzosamente remite y actualiza el (des)encuentro traumatico
de dos culturas y dos tiempos: el “didlogo” entre Atahuallpa y Valverde, el cual “es el
comienzo mas visible de la heterogeneidad que caracteriza, desde entonces y hasta hoy,
la produccién literaria peruana, andina y —en buena parte— latinoamericana |[...], el ‘grado
cero’ de la relacién entre una cultura oral y otra escrita, representado inclusive por la
dificultad de Atahuallpa para entender no sélo la letra sino el funcionamiento mecanico
del libro (abrirlo, pasar sus hojas) que funcionan como los simbolos mayores de la inco-
municacion absoluta con que comienza la historia de un ‘dialogo’ tan duradero, que llega
hasta hoy, como traumatico” (Cornejo Polar, 2003, pp. 21 y 29-30).

* A causa de la extension de este texto, remito a la siguiente bibliografia bésica sobre
el tema: Luis Fernando Chueca (2001), José Catlos Yrigoyen (2018), Luis Landa (2019).
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Publicados en Lima, durante una convulsionada década, sus pri-
meros libros, Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001) y
Ludy D (20006), “se ven impregnados de la intensidad y desasosiego
de la época” (Comando Plath, (2019). Su cuarto poemario, Trenes,
ha sido editado en Suecia (2009), México (2010) y Chile (2019). El
mas reciente, Kauneus (la belleza), fue publicado de nuevo en Lima,
por la editorial independiente Intermezzo Tropical, en 2021. Sobre
los primeros tres libros de la poeta, José Carlos Yrigoyen (2020)
ha notado:

“Abajo, sobre el cielo” (1999), uno de los poemarios centrales de su
generacion, sin duda entre los mas relevantes de los que han trata-
do acerca de la Lima de los migrantes, de su hacinamiento y violen-
cia, donde cada barrio es “una garganta raida ligubre infectada”.
Posteriormente ha escrito “Animal del camino” (2001) o “Ludy D”
(2000), que mantienen, junto a “Abajo, sobre el cielo”, lazos temati-
cos y preocupaciones comunes, lo que infunde a este proyecto una
complejidad y coherencia nada habituales en el panorama poético
de las dltimas décadas (p. 5).

En cuanto a Trenes, apunta que el poemario circulé de manera muy
restringida en Perd hasta que la editorial chilena Libros del Cardo
lo edit6 en 2019. También sefala:

complementa y realza lo que las anteriores entregas de Crisélogo
habfan desarrollado desde diferentes vertientes. Ese viaje geogra-
fico y mental que se reparte entre el San Juan de Miraflores de los
ochenta y el descubrimiento del mundo europeo conoce en estos
poemas nuevas estaciones de partida y una perspectiva menos con-
templativa y asombrada que la exhibida en “Animal del camino”.
Cris6logo tiene una mayor conciencia de su condicién de inmigran-
te y ese dominio de su situacion personal le permite ir mas alla en
ese juego de correspondencias (p. 5).

Respecto a su lugar de enunciacién, la propia poeta ha declarado:

No hay una receta o un decalogo de lo que es la poesfa. En mi
caso personal, tiene mucho que ver con contar, y eso viene de mi
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familia migrante, donde la oralidad era muy importante. La poesia
es el oido atento y escribir, el registro para no olvidar. La poesia ha
sido como una especie de catalizador de situaciones, imagenes, pre-
guntas que he querido compartir con lectores y lectoras (Comando
Plath, 2019).

Con esta breve semblanza, me parece que es posible notar varios
elementos relacionados con la emigracion, el sujeto migrante y su
heterogeneidad: 1) Roxana Crisélogo carga con una doble condi-
cién de emigrante, del campo —Cajarmarca— a la ciudad —Lima—y
de Pert —pais de “Tercer mundo”— a Finlandia —pafs de “Primer
mundo”—; 2) en consecuencia, su identidad se construye alrededor
de ejes diversos y asimétricos: abuelos campesinos, “inmigrantes
en su propia tierra” (Cris6logo, 2020); su madre era analfabeta,
pero ella es letrada, reside en otro pais; su hija no nacid, ni vive,
en Perd y “estudia una lengua / que la hard ain / mas silenciosa”
(Crisologo, 2010, p. 41); 3) estos desplazamientos y descentramien-
tos migratorios producen un abanico heterogéneo de territorios y
discursos: oralidad/escritura, por mencionar uno de los mds im-
portantes: “exactamente / como en el poema / quiero besar tu
voz / tuvoz / que canta en todas las ramas / esta mafiana” (p. 21);
4) sus obras se han editado en tres pafses latinoamericanos —Perd,
México, Chile— y uno europeo —Suecia.

Me gustarfa aportar mas datos biograficos de Roxana Crisélo-
go: su participaciéon en uno de los grupos sobresalientes de la es-
cena literaria peruana, Noble Katerba, de la Universidad Nacional
Federico Villarreal (UNFV); la coordinacion del Nordic Exchange in
Literature, proyecto nordico de literatura multilingtie; del triunvira-
to que dirige el medio de prensa La Periddica, de Pert; del colectivo
multidisciplinario Somos ILLa Colectiva, con base en Helsinki; y de
Comando Plath, un colectivo surgido a partir de la denuncia de
acoso sexual que la propia Roxana Crisélogo hizo publica en redes
sociales en 2017, apoyada por otra poeta y académica peruana, Vic-
toria Guerrero Peirano, con el objetivo de “visibilizar la literatura
escrita por mujeres y disidencias, peruanas y hermanas” (Comando
Plath, 2019).
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Por ultimo, considero necesario recordar el ambiente politico
y social en el cual surgen sus libros. Pera sufrié veinte afios de
violencia, desde 1980 hasta el 2000: “cerca de 70 mil muertos, res-
ponsabilidad politica de tres diferentes gobiernos (el de Federico
Belatunde Terry, Alan Garcia y Alberto Fujimori), asi como respon-
sabilidad directa de las Fuerzas Armadas del Pert, el movimiento
maoista Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tu-
pac Amaru (MrTA)” (Villacorta, 2016, p. 125). Durante esas dos
décadas, la poesia peruana transité del lenguaje conversacional a
la busqueda y reformulacién de uno nuevo, con énfasis marcada-
mente situacional: ahora el lenguaje poético es y se percibe como
enunciacion estética y politica, en proceso abierto y continua ex-
ploracion formal, para encontrar otras vias de contacto entre la
realidad y la poesia; no sélo entre seres humanos, sino también
entre éstos y lo circundante.

El impacto de todo lo anterior —relaciones entre cultura, lite-
ratura, ideologia y geopolitica— me parece que es marco y punto
respecto de lo cual se articula Trenes, donde la voz lirica expresa
una subjetividad migrante y heterogénea, cuya identidad se enraiza
en una incesante e inevitable fluctuacion. En palabras de Cornejo
Polar (1996), dirfamos:

dramatiza en y con su lenguaje la condicién migrante y habla con
espontancidad desde varios lugares, que son los espacios de sus
distintas experiencias, autorizando cada segmento del discurso en
un /ocus diverso, con todo lo que ello significa, incluyendo la trans-
formacion de la identidad del sujeto, Jocus que le confiere un sentido
de pertenencia y legitimidad y que le permite actuar como emisor
fragmentado de un discurso disperso (p. 843).

El sujeto poético de Trenes rompe con la nocién de sujeto ro-
mantico, jerarquico y auténomo. Cuando la identidad individual
y familiar se construye de migraciones, “se comienza a discutir la
identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de que sea un espa-
cio lleno de contradicciones internas, y mas relacional que auto-
suficiente, lo que se pone en debate, o al menos el marco dentro
del cual se reflexiona, no es otro que la imagen romantica del yo”
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(Cornejo Polar, 2003, p. 12). Signado por una radical heterogenei-
dad, el sujeto migrante de Trenes da cuenta de las contradicciones
internas y externas a largo de su discursividad, en este caso, a través
de la poesfa.

1
Como apunta Cornejo Polar (1996), en “Una heterogeneidad no
dialéctica”, la postura del sujeto migrante —sus discursos y modos
de representacion— genera una categoria que permite “leer amplios
e importantes segmentos de la literatura Latinoamericana —enten-
dida en el mas amplio de sus sentidos— especialmente los que estan
definidos por su radical heterogeneidad” (p. 838). Precisamente,
para acercarse a Trenes encuentro pertinente y efectivo el término
migracién’ y dos categorias que se derivan de éste: sujeto migran-
te y heterogeneidad. Gracias a los “contenidos de multiplicidad,
inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos, y su referen-
cia inexcusable a una dispersa variedad de espacios socioculturales
que tanto se desparraman cuanto se articulan a través de la propia
migracion, la hacen especialmente apropiada para el estudio de la
intensa heterogeneidad” (p. 838) de este poemario.

Trenes abre y cierra representando el fenémeno migratorio
como base identitaria. He aqui el primer poema:

mi abuelo

tenia los hombros blancos
por las cicatrices

era el cuerpo entrenado
para abrirle la trocha

al tren

[...]

él corria como un fantasma
sobre los campos de cafia
colocando rieles
levantando polvo del azicar

> Mucho se ha mencionado sobre el tema de la migracién en la poesia de Roxana
Crisélogo, pero hasta ahora esos comentarios se han quedado en la superficie.

Vol. 4, num. 8, enero-abril 2024, pp. 76-102.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.133 85



Shanik Sanchez

haciendo azicar

del polvo

de los cadaveres

de los que no consiguieron sacar
el cuerpo a tiempo

él

que siempre supo

cudl era el tiempo

un dfa dejé la linea firme
y volvié a lo suyo

ser arriero (2010, pp. 7-8).

Sin duda, aqui el choque es doble: la migracién del campo a la
ciudad y la modernizacién. El abuelo prefiere regresar al espacio
rural, aunque en ningin momento aparezca el topico de afioranza
romantica, pero si el énfasis en la hostilidad citadina, a causa de su
crecimiento acelerado. El sujeto migrante, pues, nos va a hablar
desde dos —o mas— espacios y tiempos, pero sin sintetizar en su
discurso estas experiencias; al contrario, las actualiza. He aqui el
ultimo poema:

me ha tomado mas

de lo que hubiera imaginado

el camino de regreso

reunir las enseflanzas del paisaje

es un hecho

no hay tren

y de Pacasmayo a Chilete
ahora se viaja en bus

o alomo de acémilas

aunque mi otro abuelo

el camionero

jure que un silbato de tren
arruina su suefio

no cref que fuera tan dificil
volver a empezar
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darle vuelta a este desierto

recoger azucar, querosene y velas

y repartirlas por

pueblos que parecen hacerse polvo
en las alturas

y que el sol

convierte en mecheros humanos

es lo que un arriero
acostumbra hacer
y no le queda mas que el privilegio

de sus palabras (2010, pp. 99-100).

El yo poético entrelaza su historia, condenada a “no poder / vivir
mas / que en estas palabras” (p. 95), con las historias de sus abue-
los: un arriero cajamarquino, a quien “no le queda mas que el pri-
vilegio / de sus palabras” (p. 100), y un camionero, que “jura que
un silbato de tren / arruina su suefio” (p. 99). Mientras el primer
poema representa las acciones del abuelo en pasado, el dltimo lo
hace en presente. Tal proceder deja claro que el sujeto poético de
Trenes, en tanto sujeto migrante, “no esta especialmente dispuesto
a sintetizar las distintas estancias de su itinerario” (Cornejo Polar,
1996, p. 841) y tampoco encapsularlas, sino, por el contrario, a es-
tablecer comunicacion entre éstas, a través de diversos sistemas
culturales y canales distintos, como la oralidad y la escritura® o la
historia, el mito y la religién.” El yo poético, en consecuencia, se
despliega heterogéneo: no aspira a una sintesis, mas bien maneja
una pluralidad, una “pertenencia compartida” (p. 843). Su ret6-
rica de la migracién, en consecuencia, no va a ser aquella donde
se expresan sentimientos de desgarramiento, nostalgia del terrufio
y fascinacién de la ciudad, ni una positividad sin fisuras. La re-
presentacion de los abuelos campesinos, migrantes, y, de alguna

¢ La mayoria de los 34 poemas se ven atravesados por este enfrentamiento entre ora-
lidad y escritura, en especial me gustaria apuntar los siguientes: 2, 11, 15, 18, 20. 25 y 30.

’ Por ¢jemplo, remito a los poemas 3, 14, 16, 22, 28, 29 y 33.
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manera, adaptados a la pleamar de la modernidad —uno, rielero;
el otro, camionero, pero ambos rurales—, situa al yo migrante con
una identidad heterogénea, vinculada, si, con la naturaleza, aun-
que no una naturaleza plena, sino mas bien paisaje,’ en tanto que
forma del dominio del hombre, reducida y puesta al servicio de la
modernizacion, y con la palabra, palabra no sélo oral, en cuanto
a sus abuelos, sino escrita, en cuanto a su poesia. De ahi que nin-
gun verso comience en mayusculas en todo el poemario y casi no
aparezcan signos de puntuacion. De ahi también la abundancia de
metonimias, figura retorica propia de la oralidad, pues contraria a
la metafora, “que se cierra en la similaridad de sus componentes,
ademas poco numerosos, la metonimia carece de centro y puede
ampliarse con notable libertad” (p. 843). Gracias a sus ondas, que
“se expanden bajo la laxitud de la norma de la contigiiidad, tanto
asociativa como opositiva” (p. 843), la metonimia no sélo favo-
rece y repite el discurso descentrado y azaroso del migrante, sino
ademas permite relacionar las variadas figuraciones y discursos de
éste, asi como sus diversas estrategias representativas. El yo lirico
migrante encuentra “en la deriva del curso metonimico |[...] lugares
desiguales desde los que sabe que puede hablar porque son los lu-
gares de sus experiencias. Serfan las voces multiples de las muchas
memorias que se niegan al olvido” (p. 843).

En los 32 poemas restantes, la sujeto poético invita al lector a
acompafiarla en sus periplos, a atestiguar como responde estética-
mente ante el fendmeno migratorio —propio y ajeno—’, sin que ello
implique perder ni desvirtuar su identidad." En el segundo poema,
se lee, por ejemplo:

¢ Como sugiere Beatriz Satlo (2020), el paisaje y sus habitantes son producidos por la
mirada. Los cambios sociales, econémicos y topograficos impactan en la subjetividad de
los sujetos, modificando no sélo la percepcion del espacio, sino también los productos
estéticos de dicha percepcion. Por ello, en el caso de la utopia rural no se observa una
“escision entre hombre y naturaleza, naturaleza y sociedad, hombre y sociedad” (p. 49).

? Otros poemas que abordan este tema son 3, 4, 12, 17 y 18.

10 Esta categotia también podtia analizarse en los poemas 12, 14, 21, 24, 26, 27, 28,
30y 33.
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una extranjera viajando en tren a Mosct
no hay a quien hacerle el habla
no soy una vendedora mds
ni sé de excursiones
[..]
no tengo por qué explicar
un origen demasiado arraigado
en mis ojos
este excesivo suefo
que el desierto ha dejado
como un tapiz de ahogadas voces
en mi lengua
al fondo dos turcos se juegan la suerte
0 a mi
y una nigeriana da de comer a su hijo
de un fruto pequeno que llamaré pecho
verde que te quiero verde
repito
asumo esta opcion
la soledad
ojos profundamente negros
y manos cuidadosamente blancas
toda una lista
de enfermedades tropicales
que de pronto
asoman el rostro
en un inglés impronunciable
que no me importa seguir
y es un motivo mas para el silencio
pero ahora los turcos se lo juegan todo
y me toca ser el cuerpo
o esa parte mia
que también llamaran pecho
un cruce
atolondrado de formas
y empiezo a entenderlo todo
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acumulando voces como dialectos
afines al tacto
mientras agua sale de la boca
no como una palabra
y se convierte en una pregunta de los ojos
que también el cuerpo describe
pedir agua
debe ser igual en todos los idiomas
una extranjera en el tren
camino a Moscu
[..]
dénde viviran ese par
de muchachas holandesas
no en un barrio
supongo
ni en medio del bosque
posan una al lado de la otra
tan apacibles
en el almanaque
mientras a su lado
una vaca
se deja tocar la ubre con placer
comercial de leche o de yogurt
—se me revuelve el estomago cada vez
que escucho la palabra yogurt—
piernas demasiado blancas
demasiado largas y bien
torneadas
y alguien por ahi dirfa
perfectas
es un asunto de huesos
cémo explicarles que soy demasiado pequefia
que no consigo bajar la persiana
[..]
una extranjera en el tren
camino a Moscu
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leyendo sobre lo que hace unas semanas
paso6 en Voronezh
una ciudad desconocida
hasta ahora
como yo

]

una peruana en el tren
camino a Moscu (pp. 10-12, 14-15, 16, 20).

El discurso migrante de este sujeto poético evidencia la inestabi-
lidad de categorias como primer mundo/tercer mundo, centro/
periferia y marginalidad al trastocarlas —con un tono irénico—y en
cierto modo vaciarlas de sentido: todos son extranjeros en el tren,
todos son cuerpos y, por consiguiente, aunque no logren comu-
nicarse ni en inglés, no se necesitan palabras para entender que el
otro es una persona que siente, existe y tiene derecho de transitar
por donde quiera. La migraciéon no es, entonces, una “fuerza imba-
tible y todopoderosa que reconstruye desde sus raices la identidad
migrante” (Cornejo Polar, 1996, p. 840), porque el migrante tien-
de a repetir a donde vaya costumbres, modos de relacionarse, de
producir y de experimentar, que no necesariamente se incorporan
a la otra cultura. De ahi que los versos “una extranjera viajando
en tren a Mosct” y “una extranjera en el tren camino a Moscd”
mas adelante se modifiquen a “una peruana en el tren camino a
Moscu”. Una peruana, dos turcos, una nigeriana con su bebé, dos
muchachas holandesas y una familia de vietnamitas, todos estan
expuestos, en tanto emigrantes, a una conflictiva heterogeneidad,
sin embargo, al mismo tiempo, pueden ejercer deslindes relativa-
mente claros entre las fuerzas surgidas de ese “nuevo espacio de
experiencia” (p. 840). Pese a las adversidades y la soledad provoca-
das por la migracion, la voz lirica no se vulnera; al contrario, saca
provecho de su situaciéon. En los poemas 6 y 7, por ejemplo, no
establece polos entre la nostalgia y el triunfo, sino que representa
el vaivén de la identidad migrante y heterogénea que se construye
“en la incesante (e inevitable) transformacién” (p. 841), en distin-
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tos tiempos y espacios, dando pie a una voz y una discursividad
poética multiplemente situada:

te imagino vendiendo chucherias
contandole a la gente lo lindo
lo maravilloso que es vivir en el Pert

vendiendo en un idioma que no existe
un pafs que tampoco existe

puedo ver a mi hermana vendiendo

en un pueblo de nombre impronunciable
compitiendo con turcos alegres

habiles vendedores de baratijas

entre alfombras y sedas

la estudiante de cabello largo

la muchacha pobre de San Juan de Miraflores
(cerca de lo que algin dia con suerte

llegara a ser un tren)

vendiendo como quien se vende a sf misma
como quien recupeta una parte
de su orgullo perdido

exigiendo el precio mas alto

dientes blancos
que llamara collar de pirafia y ella luce
con verdadera dignidad

piel marrén de huaco
que conseguird admiren

mirada de bronce como la de los embrutecidos
en las minas
manos enrojecidas por el trabajo negro
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ta les dirds que es su color natural (pp. 31-32).

Identidades —ti/yo—, estereotipos —“piel marrén” / “mirada de
bronce”—y lugares comunes —dientes blancos como collar de pira-
fia en lugar de “collar de perlas”— son interpelados por el yo poéti-
co en este poema, donde se asoma un movimiento dindmico y con-
flictivo entre las dimensiones sociocultural y la estética y donde,
ademas, se aleja a proposito de la poesia del cuerpo “femenino”."!

En una entrevista, Crisdlogo declaré: “Yo salgo, camino, me
voy, me atrevo. Eso ha marcado mi vida cuando tuve que quedar-
me a vivir en Finlandia. Fue muy desafiante adaptarse” (Zanelli,
2021). En el poema 7, la situacién migrante del yo poético precisa-
mente no es una debilidad, sino una fuerza:

olores tropicales

saben ser alegres y sonreir
perfuman

los rincones apartados

de las oficinas

sacuden el polvo
de la mas cotizada construccién

los secundaria si fuera posible

serfa el agua de colonia inglesa
el perfume de sandalo

el rostro aindiado de la muchacha
que con decision se funde
en el olor que llega
hasta el mas abominado
fondo

"' Me refiero a la poesia del cuerpo de los afios ochenta, establecida, sobre todo,
por Carmen Ollé con sus Noches de adrenalina (1981), la cual introduce un sujeto poético
femenino que escribe desde su cuerpo acerca de su deseo, enfrentando a la censura “pa-
triarcal” y a la estética candnica.
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el seco el suave
el mas penetrante (pp. 33-34).

Contrastes entre “olores tropicales”, oficinas y polvo de las cons-
trucciones europeas; entre esos “olores tropicales” y “el agua de
colonia inglesa”. El “rostro aindiado de la muchacha” se funde
“con decision” en ese lugar extranjero. Carmen Ollé (2005) de-
nomina “sincrética” la escritura de Crisélogo, como “el sincope
nervioso de las ciudades emergentes [que] busca por el contrario
su esencia en la multiplicidad” (p. 65). Esta aproximacion de Ollé
la vinculo con la nocién de descentramiento en el sujeto migrante,
cuya expresion en el discurso literario suele ser proliferante y mul-
tiple. Precisamente, el poemario Trenes, como la identidad del yo
poético migrante, se teje en una heterogeneidad conflictiva de es-
pacios y tiempos, recuerdos, colotes, palabras, sonidos y silencios."
Asi en el poema 5, por ejemplo:

entonces como Tatiana

me apuraba a borrarme las ojeras
el sol

de los campos de bayas

y como Tatiana me preguntaba
y como Tatiana le preguntaban
qué hacer
para evitar el control
cémo hacer con la visa
cémo deshacerme de esta sonrisa
la piel jabonosa del rio
que desciende
y se pregunta

¢qué diablos hace esta muchacha

12 Otros poemas donde se puede advertir esas tensiones son el 10, 11, 12, 15, 16, 18,
20, 25,26, 30y 31.
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hablando desde las manos
explicandose desde los pies?

Expulsada el tiempo perverso de los arboles (pp. 29-30).
Mientras en el poema 23:

no era del desierto del que nos quejabamos
ni esta sed absorta
que nos viste
de un burocratico negro
igual que Lima
es una ciudad sitiada
una pésima composicion musical de sonidos
sin vida
puertas que se abren ventanas
que se dejan patear por el viento
viento que se afina
y rechina
polvo que no dice nada
porque nada tiene que decir
del modo cotidiano
de redistribuir los cielos

y con razo6n diran
y con teson

afranelado
desnudo

puto mundo

que no confluye
y patea (pp. 70-71).

Ambos poemas representan distintas experiencias del sujeto mi-
grante y la coexistencia —en ocasiones pacifica y en otras, proble-
matica— de culturas distintas en la conformacion de su subjetividad.
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Trenes retrata no de una forma pintoresca, no folclorica, sino
desde lo estético —la poesia y el espacio ambiguo del tren: fuera/
dentro, movimiento/reposo)—, la situaciéon de un yo poético mi-
grante entre la oralidad y la escritura, entre el alld y el aqui, el ayer,
el hoy y el mafiana:

tememos que los amigos del pasado
nos vean

el pasado
que doy vuelta
con la llave que cierra y abre
distancias

si todo sale bien compraremos muebles nuevos
[.-]

cuando ya poco importa

el origen de la madera que guarecera nuestros
cuerpos

acostumbrados a restregarse sobre lo que sea que
les dé calor

la tnica guerra la libran nuestros deseos

el tnico pudor es hacia

las papas fritas y albondigas

que mi nifia resuelve meterse a la boca
y escupe

sobre la madera rancia

y ordinaria de esta mesa (pp. 36-37).

Y si bien Trenes podria remitir al lector a una larga tradicién del
motivo del viaje en tren, su yo lirico no se asemeja al de Poeras
articos de Vicente Huidobro, ni al de Los veinte poemas para ser leidos
en el tranvia de Oliverio Girondo, ni tampoco a los Poemas para ser
leidos en el metro de Arturo Davila, por ejemplo. El sujeto poético
de Trenes no se solaza en enumerar los nombres de las ciudades
recorridas, como lo hace el de Huidobro, no se inspira en el ritmo
del traqueteo ni utiliza el tren como metafora del paseo de la ima-
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ginacion creativa, como en el de Girondo; el yo poético migrante
de Roxana Crisélogo se presenta en el encuentro de un momento
de tiempo extendido, incompatible con la secuencialidad y la logica
espacio-temporal modernas.

11
Se ha dicho que el siglo xx fue un periodo de fugitivos, exiliados y
emigrantes (Silva, 2000, p. 40); no obstante, este siglo Xx1 también
parece encaminarse hacia all, tanto asi que bien puede declararse,
junto con Edward Said (2013), que “la cultura moderna es en gran
medida obra de exiliados, emigrados y refugiados” (p. 179). En
su desplazamiento, Trenes no solo representa la experiencia vital
de un sujeto poético migrante femenino; ademas, registra que, en
medio de la multiculturalidad, de “bolivianas / empujando pesados
bloques / de cartén / coreanas / cargando a sus pequefios / tan
blancos como barras de jabon” (2010, p. 57), se escenifican tensos
conflictos en Europa —asi como en América Latina— “todo esta
a medio hacer / a medio destruir / o en medio camino de algo /
una ciudad que se recicla / trozos de sangre que a estas horas /
llamaré sol / [...] la ilusién de la patria / que seguiremos bailando
/ alumbrados por la inquietud / de la diferencia” (p. 64). Que se
puede experimentar nostalgia de los sonidos, olores y sabores: “mi
madre dice que en semana santa no se come carne / juro que esta
vez evité sentir esa necesidad / este apego” (p. 38). No obstante,
sonidos, olores y sabores se producen en todas partes: “pero mira
aqui / suaves trozos de oveja / se disponen como si tuvieran vida
propia / sobre los platos” (p. 38). Y si bien el yo poético migrante
puede arraigarse en lo familiar, mds que en lo nacional —“observa /
el aceite de oliva / el humus con el que / los vecinos marroquies /
untan los panes / y celebran que nuestras niflas / jueguen juntas”
(p- 38)—, su identidad se construye en la transformacion de “los
surcos que la carne ha / dibujado en nuestros rostros / de feli-
cidad” (p. 39); en la accién de solidarizarse “con esta muestra de
ternura / con esta falta de pescado seco / y vino blanco” (p. 39).
Literatura de la migracion, mas que del viaje, Trenes representa
el espacio-tiempo paraddjico, intersectado, del sujeto migrante: su
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lugar intersticial entre la persistencia y el cambio; la tradicion y lo
nuevo; lo propio y lo ajeno; el “cuando me fui”, el “cuando llegué”
y el “ahora que vivo aqui”; el afuera y el adentro; el centro y la pe-
riferia. Es en esa dinamica —posibilidad y problema entre lugares
y tiempos— donde su subjetividad se va conformando.” Roxana
Crisologo misma ha dicho: “Yo vengo de una familia de migrantes
cajamarquinos y eso, de una manera, me ha marcado en mi forma
de ver la vida, de sentirme como una transeinte” (Torres, 2021).
Espacio simbélico donde se cruzan microhistorias, ritmos y rela-
tos diversos e interconectados, Trenes registra las tensiones que atra-
viesan tanto el yo poético migrante como los otros “pasajeros”, con
las “figuraciones imaginarias que los acompafian” (Morafia, 2003, p.
1X). Trenes convoca en lo estético un lugar y un momento de encuen-
tro heterogéneo: oralidad y escritura, poética y geopolitica, historia
y experiencia." Discurso literatio inextricablemente ligado a otras
dimensiones de lo simbolico, de la cultura y de la practica social,
interpela al lector a pensar la(s) cultura(s) antes y mas alld de las
supuestas unicidades y totalizaciones nacionalistas y continentalistas
que subyugan las subjetividades en aras de presuntas organicidades
identitarias, reduciendo la multiplicidad de culturas coexistentes en
conflictividad y negociaciéon.”” El desplazamiento, el descentramien-
to, la desterritorializacion y la reterritorializacion implicados en la
accién de migrar ponen en entredicho conceptos como nacion y li-
teratura nacional, lenguaje e identidad lingtistica, las metropolis con

'3 Lamentablemente, la extension de este articulo no me permite desarrollar mas esta
idea. Sin embargo, quisiera solamente anotar que los poemas 13, 14, 16, 18, 21, 23, 24, 25,
26, 27, 28 y 30 perfilan este tema: el proceso de conformacién de la subjetividad antes,
durante y posteriormente al movimiento migratorio.

" Los poemas 3, 14, 17, 18, 22, 27, 28, 29, 32 y 33 hacen referencia a situaciones
sociohistéricas, como la diferencia entre el uso de los trenes en los paises europeos y
Pert: mientras en los primeros suele ser un medio de transporte bastante utilizado, en el
segundo se dejaron de usar. También remiten al periodo de dictaduras peruana y refieren
a la presencia de los neonazis, asi como a la violencia soterrada de las sociedades germa-
noparlantes y anglosajonas hacia los emigrantes no occidentales.

' De nuevo, me tomo la libertad de indicar que esto puede verse en los poemas 8, 9,
12,17, 18 y 21, por ejemplo, donde la identidad y la alteridad impactan no sélo en el yo
migrante, sino también en los demas, quienes nunca dejan de concebirlo como un otro,
un forastero “usurpador”.
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sus centros/periferias y su impetu de homogeneidad cosmopolita:
“si supieran / no sélo es el idioma / el que a duras penas / recons-
truye” (2010, pp. 9-10). En el reconocimiento de la alteridad del suje-
to migrante, advertimos que no hay tal estar en el centro del mundo:

cabezas gachas

cabezas negras y apuradas

soledad de asfalto como la mia

cabezas peruanas  fésiles

emergiendo de costales de baratijas

medias chinas y baterfas coreanas

que los rétulos fantasmales de los grandes teatros
convertfan en incontenibles llamaradas de gente

pensé que los habia dejado reposando
en las barracas eternas de la desmemoria

a las matronas sin trenzas

repartiendo churros a peso devaluado

bajo la luz hosca de los negocios de comida

a los maniquies sin mirada

vendiendo tarjetas postales para llamar al Pera
a los bolivianos encogidos en poltronas de tocuyo
escuchando radio con la indiferencia

de los mismos maniquies que una cuadra atras
me invitaban a detenerme en un hueco oscuro
regentado por un judio agazapado

en un mostrador con olor a tela

mientras que desde otra mirada

una muchacha abre un cartapacio

de cuentas y una multitud himeda
culebreandose entre mis pies

transforma sus ojos en gracias indiferentes
que devuelvo por sobre el hombro

en un desdefoso rehacer

ir y venir partir y regresar

sin palabras (pp. 58-59).
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LLaidea de centralidad y de nuestro ser no es firme y pétrea, sino fluc-
tuante y heterogénea, pues, en tanto que sujetos sociales, historicos
y culturales, vivimos en lenguas, historias, geografias e identidades
que, a su vez, estan en constante movimiento y metamorfosis. La
experiencia migratoria en Trexes se va configurando como creacion
poética a través de la alteracion espacio-tiempo —vagones/poemas—
y la indagaciéon en la otredad propia y ajena. Por consiguiente, la
identidad del yo poético migrante establece vinculos multiculturales.
Dicho de otro modo, el yo poético de Trenes conjuga en la poesia
una forma estética de la emigracion: los poemas se convierten en el
espacio de transito y pertenencia donde discurso, sujeto y represen-
tacion se imbrican en una mimesis heterogénea. >
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