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resumen
En estas páginas, examinaremos el Libro centroamericano de los muertos, de 
Balam Rodrigo, una obra poética que transgrede los límites del género 
para convertirse en crónica y testimonio de las atrocidades contra los 
migrantes, entre los períodos calderonista y peñanietista. El punto de 
partida de la obra es la intertextualidad con Brevísima destrucción de las in-
dias, de Bartolomé de las Casas; y sobre ésta, se ensambla los códigos de 
la crónica y el testimonio. En este sentido, abordaremos la yuxtaposición 
de ambos códigos y su conexión con lo que hoy se denomina poesía no 
lírica. Consideraremos también el término escritura desapropiativa, ya que en 
la obra de Balam Rodrigo hay una pugna por hacer visible y palpable la 
presencia de otros decires y haceres, un discurso poético cuya discursivi-
dad y performatividad rompe con lo privado y se orienta hacia lo político 
y hacia lo público.

Palabras clave: Balam Rodrigo; crónica; testimonio; migración; poesía no lírica.

AbstrAc
In these pages, we will examine the Libro centroamericano de los muertos, by 
Balam Rodrigo, a poetry book that breaks the limits of  genre to becomes 
a chronicle and testimony of  the atrocities against migrants, between 

1 Artículo vinculado con el proyecto de investigación Poesía actual y política (ii): Con-
flictos sociales y dialogismos poéticos (pid2019-105709rb-I00), financiado por el Gobierno de 
España.
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the presidential periods of  Calderón and Peña Nieto. The starting point 
of  the work is the intertextuality with Brevísima destrucción de las indias by 
Bartolomé de las Casas, on which it builds the codes of  the chronicle and 
the testimony genres. In this sense, we will address the juxtaposition of  
both codes and their connection with what is today known as non-lyric 
poetry. We will also consider the term of  non-proprietary writing, since 
in the work of  Balam Rodrigo there is a struggle to make visible and pal-
pable the presence of  other sayings and doings; a poetic discourse whose 
discursivity and performativity breaks with the private and is oriented 
towards the political and the public.

Keywords: Balam Rodrigo; chronicle; testimony; migration; non-lyric poetry.

La poesía está en otra parte: fuera del 
poema.

Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros.

0. preliminAres

La literatura contemporánea ha roto los protocolos de la poesía 
inscrita en los ejes del romanticismo: la lírica ya no es la expresión 
única, como principio, de lo poético. La poesía mexicana actual 
brota sobre un contexto de excesiva violencia, la propulsada por 
el crimen organizado –incluido el narcotráfico–, que controla una 
amplia diversidad de negocios, razón por la que estos grupos delin-
cuenciales actúan y se exhiben a la luz pública, desafiando al Esta-
do. La producción poética de hoy da luz a seres muertos, resultado 
de los secuestros, las desapariciones forzadas, los feminicidios y los 
homicidios dolosos. La corrupción y la impunidad son el resultado 
del tejido social rasgado. Ante este panorama, la materialidad poética 
no permanece ajena al horrorismo contemporáneo –formas de violencia 
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extrema.2 Lo que pasa fuera y dentro de la página tiene, “ahora 
más que nunca, una relación concreta y directa con la producción 
de valor social” (Rivera Garza, 2019, p. 36). En este contexto, re-
sultan oportunos los cuestionamientos de Cristina Rivera Garza: 
¿qué retos enfrenta la escritura en un entorno, además de violento, 
precario?; ¿cuál es el compromiso ético y estético de la escritura en 
un medio rodeado de muertos y cuáles las posibilidades de que la 
escritura desarticule la gramática del poder depredador neoliberal? 
(pp. 16-17). En este panorama de emergencia extrema, la produc-
ción poética no puede afrontar las problemáticas sociales con los 
mismos patrones de lirismo propuestos desde la revisión hegeliana: 
expresión de una conciencia individual coherente –aplicada a una 
subjetividad manifiesta en la introspección vivencial–, tendencia a 
la presentidad –percepciones y emociones referidas–, enunciación 
mimetizadora de las condiciones de un soliloquio transcrito, mi-
noración de los rasgos asociados al dialogismo, entre otras (Casas, 
2015, p. 96).

La experiencia estética de la poesía mexicana privilegia, lo que 
es una tendencia de la poesía actual, lo concreto por encima de 
lo metafísico. Para hacer frente a la situación crítica, obras como 
Los textos del yo (2005), de Rivera Garza, Te diría que fuéramos al río 
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay río ni llanto (2013), de Jor-
ge Humberto Chávez, Antígona González (2012), de Sara Uribe, De 
amor y furia. Epigramísticos (2015), de Minerva Margarita Villarreal, 
y Libro centroamericano de los muertos (2018), de Balam Rodrigo, por 
citar algunas, pertenecen a una poesía con fisuras, que son puertas 
de entrada y salidas de emergencia a los conflictos sociales (Fabre, 
2005, p. 14).

En las páginas siguientes, examinaremos el Libro centroamericano 
de los muertos, de Balam Rodrigo (Chiapas, 1974). Se trata de una 
obra poética que transgrede los límites del género –en ella, no cabe 
ya la centralidad del yo lírico– para convertirse en crónica y testi-
monio de las vilezas cometidas contra los migrantes en los últimos 

2 El concepto es de Adriana Cavarero y lo retomamos de Los muertos indóciles, de 
Cristina Rivera Garza (2019).
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años del período presidencial de Felipe Calderón (2006-2012) y los 
primeros años del sexenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018). El 
punto de partida de la obra es la intertextualidad que establece con 
Brevísima destrucción de las indias (1552), de Bartolomé de las Casas, 
sobre la que se yuxtaponen los códigos de la crónica y el testimo-
nio. Tal ensamblaje coloca a la escritura del chiapaneco en el ámbi-
to de lo que Arturo Casas ha denominado poesía no lírica o postlírica: 
una poesía híbrida –dicho a grandes rasgos–, con una discursividad 
y performatividad que rompe con lo privado y se orienta hacia lo 
político y al ámbito público.

El testimonio poético de Rodrigo, que infringe contra el in-
dividualismo fomentado por la ideología capitalista y neoliberal, 
participa críticamente en el conflicto migratorio y en la brutal vio-
lencia mexicana a partir de una épica fundada en lo público: de ahí 
su cobijo en la crónica y en el testimonio. Está claro que el autor 
está dispuesto a entrecruzar la ética y la estética con la ensambla-
dura de la obra. En este sentido, tomaremos en consideración la 
pugna por una estrategia de escritura dialógica y desapropiativa, esto 
es, que haga visible la presencia de los otros –los migrantes– con 
el objeto de explorar “el adentro y el afuera del lenguaje, [...] su 
acaecer social en comunidad” (Rivera Garza, 2019, p. 21). La obra 
del mexicano trata de confrontar el lenguaje hegemónico mediante 
una poética centrada “en hospedar y prestar atención a las víctimas 
de la violencia que buscan por todos los medios posibles que su 
testimonio les sobreviva” (Díaz Álvarez, 2021, p. 16).

1. poesíA y AntipoesíA

Un doble calado, de explícita intención, conforma el Libro centroame-
ricano de los muertos. Brevísima relación de la destruición de los migrantes de 
Centroamérica, colegida por el autor, de la orden de los escribidores de poesía, año 
de mmxiv. En la “Nota del autor”, se aclaran las huellas de la escritura 
que conforma el poemario: se mencionan las partes que correspon-
den a los fragmentos de la Brevísima destrucción de las indias, así como 
las alteraciones e incorporaciones a la obra del cronista, que, a lo 
largo del texto, se destacan con cursivas. Este apartado no tiene la 
intención de detallar la entrada del material textual al poemario, sino 
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mostrar cómo éste se modela con el material del que se impregna 
(Doležel, 1999, pp. 279-280). 

1.1. rAstros textuAles

Rodrigo retoma algunos rasgos de la estructura, pero, sobre todo, 
absorbe el espíritu del texto de De las Casas. El misionero redacta un 
sumario de las crueldades realizadas por los colonizadores en las 
provincias americanas ocupadas (Zuluaga Hoyos, 2011, p. xxvii), 
mientras que el poeta expone un sumario de las barbaridades con-
tra los migrantes centroamericanos en territorio mexicano. Rodri-
go (2018) extrae la fórmula de la sintaxis de algunos de los subtítu-
los del libro del dominico (“De la provincia de...” o “Del reino...”) 
para agregarles su propia geografía, excepto para Guatemala, que 
la retoma como tal del libro del religioso: “De la provincia e reino 
de Guatimala” (p. 23).

En una relación de mayor iluminación semántica, el bardo toma 
fragmentos que van, entre otros, desde el título del libro de De las 
Casas hasta fragmentos que dan fe de las torturas en contra de los 
indios. Por ejemplo, el “Prólogo del obispo don Fray Bartolomé de 
las Casas o Casaus para el muy alto y muy poderoso señor príncipe 
de las Españas don Felipe, nuestro señor”, Rodrigo lo sitúa con 
brevedad sintáctica al final en un “[Post]prólogo y posfacio” de-
dicado al lector, a quien invita a que no permita las crueldades de 
los tiranos “contra aquellas gentes que migran por México” (p. 137).

El rapsoda absorbe fracciones en las que el fraile narra el des-
proporcionado catálogo de bestialidades cometidas por los suyos 
contra los indios –“masacres, quemas públicas, empalamientos, 
cacerías con perros [y otros]” (Zuluaga Hoyos, 2011, p. xxvii)– y 
los somete a los principios de la nueva creación (Doležel, 1999, p. 
280), es decir, extrae fragmentos que refieren a Centroamérica y 
los integra a su suma poética en epígrafes para cada uno de los cinco 
grupos de poemas representados por un país, que identificamos 
como regiones geográficas. En la antesala perlocutiva del libro, y 
en los epígrafes interiores que preceden a las cinco secciones del 
poemario, se responsabiliza al Estado mexicano de las atrocida-
des contra los migrantes, período que corresponde a parte de los 
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sexenios calderonista y peñanietista (2010-2014), de acuerdo con 
las referencias internas del libro y a la delimitación temporal del 
subtítulo: “Porque esta masacre excedió todos los pasados y presen-
tes [...], las abominaciones que hizo y consintió el Estado mexicano” 
(Rodrigo, 2018, p. 25).

Desde el vestíbulo marco, aparece el contradiscurso como co-
nexión principal entre el hipotexto lascasiano y el hipertexto de 
Rodrigo. Esta suma poética contrarresta lo que el Estado silencia: 
las atrocidades cometidas por la codicia y ambición contra los exi-
liados centroamericanos en tránsito hacia los Estados Unidos. Por 
esta razón, la analogía que se establece –como lo señala Teresa 
González Arce (2020)– entre la masacre cometida por los coloni-
zadores y la violencia contra los migrantes, entre la protesta de De 
las Casas por las crueldades contra los indios y la desaprobación 
del poeta contra los ultrajes a los desposeídos (p. 252), es la prin-
cipal iluminación semántica entre ambos discursos. Rodrigo, como el 
misionero, toma posición al convertirse en cronista del abuso de la 
migra, la policía, las maras, el narco y los militares. Este gesto polí-
tico quiere afectar al lector y establecer un contradiscurso al del Es-
tado, que nos aproxime a las víctimas (Díaz Álvarez, 2021, p. 142).

La Brevísima destrucción de las indias no es el único texto que se 
percibe de modo evidente en la obra del chiapaneco; hay otros 
rastros semánticos explícitos: por ejemplo, en el texto inicial, “Ser-
món del migrante (bajo una ceiba)”, se representa “la reinterpre-
tación del éxodo, la explotación y el exterminio de los desterrados 
centroamericanos a partir del relato evangélico del nacimiento, de 
las enseñanzas y del martirio de Cristo” (González Arce, 2020, p. 
256): “Y Dios también estaba en el exilio, migrando sin término; 
[...] y vi claro cómo sus costillas eran atravesadas / [...] por la culata 
de los policías, / [...] por la lengua en extorsión / de los narcos, y 
era su sufrimiento tan grande / como el de todos los migrantes 
juntos” (Rodrigo, 2018, p. 21). Rodrigo realiza una transmutación 
de la figura de Cristo a la del migrante y la despoja de su realidad 
occidentalizada para insertarla en una realidad diferente. De ahí la 
alusión a la ceiba en el título, el árbol sagrado maya, según el Popol 
Vuh. Más allá, el efecto de sentido del “Sermón del migrante (bajo 
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una ceiba)” establece los fundamentos de una materia poética y 
política que, por un lado, demarca la sustancia de la expresión hacia 
la crónica y el testimonio con la aparición de la primera persona 
que testifica lo que vivió –“y vi claro cómo”–; por otro, reafirma la 
postura del epígrafe marco: Rodrigo está del lado de los oprimidos, 
como De las Casas lo está de los indios.

En este poema prolegómeno –en el que el sujeto poético se asu-
me en calidad de testigo–, el empleo del lenguaje religioso desarti-
cula, por una parte, el discurso hegemónico en el descreimiento de 
que la miseria, la corrupción y la impunidad puedan revertirse: no 
hay posibilidad de redención: “‘El que quiera seguirme a Estados 
Unidos, / que deje a su familia y abandone las maras, la violencia, / 
el hambre, la miseria, que olvide a los infames / caciques y oligarcas 
de Centroamérica, y sígame’” (Rodrigo, 2018, p. 21). Por la otra, el 
poema desafía a las políticas que se obstinan en la detención del 
flujo migratorio cuando el discípulo Francisco Morazán, político 
liberal hondureño, le pregunta al Señor a la sombra de la ceiba:

“Maestro, ¿qué debemos hacer si [...] nos deportan?” [...]. “Deben 
migrar setenta / veces siete, y si ellos les piden los dólares y los 
vuelven a deportar, / denles todo [...] y sacudan el polvo de sus 
pies, y vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y de Mé-
xico, sin voltear a ver más nunca, atrás...” (p. 22).

La intertextualidad del libro de Balam Rodrigo con el evangelio 
da a aquél un sentido circular; las ideas se retroalimentan entre 
el que hemos llamado poema prolegómeno y el “[Post]prólogo y 
posfacio”, esto es, el imparable tránsito de seres por la frontera sur 
de México y la protesta por el irracional trato a los exiliados, con 
quienes el autor apócrifo, Bartolomé de Las Casas, y el autor real, 
Rodrigo, simpatizan. Lo que el “[Post]prólogo y posfacio” añade 
–idea a la que volveremos luego– es su persuasión al lector para 
dolerse y condolerse de la injusticia y las tragedias que sufren los 
refugiados centroamericanos.

Otra notoria extratextualidad en Libro centroamericano de los muertos 
es Pedro Páramo. El vigoroso eco rulfiano se trasluce de modo explí-



111

Crónica y testimonio migratorio en el Libro centroamericano...

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 103-125. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.134

cito en “14° 4o’ 35.5 N 92° o8’ 5o.4 w – (Suchiate, Chiapas)”, paro-
diando lo enunciado por Juan Preciado: “Vine a este lugar porque 
me dijeron que acá murió mi padre / en su camino hacia Estados 
Unidos, / sin llegar a ver los dólares ni los granos de arena en el 
desierto” (Rodrigo, 2028, p. 28). Ya no es Comala el único pueblo 
de los muertos; Rodrigo reúne a los muertos centroamericanos en 
México, repartidos de sur a norte; no por nada el emisor del poema 
mencionado se refiere al país como “el tzompantli llamado Méxi-
co” (p. 29). Es un organismo muerto que se vuelve indómito para tes-
timoniar la miseria, el hambre, la corrupción y la impunidad como 
saldo de las políticas neoliberales; y retornan también para dar fe y 
pedir cuentas sobre el horror de su travesía hacia la frontera norte, 
en un país abatido por el necropoder de la violencia.3

No pasa desapercibido que, además de los intertextos de De 
las Casas, Rulfo y el evangelio, el autor alimenta su obra con el 
reciclaje textual, que resulta explícito en algunos casos, como en 
“Habla Otto René Castillo” y “Habla Balam K’itze’ (Popol Wuj)”. 
En otros, es un reciclaje implícito, como “El dinosaurio”, de Au-
gusto Monterroso, cuyo título se altera por “El migrante”: “Y 
cuando despertó, la migra todavía estaba allí” (Rodrigo, 2018, p. 
126). Rodrigo manipula con irreverencia los textos que reutiliza 
para acondicionarlos a la intencionalidad de su discurso: el impulso 
de migrar a pesar de todo y mostrar los obstáculos y los horrores 
de quienes emprenden la búsqueda de la deseada frontera norte.

1.2 estructurA literAriA emergente: crónicA y testimonio

Los materiales textuales de los que se nutre la composición del 
Libro centroamericano de los muertos hacen de éste una escritura acorde 
a los tiempos actuales, una poesía no lírica, en términos de Arturo 
Casas (2015). La composición de la obra de Rodrigo resulta ser 

3 Para Rivera Garza (2019), la paradoja del organismo muerto se explica por la necro-
política contemporánea, que ha generado el debilitamiento del Estado y alterado el senti-
do de soberanía: “el poder y la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir” 
(p. 17); el necropoder ha fracturado la idea del cuerpo textual asociado a la vida; el cuerpo 
textual es hoy un cadáver textual. La Comala de Rulfo ha rebasado la imaginación, esta-
mos en una auténtica protonecrópolis generada por la producción literaria actual (p. 30).
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una poesía cronicada y testimonial que, a diferencia de la poesía 
lírica, prescinde de la centralidad de un sujeto enunciador, resalta 
marcas discursivas, como la narratividad y el dialogismo; rompe 
con la discursividad y la performatividad inscritas en lo privado; y 
explora en lo público, en los conflictos y en el diálogo (Casas, 2015, 
pp. 96-97).

Libro centroamericano de los muertos consta de un poema a modo 
de introducción –ya comentado–, cinco apartados, titulados “Ál-
bum familiar centroamericano” –identificados con el número co-
rrespondiente–, que se intercalan con cinco apartados geográficos: 
“De la provincia e reino de Guatimala”, “De la provincia de Cuz-
catán e Villa de Sant Salvador”, “De la provincia e islas de tierra 
firme de Honduras”, “Del reino e provincias de Nicaragua” y “Del 
reino e comarcas de México”, y un “[Post]prólogo y posfacio”.

“Álbum familiar centroamericano” es la parte poética que tien-
de a la crónica, aunque se sabe que ésta transita por la frontera del 
testimonio. Se privilegia la narratividad a través de “la mirada de 
quien relata aquello que desde su particular óptica es digno de ser 
narrado” (Rioseco Perry, 2008, p. 26). Desde los primeros versos, 
el autor se aleja de la introspección vivencial, homogénea y mono-
lógica para dar peso a su entorno social. El sujeto poético regis-
tra la convivencia familiar con los trashumantes porque le consta: 
conjuga tiempo –las recordaciones infantiles de la década de los 
ochenta, pero enunciadas desde el presente: año 2014– y conjuga 
el espacio –Villa de Comatitlán, Chiapas– para contar en verso que 
en estas páginas se hayan las voces de los migrantes: “entrañables 
hermanos y amigos, compartieron el café / y las tortillas en la mesa 
[...] de nuestra casa / en Chiapas, entre 1981 y 1987” (Rodrigo, 
2018, p. 130). Para la crónica –y para el testimonio–, la experien-
cia tiene connotación de colectividad, los recuerdos del rapsoda se 
fraguan con su propia experiencia y con los de su coexistencia con 
los errabundos centroamericanos. De ahí el desembrague de voces 
de la primera a la tercera.

Para afianzar el código de crónica y crearnos la ilusión de una 
poesía de hechos verdaderos, en la que el valor referencial de los 
enunciados tiene una correspondencia con la realidad (Prada Oro-
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peza, 2001, p. 18), el autor empírico introduce un par de foto-
grafías familiares. A través de la imagen, muestra la coincidencia 
entre el sujeto del enunciado con el de la enunciación: el nombre 
de Balam Rodrigo nunca se menciona, pero su imagen y el nom-
bre de sus consanguíneos son la prueba de códigos referenciales 
explícitos, que manifiestan el valor testimonial mediante la largue-
za de los versos, teñidos del acento conversacional. Al pie de la 
instantánea de “Primera fotografía de mi padre, mis hermanos y 
yo con migrantes de Centroamérica” –en “Álbum familiar centro-
americano (1)”–, se registra el año –1985–, la historia familiar con 
los efímeros invitados, el lugar –Comatitlán– y la autoría –Gabriela 
Hernández García, madre de Rodrigo–: “Mi padre es el hombre 
de la extrema izquierda, arriba // Se asoma entre el sombrero de 
Nicolás (hondureño) / y mi hermana Cisteil” (Rodrigo, 2018, p. 
45). En la penúltima estrofa, Rodrigo se describe y destaca una 
particularidad suya: “Yo aparezco en cuclillas, en el extremo iz-
quierdo / de la foto; desde entonces llevaba la manía [...] / que 
todavía conservo: sujetarme el índice / [...] haciendo una pinza con 
la zurda” (p. 46). En “Segunda fotografía de mi padre, mis herma-
nos y yo con migrantes de Centroamérica” –en “Álbum familiar 
centroamericano (5)”–, capturada en el mismo año y lugar, pero 
de la autoría de Víctor Manuel Pérez García, padre del autor, el ha-
blante poético concentra la remembranza en las cualidades de los 
foráneos: “Isaac, salvadoreño: / nos enseñó a fabricar pequeños 
sombreros [...] Dina y Rubi, jóvenes hondureñas [...] cocinaban un 
exquisito pan de guineo” (p. 131). La conciencia de la continui-
dad histórico-temporal abre espacio a la vivencia del tiempo como 
continuidad (Rioseco Perry, 2008, pp. 29-28), lo que se hace más 
evidente a partir de “Álbum familiar centroamericano”, 2 al 5. En 
este último, el emisor poético se pregunta sobre el destino de sus 
conocidos: ¿cuántos “habrán muerto atravesados / por la sed y el 
hambre [...] en el desierto, / quiénes [...] asesinados por coyotes, / 
engañados por infames polleros, policías o migras, / quiénes [...] 
mutilados por el tren?” (Rodrigo, 2018, p. 133).

El hablante poético, que procede de una posición social similar a 
los que están de paso en Comatitlán, se distancia de una conciencia 
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individual coherente. El yo se presenta como parte de un todo ma-
yor: es un “aquí y ahora, para conjurarnos contra el olvido” (Díaz 
Álvarez, 2021, p. 218). Su razón de hablar es asumirse como parte 
de esa clase social a la que representa y asumirse como un supervi-
viente de las circunstancias sociales. Su recuerdo está vinculado “a 
una experiencia personal e inaudita que se proyecta al considerarse 
significativa” (p. 215), de modo que el yo se amplifica en el nosotros 
(Prada Oropeza, 2001, pp. 50-51): “voy descalzo, al igual que mis 
hermanos. / Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo, / todos 
migramos, buscando librarnos de las garras / del dios de la miseria 
y su violencia” (Rodrigo, 2018, p. 46).

“Álbum familiar centroamericano”, 3 y 4, se abre a la inter-
discursividad con la prensa –recurso que se extiende a las seccio-
nes geográficas. Con la incursión de los rotativos –que expande la 
brecha de la hibridación hacia la narratividad, singularidad de la 
poesía no lírica–, se autentifica el conflicto social sobre el que se 
poetiza –y se refuerza el acento testimonial. Se trata de encabeza-
dos periodísticos verdaderos –resaltados en cursivas–, la mayoría 
provenientes de notas rojas, informativas, crónicas o reportajes, 
que van entre 2011-2014 y se insertan en la obra como rótulo de 
los poemas: por ejemplo, “4. Coatzacoalcos, capital del secuestro de mi-
grantes” (p. 90) o “2. Acusan al gobierno mexicano de facilitar ataques a 
migrantes” (p. 103).

Libro centroamericano de los muertos es una poesía “atravesada por 
lo que no es poesía” (Fabre, 2005, p. 14). Las que hemos identifi-
cado como secciones geográficas, junto con los segmentos de “Ál-
bum familiar centroamericano”, se complementan una a la otra, en 
una especie de trama que aglutina el conflicto social de la migra-
ción. La totalidad del libro no oculta su intencionalidad de inmis-
cuirse en el espacio público y de contribuir a “narrar la historia de 
un modo alternativo al monológico discurso historiográfico en el 
poder” (Achúgar, 2002, p. 65).

En las secciones que corresponden a Guatemala, El Salvador, 
Honduras y Nicaragua, domina el sentido testimonial. El cronis-
ta de “Álbum familiar centroamericano” abre la composición al 
sentido compartido y colectivo de las voces silenciadas de los des-
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terrados, aunque interfiere en algunos poemas para contar las ex-
periencias de otros. Decíamos que en las partes dedicadas a Cen-
troamérica predomina el valor testimonial, todas las experiencias 
se poetizan en primera persona –por lo tanto, hay correspondencia 
entre el sujeto del enunciado y el de la enunciación– y proliferan 
los embragues “aquí, ahora (y equivalentes) en función propia y di-
recta” (Prada Oropeza, 2001, p. 15): “En vida me llamé Walter. Y 
heme aquí con mis huesos blanqueando / el basurero municipal 
de Tultitlán, Estado de México. / Crucé medio México y su odio 
entero montado en La Bestia / [...]. Jamás llegué, truncaron mi des-
tino. Ahora no tengo descanso / ni sepulcro” (Rodrigo, 2018, p. 
100). La enunciación enunciada es la parte ficcional o extrañada 
de la obra. No se trata de sujetos de la enunciación existentes en 
el mundo extraliterario; o quizá sí, pero no hay forma de compro-
barlo. Sin embargo, adquieren un valor fingidamente referencial al 
tratarse de un colectivo representado por migrantes que en pocas 
ocasiones se presentan por su nombre. Para no dejar lugar a duda 
de la intención testimonial, Rodrigo se apoya en otros códigos re-
ferenciales explícitos: además de las regiones geográficas, se preci-
sa la ubicación desde la que se cuentan los testimonios, razón de ser 
de las coordenadas de ciudades mexicanas, que dan título a algu-
nos poemas. Otro código relevante que finge ser testimonial, pero 
mancomunado con otros apoyos solventes, que lo hacen creíble, 
son las escalofriantes circunstancias individuales de los testimonia-
listas para dar cuenta de los motivos del exilio y de las atrocidades 
padecidas en busca de la frontera norte.

A diferencia de la identidad de quienes dan fe de los hechos, los 
sucesos de los migrantes pueden comprobarse, hasta cierto punto, 
gracias a la interdiscursividad con el carácter periodístico, que, en 
algunos casos, no se limita a dar título al poema, sino se incorpora 
a su corpus, como en “Emigra el quetzal hacia la biósfera del volcán 
Tacaná”, que va al alimón entre la voz del emisor poético –un tras-
humante guatemalteco– y los fragmentos de un reportaje sobre el 
incremento de quetzales en la reserva del Tacaná. La paradoja en es-
tos versos sacude: el Estado desarrolla políticas para la preservación 
de la fauna, mientras la migración –como otros grupos oprimidos– 
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está indefensa; no hay políticas que procuren su sobrevivencia. Al 
mismo tiempo, el poema establece una semejanza con las aves: el 
deseo de migrar donde haya mejores condiciones de vida:

Ahora que escribo estos gritos / con sangre de quetzales digo que 
no gemía / la muerte así de hondo desde los años / del presiden-
te Ubico: tierra y carnes arrasadas. / Muñones cortados como la 
milpa seca. / Cosecha de lamentos en el amanecer. / Soy el último 
indígena mam [...]. El encargado de la biósfera del volcán Tacaná explicó 
que el quetzal es un ave exótica en peligro de extinción, por lo que de manera 
coordinada se han realizado trabajos para su conservación y protección (Ro-
drigo, 2018, p. 40).

Las experiencias testimoniales vertidas sobre la poesía provienen 
de hombres, mujeres, adolescentes o niños que han perdido la 
vida, víctimas del plagio de los narcotraficantes, de los tratantes de 
personas, de la migra corrupta, incluso de La Bestia, a la que hoy 
el mundo mediático mexicano quiere ver como objeto redentor, 
pero Rodrigo, en “Ataque a tren en México hiere a migrantes de 
Nicaragua”, opina lo contrario: “Una bandada de ángeles sube al 
tren del suicidio” (p. 26).

En la riqueza estilística de la poesía del chiapaneco, no sólo 
hay interdiscursividad, sino se entremezclan voces, como en “27° 
36’ 07.I ” N 99° 34’ 33.6 ” w – (Nuevo Laredo, Tamaulipas)”: un 
hondureño muerto y olvidado en un pozo a orillas del río Bravo 
testimonia su secuestro por narcotraficantes de Laredo y reprodu-
ce las amenazas de uno de sus plagiarios: “Mira, cabrón, serás burro 
[...]. Cuidado con escaparte, / pues rogarás que la muerte te haga el amor muy 
recio” (Rodrigo, 2018, p. 77). Las múltiples subjetividades poéticas 
conforman una diversidad de testimonialistas, que reiteran el carácter 
heterogéneo del libro y mantienen al lector entre la nebulosidad 
ficcional y la real. Y más allá, son un cuerpo muerto que, entre 
blasfemias y aflicciones, se constituye como la visión desde el otro 
para cuestionar y romper la univocidad del discurso hegemónico 
(Achúgar, 2002, p. 66), para quien “no hay nada más trágico que el 
nomadismo y la aproximación de aquellos bárbaros [...] cuyas cos-
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tumbres no coinciden con [...] el credo dominante” (Díaz Álvarez, 
2016, p. 99).

Guatemaltecos, salvadoreños, hondureños y nicaragüenses com-
parten, con el yo que incorpora al nosotros, las penurias que obligan 
a la migración y la muerte violenta en territorio mexicano. Sobre la 
primera circunstancia, los conflictos históricos son motivos para el 
exilio: entre líneas, los poemas refieren la historia de los golpes de 
Estado, con orientación oligárquica, para preservar el orden esta-
blecido (Crespo, 2017, p. 26), y sobre todo aluden a la crisis econó-
mica de los años 80 y 90, en la que se dispararon los indicadores 
de pobreza y las condiciones de vida de amplios grupos sociales se 
vieron socavadas. La amplia franja de miseria de los que sobrevi-
vieron al “hambre, la frustración y la violencia cotidiana que rodea 
sus vidas” propulsó la migración (Fernández Poncela, 1995, p. 51):

Perseguidos por el genocida Efraín Ríos Montt / mis padres huye-
ron de Guatemala el año de 1982 / y se refugiaron en un pedazo 
de selva en Chiapas [...] //. Lejos de las montañas del Quiché, nací 
ixil en tierras mexicanas. // Volvimos después de la firma de los 
acuerdos de paz, / pero nadie firmó un acuerdo para terminar con 
el hambre (Rodrigo, 2018, p. 32).

Las atrocidades en tierras mexicanas y las ignominias del poder se 
testimonian en cada página, en versiones sobrecogedoras. Son los 
juicios de un organismo muerto que regresa para hacer un ajuste 
de cuentas a través de la palabra. Habla, desde Sabinas, Coahuila, 
una migrante indígena guatemalteca, María “N”, 19 años: “México 
soltó sobre mí todos sus perros de presa, / su virgen de las ampu-
taciones, su violación masiva y patriarcal” (p. 38). Las monstruosi-
dades padecidas por los que migran, como los motivos para huir de 
sus respectivas patrias, son experiencias emitidas desde la oralidad 
y en colectivo. La importancia testimonial en Libro centroamericano 
de los muertos está puesta en la presencia del otro como elemento ero-
sionador, contra el sujeto central del discurso dominante (Achúgar, 
2002, p. 72), enajenado, de la opresión y el horrorismo que pade-
cen estas vidas no extraordinarias.
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2. comunAlidAd y diAlogismo

El debilitamiento del Estado en el mundo contemporáneo se debe 
a la pérdida del monopolio de la fuerza, de la violencia y de la 
fabricación y venta de armas (Kapuściński, 2004, p. 126). En Mé-
xico, la fragilidad del Estado ha dado lugar, según ha mostrado el 
narcotráfico a lo largo de tres sexenios, a que el desempeño de las 
operaciones militares y el ejercicio sobre el derecho a matar ya no 
esté bajo el control del ejército regular (Rivera Garza, 2019, p. 18). 
Posiblemente, la violencia mexicana es el rasgo de un nuevo tipo 
de Estado: no el que ha perdido la soberanía, sino el que ha perdi-
do la capacidad de administrar la justicia en materia criminal (Lom-
nitz, 2021, p. 35). Vivir en este escenario precario obliga a romper 
con las formas de producción cultural hegemónicas y a asumir un 
compromiso ético y estético con la escritura, con la posibilidad de 
que ésta desarticule la gramática del poder depredador neoliberal 
(Rivera Garza, 2019, pp. 16-17).

A la producción textual que emerge en condiciones brutales de 
violencia Rivera Garza (2019) la designa como necroescritura –con-
traparte de la necropolítica. Para estas formas de producción textual, 
propone una poética de la desapropiación que las aparte de los discur-
sos que se enuncian como críticos, pero continúan “rearticulándo-
se en los circuitos de la autoría y del capital, agrandando más que 
poniendo en duda, la circulación de la escritura dentro del dominio 
de lo propio” (p. 28). Las estrategias desapropiativas que formula 
la autora exploran otras prácticas gramaticales y sintácticas, opues-
tas a la necropolítica de hoy. Una de estas estrategias es el recurso 
del acaecer social en comunidad. Desapropiarse significa –señala la 
autora tamaulipeca– abrirse a la experiencia mutua, integrarse a la 
colectividad, hacer del texto “un tejido social” (Fabre, 2005, p. 28).

La estrategia desapropiativa de Rodrigo –entre la crónica y el 
testimonio– pareciera hecha a la medida de la propuesta de Rivera 
Garza (2019): no es una escritura en solitario, sino consustancial al 
trabajo colaborativo. De ahí que resulte una escritura –y una lectura– 
que hace visible y palpable la presencia de otros decires y haceres (p. 
40), un texto que se distancia de la cándida idea de “ponerse en el 
zapato de los otros” o “dar voz al otro”. A cambio, incorpora a la 
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materialidad de la escritura la visión desde los desterrados, con un 
sentido de experiencia mutua y de trabajo colectivo. Inquietante-
mente, se trata de interfectos que resucitan para exponer a los otros 
“los fracasos contemporáneos” y “rebelarse ante la injusticia y la 
falta de oportunidades” (Díaz Álvarez, 2016, p. 99). Para minimi-
zar el carácter abstracto, Rodrigo incorpora a la trama poética las 
voces de otros discursos, que complementan los testimonios de los 
emisores poéticos: se escuchan fragmentos literarios y periodísticos.

La estrategia de la desapropiación tiene una orientación dialó-
gica: se mueve hacia lo propio y lo ajeno. Dicha orientación es un 
fenómeno propio de toda palabra viva (Bajtín, 2019, p. 514). El vai-
vén entre lo propio y lo ajeno tiene una doble intención: rechazar el 
regreso a la circulación de la autoría y el capital y hacer estallar las 
“murallas de jerarquía y privilegio detrás de las cuales se resguarda 
una literatura mansa y apropiada”, que mantienen la lógica del po-
der (Rivera Garza, 2019, p. 67). El Libro centroamericano de los muertos 
se desposee del dominio de lo propio e incluye la palabra ajena. No 
habla un sujeto poético; habla una colectividad, para agujerear el 
orden impuesto por el lenguaje de acumulación capitalista conver-
tido en arma de espectáculo y de provecho propio, en un cúmulo 
de posverdades y de ocultamientos. El cadáver textual de la obra 
no es fantasmal, no quiere ser invisible, se corporiza porque quiere 
hablar, que se sepa su historia y su aniquilamiento por los grupos 
delincuenciales, las autoridades migratorias y militares. Estas vidas 
mutiladas quieren ser encontradas, tener dolientes. No hay silen-
cios. Hay testimonio.

La autoría plural de Rodrigo nace dialógica: toma la palabra ajena 
–el testimonio de los migrantes– y la pone en diálogo con la palabra 
propia –la experiencia familiar con los desposeídos. Esta enunciación 
viva, “tejida por la conciencia socio-ideológica, alrededor del obje-
to de la enunciación” (Bajtín, 2019, p. 512), pone al descubierto, 
mediante un texto híbrido, tendiente a la narración, el conflicto de 
la migración y la debilidad del Estado mexicano. Las coordenadas 
geográficas, además de resaltar la veracidad de lo que se dice, son 
la impronta del brutal dominio que ejerce el crimen organizado en 
el sur, centro y norte del país, metido hasta la médula del sistema. 
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Ejemplificamos con el siguiente título-reportaje, que antecede a un 
poema: “Los zetas buscan cierto perfil para sus reclutamientos [...], 
que las personas hayan tenido cierto entrenamiento militar, como 
los kaibiles [...]; reclutan también a los que fueron policías, [...] a 
los que pueden inspirar confianza con los otros migrantes” (Ro-
drigo, 2018, p. 114). El sentido dialógico es inherente al sujeto que 
se construye en la práctica testimonial, “no tiene fronteras internas 
definidas que lo determinarían rigurosamente según criterios de 
género sexual, etnicidad, raza, religión, clase social, etc.” (Yúdice, 
2002, p. 229). En este contexto, el cuestionamiento abierto en la 
palabra viva del Libro centroamericano de los muertos abre el diálogo con 
el problema migratorio actual de otras latitudes.

La producción literaria contemporánea ha dejado de creer que 
“el único afuera del lenguaje [...] se consigue a través del código de 
lo literario, por esta razón, explora críticamente otras estrategias de 
producción [...] de las distintas articulaciones textuales con el len-
guaje público de la cultura” (Rivera Garza, 2019, p. 21). Ad hoc a una 
escritura diferente, en el poema testimoniado de Rodrigo el conflic-
to social “tiene una relación concreta y directa con la producción de 
valor social” (p. 36), la composición rompe con la performatividad 
inscrita en lo privado y se abre como una poesía para lo político 
y para lo público. En correspondencia a una enunciación viva, que 
muestra las fisuras de la realidad sociopolítica, el lector no puede 
eximir su participación en el diálogo que el texto ha dejado abierto.

3. contrA el estado de las cosas

La obra poética de Balam Rodrigo tiene la estructura sobrepuesta 
de la crónica y del testimonio y, como el escritor de testimonios, su 
misión ha sido “desenterrar historias reprimidas por la historia do-
minante, abandonar el yo burgués para permitir que los testimonia-
listas [el autor empírico y el organismo muerto] hablen por cuenta 
propia” (Yúdice, 2002, p. 221). Dicho esto, parece que estamos 
ante una auténtica composición de índole política y ésta es la natu-
raleza del testimonio, que en las revoluciones centroamericanas ha 
sido un discurso de resistencia y de lucha (Beverley, 2002, p. 27).
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El carácter político de la noción de lo no lírico reside en su 
propia propuesta formal. Contra lo postulado por un pensamiento 
neoliberal, asentado en la idea del consenso, el poema no lírico se 
postula, por encima del poema lírico, como una producción para 
lo político, del lado del antagonismo y del disenso (Casas, 2015, p. 
107). Los estudios sobre los discursos no líricos apuntan que, sin 
una articulación que lo sustente, la tematización no basta para con-
siderarlo tendiente hacia lo político. Desde este punto de vista, la 
condición formal con la que el autor reviste su obra es lo suficien-
temente política y –se dijo antes– algunos de esos códigos encajan 
en la expansión de la propia genericidad de la poesía no lírica.

En el nivel de la enunciación, la necroescritura de Rodrigo –de 
“discursividad inestable e híbrida que no se ajusta a ninguna ca-
nonicidad de base formalista” (Casas, 2015, p. 107)– fragmenta 
la experiencia sobre el conflicto migratorio entre “Álbum fami-
liar centroamericano” –las rememoraciones del sujeto enunciador, 
situado en el presente y en el pasado– y las partes dedicadas a 
Centroamérica –la pluralidad de voces en la que cada una da su 
punto de vista. En ambas secciones, se deja el impulso a totalizar 
y se rehúye la construcción de un yo monológico (Yúdice, 2002, 
p. 228). La heterogeneidad tiene cabida en los recuerdos colectivos 
del emisor de “Álbum familiar centroamericano” y en la subjeti-
vidad colectiva. La historicidad de la experiencia de los recreados 
testimonialistas hace referencia al Estado mexicano –entre el cal-
deronato y el peñanietismo– y a la de sus respectivos países, cuyas 
políticas neoliberales han permeabilizado las fronteras.

El registro de la voz del otro es un punto central para la produc-
ción de una política del antagonismo y el disenso. Las voces margi-
nadas desafían el discurso promovido por el sujeto central, con sus 
escalofriantes experiencias de pobreza, violación de sus derechos y 
mortandad horrísona. Lo señala Achúgar (2002) con puntualidad: la 
versión hegemónica no ignoraba al otro, pero la inclusión de éste 
tenía como propósito, y eficaz resultado, “diseñar una imagen del 
Otro que no cuestionara la centralidad del sujeto central” (p. 66). La 
subjetividad poética de los muertos insubordinados del bardo mexi-
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cano, revestida entre la crónica y el testimonio, funda una realidad 
otra en términos estéticos y políticos y se abre al espacio público.

Dos problemas de interés social son los que influyen en la di-
mensión temática y semántica del Libro centroamericano de los muertos 
e inciden en la mirada pública: el fenómeno migratorio y el conflic-
to del Estado mexicano tomado por el crimen organizado. El sub-
título del libro contextualiza el referencial histórico en el año 2014, 
pero los acontecimientos que se narran en los poemas rememoran 
la historia de las dictaduras; y, por encima de ésta, hay un pasado 
inmediato relacionado con el crimen organizado. La sección geo-
gráfica “Del reino... de Méjico” contiene seis poemas: retorna Las 
Casas en “Habla fray Bartolomé de Las Casas”, “Hablan los Xahil 
y “Hablan los que migran por México”; dos títulos con inicios pe-
riodísticos y otro que refiere a una poesía de Rafael Landívar.

Lo que nos interesa destacar de esta sección del libro es su refe-
rencia al período de la militarización del país, en el que “la sociedad 
mexicana fue testigo de cómo el espacio público de las ciudades 
se poblaba de cadáveres y restos humanos destinados a extender el 
miedo y la inseguridad” (Díaz Álvarez, 2021, p. 278). Se sabe, no 
obstante, que en este país los cadáveres empezaron a acumularse 
desde los años noventa, “bajo el reino y consolidación del progra-
ma neoliberal” (p. 261). La célula delictiva dominante en el calde-
ronismo –extendida al sexenio subsecuente– fueron los Zetas. Y el 
régimen de terror que instauraron, junto a la militarización del país, 
anestesió a la sociedad. Rodrigo lo refiere en “El Zur de VeracruZ, 
triángulo de laz Bermudaz para los migrantez”, a través de un poe-
ma visual, en el que se altera la ortografía de las palabras –la ese (s) 
por la zeta (z), en señal del dominio del grupo criminal– y se tacha 
el campo semántico relacionado con la violencia, para evidenciar 
el orden y el silencio impuestos por el Estado: “Zólo VeracruZ eZ 
bello. / Zólo VeracruZ eZ miedo. / Zólo VeracruZ eZ violazión. 
/ Zólo VeracruZ eZ zecueztro. / Zólo VeracruZ eZ extorzión. 
/ Zólo VeracruZ eZ dezaparizión. / Zólo VeracruZ eZ narco. / 
Zólo VeracruZ eZ mazacre bello” (Rodrigo, 2018, p. 112).

La corrupción e impunidad campean a sus anchas por todos 
los versos del libro. En “Del reino... de Méjico”, el sujeto poético 
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la trueca en dramática ironía con los títulos que anteceden a los 
textos poéticos. Citamos un par: “México es un país de pesadilla” 
y “Relevan a 7 delegados estatales del inm tras acusaciones por 
plagio” (pp. 111 y 119). En el último poema, “Hablan los que mi-
gran por México”, vuelven los muertos indómitos, en una forma 
de acción política, para manifestar su dolor, en espera de venganza, 
con la fuerza de la palabra y la incomodidad de su presencia: “Ago-
tados, seguiremos aquí, / esperando el día de la vergüenza, / el día 
de la resurrección y de la venganza” (p. 125).

Que Rodrigo haya planteado la experiencia poética con un for-
mato superpuesto es otra forma de encarar la violencia contem-
poránea, no sólo para hacer frente al problema, “sino de poner 
rostro y lugar a las víctimas [...] y afirmar que ahí donde se ejerce la 
violencia y el abuso de poder hay siempre un testimonio dispuesto 
a aparecer y ejercer resistencia” (Díaz Álvarez, 2021, p. 239). Esta 
antipoesía, desde el inicio, muestra su debilidad: no es de estriden-
cias y mesianismos, sino una poesía débil, pensada “como una forma 
de conciencia ética, vigilante” (Scarano, 2012, p. 77).

A propósito de lo anterior, en el nivel pragmático, el acto per-
locutivo de lo enunciado por la expresión poética testimonial tiene 
toda la intencionalidad de influir en el receptor –lo que también 
es una función política–; se testifica sobre un hecho para mover 
al auditorio en la asunción de la verdad (Prada Oropeza, 2001, p. 
18), en este caso, los niveles de violencia contra los que migran. 
Aunque los muertos no hablan, Rodrigo los hace hablar, persuade 
al lector a través del fingido De las Casas, quien se despide de aquél 
en el “[Post]prólogo y posfacio”, solicitándole su intervención para 
detener las atrocidades contra los migrantes.

Con la representación de los muertos indóciles –como los de 
Roque Dalton, que cuestionan–, Balam Rodrigo pretende que el 
lector no dude de su testimonio. Qué verdad puede ser más legí-
tima que aquella que proviene de un organismo muerto, que no 
tiene nada que perder. Los cadáveres de Libro centroamericano de los 
muertos emergen de la ficción para hacer un ajuste de cuentas con el 
Estado, pero también con la sociedad civil que favorece que la “di-
ferencia se traduzca en desigualdad” (Díaz Álvarez, 2016, p. 100) y 
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consiente la indolencia del escándalo de la repetición ante las atrocida-
des que no cesan.
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