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RESUMEN

En estas paginas, examinaremos el Libro centroamericano de los muertos, de
Balam Rodrigo, una obra poética que transgrede los limites del género
para convertirse en cronica y testimonio de las atrocidades contra los
migrantes, entre los periodos calderonista y pefianietista. El punto de
partida de la obra es la intertextualidad con Brevisima destruccion de las in-
dias, de Bartolomé de las Casas; y sobre ésta, se ensambla los codigos de
la crénica y el testimonio. En este sentido, abordaremos la yuxtaposicion
de ambos codigos y su conexioén con lo que hoy se denomina poesia no
lirica. Consideraremos también el término escritura desapropiativa, ya que en
la obra de Balam Rodrigo hay una pugna por hacer visible y palpable la
presencia de otros decires y haceres, un discurso poético cuya discursivi-
dad y performatividad rompe con lo privado y se orienta hacia lo politico
y hacia lo publico.

Palabras clave: Balam Rodrigo; cronica; testimonio; migracion; poesia no lirica.

ABSTRAC

In these pages, we will examine the Libro centroamericano de los muertos, by
Balam Rodrigo, a poetry book that breaks the limits of genre to becomes
a chronicle and testimony of the atrocities against migrants, between

! Articulo vinculado con el proyecto de investigacion Poesia actual y politica (i1): Con-
Jlictos sociales y dialogismos poéticos (PID2019-105709rB-100), financiado por el Gobierno de
HEspafa.
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the presidential periods of Calderén and Pefia Nieto. The starting point
of the work is the intertextuality with Brevisima destruccion de las indias by
Bartolomé de las Casas, on which it builds the codes of the chronicle and
the testimony genres. In this sense, we will address the juxtaposition of
both codes and their connection with what is today known as non-lyric
poetry. We will also consider the term of non-proprietary writing, since
in the work of Balam Rodrigo there is a struggle to make visible and pal-
pable the presence of other sayings and doings; a poetic discourse whose
discursivity and performativity breaks with the private and is oriented
towards the political and the public.

Keywords: Balam Rodrigo; chronicle; testimony; migration; non-lyric poetry.

La poesia esta en otra parte: fuera del
poema.

Luis Felipe Fabre, Leyendo agujeros.

0. PRELIMINARES

La literatura contemporanea ha roto los protocolos de la poesia
inscrita en los ejes del romanticismo: la lirica ya no es la expresion
unica, como principio, de lo poético. La poesia mexicana actual
brota sobre un contexto de excesiva violencia, la propulsada por
el crimen organizado —incluido el narcotrafico—, que controla una
amplia diversidad de negocios, razén por la que estos grupos delin-
cuenciales actian y se exhiben a la luz publica, desafiando al Esta-
do. La produccion poética de hoy da /uz a seres muertos, resultado
de los secuestros, las desapariciones forzadas, los feminicidios y los
homicidios dolosos. La corrupcion y la impunidad son el resultado
del tgjido social rasgade. Ante este panorama, la materialidad poética
no permanece ajena al borrorismo contemporineo —formas de violencia
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extrema.” Lo que pasa fuera y dentro de la pagina tiene, “ahora
mas que nunca, una relacién concreta y directa con la produccion
de valor social” (Rivera Garza, 2019, p. 36). En este contexto, re-
sultan oportunos los cuestionamientos de Cristina Rivera Garza:
¢qué retos enfrenta la escritura en un entorno, ademas de violento,
precario?; scual es el compromiso ético y estético de la escritura en
un medio rodeado de muertos y cuales las posibilidades de que la
escritura desarticule la gramatica del poder depredador neoliberal?
(pp- 16-17). En este panorama de emergencia extrema, la produc-
cién poética no puede afrontar las problematicas sociales con los
mismos patrones de lirismo propuestos desde la revision hegeliana:
expresion de una conciencia individual coherente —aplicada a una
subjetividad manifiesta en la introspeccion vivencial—, tendencia a
la presentidad —percepciones y emociones referidas—, enunciacion
mimetizadora de las condiciones de un soliloquio transcrito, mi-
noracion de los rasgos asociados al dialogismo, entre otras (Casas,
2015, p. 90).

La experiencia estética de la poesia mexicana privilegia, lo que
es una tendencia de la poesfa actual, lo concreto por encima de
lo metafisico. Para hacer frente a la situacidn critica, obras como
Los textos del yo (2005), de Rivera Garza, Te diria que fuéramos al rio
Bravo a llorar pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013), de Jor-
ge Humberto Chavez, Antigona Gonzalez (2012), de Sara Uribe, De
amor y furia. Epigramisticos (2015), de Minerva Margarita Villarreal,
y Libro centroamericano de los muertos (2018), de Balam Rodrigo, por
citar algunas, pertenecen a una poesia con fisuras, que son puertas
de entrada y salidas de emergencia a los conflictos sociales (Fabre,
2005, p. 14).

En las paginas siguientes, examinaremos el Libro centroamericano
de los muertos, de Balam Rodrigo (Chiapas, 1974). Se trata de una
obra poética que transgrede los limites del género —en ella, no cabe
ya la centralidad del yo lirico— para convertirse en crénica y testi-
monio de las vilezas cometidas contra los migrantes en los ultimos

2 Bl concepto es de Adtiana Cavarero y lo retomamos de Los muertos indéciles, de
Cristina Rivera Garza (2019).
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afios del perfodo presidencial de Felipe Calder6n (2006-2012) y los
primeros afnos del sexenio de Enrique Pefia Nieto (2012-2018). El
punto de partida de la obra es la intertextualidad que establece con
Brevisima destruccion de las indias (1552), de Bartolomé de las Casas,
sobre la que se yuxtaponen los codigos de la cronica y el testimo-
nio. Tal ensamblaje coloca a la escritura del chiapaneco en el ambi-
to de lo que Arturo Casas ha denominado poesia no lirica o postlirica:
una poesia hibrida —dicho a grandes rasgos—, con una discursividad
y performatividad que rompe con lo privado y se orienta hacia lo
politico y al ambito publico.

El testimonio poético de Rodrigo, que infringe contra el in-
dividualismo fomentado por la ideologia capitalista y neoliberal,
participa criticamente en el conflicto migratorio y en la brutal vio-
lencia mexicana a partir de una épica fundada en lo publico: de ahi
su cobijo en la crénica y en el testimonio. Esta claro que el autor
esta dispuesto a entrecruzar la ética y la estética con la ensambla-
dura de la obra. En este sentido, tomaremos en consideracion la
pugna por una estrategia de escritura dialdgica y desapropiativa, esto
es, que haga visible la presencia de los o#ros —los migrantes— con
el objeto de explorar “el adentro y el afuera del lenguaje, |...] su
acaecer social en comunidad” (Rivera Garza, 2019, p. 21). La obra
del mexicano trata de confrontar el lenguaje hegemoénico mediante
una poética centrada “en hospedar y prestar atencion a las victimas
de la violencia que buscan por todos los medios posibles que su
testimonio les sobreviva” (Diaz Alvarez, 2021, p. 16).

1. POESIA Y ANTIPOES{A

Un doble calado, de explicita intencién, conforma el Libro centroame-
ricano de los nertos. Brevisima relacion de la destruicion de los migrantes de
Centroamérica, colegida por el antor, de la orden de los escribidores de poesia, ario
de Myx1r. Enla “Nota del autor”, se aclaran las huellas de la escritura
que conforma el poemario: se mencionan las partes que correspon-
den a los fragmentos de la Brevisima destruccion de las indias, asi como
las alteraciones e incorporaciones a la obra del cronista, que, a lo
largo del texto, se destacan con cursivas. Este apartado no tiene la
intencion de detallar la entrada del material textual al poematio, sino
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mostrar como éste se modela con el material del que se impregna

(Dolezel, 1999, pp. 279-280).

1.1. RASTROS TEXTUALES

Rodrigo retoma algunos rasgos de la estructura, pero, sobre todo,
absorbe el espiritu del texto de De las Casas. El misionero redacta un
sumario de las crueldades realizadas por los colonizadores en las
provincias americanas ocupadas (Zuluaga Hoyos, 2011, p. xxvi),
mientras que el poeta expone un sumario de las barbaridades con-
tra los migrantes centroamericanos en territorio mexicano. Rodri-
go (2018) extrae la formula de la sintaxis de algunos de los subtitu-
los del libro del dominico (“De la provincia de...” o “Del reino...”)
para agregarles su propia geografia, excepto para Guatemala, que
la retoma como tal del libro del religioso: “De la provincia e reino
de Guatimala” (p. 23).

En una relaciéon de mayor #uminacion semantica, el bardo toma
fragmentos que van, entre otros, desde el titulo del libro de De las
Casas hasta fragmentos que dan fe de las torturas en contra de los
indios. Por ejemplo, el “Prélogo del obispo don Fray Bartolomé de
las Casas o Casaus para el muy alto y muy poderoso sefor principe
de las Espafias don Felipe, nuestro sefor”, Rodrigo lo sitda con
brevedad sintactica al final en un “[Post]prélogo y posfacio” de-
dicado al lector, a quien invita a que no permita las crueldades de
los tiranos “contra aquellas gentes gwe migran por México” (p. 137).

El rapsoda absorbe fracciones en las que el fraile narra el des-
proporcionado catalogo de bestialidades cometidas por los suyos
contra los indios —“masacres, quemas publicas, empalamientos,
cacerias con perros [y otros]” (Zuluaga Hoyos, 2011, p. xxvi))—y
los somete a los principios de la nueva creacion (Dolezel, 1999, p.
280), es decir, extrae fragmentos que refieren a Centroamérica y
los integra a su suma poética en epigrafes para cada uno de los cinco
grupos de poemas representados por un pafs, que identificamos
como regiones geograficas. En la antesala perlocutiva del libro, y
en los epigrafes interiores que preceden a las cinco secciones del
poemario, se responsabiliza al Estado mexicano de las atrocida-
des contra los migrantes, periodo que corresponde a parte de los
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sexenios calderonista y pefianietista (2010-2014), de acuerdo con
las referencias internas del libro y a la delimitacion temporal del
subtitulo: “Porque esta masacre excedié todos los pasados y presen-
tes [...], las abominaciones que hizo y consintid e/ Estado mexicano”
(Rodrigo, 2018, p. 25).

Desde el vestibulo marco, aparece el contradiscurso como co-
nexion principal entre el hipotexto lascasiano y el hipertexto de
Rodrigo. Esta suma poética contrarresta lo que el Estado silencia:
las atrocidades cometidas por la codicia y ambicién contra los exi-
liados centroamericanos en transito hacia los Estados Unidos. Por
esta razon, la analogia que se establece —como lo senala Teresa
Gonzalez Arce (2020)— entre la masacre cometida por los coloni-
zadores y la violencia contra los migrantes, entre la protesta de De
las Casas por las crueldades contra los indios y la desaprobacion
del poeta contra los ultrajes a los desposeidos (p. 252), es la prin-
cipal Zuminacion semantica entre ambos discursos. Rodrigo, como el
misionero, toma posicion al convertirse en cronista del abuso de la
migra, la policia, las maras, el narco y los militares. Este gesto poli-
tico quiere afectar al lector y establecer un contradiscurso al del Es-
tado, que nos aproxime a las victimas (Diaz Alvarez, 2021, p. 142).

La Brevisima destruccion de las indias no es el tnico texto que se
percibe de modo evidente en la obra del chiapaneco; hay otros
rastros semanticos explicitos: por ejemplo, en el texto inicial, “Ser-
mén del migrante (bajo una ceiba)”, se representa “la reinterpre-
tacion del éxodo, la explotacion y el exterminio de los desterrados
centroamericanos a partir del relato evangélico del nacimiento, de
las ensefianzas y del martirio de Cristo” (Gonzalez Arce, 2020, p.
256): “Y Dios también estaba en el exilio, migrando sin término;
[...] y vi claro como sus costillas eran atravesadas / [...] por la culata
de los policias, / [..] por la lengua en extorsion / de los natcos, y
era su sufrimiento tan grande / como el de todos los migrantes
juntos” (Rodrigo, 2018, p. 21). Rodrigo realiza una transmutacion
de la figura de Cristo a la del migrante y la despoja de su realidad
occidentalizada para insertarla en una realidad diferente. De ahi la
alusion a la ceiba en el titulo, el arbol sagrado maya, segin el Popo/
Vuh. Mas alla, el efecto de sentido del “Sermodn del migrante (bajo

Vol. 4, num. 8, enero-abril 2024, pp. 103-125.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i8.134 109



Kenia Aubry

una ceiba)” establece los fundamentos de una materia poética y
politica que, por un lado, demarca la sustancia de la expresién hacia
la crénica y el testimonio con la aparicion de la primera persona
que testifica lo que vivié —“y vi claro cémo”—; por otro, reafirma la
postura del epigrafe marco: Rodrigo esta del lado de los oprimidos,
como De las Casas lo esta de los indios.

En este poema prolegomeno —en el que el sujeto poético se asu-
me en calidad de testigo—, el empleo del lenguaje religioso desarti-
cula, por una parte, el discurso hegemonico en el descreimiento de
que la miseria, la corrupcion y la impunidad puedan revertirse: no
hay posibilidad de redencién: ““El que quiera seguirme a Estados
Unidos, / que deje a su familia y abandone las maras, la violencia, /
el hambre, la miseria, que olvide a los infames / caciques y oligarcas
de Centroamérica, y sigame™ (Rodrigo, 2018, p. 21). Por la otra, el
poema desaffa a las politicas que se obstinan en la detencién del
flujo migratorio cuando el discipulo Francisco Morazan, politico
liberal hondurefio, le pregunta al Sefor a la sombra de la ceiba:

“Maestro, ¢qué debemos hacer si [...] nos deportan?” |[...]. “Deben
migrar setenta / veces siete, y si ellos les piden los délares y los
vuelven a deportat, / denles todo [...] y sacudan el polvo de sus
pies, y vuelvan a migrar nuevamente / de Centroamérica y de Mé-
xico, sin voltear a ver mas nunca, atras...” (p. 22).

La intertextualidad del libro de Balam Rodrigo con el evangelio
da a aquél un sentido circular; las ideas se retroalimentan entre
el que hemos llamado poema prolegémeno y el “[Post]préologo y
posfacio”, esto es, el imparable transito de seres por la frontera sur
de México y la protesta por el irracional trato a los exiliados, con
quienes el autor apodcrifo, Bartolomé de Las Casas, y el autor real,
Rodrigo, simpatizan. Lo que el “[Post]prologo y posfacio” afade
—idea a la que volveremos luego— es su persuasion al lector para
dolerse y condolerse de la injusticia y las tragedias que sufren los
refugiados centroamericanos.

Otra notoria extratextualidad en Libro centroamericano de los muertos
es Pedro Paramo. El vigoroso eco rulfiano se trasluce de modo expli-
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cito en “14° 40’ 35.5 N 92° 08’ 50.4 W — (Suchiate, Chiapas)”, paro-
diando lo enunciado por Juan Preciado: “Vine a este lugar porque
me dijeron que aca murié mi padre / en su camino hacia Estados
Unidos, / sin llegar a ver los ddlares ni los granos de arena en el
desierto” (Rodrigo, 2028, p. 28). Ya no es Comala el unico pueblo
de los muertos; Rodrigo retne a los muertos centroamericanos en
México, repartidos de sur a norte; no por nada el emisor del poema
mencionado se refiere al pais como “el tzompantli llamado Méxi-
co” (p. 29). Es un organismo muerto que se vuelve indémito para tes-
timoniar la miseria, el hambre, la corrupcion y la impunidad como
saldo de las politicas neoliberales; y retornan también para dar fe y
pedir cuentas sobre el horror de su travesia hacia la frontera norte,
en un pafs abatido por el necropoder de la violencia.’

No pasa desapercibido que, ademas de los intertextos de De
las Casas, Rulfo y el evangelio, el autor alimenta su obra con el
reciclaje textual, que resulta explicito en algunos casos, como en
“Habla Otto René Castillo” y “Habla Balam K’itze’ (Popol Wuj)”.
En otros, es un reciclaje implicito, como “El dinosaurio”, de Au-
gusto Monterroso, cuyo titulo se altera por “El migrante” “Y
cuando despertd, /a migra todavia estaba alli” (Rodrigo, 2018, p.
126). Rodrigo manipula con irreverencia los textos que reutiliza
para acondicionarlos a la intencionalidad de su discurso: el impulso
de migrar a pesar de todo y mostrar los obstaculos y los horrores
de quienes emprenden la busqueda de la deseada frontera norte.

1.2 ESTRUCTURA LITERARIA EMERGENTE: CRONICA Y TESTIMONIO

Los materiales textuales de los que se nutre la composicion del
Libro centroamericano de los muertos hacen de éste una escritura acorde
a los tiempos actuales, una poesfa no lirica, en términos de Arturo
Casas (2015). La composicion de la obra de Rodrigo resulta ser

? Para Rivera Gatza (2019), la paradoja del organismo muerto se explica por la necro-
politica contemporanea, que ha generado el debilitamiento del Estado y alterado el senti-
do de soberania: “el poder y la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir”
(p. 17); el necropoder ha fracturado la idea del cuerpo textual asociado a la vida; el cuerpo
textual es hoy un cadaver textual. I.a Comala de Rulfo ha rebasado la imaginacion, esta-
mos en una auténtica protonecrépolis generada por la produccion literaria actual (p. 30).
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una poesfa cronicada y testimonial que, a diferencia de la poesia
lirica, prescinde de la centralidad de un sujeto enunciador, resalta
marcas discursivas, como la narratividad y el dialogismo; rompe
con la discursividad y la performatividad inscritas en lo privado; y
explora en lo publico, en los conflictos y en el didlogo (Casas, 2015,
pp. 96-97).

Libro centroamericano de los muertos consta de un poema a modo
de introducciéon —ya comentado—, cinco apartados, titulados “Al-
bum familiar centroamericano” —identificados con el numero co-
rrespondiente—, que se intercalan con cinco apartados geograficos:
“De la provincia e reino de Guatimala”, “De la provincia de Cuz-
catan e Villa de Sant Salvador”, “De la provincia e islas de tierra
firme de Honduras”, “Del reino e provincias de Nicaragua” y “Del
reino e comarcas de México”, y un “[Post|prologo y posfacio”.

“Album familiar centroamericano” es la parte poética que tien-
de a la crénica, aunque se sabe que ésta transita por la frontera del
testimonio. Se privilegia la narratividad a través de “la mirada de
quien relata aquello que desde su particular 6ptica es digno de ser
narrado” (Rioseco Perry, 2008, p. 26). Desde los primeros versos,
el autor se aleja de la introspeccion vivencial, homogénea y mono-
légica para dar peso a su entorno social. El sujeto poético regis-
tra la convivencia familiar con los trashumantes porque le consta:
conjuga tiempo —las recordaciones infantiles de la década de los
ochenta, pero enunciadas desde el presente: afio 2014— y conjuga
el espacio —Villa de Comatitlan, Chiapas— para contar en verso que
en estas paginas se hayan las voces de los migrantes: “entrafiables
hermanos y amigos, compattieron el café / y las tortillas en la mesa
[...] de nuestra casa / en Chiapas, entre 1981 y 1987 (Rodrigo,
2018, p. 130). Para la crénica —y para el testimonio—, la experien-
cia tiene connotacioén de colectividad, los recuerdos del rapsoda se
fraguan con su propia experiencia y con los de su coexistencia con
los errabundos centroamericanos. De ahi el desembrague de voces
de la primera a la tercera.

Para afianzar el codigo de cronica y crearnos la ilusion de una
poesia de hechos verdaderos, en la que el valor referencial de los
enunciados tiene una correspondencia con la realidad (Prada Oro-
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peza, 2001, p. 18), el autor empirico introduce un par de foto-
grafias familiares. A través de la imagen, muestra la coincidencia
entre el sujeto del enunciado con el de la enunciacién: el nombre
de Balam Rodrigo nunca se menciona, pero su imagen y el nom-
bre de sus consanguineos son la prueba de cédigos referenciales
explicitos, que manifiestan el valor testimonial mediante la largue-
za de los versos, tefiidos del acento conversacional. Al pie de la
instantanea de “Primera fotografia de mi padre, mis hermanos y
yo con migrantes de Centroamérica” —en “Album familiar centro-
americano (1)”—, se registra el afio —1985—, 1a historia familiar con
los efimeros invitados, el lugar —Comatitlan— y la autorfa —Gabriela
Hernandez Garcia, madre de Rodrigo— “Mi padre es el hombre
de la extrema izquierda, arriba // Se asoma entre el sombrero de
Nicolas (hondurefio) / y mi hermana Cisteil” (Rodrigo, 2018, p.
45). En la penudltima estrofa, Rodrigo se describe y destaca una
particularidad suya: “Yo aparezco en cuclillas, en el extremo iz-
quierdo / de la foto; desde entonces llevaba la mania [...] / que
todavia conservo: sujetarme el indice / [...] haciendo una pinza con
la zurda” (p. 46). En “Segunda fotografia de mi padre, mis herma-
nos y yo con migrantes de Centroamérica” —en “Album familiar
centroamericano (5)”—, capturada en el mismo afio y lugar, pero
de la autorfa de Victor Manuel Pérez Garcia, padre del autor, el ha-
blante poético concentra la remembranza en las cualidades de los
foraneos: “Isaac, salvadorefio: / nos ensefié a fabricar pequefios
sombreros [...] Dina y Rubi, jévenes hondurefias |...] cocinaban un
exquisito pan de guineo” (p. 131). La conciencia de la continui-
dad histérico-temporal abre espacio a la vivencia del tiempo como
continuidad (Rioseco Perry, 2008, pp. 29-28), lo que se hace mas
evidente a partir de “Album familiar centroamericano”, 2 al 5. En
este ultimo, el emisor poético se pregunta sobre el destino de sus
conocidos: ¢cuantos “habran muerto atravesados / por la sed y el
hambre [...] en el desierto, / quiénes [...] asesinados por coyotes, /
engafiados por infames polleros, policias o migras, / quiénes [...]
mutilados por el tren?”” (Rodrigo, 2018, p. 133).

El hablante poético, que procede de una posicion social similar a
los que estan de paso en Comatitlan, se distancia de una conciencia
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individual coherente. El yo se presenta como parte de un todo ma-
yor: es un “aqui y ahora, para conjurarnos contra el olvido” (Diaz
Alvarez, 2021, p. 218). Su razén de hablar es asumirse como parte
de esa clase social a la que representa y asumirse como un supervi-
viente de las circunstancias sociales. Su recuerdo esta vinculado “a
una experiencia personal e inaudita que se proyecta al considerarse
significativa” (p. 215), de modo que el yo se amplifica en el nosotros
(Prada Oropeza, 2001, pp. 50-51): “voy descalzo, al igual que mis
hermanos. / Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo, / todos
migramos, buscando librarnos de las garras / del dios de la miseria
y su violencia” (Rodrigo, 2018, p. 406).

“Album familiar centroamericano”, 3 y 4, se abre a la inter-
discursividad con la prensa —recurso que se extiende a las seccio-
nes geograficas. Con la incursion de los rotativos —que expande la
brecha de la hibridacién hacia la narratividad, singularidad de la
poesia no lirica—, se autentifica el conflicto social sobre el que se
poetiza —y se refuerza el acento testimonial. Se trata de encabeza-
dos periodisticos verdaderos —resaltados en cursivas—, la mayoria
provenientes de notas rojas, informativas, cronicas o reportajes,
que van entre 2011-2014 y se insertan en la obra como rétulo de
los poemas: por ejemplo, “4. Coatzacoalcos, capital del secuestro de mi-
grantes” (p. 90) o “2. Acusan al gobierno mexicano de facilitar atagues a
migrantes” (p. 103).

Libro centroamericano de los muertos es una poesia “atravesada por
lo que no es poesia” (Fabre, 2005, p. 14). Las que hemos identifi-
cado como secciones geograficas, junto con los segmentos de “Al-
bum familiar centroamericano”, se complementan una a la otra, en
una especie de trama que aglutina el conflicto social de la migra-
cion. La totalidad del libro no oculta su intencionalidad de inmis-
cuirse en el espacio publico y de contribuir a “narrar la historia de
un modo alternativo al monoldgico discurso historiografico en el
poder” (Achugar, 2002, p. 65).

En las secciones que corresponden a Guatemala, El Salvador,
Honduras y Nicaragua, domina el sentido testimonial. El cronis-
ta de “Album familiar centroamericano™ abre la composicién al
sentido compartido y colectivo de las voces silenciadas de los des-
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terrados, aunque interfiere en algunos poemas para contar las ex-
periencias de otros. Decfamos que en las partes dedicadas a Cen-
troamérica predomina el valor testimonial, todas las experiencias
se poetizan en primera persona —por lo tanto, hay correspondencia
entre el sujeto del enunciado y el de la enunciacion— y proliferan
los embragues “agui, ahora (y equivalentes) en funciéon propia y di-
recta” (Prada Oropeza, 2001, p. 15): “En vida me llamé Walter. Y
heme aqui con mis huesos blanqueando / el basurero municipal
de Tultitlin, Estado de México. / Crucé medio México y su odio
entero montado en La Bestia / |...]. Jamas llegué, truncaron mi des-
tino. Ahora no tengo descanso / ni sepulcro” (Rodtigo, 2018, p.
100). La enunciacién enunciada es la parte ficcional o extrafiada
de la obra. No se trata de sujetos de la enunciacién existentes en
el mundo extraliterario; o quiza si, pero no hay forma de compro-
barlo. Sin embargo, adquieren un valor fingidamente referencial al
tratarse de un colectivo representado por migrantes que en pocas
ocasiones se presentan por su nombre. Para no dejar lugar a duda
de la intencion testimonial, Rodrigo se apoya en otros codigos re-
ferenciales explicitos: ademas de las regiones geograficas, se preci-
sa la ubicacion desde la que se cuentan los testimonios, razén de ser
de las coordenadas de ciudades mexicanas, que dan titulo a algu-
nos poemas. Otro codigo relevante que finge ser testimonial, pero
mancomunado con otros apoyos solventes, que lo hacen crefble,
son las escalofriantes circunstancias individuales de los testimonia-
listas para dar cuenta de los motivos del exilio y de las atrocidades
padecidas en busca de la frontera norte.

A diferencia de la identidad de quienes dan fe de los hechos, los
sucesos de los migrantes pueden comprobarse, hasta cierto punto,
gracias a la interdiscursividad con el caracter periodistico, que, en
algunos casos, no se limita a dar titulo al poema, sino se incorpora
a su corpus, como en “Emigra el quetzal hacia la bidsfera del volcan
Tacana”, que va al alimoén entre la voz del emisor poético —un tras-
humante guatemalteco— y los fragmentos de un reportaje sobre el
incremento de quetzales en la reserva del Tacana. La paradoja en es-
tos versos sacude: el Estado desarrolla politicas para la preservacion
de la fauna, mientras la migracién —como otros grupos oprimidos—
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esta indefensa; no hay politicas que procuren su sobrevivencia. Al
mismo tiempo, el poema establece una semejanza con las aves: el
deseo de migrar donde haya mejores condiciones de vida:

Ahora que esctibo estos gritos / con sangte de quetzales digo que
no gemia / la muerte asi de hondo desde los afios / del presiden-
te Ubico: tierra y carnes arrasadas. / Muflones cortados como la
milpa seca. / Cosecha de lamentos en el amanecer. / Soy el ultimo
indigena mam |[...|. E/ encargado de la bidsfera del volean Tacand explics
que el quetzal es un ave exdtica en peligro de exctincion, por lo que de manera
coordinada se han realizado trabajos para su conservacion y proteccion (Ro-
drigo, 2018, p. 40).

Las experiencias testimoniales vertidas sobre la poesia provienen
de hombres, mujeres, adolescentes o nifios que han perdido la
vida, victimas del plagio de los narcotraficantes, de los tratantes de
personas, de la migra corrupta, incluso de La Bestia, a la que hoy
el mundo medidtico mexicano quiere ver como objeto redentor,
pero Rodrigo, en “Ataque a tren en México hiere a migrantes de
Nicaragua”, opina lo contrario: “Una bandada de angeles sube al
tren del suicidio” (p. 20).

En la riqueza estilistica de la poesia del chiapaneco, no sélo
hay interdiscursividad, sino se entremezclan voces, como en “27°
36’ 07.1 7 N 99° 34’ 33.6 ” w — (Nuevo Laredo, Tamaulipas)”: un
hondurefio muerto y olvidado en un pozo a orillas del rio Bravo
testimonia su secuestro por narcotraficantes de Laredo y reprodu-
ce las amenazas de uno de sus plagiatios: “Mira, cabron, serds burro
[--.]. Cuidado con escaparte, | pues rogards que la muerte te haga el amor mny
recio” (Rodrigo, 2018, p. 77). Las multiples subjetividades poéticas
conforman una diversidad de festimonzalistas, que reiteran el caracter
heterogéneo del libro y mantienen al lector entre la nebulosidad
ficcional y la real. Y mas alla, son un cuerpo muerto que, entre
blasfemias y aflicciones, se constituye como la vision desde e/ otro
para cuestionar y romper la univocidad del discurso hegemonico
(Achugar, 2002, p. 66), para quien “no hay nada mas tragico que el
nomadismo y la aproximacion de aquellos barbaros [...] cuyas cos-
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tumbres no coinciden con [...] el credo dominante” (Diaz Alvarez,
2016, p. 99).

Guatemaltecos, salvadorefios, hondurefios y nicaragiienses com-
parten, con el yo que incorpora al nosotros, las penurias que obligan
a la migracién y la muerte violenta en territorio mexicano. Sobre la
primera circunstancia, los conflictos historicos son motivos para el
exilio: entre lineas, los poemas refieren la historia de los golpes de
Estado, con orientacién oligarquica, para preservar el orden esta-
blecido (Crespo, 2017, p. 26), y sobre todo aluden a la crisis econo-
mica de los afios 80 y 90, en la que se dispararon los indicadores
de pobreza y las condiciones de vida de amplios grupos sociales se
vieron socavadas. La amplia franja de miseria de los que sobrevi-
vieron al “hambre, la frustracion y la violencia cotidiana que rodea
sus vidas” propulsé la migracion (Fernandez Poncela, 1995, p. 51):

Perseguidos por el genocida Efrain Rios Montt / mis padres huye-
ron de Guatemala el afio de 1982 / y se refugiaron en un pedazo
de selva en Chiapas [...] //. Lejos de las montafias del Quiché, naci
ixil en tierras mexicanas. // Volvimos después de la firma de los
acuerdos de paz, / pero nadie firmo un acuerdo para terminar con
el hambre (Rodrigo, 2018, p. 32).

Las atrocidades en tierras mexicanas y las ignominias del poder se
testimonian en cada pagina, en versiones sobrecogedoras. Son los
juicios de un organismo muerto que regresa para hacer un ajuste
de cuentas a través de la palabra. Habla, desde Sabinas, Coahuila,
una migrante indigena guatemalteca, Marfa “N”, 19 afios: “México
solté sobre mi todos sus perros de presa, / su virgen de las ampu-
taciones, su violacion masiva y patriarcal” (p. 38). Las monstruosi-
dades padecidas por los que migran, como los motivos para huir de
sus respectivas patrias, son experiencias emitidas desde la oralidad
y en colectivo. La importancia testimonial en Lzbro centroamericano
de los muertos esta puesta en la presencia del o#70 como elemento ero-
sionador, contra el sujeto central del discurso dominante (Achugar,
2002, p. 72), enajenado, de la opresion y el horrorismo que pade-
cen estas vidas no extraordinarias.
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2. COMUNALIDAD Y DIALOGISMO

El debilitamiento del Estado en el mundo contemporaneo se debe
a la pérdida del monopolio de la fuerza, de la violencia y de la
fabricacion y venta de armas (Kapuscinski, 2004, p. 126). En M¢é-
xico, la fragilidad del Estado ha dado lugar, segiin ha mostrado el
narcotrafico a lo largo de tres sexenios, a que el desempefio de las
operaciones militares y el ejercicio sobre el derecho a matar ya no
esté bajo el control del ejército regular (Rivera Garza, 2019, p. 18).
Posiblemente, la violencia mexicana es el rasgo de un nuevo tipo
de Estado: no el que ha perdido la soberania, sino el que ha perdi-
do la capacidad de administrar la justicia en materia criminal (Lom-
nitz, 2021, p. 35). Vivir en este escenario precario obliga a romper
con las formas de produccion cultural hegemonicas y a asumir un
compromiso ético y estético con la escritura, con la posibilidad de
que ¢ésta desarticule la gramatica del poder depredador neoliberal
(Rivera Garza, 2019, pp. 16-17).

A la produccion textual que emerge en condiciones brutales de
violencia Rivera Garza (2019) la designa como necroescritura —con-
traparte de la necropolitica. Para estas formas de produccion textual,
propone una poética de la desapropiacion que las aparte de los discur-
sOs que se enuncian como ctiticos, pero contindan “rearticulando-
se en los circuitos de la autoria y del capital, agrandando mas que
poniendo en duda, la circulacién de la escritura dentro del dominio
de lo propio” (p. 28). Las estrategias desapropiativas que formula
la autora exploran otras practicas gramaticales y sintacticas, opues-
tas a la necropolitica de hoy. Una de estas estrategias es el recurso
del acaecer social en comunidad. Desapropiarse significa —sefiala la
autora tamaulipeca— abrirse a la experiencia mutua, integrarse a la
colectividad, hacer del texto “un tejido social” (Fabre, 2005, p. 28).

La estrategia desapropiativa de Rodrigo —entre la crénica y el
testimonio— pareciera hecha a la medida de la propuesta de Rivera
Garza (2019): no es una escritura en solitario, sino consustancial al
trabajo colaborativo. De ahi que resulte una escritura —y una lectura—
que hace visible y palpable la presencia de otros decires y haceres (p.
40), un texto que se distancia de la candida idea de “ponerse en el
zapato de los otros” o “dar voz al otro”. A cambio, incorpora a la
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materialidad de la escritura la visiéon desde los desterrados, con un
sentido de experiencia mutua y de trabajo colectivo. Inquietante-
mente, se trata de interfectos que resucitan para exponer a los ofros
“los fracasos contemporaneos” y “rebelarse ante la injusticia y la
falta de oportunidades” (Diaz Alvarez, 2016, p. 99). Para minimi-
zar el caracter abstracto, Rodrigo incorpora a la trama poética las
voces de otros discursos, que complementan los testimonios de los
emisores poéticos: se escuchan fragmentos literarios y periodisticos.

La estrategia de la desapropiacion tiene una orientacion diald-
gica: se mueve hacia lo propio y lo ajeno. Dicha orientacion es un
fenémeno propio de toda palabra viva (Bajtin, 2019, p. 514). El vai-
vén entre lo propio y lo ajeno tiene una doble intencion: rechazar el
regreso a la circulacion de la autorfa y el capital y hacer estallar las
“murallas de jerarquia y privilegio detras de las cuales se resguarda
una literatura mansa y apropiada”, que mantienen la logica del po-
der (Rivera Garza, 2019, p. 67). El Libro centroamericano de los muertos
se desposee del dominio de lo propio e incluye la palabra ajena. No
habla un sujeto poético; habla una colectividad, para agujerear el
orden impuesto por el lenguaje de acumulacion capitalista conver-
tido en arma de espectaculo y de provecho propio, en un cimulo
de posverdades y de ocultamientos. El cadaver textual de la obra
no es fantasmal, no quiere ser invisible, se corporiza porque quiere
hablar, que se sepa su historia y su aniquilamiento por los grupos
delincuenciales, las autoridades migratorias y militares. Estas vidas
mutiladas quieren ser encontradas, tener dolientes. No hay silen-
cios. Hay testimonio.

La autorfa plural de Rodrigo nace dialbgica: toma la palabra ajena
—el testimonio de los migrantes—y la pone en dialogo con la palabra
propia —la experiencia familiar con los desposeidos. Esta enunciacion
viva, “tejida por la conciencia socio-ideologica, alrededor del obje-
to de la enunciacion” (Bajtin, 2019, p. 512), pone al descubierto,
mediante un texto hibrido, tendiente a la narracién, el conflicto de
la migracién y la debilidad del Estado mexicano. Las coordenadas
geograficas, ademas de resaltar la veracidad de lo que se dice, son
la impronta del brutal dominio que ejerce el crimen organizado en
el sur, centro y norte del pais, metido hasta la médula del sistema.
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Ejemplificamos con el siguiente titulo-reportaje, que antecede a un
poema: “Los zetas buscan cierto perfil para sus reclutamientos [...],
que las personas hayan tenido cierto entrenamiento militar, como
los kaibiles |...]; reclutan también a los que fueron policias, [...] a
los que pueden inspirar confianza con los otros migrantes” (Ro-
drigo, 2018, p. 114). El sentido dial6gico es inherente al sujeto que
se construye en la practica testimonial, “no tiene fronteras internas
definidas que lo determinarfan rigurosamente segun criterios de
género sexual, etnicidad, raza, religion, clase social, etc.” (Yudice,
2002, p. 229). En este contexto, el cuestionamiento abierto en la
palabra viva del Libro centroamericano de los muertos abre el dialogo con
el problema migratorio actual de otras latitudes.

La produccion literaria contemporanea ha dejado de creer que
“el tnico afuera del lenguaje [...| se consigue a través del coédigo de
lo literario, por esta razoén, explora criticamente otras estrategias de
produccion |[...] de las distintas articulaciones textuales con el len-
guaje publico de la cultura” (Rivera Garza, 2019, p. 21). Ad hoc a una
escritura diferente, en el poema testimoniado de Rodrigo el conflic-
to social “tiene una relaciéon concreta y directa con la produccion de
valor social” (p. 30), la composicion rompe con la performatividad
inscrita en lo privado y se abre como una poesfa para lo politico
y para lo puablico. En correspondencia a una enunciacion viva, que
muestra las fisuras de la realidad sociopolitica, el lector no puede
eximir su participacion en el didlogo que el texto ha dejado abierto.

3. CONTRA EL ESTADO DE LAS COSAS

La obra poética de Balam Rodrigo tiene la estructura sobrepuesta
de la crénica y del testimonio y, como el escritor de testimonios, su
mision ha sido “desenterrar historias reprimidas por la historia do-
minante, abandonar el yo burgués para permitir que los testimonia-
listas [el autor empirico y el organismo muerto| hablen por cuenta
propia” (Yadice, 2002, p. 221). Dicho esto, parece que estamos
ante una auténtica composiciéon de indole politica y ésta es la natu-
raleza del testimonio, que en las revoluciones centroamericanas ha
sido un discurso de resistencia y de lucha (Beverley, 2002, p. 27).
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El caracter politico de la nocién de lo no lirico reside en su
propia propuesta formal. Contra lo postulado por un pensamiento
neoliberal, asentado en la idea del consenso, el poema no lirico se
postula, por encima del poema lirico, como una produccién para
lo politico, del lado del antagonismo y del disenso (Casas, 2015, p.
107). Los estudios sobre los discursos no liricos apuntan que, sin
una articulacion que lo sustente, la tematizacion no basta para con-
siderarlo tendiente hacia lo politico. Desde este punto de vista, la
condicion formal con la que el autor reviste su obra es lo suficien-
temente politica y —se dijo antes— algunos de esos c6digos encajan
en la expansion de la propia genericidad de la poesia no lirica.

En el nivel de la enunciacion, la necroescritura de Rodrigo —de
“discursividad inestable e hibrida que no se ajusta a ninguna ca-
nonicidad de base formalista” (Casas, 2015, p. 107)— fragmenta
la experiencia sobre el conflicto migratorio entre “Album fami-
liar centroamericano” —las rememoraciones del sujeto enunciador,
situado en el presente y en el pasado— y las partes dedicadas a
Centroamérica —la pluralidad de voces en la que cada una da su
punto de vista. En ambas secciones, se deja el impulso a totalizar
y se rehuaye la construcciéon de un yo monolégico (Yudice, 2002,
p. 228). La heterogeneidad tiene cabida en los recuerdos colectivos
del emisor de “Album familiar centroamericano” y en la subjeti-
vidad colectiva. La historicidad de la experiencia de los recreados
testimonialistas hace referencia al Estado mexicano —entre el cal-
deronato y el pefianietismo— y a la de sus respectivos paises, cuyas
politicas neoliberales han permeabilizado las fronteras.

El registro de la voz del otro es un punto central para la produc-
cién de una politica del antagonismo y el disenso. Las voces margi-
nadas desaffan el discurso promovido por el sujeto central, con sus
escalofriantes experiencias de pobreza, violacion de sus derechos y
mortandad horrisona. 1o sefiala Achugar (2002) con puntualidad: la
version hegemonica no ignoraba al otro, pero la inclusion de éste
tenfa como proposito, y eficaz resultado, “disefiar una imagen del
Otro que no cuestionara la centralidad del sujeto central” (p. 66). La
subjetividad poética de los muertos insubordinados del bardo mexi-
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cano, revestida entre la cronica y el testimonio, funda una realidad
otra en términos estéticos y politicos y se abre al espacio publico.

Dos problemas de interés social son los que influyen en la di-
mension tematica y semantica del Libro centroamericano de los muertos
e inciden en la mirada publica: el fenémeno migratorio y el conflic-
to del Estado mexicano tomado por el crimen organizado. El sub-
titulo del libro contextualiza el referencial histérico en el afio 2014,
pero los acontecimientos que se zarran en los poemas rememoran
la historia de las dictaduras; y, por encima de ésta, hay un pasado
inmediato relacionado con el crimen organizado. La secciéon geo-
grafica “Del reino... de Méjico” contiene seis poemas: retorna Las
Casas en “Habla fray Bartolomé de Las Casas”, “Hablan los Xahil
y “Hablan los que migran por México”; dos titulos con inicios pe-
riodisticos y otro que refiere a una poesia de Rafael Landivar.

Lo que nos interesa destacar de esta seccion del libro es su refe-
rencia al perfodo de la militarizacion del pais, en el que “la sociedad
mexicana fue testigo de como el espacio publico de las ciudades
se poblaba de cadaveres y restos humanos destinados a extender el
miedo y la inseguridad” (Diaz Alvarez, 2021, p. 278). Se sabe, no
obstante, que en este pais los cadaveres empezaron a acumularse
desde los afnos noventa, “bajo el reino y consolidacién del progra-
ma neoliberal” (p. 261). La célula delictiva dominante en el calde-
ronismo —extendida al sexenio subsecuente— fueron los Zetas. Y el
régimen de terror que instauraron, junto a la militarizacion del pafs,
anestesio a la sociedad. Rodrigo lo refiere en “El Zur de VeracruZ,
triangulo de laz Bermudaz para los migrantez”, a través de un poe-
ma visual, en el que se altera la ortografia de las palabras —la ese (s)
por la zeta (z), en sefial del dominio del grupo criminal—y se tacha
el campo semantico relacionado con la violencia, para evidenciar
el orden y el silencio impuestos por el Estado: “Zdlo VeracruZ eZ
bello. / Z6lo VeracruZ eZ miedo. / Zd6lo VeracruZ eZ. viotazidn.
/ Z6lo VeracruZ eZ. zecueztro. / Zo6lo VeracruZ, eZ. extorziom.
/ Z6lo VeracruZ eZ dezaparizion. / Zo6lo VeracruZ eZ. marco. /
Z06lo VeracruZ eZ mazacre bello” (Rodrigo, 2018, p. 112).

La corrupcién e impunidad campean a sus anchas por todos
los versos del libro. En “Del reino... de Méjico”, el sujeto poético
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la trueca en dramatica ironia con los titulos que anteceden a los
textos poéticos. Citamos un par: “México es un pafs de pesadilla”
y “Relevan a 7 delegados estatales del INM tras acusaciones por
plagio” (pp. 111 y 119). En el ultimo poema, “Hablan los que mi-
gran por México”, vuelven los muertos indomitos, en una forma
de accién politica, para manifestar su dolor, en espera de venganza,
con la fuerza de la palabra y la incomodidad de su presencia: “Ago-
tados, seguiremos aqui, / esperando el dia de la vergiienza, / el dia
de la resurreccién y de la venganza” (p. 125).

Que Rodrigo haya planteado la experiencia poética con un for-
mato superpuesto es otra forma de encarar la violencia contem-
poranea, no sélo para hacer frente al problema, “sino de poner
rostro y lugar a las victimas [...] y afirmar que ahi donde se ejerce la
violencia y el abuso de poder hay siempre un testimonio dispuesto
a aparecer y ejercer resistencia” (Diaz Alvarez, 2021, p. 239). Esta
antipoesfa, desde el inicio, muestra su debilidad: no es de estriden-
cias y mesianismos, sino una poesia débil, pensada “como una forma
de conciencia ética, vigilante” (Scarano, 2012, p. 77).

A proposito de lo anterior, en el nivel pragmatico, el acto per-
locutivo de lo enunciado por la expresion poética testimonial tiene
toda la intencionalidad de influir en el receptor —lo que también
es una funcién politica—; se testifica sobre un hecho para mover
al auditorio en la asuncién de la verdad (Prada Oropeza, 2001, p.
18), en este caso, los niveles de violencia contra los que migran.
Aunque los muertos no hablan, Rodrigo los hace hablar, persuade
al lector a través del fingido De las Casas, quien se despide de aquél
en el “[Post|prologo y postacio”, solicitindole su intervencion para
detener las atrocidades contra los migrantes.

Con la representacion de los muertos indéciles —como los de
Roque Dalton, que cuestionan—, Balam Rodrigo pretende que el
lector no dude de su testimonio. Qué verdad puede ser mas legi-
tima que aquella que proviene de un organismo muerto, que no
tiene nada que perder. Los cadaveres de Libro centroamericano de los
muertos emergen de la ficcion para hacer un ajuste de cuentas con el
Estado, pero también con la sociedad civil que favorece que la “di-
ferencia se traduzca en desigualdad” (Diaz Alvarez, 2016, p. 100) y
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consiente la indolencia del escindalo de la repeticion ante las atrocida-

des que no cesan. >
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