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Resumen
En esta exposición sobre los caracteres del arte narrativo autoral, se da 
cuenta de los orígenes de una vocación; los familiares y amigos que ali-
mentaron ésta; las lecturas primeras, las de aprendizaje; el género practica-
do inicialmente: el cuento de aventuras; la estética por la cual se inclinaba, 
la realista, “sobre la miseria de los campesinos”, que compaginaba muy 
bien con su alta conciencia social, presencia notable en toda su obra; las 
exigencias formales del cuento y la novela; los rasgos de su narrativa, se-
gún los críticos; el tipo de personaje más usual en él: “la gente pobre y la 
pobre gente”, “‘la gente pequeña’, el hombre común y corriente, el hombre 
que no tiene nada de extraordinario ni de inusitado”; la evolución de las 
letras en México, Puerto Rico y América Latina, señalando, de paso, a 
los miembros de su generación; sus experiencias personales –conquistas, 
extravíos y frustraciones– en el campo de la creación. 

1 Véase (s/f). El arte del cuento. La experiencia literaria, (2), pp. 9-35. Xalapa. Universi-
dad Veracruzana. Actualizado.
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abstRact
In this exposition about the characters of  his narrative art, one can find 
an account of  the vocation origins; the family and friends who fed it; the 
first readings, the learning, the genre initially practiced: the adventure 
tale; the aesthetic towards which he leaned, the realist, “on the peasants 
misery”, which he combined very well with his high social conscience, 
a notable presence in all of  his work; the formal demands of  the story 
and the novel; the features of  his narrative, according to his critics; the 
most common type of  his characters: “poor people and the poor”, “little 
people, the common man, the man who has nothing extraordinary or un-
usual”, the letters evolution in Mexico, Puerto Rico and Latin America, 
pointing, passing by to the members of  his generation; his personal ex-
periences –conquests, losses and frustrations– in the creation spectrum.

Key words: Literary experience; literature and society; culture and tradi-
tion; latin american short story; cultural mutation.

Aquí existe la magnífica costumbre, que se debería imitar en todas 
partes, de no presentarlo a uno. Presentar es una mala costumbre, 
creo yo, porque todo lo que se logra es cohibirlo a uno. Eso de 
estar oyendo a alguien recitar nuestros supuestos méritos, con el 
inconveniente, además, de que nadie lo crea... De modo que yo 
mismo me voy a presentar.

Me llamó José Luis González, soy puertorriqueño de origen 
y mexicano por adopción. Y he escrito y publicado unos cuantos 
cuentos. Si ustedes me preguntan cuántos, yo les diría: “Medio cen-
tenar.” No diría cincuenta, porque cincuenta parecen pocos, pero 
medio centenar parecen muchísimos. Y si me preguntan cuántos 
libros he publicado, no diría seis, sino media docena. Esto se los 
digo a ustedes para ponerlos en guardia, porque los escritores so-
lemos ser gentes bastante mañosas, sobre todo con las palabras.

Me han dicho que lo que ustedes quieren oír aquí es una especie 
de cuento de cuentos, es decir, experiencias literarias. Yo confío en 
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que, cuando termine de contar el cuento, haya preguntas y que esas 
preguntas sean realmente las que den lugar a una buena plática.

Siempre se le hacen dos preguntas a cualquier escritor, bueno o 
malo, cuando lo entrevistan o cuando alguien está escribiendo una 
tesis sobre su obra. Y todo escritor llega siempre a ese momento 
crítico en que se comienza a hacer tesis sobre su obra; a redactar 
esa especie de acta de defunción literaria: la tesis sobre un escritor 
es ya el comienzo de la momificación. Y lo más penoso es que 
cuando uno, además de ser escritor, es profesor de literatura tiene 
que colaborar con eso, haciendo víctimas a otros colegas.

Decía que entre las preguntas que siempre le hacen a uno, hay 
dos inevitables: “¿Cuándo empezó usted a escribir? y ¿Por qué?” Y 
uno, por lo general, nunca recuerda ninguna de las dos cosas. En-
tonces, siempre respondo: “¿Cuándo empecé a escribir cómo? ¿A 
escribir en serio o cuando escribí mi primera carta bien hecha, que 
no creo que tenga menos mérito que mi primer cuento malo, por 
ejemplo?” No, lo que quieren saber es cuándo comenzó uno a escri-
bir pensando que ya era escritor. Y entonces, yo debo confesar que 
comencé demasiado temprano: que yo recuerde, los primeros tex-
tos escritos con intención literaria –no que fueran textos literarios, 
claro– datan de cuando tenía doce años. Los recuerdo, aunque la 
verdad es que los hubiera olvidado si no fuera porque entonces, en 
el año de 1938, llegó a Puerto Rico un gran cuentista dominicano: 
Juan Bosch, que es uno de los grandes cuentistas del idioma. Dio la 
casualidad de que Bosch era amigo de mi madre y de que, entonces, 
yo escribía unas cosas –luego voy a decir cómo eran– y las guardaba 
–también voy a explicar por qué las guardaba. No era por vanidad; 
era por otros motivos –que voy a explicar después, cuando conteste 
a la pregunta de por qué uno escribe. Mi madre sabía dónde guar-
daba yo esas cosas y se las enseñó a Bosch. A éste se le ocurrió que 
allí había un posible futuro escritor. Y entonces, un día, me llamó 
aparte y me dijo con mucha solemnidad: “He leído esas cosas tuyas 
y quiero decirte que tienes talento literario; y que eso implica una 
gran responsabilidad.” Eso de que a un niño de doce años le digan 
que estar escribiendo novelas de aventuras en el África implica una 
grave responsabilidad... Bueno, yo sentí que se me caía el mundo 
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encima y dije: “¿Qué hago ahora?” Bosch me respondió: “Ahora lo 
que vas a hacer es ponerte a leer a la vez las novelas ejemplares de 
Cervantes y las novelas de aventuras de Emilio Salgari.”

Las novelas de Cervantes las conocen todos ustedes, claro, pero 
las de Salgari... no sé si todos las conocen. Fueron novelas muy 
leídas por los niños y los adolescentes de mi generación y de la ge-
neración anterior. Son novelas de aventuras, de piratas en el Golfo 
Pérsico y de exploradores en el África y el Asia. Salgari escribió 
una cantidad enorme de novelas y acabó suicidándose, abrumado 
por la pobreza, tengo entendido. Entonces, yo le pregunté a Bosch: 
“¿Y por qué leer a la vez cosas tan distintas?” Y me contestó: “Con 
Cervantes vas a aprender las riquezas del idioma, no para que lo 
imites, porque cada época tiene su estilo, sino para que te familiari-
ces con el idioma en su momento de mayor esplendor; y a Salgari 
vas a leerlo para que aprendas a contar, a narrar.”

Yo me puse a leer a Cervantes y a Salgari. Me gustaron mucho 
los dos. Y entonces Bosch me ordenó: “Ahora vas a hacer ejerci-
cios que consisten en escribir unos textos breves, en los que no vas 
a narrar nada, sino únicamente a describir. Ese es el ejercicio: no 
narres nada, sencillamente describe.” ¿Y qué describo?, le pregunté 
yo. “Lo que quieras: las costumbres de tu perro, el lechero que llega 
por la mañana, pero sin contar, únicamente describiendo.” Eso es 
más difícil de lo que parece: describir algo y no narrarlo. Eso fue lo 
que me mandó a hacer Bosch.

Bosch pasó en Puerto Rico algunos meses. Creo que no llegó al 
año. Antes de irse, publicó, sin avisarme, un cuentito mío, en una 
revista de mucha circulación que salía en San Juan. Hizo publicar el 
cuento y entonces me lo mostró. Cuando yo vi mi nombre en letras 
de molde por primera vez, me pareció que era otro: yo no podía 
creer que aquél fuera yo.

Bosch se fue de Puerto Rico a Cuba, donde vivió muchos años. 
Yo perdí todo contacto con él, incluso epistolar. Sin embargo, cuan-
do se fue me dejó encargado, por decirlo así, a una poetisa, a una 
buena poeta puertorriqueña. Dije poetisa sólo por dejar establecido 
que era mujer, pero cuando una mujer hace buena poesía es un buen 
poeta –las buenas mujeres también hacen poesía, a veces–, pero lo 
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que quiero decir realmente es esto: cuando una mujer hace buena 
poesía no es poetisa, sino poeta, pero cuando un hombre hace mala 
poesía, entonces es legítimo llamarlo poetiso, ¿verdad? Nuestra poe-
ta se llamaba y se llama Carmen Alicia Cadilla. Cualquier puerto-
rriqueño culto, cuando oye ese nombre, sabe de quién se trata: es 
una poeta lírica, de una gran delicadeza, de una gran finura, de un 
lirismo muy decantado. Y lo que yo quería escribir no tenía nada que 
ver con eso: eran cuentos realistas, cuentos sobre la miseria de los 
campesinos. Así que en un principio me pregunté por qué Bosch me 
había dejado en manos de una escritora que estaba haciendo algo tan 
distinto de lo que yo quería hacer. Y es que ella tenía, desde Puerto 
Rico, correspondencia literaria con muchos escritores hispanoame-
ricanos, cuentistas y novelistas –además de poetas–, y canjeaba libros 
con ellos. Su biblioteca era quizá la única, o una de las dos o tres 
en Puerto Rico, donde uno podía conocer cuentistas ecuatorianos, 
uruguayos, cubanos. Hubo, sobre todo, un uruguayo que fue una de 
mis influencias principales y que mis críticos –perdón por la frase tan 
solemne–, o, por lo menos, la gente que ha hecho crítica de mis cuen-
tos, casi nunca ha mencionado: Juan José Morosoli –seguramente, 
el maestro Ruffinelli lo conoce: Los albañiles de los Tapes–; me influyó 
muchísimo y todavía sigue gustándome. Cosa curiosa, parece que en 
el Uruguay no se le recuerda mucho o no se le valora bien. Carmen 
Alicia también tenía libros de Horacio Quiroga, del ecuatoriano José 
de la Cuadra, de los cubanos Lino Novás Calvo y Enrique Labrador 
Ruiz. En fin, poseía una magnífica biblioteca de narradores hispano-
americanos. Y allí fue donde realmente vine a formarme –si es que 
me formé alguna vez– en el arte del cuento. Ahora, antes de pasar a 
mis primeros libros y a algunos cuentos en particular, quiero contes-
tar a la segunda pregunta: ¿Por qué escribe usted?

Por lo que a mí, personalmente, respecta –y no pretendo estable-
cer reglas para otros escritores–, no podría decir que hay una sola ra-
zón por la cual he escrito, sino varias, según diversos momentos. A 
cierta edad, escribía por determinadas razones y a otra edad escribía 
por otras. Podría incluso ir señalado etapas, lo cual no voy a hacer 
aquí, para no aburrirlos a ustedes. Lo que sí quiero decir es que la 
primera razón que recuerdo, es decir, la razón de esta primera etapa, 
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es que yo empecé a escribir por aburrimiento. Yo era hijo único de 
una familia de clase media-media; tenía pocos amigos y me aburría 
muchísimo. Y entonces, la única manera de combatir aquel tedio era 
imaginarme cosas. Esto lo hacen todos los niños, es muy normal, 
pero lo que pocos niños hacen, que yo sepa, es imaginar cosas y po-
nerlas en el papel. Yo me imaginaba aquellas aventuras de gente que 
se iba al África a cazar leones. Recuerdo una, sobre todo: eran tres 
personajes, un italiano, un francés y otro que ya no recuerdo lo que 
era, europeo también, eso sí, que bajaban por el Nilo. “Bajar”, para 
mí, era ir hacia el sur. Y después me enteré de que el Nilo fluye ha-
cia el norte, ¿verdad? En fin, que a eso podríamos llamarlo licencia 
poética. Bueno, yo escribía aquellas cosas, que debían ser horrendas, 
pero no las recuerdo bien porque nunca pude conservar ninguna. 
Es que yo ya tenía público, tenía un público muy limitado –bueno, 
no es que hoy sea mucho más grande–, formado por unos cuantos 
condiscípulos y mi abuela. ¡Lo que yo le debo literariamente a mi 
abuela no se lo debo a nadie! Ella leía aquellas cosas con una gran 
paciencia. Y también las leían tres o cuatro condiscípulos. Recuer-
do a uno que tocaba el violín. Eso es lo que mejor recuerdo de él: 
que tocaba el violín. Yo le daba aquellas novelas –bueno, ¡novelas!, 
eran cosas, qué sé yo, de treinta páginas, pero entonces treinta pá-
ginas para mí equivalían a La guerra y la paz– y él las leía con gran 
entusiasmo. Y me hacía escribir otras. Yo me había convertido en 
una especie de Corín Tellado del género de aventuras, a quien la 
gente siempre le está pidiendo cosas nuevas. Y yo escribía aquellas 
historias para que él y los otros tres o cuatro amigos las leyeran y 
las comentaran. Ellos también trataban de escribirlas y no podían. 
Y claro, esa era mi gloria. Pero me las perdían. Yo escribía a lápiz, 
como sigo haciéndolo hasta hoy, pero no sacaba copia. Les prestaba 
los originales a mis amigos y libro que se presta... Hay un dicho: el 
que presta un libro es tonto y el que lo devuelve es más tonto aún, 
¿verdad? Así es que yo no pude conservar aquellas cosas.

La segunda etapa tuvo que ver con lo que los psicólogos llamarían 
una compensación –lo confieso por la edad que ya tengo; si no, 
no lo diría. Sucede que yo era muy tímido con las muchachas. Te-
nía amigas como cualquiera, claro, pero yo quería que fueran algo 
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más que amigas... pero no me atrevía a decírselo. Mis amigos, ya 
adolescentes, tenían novias. Y yo no; yo sólo tenía amigas. Enton-
ces quise hacer algo que no hicieran los otros; y eso era publicar 
cuentos en las revistas, para que las muchachas dijeran: “Mira, este 
ya pública.” Y entonces yo me sentía muy gente, ¿verdad? Esas 
razones serán malas razones, pero son razones.

Luego, ya con más años, a los diecisiete, publiqué el primer libro 
de cuentos, todos ellos escritos entre los dieciséis y los diecisiete años. 
Allí había ya razones más serias. Allí había una incipiente conciencia 
social. Yo viví parte de mi infancia en el campo, en contacto con los 
campesinos. Era una época en que en Puerto Rico existía mucha po-
breza, incluso mucha miseria, y aquello me molestaba mucho. Con el 
tiempo, he llegado a pensar que hay gente que tiene esa sensibilidad 
frente a la pobreza de los demás y hay gente que no la tiene. Los que 
la tienen empiezan sintiendo compasión por los pobres. Esa es una 
primera etapa. Luego, si el individuo tiene un poquito más de cali-
dad, pasa de la compasión a la rebeldía: se da cuenta de que la com-
pasión sola no resuelve nada. Y hay una tercera etapa, más difícil: si 
uno puede, de rebelde pasa a ser revolucionario. Entonces cayeron 
en mis manos los primeros folletos y libros socialistas y yo decidí 
que ese era mi camino. Creo que lo ha sido en muy buena medida, 
hasta donde he podido seguirlo. Esos primeros cuentos fueron tex-
tos de lo que se ha llamado literatura de “protesta”, de “denuncia”; 
y más tarde, literatura “comprometida”. Sus temas son, justamente, 
los temas de la pobreza de la gente en el aspecto más obvio, que es el 
aspecto material; y algo también, creo yo, en el aspecto psicológico. 
Entonces, ahí había una razón mucho más respetable para escribir 
cuentos. Ya no se trataba de que las muchachas se fijaran en uno, 
sino que uno pensaba, seriamente, que la literatura era un arma, era 
un instrumento en la lucha para hacer un mundo mejor.

Pasando sobre todos esos años hasta hoy, considero que sigo 
haciendo literatura comprometida, pero quiero creer –optimista 
incorregible que soy– que mi compromiso literario, ahora, es más 
complejo, más profundo que en aquel comienzo, al punto de que, 
para ciertas gentes, ya no parece compromiso. Pero yo me permito 
pensar que cuando el compromiso literario no parece compromiso 
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es cuando lo es realmente, es decir, cuando el lector no se siente 
agredido por un escritor, que está sermoneándolo, sino cuando del 
texto mismo se desprende, naturalmente, sin que el lector sienta 
que se la imponen, una denuncia, un compromiso con la realidad.

Esto me lleva, directamente, al tema de la literatura comprome-
tida, del compromiso del escritor. Yo quiero decir que hace unos 
cuantos años dejé de creer en ciertas cosas, cosas como, por ejem-
plo, “un arte para el pueblo”. Esta es una cosa, vean ustedes, en la 
que yo creía durante mucho tiempo, y que hoy me parece un error, 
y además una idea antirrevolucionaria, reaccionaria. ¿Por qué un 
arte para el pueblo? Si se habla de un arte para el pueblo, eso quiere 
decir que hay otro arte que no es para el pueblo. Hoy, yo pienso 
que lo que debe proponerse es el arte para el pueblo, es decir, el 
mejor arte para el pueblo. ¿Por qué pensar que para el pueblo hay 
que hacer un arte y no darle todo el buen arte? En eso de “vamos 
a hacer un arte que el pueblo entienda” yo veo una actitud paterna-
lista, reaccionaria en el fondo, propia de gente que no sabe que el 
pueblo es perfectamente capaz de entender todo buen arte. Ahora 
bien, un arte revolucionario... Yo empezaría por decir que todo 
gran arte es esencialmente revolucionario, porque todo gran arte 
enriquece espiritualmente a los hombres; ensancha y profundiza su 
comprensión de la realidad, su comprensión de la verdad histórica; 
y eso, inevitablemente, los hace cobrar conciencia de la necesidad 
de luchar por la justicia, por la libertad, por la igualdad. Pero esto 
no niega la existencia de un arte revolucionario consciente, políti-
camente consciente, un arte como el de Bertolt Brecht, pongamos 
por caso, que es el arte que yo siempre he querido hacer. Ahora 
está de moda, entre ciertas gentes, decir que el único arte revolu-
cionario es el arte formalmente revolucionario. Esa confusión preme-
ditada entre el contenido revolucionario y la forma revolucionaria es 
una añagaza de los reaccionarios vergonzantes. El verdadero arte 
revolucionario es el que es revolucionario en todos sus aspectos.

Yo creo que el compromiso del escritor revolucionario no con-
siste en revelarle a la gente lo que la gente ya sabe. Yo no creo, por 
ejemplo, en esos cuentos y novelas en que un escritor, que nunca 
ha sido obrero, trata de decirle a un obrero lo que es ser obrero. 
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No, eso lo sabe el obrero mejor que el escritor y no hace falta que 
éste se lo cuente. Lo que hay que revelarle a la gente, creo yo, son 
los aspectos de la opresión que no son obvios. Y es que cuando 
se habla de que el sistema capitalista oprime a los seres humanos 
hay quienes se quedan en el nivel de la opresión económica, de la 
explotación del trabajo, y se olvidan de que la opresión es total, es 
general. Se trata de un sistema que enajena al hombre aun en sus 
aspectos más íntimos y recónditos. Es esa opresión la que la gente 
muchas veces no advierte. Y la tarea del escritor revolucionario 
consiste, precisamente, en hacerle ver a la gente que la opresión y la 
enajenación se dan, incluso con efectos mucho más graves, en esos 
aspectos insospechados. Allí es donde está realmente la tarea y la 
misión de una literatura revolucionaria; y no en decirle a la gente lo 
que ésta ya sabe por experiencia fácilmente perceptible. Así es que 
lo que yo estoy tratando de hacer ahora es escribir sobre esas cosas, 
es decir, de calar, de bucear en esos aspectos menos visibles y más 
hondos. Es lo que he tratado de hacer, por ejemplo, en un cuento 
titulado “La tercera llamada”.

Aparte de esto, que tiene que ver con lo que suele llamarse el 
“contenido” o el “fondo” de la obra literaria, a diferencia de la “for-
ma” –y yo no creo en esta división de “fondo” y “forma”; realmente 
sólo con fines didácticos muy elementales puede separárseles–, qui-
siera ahora hablar un poco de la forma, de los géneros en particular. 
Sucede que yo soy cuentista –hay quien dice que soy “cuentero”– y 
estoy tratando de escribir una novela, con grandes dificultades, con 
enormes dificultades, porque me ocurre que cada capítulo me sale 
como un cuento. Quiero decir que cada capítulo se me cierra y, cla-
ro, una novela no es eso: eso es un libro de cuentos. ¿Cómo dejar 
un capítulo sin que se cierre para que la historia pueda continuar? 
Ese es un problema enorme para mí. Por eso, me sonrío a veces, 
cuando oigo decir a alguna gente –gente muy inteligente, muy culta, 
por lo demás– que el cuento es un género muy difícil. Yo me sonrío 
porque, para mí, el cuento es el único género fácil; lo difícil es la no-
vela. Y es que no hay géneros difíciles ni fáciles. Para un novelista, el 
cuento suele ser difícil, mientras que para un cuentista lo difícil es la 
novela. Un género es fácil o difícil según el temperamento de cada 
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cual. Sin embargo, como cuentista que soy, o que quisiera ser, tengo 
una idea o impresión –no sé, exactamente, cómo llamarla– de que 
el cuento, si bien no es difícil para los cuentistas, es un género, en 
cierto sentido, superior a la novela –esto lo he discutido con algunos 
amigos críticos, que se indignan, y con razón. Cuando yo digo que 
el cuento requiere más sentido artístico que la novela lo que estoy 
diciendo es sencillamente esto: que el cuento es una forma artística 
más concentrada. No es que sea realmente superior, sino que re-
quiere una concentración artística, una densidad artística mayor. Lo 
malo de esta hipótesis es que es falsa, porque lo que sucede es que el 
cuentista logra esa densidad y esa concentración sencillamente por-
que es incapaz de lograr lo otro. No es analítico, sino sintético. De 
modo que esta virtud de la concentración, este llamado y celebrado 
“don de síntesis”, queda reducido a lo que quedan reducidas casi 
todas las virtudes en última instancia: a pura necesidad. El virtuoso 
casi siempre lo es por necesidad. Yo estoy convencido de eso, inclu-
so en el caso de la virtud moral.

Estoy haciendo esta apología del cuento porque soy cuentista. Si 
fuera novelista, diría: “La novela es el género de las grandes visio-
nes.” Y entonces haría la apología de la novela. Así que nunca tomen 
ustedes en serio a un escritor cuando teoriza sobre su propio género, 
porque seguramente está justificándose. Ahora, lo que sí creo que 
puede sostenerse es que el cuentista está mucho más cerca del poeta 
que del novelista y que el cuento, por ende, está mucho más cerca 
del poema que de la novela. ¿Cuál es la diferencia esencial entre un 
cuentista y un novelista? Yo creo que es una cuestión de óptica frente 
a la realidad: el cuentista percibe la realidad en fragmentos –lo cual 
no quiere decir que su percepción sea menos profunda que la del 
novelista, no, porque en cada fragmento puede profundizarse todo 
lo que sea necesario–; en cambio, el novelista lo que ve es un pro-
ceso. Precisamente, hoy, cuando viajaba de México hacia acá, venía 
platicando con un amigo de muchas cosas, pero sobre todo una fue 
la que más me interesó: él me estaba contando que algunas personas, 
en los Estados Unidos, han dispuesto que cuando vayan a morirse 
los médicos los pongan en eso que se llama “estado de animación 
suspendida”, en el cual uno queda como muerto, pero no clínica-
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mente muerto, sino que al cabo de unos cien años, digamos, cuando 
la ciencia haya llegado a cierto nivel de desarrollo, podrán revivirlo. 
Es una especie de “seguro de vida” contra el tiempo, ¿no? Y le decía 
yo a mi amigo: “Bueno, es que la gente no piensa que si se queda así 
durante cien o doscientos años, cuando reviva, o cuando la revivan, 
se encontrará bajo otro régimen social, porque para mí es inevitable 
que entonces estemos viviendo bajo el socialismo o el comunismo. 
Y entonces, ¿este hombre cómo se va a sentir? Tendrá mucha utili-
dad para la gente de entonces, porque será el testimonio vivo de un 
pasado. Imagínate que hoy pudiéramos hacer eso con un hombre 
muerto en la Edad Media. Lo reanimaríamos ahora y tendríamos un 
testimonio viviente de la época medieval. Claro, lo que pasaría con 
nuestro hombre sería que, después de que lo contara todo, habría 
que fusilarlo.” Y ahí cerré el cuento. No podía dejarlo abierto. En 
cambio, un novelista hubiera pensado: “Hay que seguir la vida de 
este hombre, desde que nace, se hace niño, adolescente, joven, ma-
duro, viejo, hasta que se muere.” Luego pasarían cien años y serían 
páginas y páginas. No, yo no podría quedarme tranquilo hasta que 
lo fusilaran: se acabó el cuento y venga otro. Esta es, justamente, la 
mentalidad del cuentista. Dedicarle tres años de trabajo a un pro-
tagonista de una novela, ¡tres años!, no, nunca. Cuando pienso que 
José Lezama Lima tardó veinte años en escribir Paradiso, digo: “¡Qué 
barbaridad! ¿Y qué hacía Lezama con los centenares de persona-
jes que se le deben haber ido presentando mientras?” Claro, lo que 
pasa con un novelista es que no funciona así: se engolosina con ese 
personaje y no les da paso a otros. Pero el cuentista no; el cuentista 
tiene una cola de personajes aguardando su turno; y si uno le dedica 
tres años, o veinte, a un personaje, ¿qué hace con la cola que está ahí 
a la puerta? Para mí, ahí está la diferencia. Yo no sé si esto vale algo 
como teoría literaria, pero como experiencia vital, sí. Yo no puedo 
dedicarle a un personaje, o a un tema, más de un mes de trabajo: eso 
es imposible, y hasta me parecería inmoral. ¿Por qué ese fulano me-
rece más atención que todos aquellos que están esperando ahí, que 
están llamando: “¡Ábreme! ¡Cuenta lo mío!”? Salvo, no sé, que algún 
día me llegara un personaje tan extraordinario que me convenciera 
de que no iba a volver nunca. Un Alonso Quijano, por ejemplo.
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Otro problema que me ha preocupado mucho a lo largo de estos 
años de cuentista ha sido éste: quienes han escrito sobre mis cuen-
tos han señalado, con mucha razón, elementos de tragedia, de una 
literatura trágica, donde lo que se siente, sobre todo, es la angustia, 
la angustia por la supervivencia: cuentos, en suma, sobre gente que 
sufre. Y yo me he preguntado: “¿Por qué es así? ¿Por qué no escribir 
cuentos sobre gente que goza de la vida?” Y es que parece que no se 
puede, parece que la desgracia genera literatura y la felicidad no. Sal-
vo en la poesía: existe una poesía jubilosa, una poesía de celebración, 
de exaltación. Pero ¿en el cuento, en la novela, en el teatro? ¿Cómo 
escribir un cuento o una novela sobre un personaje feliz? Eso abu-
rriría terriblemente. ¿No? Yo no conozco ninguna gran novela sobre 
la felicidad de alguien. La felicidad podría darse al final, sí, como un 
triunfo sobre la desgracia, pero eso es otra cosa. Y es que parece ser 
que la desgracia se vive y también se puede escribir sobre ella, pero la 
felicidad sólo se vive. Y esto tal vez se deba a que la esencia de la obra 
literaria –salvo en el caso de la poesía– es el conflicto. Sin conflicto, 
no puede haber cuento, novela, teatro. Y todo conflicto es doloroso 
para quien lo sufre. No es que yo sea pesimista, no. No es que una 
literatura trágica tenga que ser pesimista. Incluso, creo en la tragedia 
optimista: la gente sufre, sí, pero la gente lucha. La desgracia o la 
tragedia es un hecho dialéctico: la gente sufre, pero lucha para dejar 
de sufrir. Y esto, para mí, es la sustancia de la gran literatura. Llegará 
el día, quizá, en que la humanidad sea fundamentalmente feliz. Eso, 
como posibilidad teórica al menos, yo no lo descarto. Pero lo que 
me planteo es esto: si la humanidad llega a ser algún día fundamen-
talmente feliz, ¿qué sentido tendrá la literatura tal cual la conocemos 
ahora, salvo la poesía? Entonces sólo habría poesía, tanto en verso 
como en prosa, claro, si es que para entonces todavía subsiste esa 
diferencia. No habría novela, ni cuento, ni teatro, ni falta que harían, 
¿verdad? Si el precio de la felicidad de la humanidad es que no haya 
ni cuento, ni novela, ni teatro, yo lo pago con mucho gusto. Ya habrá 
otra cosa. Pero por ahora, y por lo que yo puedo prever, no es posi-
ble que la felicidad sea tema literario.

Estos son los problemas que me han preocupado. Hay otros, 
como el de las modas literarias. Y lo menciono porque me ha fas-
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tidiado bastante esto de las modas literarias. Sucede que yo soy un 
escritor populista. Una vez, cuando buscaba una palabra con la 
cual autodefinirme como escritor, la única que se me ocurrió fue 
“populista”. No “popular”, porque lo popular tiene otro sentido 
en la historia de la literatura, como todos ustedes saben. Lo malo 
con la palabra “populista” es que también tiene un sentido político, 
que no es el que yo tengo en mente cuando la uso en un contexto 
literario. A lo que me refiero es a un escritor al que le interesa, sobre 
todo, y no sólo sobre todo, sino exclusivamente, la gente pobre y la 
pobre gente, que no siempre son la misma cosa. Los únicos seres 
humanos que me importan como posibles personajes literarios son 
los que también han sido llamados “la gente pequeña”, el hombre 
común y corriente, el hombre que no tiene nada de extraordinario 
ni de inusitado. Yo no sabría qué hacer con un personaje extraor-
dinario; nunca podría escribir un cuento sobre un personaje así. 
Esto es una limitación, lo reconozco, pero en el arte, a diferencia 
de otras actividades, las limitaciones pueden convertirse en logros: 
son tripas de las que puede hacerse corazones. Permítanme ustedes 
darles un ejemplo de mis intereses temáticos como cuentista.

Recuerdo que cuando yo vivía en la Colonia del Valle, en la ciu-
dad de México, cuando en la colonia del Valle aún había muchos 
lotes o solares vacíos –había toda una manzana donde todavía no se 
había construido nada; ahora hay unos condominios, claro–, y allí 
vivían varias familias de pepenadores. Para los extranjeros aquí pre-
sentes, que no saben lo que quiere decir “pepenadores”: es la gente 
que se dedica a recoger basura, la gente que va a los basureros a 
recoger lo que todavía puede ser útil para algo, la gente que está real-
mente en la base de la pirámide social. Entonces, lo que me llamaba 
la atención era que esas familias tenían muchos perros y que cuando 
salían cada día, a ver lo que hallaban por ahí, los perros siempre iban 
con ellos. Era una cosa muy conmovedora para mí aquello de que el 
hombre y el perro fueran juntos a trabajar: eran perros proletarios, 
perros que trabajaban, no como el perro que está en una casa como 
artículo de lujo, para que el niño se entretenga, o el perro “de raza”, 
con pedigree, que no come ciertas cosas, sino otras; en fin, ese perro 
burgués que todos conocemos. No, estos eran perros que se gana-
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ban la vida y se la ganaban porque el perro del pepenador –no hay 
pepenador sin perro– encuentra con el olfato cosas que el hombre 
no encuentra. Entonces, ahí veía yo un cuento, que no escribí nunca, 
pero... bueno, ese tipo de cosas, ese tipo de gente y de situaciones, 
ese tipo de vida es lo único que a mí me mueve y me conmueve 
como escritor. El problema de un profesor universitario neurótico 
–yo sé que los hay; yo los conozco; y quizá yo mismo lo soy– no es 
materia literaria para mí. Respeto el problema y respeto a la gente 
que lo padece. Y si puedo ayudarlos, estoy dispuesto a hacerlo, pero 
como escritor eso no es lo mío. Que lo sea para otros me parece 
perfectamente lícito. Yo sólo hablo por mí. Entonces, la moda. Allá 
por el año 53, cuando salí de Puerto Rico –cuando “me salieron”, 
mejor dicho–, llegué a México con cinco libritos publicados. Era 
esa literatura de la que les estoy hablando, sobre campesinos y tra-
bajadores, sobre contrabandistas, boxeadores, prostitutas... la gente 
pobre y la pobre gente que ya mencioné antes. Llegué a México en 
el momento en que comenzaba en América Latina el auge de una 
literatura que daba ya por gastados esos temas y buscaba otros. Y no 
sólo otros temas, sino otras formas de expresión, otras “técnicas”, 
como se dio en decir entonces. Lo rural, por ejemplo, se convirtió, 
entonces, en un tabú: ¿quién iba a escribir ya sobre el campo si eso 
lo habían hecho Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera, y Ciro 
Alegría y Jorge Icaza? Hay que recordar que ese fue el periodo en 
que el mundo literario mexicano le volvió la espalda a José Revuel-
tas. Es lástima que no dispongamos ahora de tiempo suficiente para 
analizar lo que ha sucedido en la literatura mexicana durante estos 
últimos veinte años. Es algo muy complejo, que requiere un exa-
men muy minucioso, desde el punto de vista de la sociología de la 
literatura. En términos generales, me parece a mí, la evolución eco-
nómica, social y política de México después de la revolución ha crea-
do una pequeña burguesía citadina –la famosa nueva clase media–, 
despolitizada y con escasa tradición cultural. La segunda generación 
de esa clase fue la que empezó, hacia la década de los cincuenta, a 
reclamar su lugar bajo el sol de la cultura. Como le sucede a toda 
clase sin tradición, se arrojó con vehemencia imitativa sobre la “cul-
tura” del momento. Por lo que toca a la literatura, su característico 
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desconocimiento de idiomas extranjeros la llevó a acatar el magis-
terio de la burguesía latinoamericana más desarrollada –o menos 
subdesarrollada, si se quiere– de la época, que era la rioplatense. De 
ahí su fascinación con Borges, con Cortázar, con Onetti... Apenas 
ahora están descubriendo a los precursores de éstos: Macedonio 
Fernández, Felisberto Hernández, etcétera. En las traducciones ar-
gentinas, no siempre buenas, descubrieron el nouveau roman francés, 
cuando ya en Francia empezaba a ser cadáver precoz. Esa vocación 
imitativa los llevó, como era natural, a despreciar su propia tradición 
literaria nacional, excepción hecha de los llamados “Contemporá-
neos”, que habían sido los extranjerizantes –talentosos por cierto– 
de la generación anterior. Pero los “Contemporáneos” habían sido 
los portavoces literarios de otra clase social, la vieja burguesía, que 
siempre vio con malos ojos a la revolución populista de 1910. De 
los “Contemporáneos”, heredaron los jóvenes del 50, junto con su 
sana preocupación por el rigor formal, una aversión mucho menos 
sana a la rica tradición de compromiso artístico con la realidad na-
cional: la novela de la revolución, el muralismo, la música de seria 
inspiración popular... En una cosa tenían razón los jóvenes: los con-
tinuadores de aquella tradición, al abandonar la búsqueda de nuevas 
formas expresivas, habían caído en el estereotipo, en la estéril repe-
tición de sus aportaciones originales, dando lugar a la oficialización 
de la tradición con fines demagógicos, que no tenía nada que ver 
con su primigenio espíritu revolucionario. El error de muchos de los 
jóvenes, de muchos de los mejor dotados cuando menos, fue, creo 
yo, confundir el agotamiento de una fase de la tradición con la tra-
dición misma. El que no incurrió en esa confusión fue Juan Rulfo, 
quien, en lugar de abandonar la tradición, fue su gran renovador. Y 
ya todos sabemos lo que logró.

Ahora bien, yo, como escritor puertorriqueño residente en Mé-
xico, tuve que enfrentarme al mismo problema. La literatura de mi 
país también tiene una noble tradición de compromiso con la reali-
dad nacional. Cuando yo empecé a escribir tenía una clara concien-
cia de esa tradición: las novelas de Manuel Zeno Gandía y Enrique 
A. Laguerre, la poesía de Luis Lloréns Torres y Luis Palés Matos, 
los cuentos de Emilio S. Belaval... Mi generación literaria, que ha 
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sido fundamentalmente una generación de narradores –René Mar-
qués, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel y otros–, siempre 
supo que su tarea consistía en renovar esa tradición para mante-
nerla viva y llevarla adelante. Y como el periodo de nuestra for-
mación literaria fue la década de los cuarentas, nuestros maestros 
capitales fueron los escritores norteamericanos que por entonces 
ejercían la influencia más decisiva en la narrativa mundial: Ernest 
Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck... Vean ustedes lo 
que son las ironías de la historia: la condición colonial de Puerto 
Rico, lamentable en todos los órdenes, fue precisamente la que fa-
cilitó nuestro conocimiento de primera mano de aquellos grandes 
narradores. Y no sólo de ellos, sino de algunos europeos que toda-
vía no estaban traducidos al español, pero sí al inglés. Uno de ellos: 
el islandés Halldor Laxness. Hay una anécdota reveladora: cuando 
a Laxness le concedieron el Premio Nobel, en 1954, si no recuerdo 
mal, Fernando Benítez, que entonces dirigía el suplemento cultural 
de Novedades, quiso publicar una nota informativa sobre aquel es-
critor, pero no encontraba a nadie que conociera su obra. Cuando 
me enteré del problema de Fernando, le mandé a decir que yo sí lo 
conocía: años antes, en 1946, había leído, en inglés, su novela más 
importante: Independent People (Gente independiente). Escribí la nota 
para Novedades. Y después supe que sí había un escritor mexica-
no que también conocía a Laxness. Característicamente, era Juan 
Rulfo. Pero es que al mismo Faulkner, tan importante, lo conocían 
poco en aquel entonces los escritores mexicanos de mi generación, 
porque sucede que a Faulkner, no sé por qué, se le tradujo tardía-
mente al español. Sus primeros traductores fueron el cubano Lino 
Novás Calvo (Santuario) y Jorge Luis Borges (Las palmeras salvajes). 
Santuario se tradujo en 1945 y Las palmeras salvajes todavía más tarde. 
Esto, dicho sea de pasada, lo ignoraban los críticos que creyeron 
ver la “influencia” de Faulkner en El luto humano de José Revueltas. 
¡Qué influencia iba a haber si El luto humano es de 1942 o 43 y Re-
vueltas nunca ha leído inglés! Lo que sí había era una afinidad, que 
todavía no se ha estudiado bien.

Pues como iba diciendo... A principios de los años cincuenta, 
me encontré yo, en México, frente al problema que planteaba el 
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auge de la moda vanguardista. Yo todavía no tenía treinta años y 
ya se estaba diciendo que las cosas que a mí me interesaba escribir 
eran “anacrónicas”. Como no me daba la gana de hacerle con-
cesiones insinceras a la moda, y como siempre he creído que sin 
sinceridad no hay arte posible, decidí dejar de publicar. Personas 
bien intencionadas, pero mal informadas, han dicho que yo dejé 
de escribir. Y no: la verdad es que dejé de publicar, pero no de es-
cribir, porque para mí eso sería tan “fácil” como dejar de respirar. 
Seguí escribiendo sobre mi pobre gente y mi gente pobre. Y lo 
guardaba todo en una gaveta de mi escritorio. Empecé a escribir 
una novela corta, cuyo tema era lo más convencional que se podía 
dar: una historia rural, cuyo asunto era la reacción vengativa de un 
campesino al que su mujer se le había fugado con otro. El tema, 
en cuanto tema, no tenía la menor originalidad y yo lo sabía, pero 
me interesaba profundamente porque, en mi adolescencia, había 
conocido varios de esos casos y siempre me había preguntado qué 
pasaría realmente en la cabeza de un hombre que va persiguiendo 
a su mujer fugada con otro para matarlos a los dos. ¿Qué pasa en 
la cabeza de ese hombre que nunca ha matado a nadie y que ahora 
se impone el deber de matar a dos seres humanos? ¿Y para qué? 
Para salvar una cosa que se llama “su honor”. ¿Y qué sucede si ese 
hombre no es valiente, como no lo somos la mayoría de las gentes? 
Porque eso de irse con un machete... no es que con una pistola sea 
fácil, pero es menos difícil. Con una pistola se mata a distancia, 
pero con un machete... Hace falta, yo no diría “valor”, pero sí un 
estómago fuerte. Y entonces ese hombre va persiguiéndolos por 
un concepto primitivo de lo que es el “honor”. Y esa persecución 
puede durar días, semanas. ¿Cómo puede ese hombre sostener el 
estado de ánimo necesario para no decir “Bueno, ya me cansé. Que 
se largue, al cabo, ya no la quiero”? Porque eso era lo que pasaba 
en este caso: ya no quería a la mujer, ni ella a él. Y él lo sabe, pero 
se siente obligado a matarlos. Entonces, a mí me interesaba eso: 
“¿Qué pasa en la cabeza de este hombre?”

Bueno, cuando llegué a las cincuenta páginas me di cuenta de 
que aquello ya no iba a ser un cuento. Y me dije: “Vaya, aquí voy 
a ser novelista, al fin.” Pero algo me decía que no debía seguir 
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escribiendo aquello. Tenía la sensación de que estaba equivocando 
el verdadero tema, de que aquella historia de la venganza de un 
marido agraviado era en realidad algo secundario, una especie de 
pretexto para decir algo mucho más importante. Pero yo no sabía 
qué era. Entonces, guardé las cincuenta cuartillas y me puse a es-
cribir otra cosa muy distinta: los relatos de un soldado puertorri-
queño en la segunda guerra mundial, que finalmente conformaron 
Mambrú se fue a la guerra. Y pasaron diez años sin que yo volviera a 
tocar aquel texto abandonado. Al cabo de esos diez años, cuando 
me decidí a releer aquellas cincuenta cuartillas, descubrí dos cosas. 
Una de esas cosas fue el verdadero tema de la historia, que era el 
conflicto entre dos modos de vida en el Puerto Rico de los años 
treinta: el modo de vida de los campesinos blancos de la montaña 
y el de los trabajadores negros y mulatos de la costa. Es un tema 
con grandes implicaciones históricas, tanto culturales como políti-
cas, que no puedo analizar aquí. El otro descubrimiento, que es el 
más pertinente al contexto de esta charla, fue que aquella historia, 
totalmente convencional en cuanto a su tema aparente, estaba con-
tada con recursos formales muy modernos en aquel momento. Yo 
no había narrado linealmente, sino alternando planos temporales 
distintos; y además, cada capítulo estaba escrito desde el punto de 
vista de uno de los personajes, con lo cual se eliminaba la posibili-
dad de un protagonista y se obligaba al lector a juzgar por sí mis-
mo, sin la ayuda del autor, la conducta de los tres personajes. Los 
monólogos interiores, que abundan en el texto, estaban integrados 
en el discurso narrativo, dentro de un mismo modo sintáctico, 
con lo cual se evitaba esa separación arbitraria y falsa de los actos 
y los pensamientos de los personajes. Entonces me pregunté cómo 
había sido posible que yo, decidido como estaba a no acatar una 
nueva moda literaria, hubiese escrito de aquella manera, sin darme 
cuenta, por decirlo así, de lo que estaba haciendo. Lo que había 
sucedido, claro está, es que yo no había escrito así por acatar una 
moda. Lo que había acatado, sin darme cuenta, era otra cosa: la ne-
cesidad de dar con nuevas formas de expresión, correspondientes a 
una nueva etapa de mi trabajo de escritor.


