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El arte del cuento'
The art of short story

José Luis Gonzélez?

.I_

RESUMEN

En esta exposicion sobre los caracteres del arte narrativo autoral, se da
cuenta de los origenes de una vocacion; los familiares y amigos que ali-
mentaron ésta; las lecturas primeras, las de aprendizaje; el género practica-
do inicialmente: el cuento de aventuras; la estética por la cual se inclinaba,
la realista, “sobre la miseria de los campesinos”, que compaginaba muy
bien con su alta conciencia social, presencia notable en toda su obra; las
exigencias formales del cuento y la novela; los rasgos de su narrativa, se-
gin los criticos; el tipo de personaje mas usual en él: “la gente pobre y la
pobre gente”, ““la gente pequefia’, el hombre comin y corriente, el hombre
que no tiene nada de extraordinario ni de inusitado”; la evolucion de las
letras en México, Puerto Rico y América Latina, sefialando, de paso, a
los miembros de su generacion; sus experiencias personales —conquistas,
extravios y frustraciones— en el campo de la creacion.

! Véase (s/f). E/ arte del cuento. La experiencia literaria, (2), pp. 9-35. Xalapa. Universi-
dad Veracruzana. Actualizado.
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cion; cuento latinoamericano; cambio cultural.

ABSTRACT

In this exposition about the characters of his narrative art, one can find
an account of the vocation origins; the family and friends who fed it; the
first readings, the learning, the genre initially practiced: the adventure
tale; the aesthetic towards which he leaned, the realist, “on the peasants
misery”’, which he combined very well with his high social conscience,
a notable presence in all of his work; the formal demands of the story
and the novel; the features of his narrative, according to his critics; the
most common type of his characters: “poor people and the poor”, “little
people, the common man, the man who has nothing extraordinary or un-
usual”, the letters evolution in Mexico, Puerto Rico and Latin America,
pointing, passing by to the members of his generation; his personal ex-
periences —conquests, losses and frustrations— in the creation spectrum.

Key words: Literary experience; literature and society; culture and tradi-
tion; latin american short story; cultural mutation.

Aqui existe la magnifica costumbre, que se deberfa imitar en todas
partes, de no presentarlo a uno. Presentar es una mala costumbre,
creo yo, porque todo lo que se logra es cohibirlo a uno. Eso de
estar oyendo a alguien recitar nuestros supuestos méritos, con el
inconveniente, ademas, de que nadie lo crea... De modo que yo
mismo me voy a presentar.

Me llamé José Luis Gonzalez, soy puertorriquefio de origen
y mexicano por adopcion. Y he escrito y publicado unos cuantos
cuentos. Si ustedes me preguntan cuantos, yo les dirfa: “Medio cen-
tenar.”” No dirfa cincuenta, porque cincuenta parecen pocos, pero
medio centenar parecen muchisimos. Y si me preguntan cuantos
libros he publicado, no dirfa seis, sino media docena. Esto se los
digo a ustedes para ponerlos en guardia, porque los escritores so-
lemos ser gentes bastante mafiosas, sobre todo con las palabras.

Me han dicho que lo que ustedes quieren oir aqui es una especie
de cuento de cuentos, es decir, experiencias literarias. Yo confio en

138



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, ISSN-E: en tramite
Vol. 1, num. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Seccién Redes, pp. 137-154.
DOI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v1il.9

que, cuando termine de contar el cuento, haya preguntas y que esas
preguntas sean realmente las que den lugar a una buena platica.

Siempre se le hacen dos preguntas a cualquier escritor, bueno o
malo, cuando lo entrevistan o cuando alguien esta escribiendo una
tesis sobre su obra. Y todo escritor llega siempre a ese momento
critico en que se comienza a hacer tesis sobre su obra; a redactar
esa especie de acta de defuncion literaria: la tesis sobre un escritor
es ya el comienzo de la momificacién. Y lo mas penoso es que
cuando uno, ademas de ser escritor, es profesor de literatura tiene
que colaborar con eso, haciendo victimas a otros colegas.

Decia que entre las preguntas que siempre le hacen a uno, hay
dos inevitables: “:Cuando empez6 usted a escribir? y sPor quér” Y
uno, por lo general, nunca recuerda ninguna de las dos cosas. En-
tonces, siempre respondo: “‘¢Cuando empecé a escribir cémo? A
escribir en serio o cuando escribi mi primera carta bien hecha, que
no creo que tenga menos mérito que mi primer cuento malo, por
ejemplo?” No, lo que quieren saber es cuando comenzo uno a escri-
bir pensando que ya era escritor. Y entonces, yo debo confesar que
comencé demasiado temprano: que yo recuerde, los primeros tex-
tos escritos con intenciéon literaria —no que fueran textos literarios,
claro- datan de cuando tenfa doce afos. Los recuerdo, aunque la
verdad es que los hubiera olvidado si no fuera porque entonces, en
el afio de 1938, llegd a Puerto Rico un gran cuentista dominicano:
Juan Bosch, que es uno de los grandes cuentistas del idioma. Dio la
casualidad de que Bosch era amigo de mi madre y de que, entonces,
yo escribia unas cosas -luego voy a decir como eran-y las guardaba
~también voy a explicar por qué las guardaba. No era por vanidad;
era por otros motivos —que voy a explicar después, cuando conteste
a la pregunta de por qué uno escribe. Mi madre sabia donde guar-
daba yo esas cosas y se las ensefié a Bosch. A éste se le ocurtié que
alli habfa un posible futuro escritor. Y entonces, un dia, me llamé
aparte y me dijo con mucha solemnidad: “He leido esas cosas tuyas
y quiero decirte que tienes talento literario; y que eso implica una
gran responsabilidad.” Eso de que a un nifio de doce afios le digan
que estar escribiendo novelas de aventuras en el Africa implica una
grave responsabilidad... Bueno, yo senti que se me cafa el mundo
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encima y dije: “¢Qué hago ahora?”” Bosch me respondié: “Ahora lo
que vas a hacer es ponerte a leer a la vez las novelas ejemplares de
Cervantes y las novelas de aventuras de Emilio Salgari.”

Las novelas de Cervantes las conocen todos ustedes, claro, pero
las de Salgari... no sé si todos las conocen. Fueron novelas muy
leidas por los nifios y los adolescentes de mi generacion y de la ge-
neracion anterior. Son novelas de aventuras, de piratas en el Golfo
Pérsico y de exploradores en el Africa y el Asia. Salgari escribié
una cantidad enorme de novelas y acab¢ suicidandose, abrumado
por la pobreza, tengo entendido. Entonces, yo le pregunté a Bosch:
“¢Y por qué leer a la vez cosas tan distintas?” Y me contesto: “Con
Cervantes vas a aprender las riquezas del idioma, no para que lo
imites, porque cada época tiene su estilo, sino para que te familiari-
ces con el idioma en su momento de mayor esplendor; y a Salgari
vas a leerlo para que aprendas a contar, a narrar.”

Yo me puse a leer a Cervantes y a Salgari. Me gustaron mucho
los dos. Y entonces Bosch me ordend: “Ahora vas a hacer ejerci-
cios que consisten en escribir unos textos breves, en los que no vas
a narrar nada, sino unicamente a describir. Ese es el ejercicio: no
narres nada, sencillamente describe.” ;Y qué describo?, le pregunté
yo. “Lo que quieras: las costumbres de tu perro, el lechero que llega
por la mafiana, pero sin contar, inicamente describiendo.” Eso es
mas dificil de lo que parece: describir algo y no narrarlo. Eso fue lo
que me mandé a hacer Bosch.

Bosch pasé en Puerto Rico algunos meses. Creo que no llegé al
afio. Antes de irse, publicd, sin avisarme, un cuentito mio, en una
revista de mucha circulacién que salia en San Juan. Hizo publicar el
cuento y entonces me lo mostré. Cuando yo vi mi nombre en letras
de molde por primera vez, me parecié que era otro: yo no podia
creer que aquél fuera yo.

Bosch se fue de Puerto Rico a Cuba, donde vivié muchos afios.
Yo perdi todo contacto con €l, incluso epistolar. Sin embargo, cuan-
do se fue me dejé encargado, por decirlo asi, a una poetisa, a una
buena poeta puertorriquefia. Dije poetisa sélo por dejar establecido
que era mujet, pero cuando una mujer hace buena poesia es un buen
poeta —las buenas mujeres también hacen poesia, a veces—, pero lo
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que quiero decir realmente es esto: cuando una mujer hace buena
poesia no es poetisa, sino poeta, pero cuando un hombre hace mala
poesia, entonces es legitimo llamarlo poetiso, ¢verdad? Nuestra poe-
ta se llamaba y se llama Carmen Alicia Cadilla. Cualquier puerto-
rriquefio culto, cuando oye ese nombre, sabe de quién se trata: es
una poeta lirica, de una gran delicadeza, de una gran finura, de un
lirismo muy decantado. Y lo que yo queria escribir no tenfa nada que
ver con eso: eran cuentos realistas, cuentos sobre la miseria de los
campesinos. Asi que en un principio me pregunté por qué Bosch me
habia dejado en manos de una escritora que estaba haciendo algo tan
distinto de lo que yo querfa hacer. Y es que ella tenfa, desde Puerto
Rico, correspondencia literaria con muchos escritores hispanoame-
ricanos, cuentistas y novelistas —ademas de poetas—, y canjeaba libros
con ellos. Su biblioteca era quiza la unica, o una de las dos o tres
en Puerto Rico, donde uno podia conocer cuentistas ecuatorianos,
uruguayos, cubanos. Hubo, sobre todo, un uruguayo que fue una de
mis influencias principales y que mis criticos —perdén por la frase tan
solemne-, o, por lo menos, la gente que ha hecho critica de mis cuen-
tos, casi nunca ha mencionado: Juan José Morosoli —seguramente,
el maestro Ruffinelli lo conoce: Los albaiiiles de los Tapes—; me influyd
muchisimo y todavia sigue gustandome. Cosa curiosa, parece que en
el Uruguay no se le recuerda mucho o no se le valora bien. Carmen
Alicia también tenia libros de Horacio Quiroga, del ecuatoriano José
de la Cuadra, de los cubanos Lino Novas Calvo y Enrique Labrador
Ruiz. En fin, posefa una magnifica biblioteca de narradores hispano-
americanos. Y allf fue donde realmente vine a formarme —si es que
me formé alguna vez- en el arte del cuento. Ahora, antes de pasar a
mis primeros libros y a algunos cuentos en particular, quiero contes-
tar a la segunda pregunta: ;Por qué escribe usted?

Por lo que a mi, personalmente, respecta -y no pretendo estable-
cer reglas para otros escritores—, no podria decir que hay una sola ra-
z6n por la cual he escrito, sino varias, segun diversos momentos. A
cierta edad, escribia por determinadas razones y a otra edad escribia
por otras. Podria incluso ir sefialado etapas, lo cual no voy a hacer
aqui, para no aburrirlos a ustedes. Lo que si quiero decir es que la
primera raz6n que recuerdo, es decir, la razon de esta primera etapa,
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es que yo empecé a escribir por aburrimiento. Yo era hijo unico de
una familia de clase media-media; tenfa pocos amigos y me aburria
muchisimo. Y entonces, la inica manera de combatir aquel tedio era
imaginarme cosas. Esto lo hacen todos los nifios, es muy normal,
pero lo que pocos nifos hacen, que yo sepa, es imaginar cosas y po-
nerlas en el papel. Yo me imaginaba aquellas aventuras de gente que
se iba al Africa a cazar leones. Recuerdo una, sobre todo: eran tres
personajes, un italiano, un francés y otro que ya no recuerdo lo que
era, europeo también, eso si, que bajaban por el Nilo. “Bajar”, para
mi, era ir hacia el sur. Y después me enteré de que el Nilo fluye ha-
cia el norte, sverdad? En fin, que a eso podrfamos llamarlo licencia
poética. Bueno, yo escribia aquellas cosas, que debian ser horrendas,
pero no las recuerdo bien porque nunca pude conservar ninguna.
Es que yo ya tenfa publico, tenfa un piblico muy limitado —bueno,
no es que hoy sea mucho mas grande—, formado por unos cuantos
condiscipulos y mi abuela. jL.o que yo le debo literariamente a mi
abuela no se lo debo a nadie! Ella lefa aquellas cosas con una gran
paciencia. Y también las lefan tres o cuatro condiscipulos. Recuer-
do a uno que tocaba el violin. Eso es lo que mejor recuerdo de él:
que tocaba el violin. Yo le daba aquellas novelas —bueno, jnovelas!,
eran cosas, qué s¢ yo, de treinta paginas, pero entonces treinta pa-
ginas para mi equivalian a La guerra y la paz—y €l las lefa con gran
entusiasmo. Y me hacia escribir otras. Yo me habia convertido en
una especie de Corin Tellado del género de aventuras, a quien la
gente siempre le esta pidiendo cosas nuevas. Y yo escribia aquellas
historias para que €l y los otros tres o cuatro amigos las leyeran y
las comentaran. Ellos también trataban de escribirlas y no podian.
Y claro, esa era mi gloria. Pero me las perdian. Yo escribfa a lapiz,
como sigo haciéndolo hasta hoy, pero no sacaba copia. Les prestaba
los originales a mis amigos y libro que se presta... Hay un dicho: el
que presta un libro es tonto y el que lo devuelve es mas tonto atn,
¢verdad? Asi es que yo no pude conservar aquellas cosas.

La segunda etapa tuvo que ver con lo que los psiclogos llamarfan
una compensacion -lo confieso por la edad que ya tengo; si no,
no lo dirfa. Sucede que yo era muy timido con las muchachas. Te-
nfa amigas como cualquiera, claro, pero yo queria que fueran algo
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mas que amigas... pero no me atrevia a decirselo. Mis amigos, ya
adolescentes, tenfan novias. Y yo no; yo sélo tenfa amigas. Enton-
ces quise hacer algo que no hicieran los otros; y eso era publicar
cuentos en las revistas, para que las muchachas dijeran: “Mira, este
ya publica.” Y entonces yo me sentia muy gente, ¢verdad? Esas
razones seran malas razones, pero son razones.

Luego, ya con mas afios, a los diecisiete, publiqué el primer libro
de cuentos, todos ellos escritos entre los dieciséis y los diecisiete afios.
Allf habia ya razones mas serias. Alli habfa una incipiente conciencia
social. Yo vivi parte de mi infancia en el campo, en contacto con los
campesinos. Era una época en que en Puerto Rico existia mucha po-
breza, incluso mucha miseria, y aquello me molestaba mucho. Con el
tiempo, he llegado a pensar que hay gente que tiene esa sensibilidad
frente a la pobreza de los demas y hay gente que no la tiene. Los que
la tienen empiezan sintiendo compasion por los pobres. Esa es una
primera etapa. Luego, si el individuo tiene un poquito mas de cali-
dad, pasa de la compasion a la rebeldia: se da cuenta de que la com-
pasion sola no resuelve nada. Y hay una tercera etapa, mas dificil: si
uno puede, de rebelde pasa a ser revolucionario. Entonces cayeron
en mis manos los primeros folletos y libros socialistas y yo decidi
que ese era mi camino. Creo que lo ha sido en muy buena medida,
hasta donde he podido seguirlo. Esos primeros cuentos fueron tex-
tos de lo que se ha llamado literatura de “protesta”, de “denuncia”;
y mas tarde, literatura “comprometida”. Sus temas son, justamente,
los temas de la pobreza de la gente en el aspecto mas obvio, que es el
aspecto material; y algo también, creo yo, en el aspecto psicologico.
Entonces, ahi habfa una razén mucho mas respetable para escribir
cuentos. Ya no se trataba de que las muchachas se fijaran en uno,
sino que uno pensaba, seriamente, que la literatura era un arma, era
un instrumento en la lucha para hacer un mundo mejor.

Pasando sobre todos esos afios hasta hoy, considero que sigo
haciendo literatura comprometida, pero quiero creer —optimista
incorregible que soy- que mi compromiso literario, ahora, es mas
complejo, mas profundo que en aquel comienzo, al punto de que,
para ciertas gentes, ya no parece compromiso. Pero yo me permito
pensar que cuando el compromiso literario no parece compromiso
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es cuando lo es realmente, es decir, cuando el lector no se siente
agredido por un escritor, que esta sermoneandolo, sino cuando del
texto mismo se desprende, naturalmente, sin que el lector sienta
que se la imponen, una denuncia, un compromiso con la realidad.
Esto me lleva, directamente, al tema de la literatura comprome-
tida, del compromiso del escritor. Yo quiero decir que hace unos
cuantos afios dejé de creer en ciertas cosas, cosas como, por ejem-
plo, “un arte para el pueblo”. Esta es una cosa, vean ustedes, en la
que yo crefa durante mucho tiempo, y que hoy me parece un error,
y ademas una idea antirrevolucionaria, reaccionaria. ;Por qué un
arte para el pueblo? Si se habla de ## arte para el pueblo, eso quiere
decir que hay otro arte que no es para el pueblo. Hoy, yo pienso
que lo que debe proponerse es el arte para el pueblo, es decir, ¢/
mejor arte para el pueblo. ¢Por qué pensar que para el pueblo hay
que hacer un arte y no darle todo el buen arte? En eso de “vamos
a hacer un arte que el pueblo entienda” yo veo una actitud paterna-
lista, reaccionaria en el fondo, propia de gente que no sabe que el
pueblo es perfectamente capaz de entender todo buen arte. Ahora
bien, un arte revolucionario... Yo empezaria por decir que todo
gran arte es esencialmente revolucionario, porque todo gran arte
enriquece espiritualmente a los hombres; ensancha y profundiza su
comprension de la realidad, su comprension de la verdad historica;
y eso, inevitablemente, los hace cobrar conciencia de la necesidad
de luchar por la justicia, por la libertad, por la igualdad. Pero esto
no niega la existencia de un arte revolucionario consciente, politi-
camente consciente, un arte como el de Bertolt Brecht, pongamos
por caso, que es el arte que yo siempre he querido hacer. Ahora
esta de moda, entre ciertas gentes, decir que el unico arte revolu-
cionario es el arte formalmente revolucionario. Esa confusion preme-
ditada entre el contenido revolucionario y la forma revolucionaria es
una afiagaza de los reaccionarios vergonzantes. El verdadero arte
revolucionario es el que es revolucionario en fodos sus aspectos.
Yo creo que el compromiso del escritor revolucionatrio no con-
siste en revelarle a la gente lo que la gente ya sabe. Yo no creo, por
ejemplo, en esos cuentos y novelas en que un escritor, que nunca
ha sido obrero, trata de decitle a un obrero lo que es ser obrero.
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No, eso lo sabe el obrero mejor que el escritor y no hace falta que
éste se lo cuente. Lo que hay que revelarle a la gente, creo yo, son
los aspectos de la opresion que no son obvios. Y es que cuando
se habla de que el sistema capitalista oprime a los seres humanos
hay quienes se quedan en el nivel de la opresion econémica, de la
explotacion del trabajo, y se olvidan de que la opresion es total, es
general. Se trata de un sistema que enajena al hombre aun en sus
aspectos mas intimos y reconditos. Es esa opresion la que la gente
muchas veces no advierte. Y la tarea del escritor revolucionario
consiste, precisamente, en hacerle ver a la gente que la opresion y la
enajenacion se dan, incluso con efectos mucho mas graves, en esos
aspectos insospechados. Allf es donde esta realmente la tarea y la
misioén de una literatura revolucionaria; y no en decirle a la gente lo
que ésta ya sabe por experiencia facilmente perceptible. Asi es que
lo que yo estoy tratando de hacer ahora es escribir sobre esas cosas,
es decir, de calar, de bucear en esos aspectos menos visibles y mas
hondos. Es lo que he tratado de hacer, por ejemplo, en un cuento
titulado “La tercera llamada”.

Aparte de esto, que tiene que ver con lo que suele llamarse el
“contenido” o el “fondo” de la obra literaria, a diferencia de la “for-
ma” —y yo no creo en esta divisién de “fondo” y “forma”; realmente
solo con fines didacticos muy elementales puede separarseles—, qui-
siera ahora hablar un poco de la forma, de los géneros en particular.
Sucede que yo soy cuentista ~hay quien dice que soy “cuentero”-y
estoy tratando de escribir una novela, con grandes dificultades, con
enormes dificultades, porque me ocurre que cada capitulo me sale
como un cuento. Quiero decir que cada capitulo se me cierra y, cla-
ro, una novela no es eso: eso es un libro de cuentos. ;Cémo dejar
un capitulo sin que se cierre para que la historia pueda continuar?
Ese es un problema enorme para mi. Por eso, me sonrio a veces,
cuando oigo decir a alguna gente —gente muy inteligente, muy culta,
por lo demas— que el cuento es un género muy dificil. Yo me sonrio
porque, para mi, el cuento es el unico género facil; lo dificil es la no-
vela. Y es que no hay géneros dificiles ni faciles. Para un novelista, el
cuento suele ser dificil, mientras que para un cuentista lo dificil es la
novela. Un género es facil o dificil segun el temperamento de cada

145



Jost Luts GONZALEZ / E/ arte del cuento

cual. Sin embargo, como cuentista que soy, 0 que quisiera set, tengo
una idea o impresion —no sé, exactamente, como llamarla— de que
el cuento, si bien no es dificil para los cuentistas, es un género, en
cierto sentido, superior a la novela —esto lo he discutido con algunos
amigos criticos, que se indignan, y con razén. Cuando yo digo que
el cuento requiere mas sentido artistico que la novela lo que estoy
diciendo es sencillamente esto: que el cuento es una forma artistica
mas concentrada. No es que sea realmente superior, sino que re-
quiere una concentracion artistica, una densidad artistica mayor. Lo
malo de esta hipotesis es que es falsa, porque lo que sucede es que el
cuentista logra esa densidad y esa concentracion sencillamente por-
que es incapaz de lograr lo otro. No es analitico, sino sintético. De
modo que esta virtud de la concentracion, este llamado y celebrado
“don de sintesis”, queda reducido a lo que quedan reducidas casi
todas las virtudes en ultima instancia: a pura necesidad. El virtuoso
casi siempre lo es por necesidad. Yo estoy convencido de eso, inclu-
so en el caso de la virtud moral.

Estoy haciendo esta apologia del cuento porque soy cuentista. Si
fuera novelista, dirfa: “La novela es el género de las grandes visio-
nes.” Y entonces harfa la apologia de la novela. Asi que nunca tomen
ustedes en setio a un escritor cuando teoriza sobre su propio género,
porque seguramente esta justificandose. Ahora, lo que si creo que
puede sostenerse es que el cuentista esta mucho mas cerca del poeta
que del novelista y que el cuento, por ende, estd mucho mas cerca
del poema que de la novela. ¢Cual es la diferencia esencial entre un
cuentista y un novelista? Yo creo que es una cuestion de optica frente
a la realidad: el cuentista percibe la realidad en fragmentos -lo cual
no quiere decir que su percepcion sea menos profunda que la del
novelista, no, porque en cada fragmento puede profundizarse todo
lo que sea necesatio—; en cambio, el novelista lo que ve es un pro-
ceso. Precisamente, hoy, cuando viajaba de México hacia aca, venia
platicando con un amigo de muchas cosas, pero sobre todo una fue
la que mas me interesé: ¢l me estaba contando que algunas personas,
en los Estados Unidos, han dispuesto que cuando vayan a morirse
los médicos los pongan en eso que se llama “estado de animacion
suspendida”, en el cual uno queda como muerto, pero no clinica-
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mente muerto, sino que al cabo de unos cien afos, digamos, cuando
la ciencia haya llegado a cierto nivel de desarrollo, podran revivitlo.
Es una especie de “seguro de vida” contra el tiempo, ¢no? Y le decia
yo a mi amigo: “Bueno, es que la gente no piensa que si se queda asi
durante cien o doscientos afios, cuando reviva, o cuando la revivan,
se encontrara bajo otro régimen social, porque para mi es inevitable
que entonces estemos viviendo bajo el socialismo o el comunismo.
Y entonces, seste hombre como se va a sentir? Tendra mucha utili-
dad para la gente de entonces, porque sera el testimonio vivo de un
pasado. Imaginate que hoy pudiéramos hacer eso con un hombre
muerto en la Edad Media. Lo reanimarfamos ahora y tendriamos un
testimonio viviente de la época medieval. Claro, lo que pasaria con
nuestro hombre serfa que, después de que lo contara todo, habria
que fusilarlo.” Y ahi cerré el cuento. No podia dejatlo abierto. En
cambio, un novelista hubiera pensado: “Hay que seguir la vida de
este hombre, desde que nace, se hace nino, adolescente, joven, ma-
duro, viejo, hasta que se muere.” Luego pasatfan cien afios y serfan
paginas y paginas. No, yo no podtia quedarme tranquilo hasta que
lo fusilaran: se acabd el cuento y venga otro. Esta es, justamente, la
mentalidad del cuentista. Dedicatle tres afios de trabajo a un pro-
tagonista de una novela, jtres afios!, no, nunca. Cuando pienso que
José Lezama Lima tardé veinte afios en escribir Paradiso, digo: “jQué
barbaridad! ¢Y qué hacfa Lezama con los centenares de persona-
jes que se le deben haber ido presentando mientras?” Claro, lo que
pasa con un novelista es que no funciona asi: se engolosina con ese
personaje y no les da paso a otros. Pero el cuentista no; el cuentista
tiene una cola de personajes aguardando su turno; y si uno le dedica
tres aflos, o veinte, a un personaje, ;qué hace con la cola que esta ahi
a la puerta? Para mi, ahf esta la diferencia. Yo no sé si esto vale algo
como teotfa literaria, pero como expetiencia vital, si. Yo no puedo
dedicarle a un personaje, o a un tema, mas de un mes de trabajo: eso
es imposible, y hasta me parecerfa inmoral. ;Por qué ese fulano me-
rece mas atencion que todos aquellos que estan esperando ahi, que
estan llamando: “{Abreme! {Cuenta lo mio!”’? Salvo, no sé, que algiin
dia me llegara un personaje tan extraordinario que me convenciera
de que no iba a volver nunca. Un Alonso Quijano, por ejemplo.
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Otro problema que me ha preocupado mucho a lo largo de estos
afios de cuentista ha sido éste: quienes han escrito sobre mis cuen-
tos han sefialado, con mucha razén, elementos de tragedia, de una
literatura tragica, donde lo que se siente, sobre todo, es la angustia,
la angustia por la supervivencia: cuentos, en suma, sobre gente que
sufre. Y yo me he preguntado: “;Por qué es asi? ;Por qué no escribir
cuentos sobre gente que goza de la vida?”’ Y es que parece que no se
puede, parece que la desgracia genera literatura y la felicidad no. Sal-
vo en la poesia: existe una poesia jubilosa, una poesia de celebracion,
de exaltacion. Pero den el cuento, en la novela, en el teatro? ;Cémo
escribir un cuento o una novela sobre un personaje feliz? Eso abu-
rrirfa terriblemente. ¢No? Yo no conozco ninguna gran novela sobre
la felicidad de alguien. I.a felicidad podria darse al final, si, como un
triunfo sobre la desgracia, pero eso es otra cosa. Y es que parece ser
que la desgracia se vive y también se puede escribir sobre ella, pero la
felicidad solo se vive. Y esto tal vez se deba a que la esencia de la obra
literaria —salvo en el caso de la poesia— es el conflicto. Sin conflicto,
no puede haber cuento, novela, teatro. Y todo conflicto es doloroso
para quien lo sufre. No es que yo sea pesimista, no. No es que una
literatura tragica tenga que ser pesimista. Incluso, creo en la tragedia
optimista: la gente sufre, si, pero la gente lucha. La desgracia o la
tragedia es un hecho dialéctico: la gente sufre, pero lucha para dejar
de sufrir. Y esto, para mi, es la sustancia de la gran literatura. Llegara
el dia, quiza, en que la humanidad sea fundamentalmente feliz. Eso,
como posibilidad tedrica al menos, yo no lo descarto. Pero lo que
me planteo es esto: si la humanidad llega a ser algun dfa fundamen-
talmente feliz, ;qué sentido tendra la literatura tal cual la conocemos
ahora, salvo la poesfa? Entonces sélo habria poesia, tanto en verso
como en prosa, claro, si es que para entonces todavia subsiste esa
diferencia. No habrfa novela, ni cuento, ni teatro, ni falta que harfan,
¢verdad? Si el precio de la felicidad de la humanidad es que no haya
ni cuento, ni novela, ni teatro, yo lo pago con mucho gusto. Ya habra
otra cosa. Pero por ahora, y por lo que yo puedo prever, no es posi-
ble que la felicidad sea tema literario.

Estos son los problemas que me han preocupado. Hay otros,
como el de las modas literarias. Y lo menciono porque me ha fas-
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tidiado bastante esto de las modas literarias. Sucede que yo soy un
escritor populista. Una vez, cuando buscaba una palabra con la
cual autodefinirme como escritor, la Gnica que se me ocurrié fue
“populista”. No “popular”, porque lo popular tiene otro sentido
en la historia de la literatura, como todos ustedes saben. Lo malo
con la palabra “populista” es que también tiene un sentido politico,
que no es el que yo tengo en mente cuando la uso en un contexto
literario. A lo que me refiero es a un escritor al que le interesa, sobre
todo, y no sélo sobre todo, sino exclusivamente, la gente pobre y la
pobre gente, que no siempre son la misma cosa. LLos unicos seres
humanos que me importan como posibles personajes literarios son
los que también han sido llamados “la gente pequena”, el hombre
comun y corriente, el hombre que no tiene nada de extraordinario
ni de inusitado. Yo no sabria qué hacer con un personaje extraor-
dinario; nunca podria escribir un cuento sobre un personaje asi.
Esto es una limitacién, lo reconozco, pero en el arte, a diferencia
de otras actividades, las limitaciones pueden convertirse en logros:
son tripas de las que puede hacerse corazones. Permitanme ustedes
darles un ejemplo de mis intereses tematicos como cuentista.
Recuerdo que cuando yo vivia en la Colonia del Valle, en la ciu-
dad de México, cuando en la colonia del Valle atin habia muchos
lotes o solares vacios ~habia toda una manzana donde todavia no se
habia construido nada; ahora hay unos condominios, claro—, y alli
vivian varias familias de pepenadores. Para los extranjeros aqui pre-
sentes, que no saben lo que quiere decir “pepenadores™ es la gente
que se dedica a recoger basura, la gente que va a los basureros a
recoger lo que todavia puede ser util para algo, la gente que esta real-
mente en la base de la piramide social. Entonces, lo que me llamaba
la atencion era que esas familias tenfan muchos perros y que cuando
salfan cada dia, a ver lo que hallaban por ahi, los perros siempre iban
con ellos. Era una cosa muy conmovedora para mi aquello de que el
hombre y el perro fueran juntos a trabajar: eran perros proletarios,
perros que trabajaban, no como el perro que esta en una casa como
articulo de lujo, para que el nifio se entretenga, o el perro “de raza”,
con pedigree, que no come ciertas cosas, sino otras; en fin, ese perro
burgués que todos conocemos. No, estos eran perros que se gana-
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ban la vida y se la ganaban porque el perro del pepenador —no hay
pepenador sin perro- encuentra con el olfato cosas que el hombre
no encuentra. Entonces, ahi vefa yo un cuento, que no escribi nunca,
pero... bueno, ese tipo de cosas, ese tipo de gente y de situaciones,
ese tipo de vida es lo Gnico que a m{ me mueve y me conmueve
como escritor. El problema de un profesor universitario neurdtico
—yo sé que los hay; yo los conozco; y quiza yo mismo lo soy- no es
materia literaria para mi. Respeto el problema y respeto a la gente
que lo padece. Y si puedo ayudarlos, estoy dispuesto a hacetlo, pero
como escritor eso no es lo mio. Que lo sea para otros me parece
perfectamente licito. Yo s6lo hablo por mi. Entonces, la moda. Alla
por el afo 53, cuando sali de Puerto Rico —cuando “me salieron”,
mejor dicho-, llegué a México con cinco libritos publicados. Era
esa literatura de la que les estoy hablando, sobre campesinos y tra-
bajadores, sobre contrabandistas, boxeadores, prostitutas... la gente
pobre y la pobre gente que ya mencioné antes. Ilegué a México en
el momento en que comenzaba en América Latina el auge de una
literatura que daba ya por gastados esos temas y buscaba otros. Y no
solo otros temas, sino otras formas de expresion, otras “técnicas”,
como se dio en decir entonces. Lo rural, por ejemplo, se convirtio,
entonces, en un tabud: ¢quién iba a escribir ya sobre el campo si eso
lo habfan hecho Rémulo Gallegos y José Eustasio Rivera, y Ciro
Alegria y Jorge Icaza? Hay que recordar que ese fue el periodo en
que el mundo literario mexicano le volvio la espalda a José Revuel-
tas. Es lastima que no dispongamos ahora de tiempo suficiente para
analizar lo que ha sucedido en la literatura mexicana durante estos
ultimos veinte afios. Es algo muy complejo, que requiere un exa-
men muy minucioso, desde el punto de vista de la sociologfa de la
literatura. En términos generales, me parece a mi, la evolucién eco-
némica, social y politica de México después de la revolucion ha crea-
do una pequefia burguesia citadina —la famosa nueva clase media—,
despolitizada y con escasa tradicion cultural. La segunda generacion
de esa clase fue la que empezo, hacia la década de los cincuenta, a
reclamar su lugar bajo el sol de la cultura. Como le sucede a toda
clase sin tradicion, se arrojé con vehemencia imitativa sobre la “cul-
tura” del momento. Por lo que toca a la literatura, su caracteristico
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desconocimiento de idiomas extranjeros la llevo a acatar el magis-
terio de la burguesfa latinoamericana mas desarrollada ~o menos
subdesarrollada, si se quiere- de la época, que era la rioplatense. De
ah{ su fascinacién con Borges, con Cortazar, con Onetti... Apenas
ahora estan descubriendo a los precursores de éstos: Macedonio
Fernandez, Felisberto Hernandez, etcétera. En las traducciones ar-
gentinas, no siempre buenas, descubrieron el nonvean roman francés,
cuando ya en Francia empezaba a ser cadaver precoz. Esa vocacion
imitativa los llevd, como era natural, a despreciar su propia tradicion
literaria nacional, excepcion hecha de los llamados “Contempora-
neos”, que habifan sido los extranjerizantes —talentosos por cierto—
de la generacion anterior. Pero los “Contemporaneos” habian sido
los portavoces literarios de otra clase social, la vieja burguesia, que
siempre vio con malos ojos a la revolucion populista de 1910. De
los “Contemporaneos”, heredaron los jovenes del 50, junto con su
sana preocupacion por el rigor formal, una aversion mucho menos
sana a la rica tradicion de compromiso artistico con la realidad na-
cional: la novela de la revolucion, el muralismo, la musica de setia
inspiracion popular... En una cosa tenfan razon los jovenes: los con-
tinuadores de aquella tradicion, al abandonar la busqueda de nuevas
formas expresivas, habian caido en el estereotipo, en la estéril repe-
ticién de sus aportaciones originales, dando lugar a la oficializacion
de la tradicién con fines demagdgicos, que no tenia nada que ver
con su primigenio espiritu revolucionario. El error de muchos de los
jovenes, de muchos de los mejor dotados cuando menos, fue, creo
yo, confundir el agotamiento de una fase de la tradicién con la tra-
dicién misma. El que no incurrié en esa confusion fue Juan Rulfo,
quien, en lugar de abandonar la tradicion, fue su gran renovador. Y
ya todos sabemos lo que logro.

Ahora bien, yo, como escritor puertorriquefio residente en Mé-
xico, tuve que enfrentarme al mismo problema. La literatura de mi
pais también tiene una noble tradicién de compromiso con la reali-
dad nacional. Cuando yo empecé a escribir tenfa una clara concien-
cia de esa tradicion: las novelas de Manuel Zeno Gandia y Enrique
A. Laguerre, la poesia de Luis Lloréns Torres y Luis Palés Matos,
los cuentos de Emilio S. Belaval... Mi generacién literaria, que ha
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sido fundamentalmente una generacion de narradores -René Mar-
qués, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel y otros-, siempre
supo que su tarea consistia en renovar esa tradiciébn para mante-
nerla viva y llevarla adelante. Y como el periodo de nuestra for-
macion literaria fue la década de los cuarentas, nuestros maestros
capitales fueron los escritores norteamericanos que por entonces
ejercian la influencia mas decisiva en la narrativa mundial: Ernest
Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck... Vean ustedes lo
que son las ironfas de la historia: la condiciéon colonial de Puerto
Rico, lamentable en todos los 6rdenes, fue precisamente la que fa-
cilité nuestro conocimiento de primera mano de aquellos grandes
narradores. Y no sélo de ellos, sino de algunos europeos que toda-
via no estaban traducidos al espafiol, pero si al inglés. Uno de ellos:
el islandés Halldor Laxness. Hay una anécdota reveladora: cuando
a Laxness le concedieron el Premio Nobel, en 1954, si no recuerdo
mal, Fernando Benitez, que entonces dirigfa el suplemento cultural
de Novedades, quiso publicar una nota informativa sobre aquel es-
critor, pero no encontraba a nadie que conociera su obra. Cuando
me enteré del problema de Fernando, le mandé a decir que yo silo
conocia: afios antes, en 19406, habia leido, en inglés, su novela mas
importante: Independent People (Gente independiente). Escribi la nota
para Novedades. Y después supe que si habia un escritor mexica-
no que también conocia a Laxness. Caracteristicamente, era Juan
Rulfo. Pero es que al mismo Faulkner, tan importante, lo conocfan
poco en aquel entonces los escritores mexicanos de mi generacion,
porque sucede que a Faulkner, no sé por qué, se le tradujo tardfa-
mente al espafiol. Sus primeros traductores fueron el cubano Lino
Novas Calvo (Santuario) y Jorge Luis Borges (Las palmeras salvajes).
Santuario se tradujo en 1945 y Las palmeras salvajes todavia mas tarde.
Esto, dicho sea de pasada, lo ignoraban los criticos que creyeron
ver la “influencia” de Faulkner en E/ /uto humano de José Revueltas.
iQué influencia iba a haber si E/ luto humano es de 1942 0 43 y Re-
vueltas nunca ha leido inglés! Lo que si habia era una afinidad, que
todavia no se ha estudiado bien.

Pues como iba diciendo... A principios de los afios cincuenta,
me encontré yo, en México, frente al problema que planteaba el
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auge de la moda vanguardista. Yo todavia no tenfa treinta afios y
ya se estaba diciendo que las cosas que a m{ me interesaba escribir
eran “anacrénicas”. Como no me daba la gana de hacerle con-
cesiones insinceras a la moda, y como siempre he creido que sin
sinceridad no hay arte posible, decidi dejar de publicar. Personas
bien intencionadas, pero mal informadas, han dicho que yo dejé
de escribir. Y no: la verdad es que dejé de publicar, pero no de es-
cribir, porque para mi eso serfa tan “facil” como dejar de respirar.
Segui escribiendo sobre mi pobre gente y mi gente pobre. Y lo
guardaba todo en una gaveta de mi escritorio. Empecé a escribir
una novela corta, cuyo tema era lo mas convencional que se podia
dar: una historia rural, cuyo asunto era la reaccion vengativa de un
campesino al que su mujer se le habia fugado con otro. El tema,
en cuanto tema, no tenfa la menor originalidad y yo lo sabia, pero
me interesaba profundamente porque, en mi adolescencia, habia
conocido varios de esos casos y siempre me habia preguntado qué
pasaria realmente en la cabeza de un hombre que va persiguiendo
a su mujer fugada con otro para matarlos a los dos. ;Qué pasa en
la cabeza de ese hombre que nunca ha matado a nadie y que ahora
se impone el deber de matar a dos seres humanos? ¢Y para qué?
Para salvar una cosa que se llama “su honor”. ;Y qué sucede si ese
hombre no es valiente, como no lo somos la mayoria de las gentes?
Porque eso de irse con un machete... no es que con una pistola sea
facil, pero es menos dificil. Con una pistola se mata a distancia,
pero con un machete... Hace falta, yo no dirfa “valor”, pero si un
estbmago fuerte. Y entonces ese hombre va persiguiéndolos por
un concepto primitivo de lo que es el “honor”. Y esa persecucion
puede durar dias, semanas. ;Coémo puede ese hombre sostener el
estado de animo necesario para no decir “Bueno, ya me cansé. Que
se largue, al cabo, ya no la quiero”? Porque eso era lo que pasaba
en este caso: ya no queria a la mujer, ni ella a él. Y ¢l lo sabe, pero
se siente obligado a matarlos. Entonces, a mi me interesaba eso:
“¢Qué pasa en la cabeza de este hombre?”

Bueno, cuando llegué a las cincuenta paginas me di cuenta de
que aquello ya no iba a ser un cuento. Y me dije: “Vaya, aqui voy
a ser novelista, al fin.” Pero algo me decia que no debia seguir
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escribiendo aquello. Tenia la sensacion de que estaba equivocando
el verdadero tema, de que aquella historia de la venganza de un
marido agraviado era en realidad algo secundario, una especie de
pretexto para decir algo mucho mas importante. Pero yo no sabia
qué era. Entonces, guardé las cincuenta cuartillas y me puse a es-
cribir otra cosa muy distinta: los relatos de un soldado puertorri-
quefio en la segunda guerra mundial, que finalmente conformaron
Manbrii se fue a la gnerra. Y pasaron diez afios sin que yo volviera a
tocar aquel texto abandonado. Al cabo de esos diez afios, cuando
me decidf a releer aquellas cincuenta cuartillas, descubri dos cosas.
Una de esas cosas fue el verdadero tema de la historia, que era el
conflicto entre dos modos de vida en el Puerto Rico de los afios
treinta: el modo de vida de los campesinos blancos de la montafia
y el de los trabajadores negros y mulatos de la costa. Es un tema
con grandes implicaciones histéricas, tanto culturales como politi-
cas, que no puedo analizar aqui. El otro descubrimiento, que es el
mas pertinente al contexto de esta charla, fue que aquella historia,
totalmente convencional en cuanto a su tema aparente, estaba con-
tada con recursos formales muy modernos en aquel momento. Yo
no habia narrado linealmente, sino alternando planos temporales
distintos; y ademas, cada capitulo estaba escrito desde el punto de
vista de uno de los personajes, con lo cual se eliminaba la posibili-
dad de un protagonista y se obligaba al lector a juzgar por s{ mis-
mo, sin la ayuda del autor, la conducta de los tres personajes. Los
mondlogos interiores, que abundan en el texto, estaban integrados
en el discurso narrativo, dentro de un mismo modo sintictico,
con lo cual se evitaba esa separacion arbitraria y falsa de los actos
y los pensamientos de los personajes. Entonces me pregunté como
habfa sido posible que yo, decidido como estaba a no acatar una
nueva moda literaria, hubiese escrito de aquella manera, sin darme
cuenta, por decirlo asi, de lo que estaba haciendo. .o que habia
sucedido, claro estd, es que yo no habia escrito asi por acatar una
moda. Lo que habia acatado, sin darme cuenta, era otra cosa: la ne-
cesidad de dar con nuevas formas de expresion, correspondientes a
una nueva etapa de mi trabajo de escritor. >
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