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resumen
Este artículo pretende analizar algunas estrofas de Un viaje a la India de 
Gonçalo M. Tavares, una epopeya de 2010. La obra es inicialmente con-
textualizada, relacionándola sucintamente con otra epopeya, su hiper-
texto: Los Lusiadas (1572) de Luís de Camões. Se argumenta que la civi-
lización occidental es una máquina, ora sutil ora violenta, de producción 
de impoder, siendo Bloom, el protagonista de la obra de Tavares, títere 
representativo de esa circunstancia. Se hará una problematización en tor-
no al acto de creación poética, recalcándose su inoperatividad, su impre-
visibilidad, a raíz de estar basada en la libre asociación de palabras, y se va 
a comparar la escritura literaria y el sueño, puesto que ambas actividades 
humanas configuran fugas del mundo. Para finalizar, el artículo retoma 
el tema del desencantamiento en un siglo realista y debate la hipótesis 
según la cual actualmente es impensable haber políticas para la felicidad.

Palabras clave: epopeya; acto creativo; poder; tedio; felicidad.

AbstrAct
This article intends to analyse Un viaje a la India by Gonçalo M. Tavares, 
an epic text published in 2010. The work is initially contextualized by 
succinctly relating it to another epic, its hypertext: Los Lusiadas (1572) by 
Luís de Camões. It is argued that Western civilization is a machine, either 
subtle or violent, that produces powerlessness, and Bloom, the protag-
onist of  Tavares’ work, a representative puppet of  that circumstance. A 
problematization will be made around the act of  poetic creation, em-
phasizing its inoperability, its unpredictability, because it’s based on the 
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free association of  words. Literary writing will be compared with dreams 
since both human activities configure escapes from the world. Finally, 
the article takes up the issue of  disenchantment in a realistic century and 
it debates the hypothesis according to which it is currently unthinkable 
the existence of  policies for happiness.

Keywords: epic; creative act; power; tedium; happiness.

Lo antiguamente familiar, el paraíso perdido, la 
isla maravillosa, el jardín del edén no se miden ni 
en kilómetros ni en siglos –ni en viajes ni en su-
venires– sino en profundidad interna y en inten-
sidad fulgurante.

Pascal Quignard

Ninguém deserta das suas potências sem pagar 
com vulnerabilidade.

Agustina Bessa-Luís

1. síntesis, esto es todo

Un viaje a la India es una epopeya de Gonçalo M. Tavares, autor 
portugués, publicada en el 2010. Esta obra es un hipotexto, cuyo 
hipertexto son Los Lusiadas de Luís de Camões, epopeya del siglo 
xvi. Gonçalo M. Tavares repite el gran viaje iniciático y comercial 
de los navegadores portugueses a la India, liderados por Vasco da 
Gama, pero esta vez como farsa, ya no como la tragedia que Ca-
mões imbuyó también de un tono melancólico –más que todo, en 
el canto X–, no solamente colérico o eufórico. La obra tavariana 
tiene el mismo número de estrofas –1102–, repartidas también por 
diez cantos, pero adoptando el verso libre, sin la celeste música de 
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los decasílabos ni el austero esquema de rimas urdido por Camões. 
El texto tavariano produce, desde sus primeras estrofas, una defla-
ción de la grandilocuencia, en su lenguaje prosaico, en la elección 
de su protagonista, Bloom, prestado de Ulysses de James Joyce. Y 
va siguiendo y reflexionando –con distancia crítica, pero también 
con ironía y, a veces, humor negro–, los episodios, temas y motivos 
principales de la epopeya camoniana, investidos de un ritmo mur-
murante y de una lucidez impasible, que hace justicia a una moder-
nidad cuyo trazo principal es una “revolución analítica” (Sloterdijk, 
2018, p. 383), la cual, en el caso de la literatura, significa una ex-
tensa desocultación de la interioridad, de lo invisible, hecha con un 
lenguaje no convencional, al ejemplo de Ulysses. Debemos destacar 
que esta parodia tavariana no tiene como efecto escarnecer el texto 
camoniano, sino, por el contrario, homenajearlo. Leer Un viaje a la 
India implica releer la obra portuguesa más canónica, Los Lusiadas, 
la cual, especialmente en los últimos dos siglos, ha sido blanco de 
varias reescrituras, a partir de las cuales se ha puesto en cuestión lo 
que significa ser portugués desde un punto histórico y cultural. El 
texto tavariano, no desautorizando lecturas sobre una circunstancia 
portuguesa actual inerte, resentida, normalizada y predatoria, no 
las nutre, empero, a nivel textual, problematizando más que todo 
una circunstancia de la civilización occidental a través de una pers-
pectiva intertextual alusiva y elusiva que transciende las referencias 
a Joyce y al hipertexto camoniano. Siendo así, el poema tavariano 
potencia múltiples lecturas pues los comportamientos de su héroe, 
anti-héroe, cínico y violento, portugués, Bloom, narrados a la par 
de varias reflexiones del narrador respecto a la condición humana, 
demandan una exégesis que extravase los límites de lo que podría 
ser la “portugalidade”, la identidad portuguesa.

Aun en este nivel introductorio, se debe referir que la epopeya 
camoniana, iniciada in media res, reinventa el viaje, en búsqueda de 
la inmortalidad, de Vasco da Gama y de la armada portuguesa a la 
India, hecha entre 1496 y 1498. La obra camoniana tuvo como su 
modelo principal la Eneida de Virgilio y fue publicada en 1572. Para 
que los portugueses pudieran haber llegado a otro continente, ade-
más del Destino, fue fundamental la ayuda de los dioses Venus y 



190

Pedro Meneses

Vol. 4, núm. 8, enero-abril 2024, pp. 186-207. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i8.138

Marte. La obra camoniana crea un plan mitológico esencial para el 
desarrollo de la acción, acercando el pueblo portugués a los dioses 
y a figuras históricas destacadas, como Alexandre Magno. Además, 
esta obra discurre extensamente sobre episodios históricos, cultu-
rales y legendarios de Portugal, al mismo tiempo que muestra la sa-
gacidad, el coraje y el saber técnico de los portugueses para realizar 
un hecho grandioso, sobrepasando todos los peligros. Los Lusiadas, 
título que se reporta a los descendientes de Luso, son, durante la 
gran mayoría de sus estrofas, el canto exaltado, con sus episodios 
de duda, del destino histórico de un pueblo.

A su vez, Bloom es un héroe individual melancólico, que ha ex-
perimentado una doble tragedia. Como todos los humanos, Bloom 
está solo mientras intenta buscar la felicidad: el padre de Bloom, un 
hombre poderoso, John Bloom, manda matar a la novia de su hijo, 
Mary, puesto que ella provenía de una familia pobre. Como ven-
ganza, Bloom mata a su padre. A través de una decisión racional, 
Bloom va hasta India para intentar transfigurarse, en un viaje desde 
Lisboa, que comienza en marzo de 2003 y termina en noviembre 
del mismo año. No es explicitada la edad de Bloom, pero algunos 
pasajes textuales nos permiten asumir que él sería un joven adulto. 
Un viaje a la India es sobre el duelo y sobre el intento de superarlo, 
sumado a la decepción por haber sido capaz de matar, o sea, de 
no ser inmune a la maldad –tópico que permite acercar esta obra 
a otras modernistas, como, por ejemplo, a Berlin Alexanderplatz de 
Alfred Döblin. Por estas razones, la obra tiene como subtítulo: 
“Melancolía contemporánea: un itinerario”. La melancolía, de al-
guna manera, reemplaza la euforia de la “tuba canora y belicosa” 
(Camões, 2005, p. 2) de Los Lusiadas, hecho que también tiene su 
relevancia histórico-política. Un viaje a la India muestra cómo la 
civilización occidental es una gigantesca y minuciosa máquina de 
inducción y coacción psicopolítica de melancolía, inercia y desper-
dicio fútil de vidas, que atraviesa varias instituciones y llega has-
ta un nivel doméstico e íntimo bajo la forma de espectáculos de 
imágenes y ruidos superfluos, información redundante y entreteni-
miento. Como si los sujetos modernos fueran invitados a esperar 
la muerte indefinidamente, siendo el poder y sus agentes opresores 
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los responsables por una servidumbre pasmada. Para dilucidar este 
diagnóstico complejo, son innúmeros los aportes de la filosofía, los 
cuales empezarían en Nietzsche y continuarían en autores como 
Adorno, Debord, Foucault, Deleuze, entre otros. El poder se disi-
mula hoy por detrás de la especialización, pero él siempre ha sido 
una máquina de impoder que desprecia la libertad individual. Y 
la resistencia siempre ha sido, a su vez, una alegría que se levanta 
de forma individual o colectiva, que crece y se libera del peso, del 
aturdimiento –en este sentido, va, en gran parte, la argumentación 
de Didi-Huberman en un increíble ensayo: Desear desobedecer. Lo que 
nos levanta 1.

No estoy afirmando que Bloom sea un resistente. Él querría re-
nunciar a cualquier movimiento brusco; esa sería su sabiduría: ver 
solamente. Pasa que el cuerpo, la naturaleza, siempre está cambian-
do. En ese sentido, tras varios meses viajando, pero no haciendo 
nada, tras nuevas decepciones en India, en el afán de conservar in-
tactas sus posibilidades y su libertad de actuar, su cuerpo se vuelve 
extremadamente tenso, irritado, hasta explotar en el asco por estar 
vivo, que provoca un nuevo asesinato y en el “tedio definitivo” 
(Tavares, 2014, p. 416).

2. el poder, enemigo de los versos, y el sueño

La primera parte de este artículo contextualiza sucintamente Un 
viaje a la India desde un punto de vista histórico-literario. A conti-
nuación, haré close readings de la obra, que demostrarán cómo en ella 
se dibujan algunas ideas utópicas, sustentando mi análisis en varios 
referentes filosóficos y literarios.

Empecemos por leer pasajes en que se reflexiona sobre el po-
tencial político del lenguaje literario:

Nadie barre lo que ama, y la naturaleza barre
la ciudad. Lo que se ama se transforma en detalles:
queremos ver cada fragmento diminuto
y comprenderlo completamente. Y en esos instantes
no hay, en las calles, el menor indicio:
todo es general cuando la naturaleza se inclina hacia la
devastación (Tavares, 2014, p. 247).
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Propongo una breve lectura alegórica de esta estrofa, incluida en 
un episodio sobre una tormenta –en la cual Bloom, a propósito, 
realiza un hecho extraordinario al conducir a un ciego en medio 
del caos. La naturaleza, a veces, provoca una devastación, que im-
pide la aproximación enamorada. En la modernidad, la herencia 
no es un sentido completo y listo a usar; es la energía detonada 
por ejercicios activos de lectura de la tradición, que potencian los 
movimientos de escritura. Una lectura atenta, amorosa, como la 
que Tavares hace, desata la erosión de esa tradición, pues sólo así 
ella será la efectiva energía que permita construir. Los fragmentos 
resultan de la atención apasionada que implosiona lo general –un 
efecto de desatención, de lectura apresurada, domesticada y, en 
cierto sentido, canónica. La atención lectora descubre los porme-
nores y los despliega, los transforma, a través de la escritura. Una 
felicidad íntima, un entusiasmo secreto, que sienten la necesidad 
de expandirse. Interpretar es también imaginar: querer multipli-
car los pormenores, destruir el plano general. Podemos considerar 
este desaparecimiento del plano general –o esta multiplicación de 
hechos e ideas– como el efecto de la inundación de un paisaje ca-
nónico, de acuerdo con la lectura del mismo Tavares (2010, p. 61) 
a un verso de Joseph Brodsky.

Tavares desarrolla un método de lectura que es muy similar al 
de Roland Barthes, con su momento de fascinación, pero también 
de intrepidez:

Estar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera 
que tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor y más 
adecuado para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce 
en mí el mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si 
leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a es-
cuchar otra cosa (Barthes, 2008, p. 41).

La creación empieza cuando uno levanta la cabeza durante la lec-
tura alegre. Un viaje a India es un texto hecho de fragmentos, al cual 
la estructura reconocida de la epopeya camoniana confiere unidad 
narrativa. Los fragmentos instauran la extrañeza a nivel de la frase, 
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desencadenan un choque entre palabras. Son hechos de entime-
mas que, según la definición de Aristóteles (1995, p. 294), es una 
especie de silogismo agujereado, incompleto, al que le falta por lo 
menos una premisa y que, por eso, demanda del lector inferencias 
más intuitivas. En Breves notas sobre a Literatura-Bloom, obra de índo-
le teórica sobre lenguaje literario, Tavares (2018a) afirma: “Frases 
individualmente claras y obvias son innecesarias” (p. 17).1 En otra 
entrada, se refiere a que cada frase debe ser individual, debe decir 
todo lo que tenga que decir, o sea, independiente de otras, pues 
“no ser individual es no ser” (p. 45). Se trata de sobrepasar el plan 
de la narratividad e irse hacía el de la textualidad, reemplazar la mi-
mesis por el fulgor. Se podría agregar que “el acto poético no tiene 
pasado” (Bachelard, 2020, p. 10): es un hecho con el entusiasmo 
de los inicios; es la creación de un origen, la coincidencia con lo 
más anterior, podría agregar Pascal Quignard. No resulta, pues, del 
encadenamiento de acciones; no es el resultado de ninguna acción 
previa. Es la imprevisibilidad que hace posible el hecho. La imagen 
poética es una emergencia del lenguaje, una emergencia de estar 
vivo a cada instante, de siempre estar disponible para renovar el 
mundo. Por eso, considera Bachelard (2020), los versos son “mi-
niaturas del impulso vital” (p. 22). Son una ascensión, un impulso 
hacia aires más fuertes, el contrapeso necesario a la lucidez, al es-
cepticismo con respecto a la condición humana. Además, Bache-
lard considera que, en la poesía, la palabra o la idea siguientes son 
imprevisibles. Leer versos es, así, “un aprendizaje de la libertad” 
(pp. 22-23), pues el sentido se va hacia donde quiere, la literatura 
es la libertad radical de no tener que hacer sentido, un uso del 
lenguaje sin necesidad práctica. La literatura tiene la autorización 
para decir todo y, por eso, se asocia a la idea de una democracia por 
venir (Derrida, 1992, p. 37).

Ninguna frase debe obedecer a una coacción superior de sen-
tido. Ella asocia amorosamente palabras que jamás se encuentran 
en el habla común, hecho causante de disfunciones sintácticas. La 

1 Todas las traducciones de la obra de Tavares son nuestras.
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poesía está en una esfera distinta de la comunicación y de la in-
formación; está marcada por la inoperatividad (Agamben, 2008, 
p. 44), o sea, por la desactivación de todas sus funciones prácticas 
o sociales. Sin embargo, esa inoperatividad no es inercia pasmada, 
no es contemplación inactiva del idioma ordenado y claro, sino su 
ejercicio delirante. Ordenado y correcto, el idioma es de pronto 
una disciplina sobre los cuerpos: es un robo de energía y deseo, 
un adiestramiento físico, cognitivo y moral. Escribir correctamen-
te elimina posibilidades al cuerpo y, al mismo tiempo, inculca la 
aceptación resignada de un lugar pasivo en el mundo. Lo que es 
disfuncional permite, precisamente, abrir el ámbito de juego a lo 
individual, al despliegue de potencia de un cuerpo: “Art is not a 
human activity of  an aesthetic type which can, if  necessary and in 
certain circumstances, also acquire a political significance” (Agam-
ben, 2008, p. 136).2 El arte es política en sí mismo, puesto que 
reconduce gestos productivos hacia una esfera colectivamente im-
productiva, alegre y excitante desde un punto de vista individual.3 
Entonces, el arte es también una filosofía, es decir, otra forma de 
vida, que abre el cuerpo a un nuevo uso, al descubrimiento de su 
potencia (p. 136).

En los versos de Un viaje a la India, el narrador, de un modo 
deleuziano, considera el lenguaje poético una salud, vitalidad ads-
crita al libre usufructo del idioma, que lo desarticula sintáctica y 
semánticamente. De paso, también considera que Bloom, a pesar 
de teóricamente apreciar el lenguaje poético, no se dedica mucho 

2 El arte no es una actividad humana de tipo estético que, si es necesario y en deter-
minadas circunstancias, puede adquirir también un significado político. La traducción es 
nuestra.

3 Como ejemplo claro para la tesis de Agamben, además de la literatura de Tavares, 
podemos considerar una performance de Tehching Hsieh, artista radical de Taiwán, llamada 
One Year Performance: 1980/1981 (Heathfield & Hsieh, 2015). En esta performance titánica, 
en cada hora de 1981 –24 veces al día, 365 días al año– el artista, vestido con un uniforme 
de trabajo, pasaba un carné en una réplica de la máquina de control de presencia laboral, 
a través de la cual los funcionarios entran al servicio, siendo fotografiado en cada uno 
de esos momentos. El arte es, así, el conjunto de movimientos útiles desplazados para 
una esfera de improductividad. Se infiere aun que una vida potencialmente creativa se va 
gastando en esa productividad.
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a él, es un poco cínico, no hace de su vida un oficio poético, que 
clame por más libertad:

Que el poder es el enemigo de los versos es un hecho.
Como las personas y los animales, los versos enferman
en ciertos ambientes, contraen artritis en sitios
imprevisibles, primero son simples frases,
después discursos y acaban siendo decretos ley.
En efecto, ¡qué viva el lenguaje!, pero a Bloom también le duele la 
barriga,
le salen callos en los pies cuando camina mucho,
le duele la cabeza cuando está preocupado y cuando, distraído,
se da un fuerte golpe contra un poste (Tavares, 2014, p. 213).

Bloom está en un viaje. Él se considera culto y lector, pero durante 
meses no tenemos noticia de que haya leído o escrito. El poder 
es lo explícito, no el verso, que es lo que está oculto, el lenguaje 
desaparecido, expulsado. El poder es, justamente, lo que decreta 
la orden de exclusión y eso se manifiesta en el orden lingüístico. 
Poder su propia impotencia es usar el idioma de un modo no co-
lectivo, delirante, no subyugado a ningún fundamento metafísico. 
La poesía es una especie de burbuja inmunológica, en donde el 
escritor puede ganar fuerza. En la medida en que no es fatua como 
discursos ni categórica como leyes, la poesía es más libre. Siendo 
más ambigua, como el destino, cuya claridad estaría apenas en los 
gestos que lo ponen en movimiento, la poesía reclama y defien-
de un deber de irresponsabilidad, pues no tiene que presentarse 
a ninguna institución para defenderse a sí misma. Y esa irrespon-
sabilidad, o sea, la libertad, no explicarse, es un deber tal como lo 
defiende Derrida (1992, p. 38).

En este sentido, la literatura puede ser más radicalmente polí-
tica siendo menos representativa. Porque el arte que quiere copiar 
la realidad configura el género de literatura mundial –la literatu-
ra-mundo que sigue los cánones realistas más consagrados, con 
su género dominante, la novela, construido con un lenguaje sin 
sobresalto ni atrito, supuestamente transparente, fácil, con una di-
visión interna y una narración claras–; es muy bien comportada y 
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cínica, pues está interesada en su promoción y suceso. Aunque ese 
arte puede ser programáticamente revolucionario,4 lo que, además, 
sería una imposibilidad, porque la revolución es lo que rompe los 
horarios y reglas instituidos, es como la pasión, o sea, algo que nos 
acierta desde afuera. En su repetición mecánica y clara, el arte que 
repite el mundo es la negación del amor, de la amistad:

Es evidente que el arte que describe el pasado
está anticuado –siguió diciendo el indio.
Un calendario del año 1576 es indispensable históricamente
pero prescindible en cuestiones
de puntualidad. El arte que reproduce el mundo
y la realidad, que los copia como un
principiante con la lengua fuera mientras dibuja
en un papel la silla que tiene delante,
ese arte está equivocado, es idiota, inútil, decadente,
miserable, mezquino, está vacío, estúpido,
y queda estupendamente en los catálogos (Tavares, 2014, p. 278).

El narrador defiende una literatura que no quede circunscrita a una 
fecha, o sea, que no aborde temas tan específicos de naturaleza his-

4 En este sentido, sigue la argumentación de Derrida, en una célebre entrevista a 
Attridge sobre literatura, a punto de afirmar que los textos de Ponge o Joyce son más 
revolucionarios en sus efectos que obras programáticamente revolucionarias escritas en 
un lenguaje más formal o académico: “The experience, the passion of  language and 
writing (I’m speaking here just as much of  body, desire, ordeal), can cut across discourses 
which are thematically ‘reactionary’ or ‘conservative’ and confer upon them a power of  
provocation, transgression or destabilization greater than that of  so-called ‘revolution-
ary’ texts (whether of  the right or of  the left) which advance peacefully in neo-academic 
or neoclassical forms. Here too I’m thinking of  a large number of  works of  this century 
whose political message and themes would be legitimately situated ‘on the right’ and 
whose work of  writing and thought can no longer be so easily classified, either in itself  or 
in its effects” (Derrida, 1992, pp. 50-51). Cito una traducción de Vicenç Tuset: “La expe-
riencia, la pasión del lenguaje y de la escritura (me refiero aquí ya sea lo mismo al cuerpo, 
al deseo, al desafío) puede traspasar discursos temáticamente ‘reaccionarios’ o ‘conser-
vadores’ y conferirles un poder de provocación, transgresión o desestabilización mayor 
que el de los así llamados textos ‘revolucionarios’ (sean de derechas o de izquierdas) que 
progresan pacíficamente bajo formas neoacadémicas o neoclásicas. Pienso aquí en un 
gran número de obras de este siglo cuyos temas y mensajes políticos podrían ubicarse 
legítimamente ‘a la derecha’ y cuyo trabajo de escritura y de pensamiento ya no serían tan 
fáciles de clasificar, tanto por sí mismos como por sus efectos” (Derrida, 2017, p. 130).
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tórica o sociológica que nada digan a los venideros. Según el narra-
dor, la literatura investiga al humano, lo cual se mantiene invariable 
respecto al deseo, al miedo, al odio, al amor, a las emociones, aunque 
su entorno cambie mucho a lo largo del tiempo y del espacio. Como 
es evidente, existe aquí una crítica a la búsqueda desenfrenada de 
fórmulas de suceso con asuntos cuya importancia se relaciona con 
alguna tendencia actual. Empero, para el autor, el lenguaje literario 
se encuentra más que todo del lado del surrealismo. Sería la cons-
trucción, permanentemente recreada, de una otra sintaxis existen-
cial, que siempre tiene en mente otras relaciones entre los hombres. 
Por estas razones político-literarias, el hombre de acción, el hombre 
de la multitud siempre está muy pendiente de errores en cualquier 
ayuntamiento de palabras. En la medida en que no está hecha para 
agradar a las masas, sino para producir cuerpos emancipados, el arte 
puede evitar epítetos como decadente o mezquina. A partir de esa 
libre, asistemática y desbordada escritura, resulta un placer asocial, 
revolucionario, pues libera el cuerpo de los gestos comunes que 
fuerzan el deber de sentido y explicación. Porque se trata de una de-
riva, que desplaza el lenguaje hacia zonas atópicas, neutras, utópicas, 
el texto se puede volver un espacio de placer como producción de 
una significancia, o sea, recusa del significado único (Barthes, 2008, 
pp. 48-49). Desde este punto de vista, el sueño es una desconexión 
con el exterior, que nos devuelve a una solitud originaria, una so-
litud cuyas imágenes no obedecen a la lógica de un pensamiento 
sistemático, predecible: “Los sueños son / para la realidad lo que 
el verso ambiguo / es para la frase de un informe fiscal: hay más 
libertad / en el primer minuto de sueño que en los últimos / veinte 
años de vigilia” (Tavares, 2014, p. 163). La realidad, enmarcada por 
la obediencia, emancipa menos que cualquier minuto de sueño, se 
refiere con alguna ironía, pues él está hecho de la asociación libre 
entre imágenes e ideas, vive de la impulsión pura, del entusiasmo: 
“Para el sueño, la realidad / es una intromisión maleducada” (p. 
162). La actividad de escritura, así como el sueño, es, por lo tanto, 
un ejercicio que refuerza la imaginación y la intimidad –que es lo 
que pertenece a nadie más. Son fugas momentáneas de lo social, 
abandonos del siglo, cuya finalidad es la reapropiación del tiempo 
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vital. A propósito, Quignard (2013) afirma que todos los letrados 
tienen algo de asocial, son los dimisionarios, los que han recusado 
ser soldados. Cuando dormimos, todos somos asociales, desobe-
dientes a los propósitos colectivos: “Ferenczi escribió: El sueño es 
lo más desocializante que existe. [...]. Cada día uno tiene que volver, 
lo quiera o no, «solo», al regazo de la noche, del sueño, del deseo” 
(p. 112). Se vuelve comprensible cuando Gonçalo M. Tavares dice 
que escribe, preferencialmente, por las mañanas, en un estado entre 
el sueño y la vigilia. Cito una parte de una entrevista suya, en la cual 
queda evidente como escribir es un ejercicio de intimidad y aisla-
miento después del sueño. Sobresale también la relación delicada y 
amorosa de Tavares con sus padres, sensibilizados con el hijo por 
su realización de un destino literario:

Yo escribo en un taller. Salgo de casa, me voy caminando, intento 
de no mirar hacia los periódicos, ni ver nada. Yo escribo en un sitio 
en donde algunas veces están mis padres, quienes viven en otra 
ciudad, en Aveiro, y, a veces, se van para Lisboa y se quedan en ese 
taller. Estoy escribiendo en un espacio cerrado y mis padres están 
en un cuarto, hay una cocina compartida. Yo tengo una relación 
extraordinaria, en realidad bastante buena con mis padres. Mis pa-
dres cuando desean decirme alguna cosa, por la mañana, colocan 
un papel debajo [de la puerta]. Ya he tenido muchas pruebas de 
amor de mis padres, sin embargo, esta es extraordinaria. Ellos en-
tienden que no es posible una persona estar escribiendo y alguien 
entra y pregunta: ‘Entonces, ¿estás escribiendo? ¿Te está saliendo 
todo bien?’. No es posible. Yo cuando me voy a tomar café en la 
cocina común, en donde están mis padres, yo a veces ni siquiera 
les digo ‘buenos días’ y ellos ni me dicen ‘buenos días’ porque es 
una especie de sonambulismo que hace impensable hablar de las 
noticias del día porque algo se quebraría en ese momento (Tavares 
& Tallon, 2016).5

En esta entrevista, el autor también explica el modo como se hace 
una guerra en contra de la inefabilidad del mundo a través de una 

5 La traducción es nuestra.
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elevada producción creativa (Tavares tiene 49 libros publicados 
en 53 años de vida) hecha con una grande disciplina, de modo 
rápido: “Y a cierta altura hay, en mi caso, una especie de embria-
guez cualquiera que comienzo a escribir y el pensamiento está 
absolutamente sincronizado con la escritura. Yo no sé qué estoy 
escribiendo, estoy escribiendo en el momento en el que sé aquello” 
(Tavares & Tallon, 2016). Al corazón libre regresa la naturaleza. Es 
gracias al olvido de sí mismo que las páginas más excitantes son 
escritas. Escribir engendra una disolución, por la cual el alma gana 
más volumen. Provoca, de este modo, momentos de alegría or-
gánico-espiritual, de una libertad cada vez más grande en la medida 
de su desposesión. Respecto a tal política del acto creativo, agrego 
esta reflexión de Pascal Quignard (2012): “El servilismo y la iden-
tidad, que son vínculos, prevalecen sobre la libertad y la aventura, 
que son más ebriedades que posesiones” (p. 55). Escribir es olvidar 
el rostro, implica no hacer del otro lo que es accidental, es aspirar y 
ser aspirado por un destino, lo que corresponde a viejos sueños de 
los escritores. Según Roland Barthes (2002), la escritura se desar-
rolló, a lo largo de los siglos, debido a la urgencia de ganar tiempo. 
En el caso de un escritor, se trata de ganarlo para aumentar cuerpo 
y espíritu: “¡Qué la escritura corra! ¿Detrás de qué? Del tiempo, del 
habla, del pensamiento, del dinero. Que mi mano vaya tan rápido 
como mi lengua, como mis ojos: un viejo sueño demiúrgico, de 
Quintiliano a los surrealistas” (p. 124).

Con Sloterdijk (2018), podríamos agregar que el sueño es una 
esfera de no-mundo dentro del mundo, cumple necesidades irrea-
listas (p. 412). Encarna la unidad de geometría y vida, la utopía 
tópicamente realizada: como proyección de lo intemporal desde el 
interior como ser-aún-adentro. La noche, humanamente confor-
madora y regeneradora, nos conserva, durante la cual no se hacen 
planes para el mundo diurno. Es una sombrilla metafísica, una ne-
cesidad, o sea, no resulta de una decisión racional y, como el deseo, 
implica ser experimentado.
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3. destino, Amor, políticAs de lA felicidAd

Bloom hace su recurrido porque así lo ha decidido racionalmente. 
Por ese motivo, Un viaje a la India es una obra acerba: mientras viaja 
a la India durante meses, Bloom falla su destino y se vuelve un cí-
nico muy desesperado. De otra forma, como Edipo, Bloom viaja a 
la India intentando huir de su destino. Pero el destino es otra cosa 
que un lugar. Lo que no ha sucedido podría haber sido importante 
para este personaje. El narrador refiere el fracaso, aunque nada 
revele sobre otro destino que Bloom podría haber tenido; sólo lo 
podremos imaginar:

Es así (y así interesa que sea): a veces el destino de un hombre
no llega a tiempo;
ese hombre ya se ha ido a otro lugar
y el punto de partida siempre influye, como se sabe,
en el lugar al que se debe llegar.
De cierta manera, esta es la situación de Bloom.
Un poco confusa, a fin de cuentas; no está donde su destino quería 
(Tavares, 2014, pp. 61-62).

Durante el trayecto, Bloom desea enamorarse de una mujer y tam-
bién quiere ser sabio y quiere olvidar –el asesinato del padre y el 
desaparecimiento del amor de su vida: Mary. He aquí su itinerario 
de la melancolía, así como lo interpreto –dado que “Melancolía 
contemporánea (un itinerario)” es el subtítulo de Un viaje a la In-
dia). De pronto, se debe observar que enamorarse es esencialmente 
pasivo, no depende del ejercicio de una decisión racional, tema 
que aún queda por explorar. Según Quignard (2012), “Por ejem-
plo, ¿ha habido en el curso de la historia humana un pensador que 
haya pensado la pasión misma, es decir la pasividad que está en la 
fuente de la pasión misma?” (p. 19). La pasión toca los humanos de 
una forma fortuita y obliga a darle atención, pues el cuerpo siente 
que aquella alegría es un profundo destino. En Atlas del cuerpo y de 
la imaginación, Tavares (2013) escribe, de hecho, que quienes estén 
profundamente enamorados fueron los tocados por el amor y es-
tán más cerca de lo divino (p. 139).
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Bloom tiene demasiada esperanza en un cambio de ánimo pro-
vocado por el viaje, desconociendo que la casa, la solitud y el es-
fuerzo ofrecen la posibilidad de la irrupción del tiempo vital, en 
rigor, su rescate para efectos de producción subjetiva. Habitar es, 
literariamente hablando, la confianza metafísica en la “cosecha de 
lo insólito” (Sloterdijk, 2018, p. 391), es decir, confiar en que la 
vida es aquí, no en ningún otro lado suntuoso; algún jardín de 
las delicias es desear lo que uno tiene, el cuerpo, el tiempo, amor 
fati, estando garantizadas algunas posibilidades económicas, pues-
to que el deseo es siempre secundario con relación al hambre. Sin 
embargo, el protagonista es dominado por una especie de terror al 
paro, una angustia por la retención en un tiempo largo, durante el 
cual nada irá a pasar, que lo vuelve susceptible a varios atavismos 
tribales, con la esperanza que el mundo fuera una suerte de “alma-
cén metafísico” (Tavares, 2014, p. 63) en donde un futuro excitante 
estuviese guardado. Retomando el punto, debe referirse que, en la 
modernidad, de modo arrogante, se cree bastante en la importan-
cia mayor de sus decisiones:

Después de Kant, el ser humano responsable de sus acciones es el 
funcionario de su propia capacidad de juicio y, como tal, súbdito de 
la obligación de pensar correctamente. Inteligencia es obediencia 
a los mandamientos inherentes a las capacidades, o, en el lenguaje 
del siglo xviii, a las facultades de ánimo (Sloterdijk, 2018, p. 372).

A su vez, un destino es desbordamiento en dirección a una vida 
más profunda, que consiste en la recusa de un plan organizado y 
racional: es la ascesis del destino, aspiración ontológica a más ale-
gría y libertad. En una existencia mítica, domina, pues, el amor, tal 
como se puede leer en el canto iii: “Llega para trastornar estrategias 
y planes, / como una sorpresa ritmada, una ilegalidad exultante que 
no perjudica / a los vecinos” (Tavares, 2014, p. 137). Lo más pun-
zante de nuestra circunstancia histórica es la ausencia de creencia 
en un destino, o sea, la imposibilidad de un mundo mítico. Por otra 
parte, estaría el dejarse absorber por una alegría alta, por un amor 
sin interrupción: un destino es aún producción ética, subjetiva; es 
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cambiar la vida, no sucumbir al asco ni al cinismo. En la velocidad 
urgente y exultante de escribir, que consiente lo incalculable de un 
gesto, se genera una disponibilidad para el exterior, para el otro, 
pues se diluye la exasperación. Sólo así es posible el ejercicio cons-
tante de la delicadeza, la cual supone estar verdaderamente cons-
ciente de que el otro va a morir –idea de John Berger que Tavares 
(2018b, p. 36) explora en una crónica. Escribir implica no estar 
haciendo actividades colectivamente productivas, profesionales; es 
una disciplina en torno de lo que no es sobrevivencia o acumula-
ción de privilegio y riqueza. En ese sentido, es un levantamiento 
político que produce un otro espacio, porque la política es la acción 
integral, no amputada de humanidad, no estrictamente técnica o 
formal, como Agamben lo explica: “La política es la esfera de los 
puros medios; en otros términos, de la gestualidad absoluta, inte-
gral, de los hombres” (Cit. por Didi-Huberman, 2020, p. 27). Este 
ejercicio es corajoso, desobediente y moral, impregnado de deseo, 
a cada día renovado. A este respecto, Aristóteles refiere que el cora-
je desea “la irrupción sin intermitencia” (Cit. por Quignard, 2013, 
p. 126), tumulto activo que no considera ningún otro fin.

En este punto del artículo, sucumbo a un deseo de lectura. 
Aunque éste asiente la muerte del autor, desposeído del sentido de 
la obra, el lector sigue deseándolo, quiere verlo en medio del texto 
–no por detrás, resalta Roland Barthes (2008)–: “Pero en el texto, 
de una cierta manera, yo deseo al autor: tengo necesidad de su figura 
(que no es ni su representación ni su proyección), tanto como él 
tiene necesidad de la mía (salvo si solo «murmura»)” (p. 143). Eso 
sucede porque el texto tavariano es también una escritura-vida sin 
tinte biográfico, una propuesta para que cada cual se revolucione 
a sí mismo. En la estancia 146 del canto X –como sucede en la 
epopeya camoniana–, el autor civil hace una puesta en escena más 
vívida de su voz, entre paréntesis:

(Noviembre de 2003.
Me encuentro en una habitación
cerrada.
El mundo visto desde aquí es una obra de ingeniería
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hecha por el alfabeto; estoy loco, evidentemente.
Escribo para educar el razonamiento,
una costumbre que se practica con un arma
apuntando la cabeza) (Tavares, 2014, p. 413).

Al contrario de Bloom, quien suspira por el ancho mundo exterior, 
el escritor es un rebelde activo, un “loco”, un mortal, que edifica 
una obra de ingeniería literaria en una infinita sala cerrada. Se trata 
de un espacio protegido del exterior, una esfera imaginada, arqui-
tectónica e íntima, que posibilita la escritura, la cual, más que un 
oficio, es una vida inventada, la libertad que sólo por lo que no es 
elegible se vuelve entusiasmo íntimo, belleza: “Pero lo que repug-
na, a pesar de todo, / siguió diciendo Bloom en su cabeza, / varía 
menos, a través del universo, que lo que / entusiasma. La belleza 
es más privada / que el horror” (Tavares, 2014, p. 275). Cambiar 
de vida es entregarse, cerrar los ojos, el único viaje. La belleza es 
trabajo que abulta esencialmente en la esfera inmunológica; es el 
equilibrio atmosférico perfecto, ese que Bloom tanto busca a lo 
largo de su viaje, pero que nunca logra alcanzar –lo ha buscado de 
forma equivocada. A propósito, menciónese rápidamente que una 
gran ironía de la obra es que Bloom encuentre la simpatía de los 
desconocidos –canto X– en el regreso a Lisboa, ciudad de donde 
había salido porque ahí había sufrido demasiado.

En el canto X, Bloom se volvió un cínico y predador, muy per-
meable a la lucidez sin cuartel, desprotegida –sin hábitos alegres 
ni interesantes– de que el mal se puede manifestar en cualquiera 
a cualquier momento. En París, asesina a una prostituta durante 
una fiesta; y en el regreso a Lisboa, en el frío y cerrado noviembre 
portugués, intenta suicidarse. El intento fallido de suicidio –Bloom 
es salvado por una mano compasiva– resulta de una incapacidad de 
definir un rumbo y de vivir con él mismo. A pesar de que en París 
se encontrara en un ambiente muy animado, eso no ha impedido a 
Bloom matar, hecho que evidencia que lo principal no es el entor-
no, sino la vida interior: “Bloom interrumpe sus visiones un ins-
tante y / se incorpora, dice algo, en voz alta, que nadie comprende, 
/ porque es dentro de la cabeza donde las cosas pasan” (Tavares, 
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2014, p. 387). Bloom se convirtió en un criminal consciente tras 
haber sido engañado por un supuesto sabio en India, que intentó 
robarlo y matarlo. Ha matado a la prostituta que deseaba hacer 
mundo con él –ella estaría probablemente enamorada de él, aun-
que el texto no lo aclare. “Todo lo sólido se desvanece en el aire”: 
este principio marxista alcanzó el último baluarte: el mundo ínti-
mo. El aburrimiento profundo produce la privación de sí mismo 
y Bloom se vuelve poseído de un ser íntimo-indiferente. Bloom se 
vuelve una existencia inexistente, que debe soportar la “falta total 
de peso del universo” (Sloterdijk, 2018, p. 552). La persona con 
tedio absoluto es un Atlas negativo, sin el sentido urgente de algo 
que hacer ahora. En la última estrofa de la epopeya tavariana, ni del 
exterior Bloom podrá esperar una agitación en sus días, ya ninguna 
circunstancia podrá rescatarlo de la privación de sí mismo (Tavares, 
2014, p. 416).

Bloom no estaba enamorado. Un poco por eso quiso come-
ter un crimen: por la ausencia de una promesa de felicidad. Él ha 
matado por puro tedio o, mejor, ese crimen fue la interrupción 
súbita de una inacción vegetativa que ha durado meses. Por ende, 
el mundo se vuelve un lugar insoportable: “Bien entendido que lo 
peor que se puede afirmar de un Dios es que no lo haya, y que lo 
peor que se podría decir del mundo es que sólo los realistas tienen 
una oportunidad en él” (Sloterdijk, 2018, p. 659). En este sentido, 
el narrador de Un viaje a la India va a considerar el mundo como el 
lugar en donde hace frío:

El mundo es frío no sólo en invierno.
Es frío en todas las estaciones
del año en las que haya hombres.
La humanidad no es una aproximación progresiva a los dioses, no 

[te hagas ilusiones.
Los mísiles y su eficaz modo de control
remoto: he aquí la buena referencia.
La humanidad es, pues, algo que se ha perfeccionado
en actos a distancia, de aquí para allá,
y de allá para más lejos (Tavares, 2014, p. 156).
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Los ataques a la distancia son la referencia humana para las relacio-
nes. El principio es que el otro esté lejos: he aquí la especialidad hu-
mana: su frialdad. El viaje de Bloom fue un intento para configurar 
el buen clima psico-existencial, pero fracasó. El mundo humano 
no es un sistema de inmunidad, todo lo contrario. Ni siquiera en 
India Bloom ha encontrado lo divino que lo pudiera proteger de 
su íntimo. El desierto es la evasión de Dios, a la cual el humano, en 
casa, en algún refugio arquitectónico, intenta dar respuesta con una 
actividad alegre y resistente: la creación artística y filosófica. Como 
exclamó Zaratustra: “¡Sé tú mismo un nuevo comienzo por tus 
propias fuerzas! Una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, un santo decir-sí” (Cit. por Sloterdijk, 2018, p. 441).

En realidad, ni siquiera las leyes protegen a los más débiles, 
pero halagan a los fuertes: 

Pero Mary no era un asunto de Estado,
era su asunto individual. Y debido a la política de buena
aplicación de los recursos,
no había instituciones colectivas que se ocupasen de tragedias 

[mezquinas.
Bloom, en el fondo, sólo es un ser humano (Tavares, 2014, p. 191).

No hay políticas para la felicidad, la cual es individual. Que alguien 
–o muchedumbres– viva una existencia contrariada, sin entusias-
mo, infeliz, es su asunto. La política reúne las condiciones –de jus-
ticia, de igualdad– para que todos puedan buscar la felicidad por su 
cuenta, si lo desean; que puedan cruzarse con las sensaciones de 
alegría y de salud física, psíquica y social, aunque para los Estados 
de hoy en día lo que más importa son los indicadores fisiológicos 
de los cuerpos: si la persona está bien de salud, si puede trabajar, 
si es fértil: que el cuerpo esté, pues, al servicio de una comunidad, 
para que ella sea más rica, más productiva, más poblada. Esta visión 
de la salud es compartida por la mayoría de las personas que olvi-
dan su propia energía y deseo. Bloom, a su vez, es solamente un ser 
humano. Un ser humano no es lo suficiente para definir políticas 
públicas, que no son para un ser humano, ni siquiera para el ser hu-
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mano, sino para la población, para una entidad estadística, abstrac-
ta. Quien quiera ser feliz está solo. Quien esté desesperado, como 
Bloom, está solo. Y lo que define una tragedia personal puede ser 
incluso mezquino, dado que ningún fragmento de una tragedia de 
otra persona nos toca indeleblemente. Ni siquiera podemos sentir 
el dolor de las personas que amamos. Y la felicidad individual no es 
asunto de Estado. Ni los amores de Inês de Castro y de D. Pedro 
I –una leyenda histórica portuguesa muy relevante en la epopeya de 
Camões– eran más importantes que el Estado portugués. Por ende, 
toda la violencia sobre los individuos enamorados queda justificada 
por el superior interés colectivo.

Nunca es textualmente referido, pero se puede inferir a partir 
de la lectura de la epopeya de Tavares, que también en Portugal el 
Estado no tiene política para la felicidad. En ese país, como segu-
ramente en otros, no están reunidas las condiciones para que cada 
uno pueda explorar su potencia de vida, su conatus: la libertad de un 
país consiste en asegurar que cada uno pueda hacerlo, pueda con-
tagiarse de afectos alegres, considera Espinoza (Gil, 2017, p. 37). 
Quizá, finalmente, tanto la epopeya tavariana como la camoniana 
sean, pues, sobre la importancia de inventar otro pueblo, otro pue-
blo portugués.
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