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Politicas de la telicidad: Uz viaje a la India

revisitada

Policies of happiness: Un viaje a la India
revisited

Pedro Meneses

RESUMEN

Este articulo pretende analizar algunas estrofas de Un vigje a la India de
Gongalo M. Tavares, una epopeya de 2010. La obra es inicialmente con-
textualizada, relacionandola sucintamente con otra epopeya, su hiper-
texto: Los Lusiadas (1572) de Luis de Camoes. Se argumenta que la civi-
lizacién occidental es una maquina, ora sutil ora violenta, de produccion
de impoder, siendo Bloom, el protagonista de la obra de Tavares, titere
representativo de esa circunstancia. Se hard una problematizacion en tor-
no al acto de creacion poética, recalcaindose su inoperatividad, su impre-
visibilidad, a rafz de estar basada en la libre asociacion de palabras, y se va
a comparar la escritura literaria y el suefio, puesto que ambas actividades
humanas configuran fugas del mundo. Para finalizar, el articulo retoma
el tema del desencantamiento en un siglo realista y debate la hipotesis
segun la cual actualmente es impensable haber politicas para la felicidad.

Palabras clave: epopeya; acto creativo; poder; tedio; felicidad.

ABSTRACT

This article intends to analyse Un vigje a la India by Gongalo M. Tavares,
an epic text published in 2010. The work is initially contextualized by
succinctly relating it to another epic, its hypertext: Los Lusiadas (1572) by
Luis de Camdes. It is argued that Western civilization is a machine, either
subtle or violent, that produces powetlessness, and Bloom, the protag-
onist of Tavares’ work, a representative puppet of that circumstance. A
problematization will be made around the act of poetic creation, em-
phasizing its inoperability, its unpredictability, because it’s based on the
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free association of words. Literary writing will be compared with dreams
since both human activities configure escapes from the world. Finally,
the article takes up the issue of disenchantment in a realistic century and
it debates the hypothesis according to which it is currently unthinkable
the existence of policies for happiness.

Keywords: epic; creative act; power; tedium; happiness.

Lo antiguamente familiar, el parafso perdido, la
isla maravillosa, el jardin del edén no se miden ni
en kilébmetros ni en siglos —ni en viajes ni en su-
venires— sino en profundidad interna y en inten-
sidad fulgurante.

Pascal Quignard

Ninguém deserta das suas poténcias sem pagar
com vulnerabilidade.

Agustina Bessa-Luis

1. SINTESIS, ESTO ES TODO

Un viaje a la India es una epopeya de Gongalo M. Tavares, autor
portugués, publicada en el 2010. Esta obra es un hipotexto, cuyo
hipertexto son Los Lusiadas de Luis de Camdes, epopeya del siglo
xvI. Gongalo M. Tavares repite el gran viaje iniciatico y comercial
de los navegadores portugueses a la India, liderados por Vasco da
Gama, pero esta vez como farsa, ya no como la tragedia que Ca-
moes imbuyé también de un tono melancélico —mas que todo, en
el canto X—, no solamente colérico o euférico. L.a obra tavariana
tiene el mismo numero de estrofas —1102—, repartidas también por
diez cantos, pero adoptando el verso libre, sin la celeste musica de
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los decasilabos ni el austero esquema de rimas urdido por Camaes.
El texto tavariano produce, desde sus primeras estrofas, una defla-
cion de la grandilocuencia, en su lenguaje prosaico, en la eleccion
de su protagonista, Bloom, prestado de Ulisses de James Joyce. Y
va siguiendo y reflexionando —con distancia critica, pero también
con ironfa y, a veces, humor negro—, los episodios, temas y motivos
principales de la epopeya camoniana, investidos de un ritmo mur-
murante y de una lucidez impasible, que hace justicia a una moder-
nidad cuyo trazo principal es una “revolucion analitica” (Sloterdijk,
2018, p. 383), la cual, en el caso de la literatura, significa una ex-
tensa desocultacién de la interioridad, de lo invisible, hecha con un
lenguaje no convencional, al ejemplo de Ulysses. Debemos destacar
que esta parodia tavariana no tiene como efecto escarnecer el texto
camoniano, sino, por el contrario, homenajearlo. Leer Un viaje a la
India implica releer la obra portuguesa mas candnica, Los Lusiadas,
la cual, especialmente en los ultimos dos siglos, ha sido blanco de
varias reescrituras, a partir de las cuales se ha puesto en cuestion lo
que significa ser portugués desde un punto historico y cultural. El
texto tavariano, no desautorizando lecturas sobre una circunstancia
portuguesa actual inerte, resentida, normalizada y predatoria, no
las nutre, empero, a nivel textual, problematizando mas que todo
una circunstancia de la civilizacion occidental a través de una pers-
pectiva intertextual alusiva y elusiva que transciende las referencias
a Joyce y al hipertexto camoniano. Siendo asi, el poema tavariano
potencia multiples lecturas pues los comportamientos de su héroe,
anti-héroe, cinico y violento, portugués, Bloom, narrados a la par
de varias reflexiones del narrador respecto a la condicion humana,
demandan una exégesis que extravase los limites de lo que podria
ser la “portugalidade”, la identidad portuguesa.

Aun en este nivel introductorio, se debe referir que la epopeya
camoniana, iniciada 7z media res, reinventa el viaje, en busqueda de
la inmortalidad, de Vasco da Gama y de la armada portuguesa a la
India, hecha entre 1496 y 1498. La obra camoniana tuvo como su
modelo principal la Eneida de Virgilio y fue publicada en 1572. Para
que los portugueses pudieran haber llegado a otro continente, ade-
mas del Destino, fue fundamental la ayuda de los dioses Venus y
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Marte. La obra camoniana crea un plan mitolégico esencial para el
desarrollo de la accién, acercando el pueblo portugués a los dioses
y a figuras historicas destacadas, como Alexandre Magno. Ademas,
esta obra discurre extensamente sobre episodios historicos, cultu-
rales y legendarios de Portugal, al mismo tiempo que muestra la sa-
gacidad, el coraje y el saber técnico de los portugueses para realizar
un hecho grandioso, sobrepasando todos los peligros. Los Lusiadas,
titulo que se reporta a los descendientes de Luso, son, durante la
gran mayorfa de sus estrofas, el canto exaltado, con sus episodios
de duda, del destino histérico de un pueblo.

A su vez, Bloom es un héroe individual melancélico, que ha ex-
perimentado una doble tragedia. Como todos los humanos, Bloom
esta solo mientras intenta buscar la felicidad: el padre de Bloom, un
hombre poderoso, John Bloom, manda matar a la novia de su hijo,
Mary, puesto que ella provenia de una familia pobre. Como ven-
ganza, Bloom mata a su padre. A través de una decision racional,
Bloom va hasta India para intentar transfigurarse, en un viaje desde
Lisboa, que comienza en marzo de 2003 y termina en noviembre
del mismo afio. No es explicitada la edad de Bloom, pero algunos
pasajes textuales nos permiten asumir que él serfa un joven adulto.
Un viaje a la India es sobre el duelo y sobre el intento de superarlo,
sumado a la decepcion por haber sido capaz de matar, o sea, de
no ser inmune a la maldad —tépico que permite acercar esta obra
a otras modernistas, como, por ejemplo, a Berlin Alexanderplatz de
Alfred Do6blin. Por estas razones, la obra tiene como subtitulo:
“Melancolia contemporanea: un itinerario”. La melancolia, de al-
guna manera, reemplaza la euforia de la “tuba canora y belicosa”
(Camoes, 2005, p. 2) de Los Lusiadas, hecho que también tiene su
relevancia histérico-politica. Un viaje a la India muestra como la
civilizaciéon occidental es una gigantesca y minuciosa maquina de
induccién y coaccién psicopolitica de melancolia, inercia y desper-
dicio futil de vidas, que atraviesa varias instituciones y llega has-
ta un nivel doméstico e intimo bajo la forma de espectaculos de
imagenes y ruidos superfluos, informacion redundante y entreteni-
miento. Como si los sujetos modernos fueran invitados a esperar
la muerte indefinidamente, siendo el poder y sus agentes opresores
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los responsables por una servidumbre pasmada. Para dilucidar este
diagnostico complejo, son innumeros los aportes de la filosofia, los
cuales empezarian en Nietzsche y continuarfan en autores como
Adorno, Debord, Foucault, Deleuze, entre otros. El poder se disi-
mula hoy por detras de la especializacion, pero él siempre ha sido
una maquina de impoder que desprecia la libertad individual. Y
la resistencia siempre ha sido, a su vez, una alegria que se levanta
de forma individual o colectiva, que crece y se libera del peso, del
aturdimiento —en este sentido, va, en gran parte, la argumentacion
de Didi-Huberman en un increible ensayo: Desear desobedecer. Lo que
nos levanta 1.

No estoy afirmando que Bloom sea un resistente. Fl querria re-
nunciar a cualquier movimiento brusco; esa serfa su sabidurfa: ver
solamente. Pasa que el cuerpo, la naturaleza, siempre esta cambian-
do. En ese sentido, tras varios meses viajando, pero no haciendo
nada, tras nuevas decepciones en India, en el afan de conservar in-
tactas sus posibilidades y su libertad de actuar, su cuerpo se vuelve
extremadamente tenso, irritado, hasta explotar en el asco por estar
vivo, que provoca un nuevo asesinato y en el “tedio definitivo”

(Tavares, 2014, p. 410).

2. EL PODER, ENEMIGO DE LOS VERSOS, Y EL SUENO
La primera parte de este articulo contextualiza sucintamente Un
viaje a la India desde un punto de vista historico-literario. A conti-
nuacioén, hatré close readings de la obra, que demostraran cémo en ella
se dibujan algunas ideas utopicas, sustentando mi analisis en varios
referentes filosoficos vy literarios.

Empecemos por leer pasajes en que se reflexiona sobre el po-
tencial politico del lenguaje literario:

Nadie barre lo que ama, y la naturaleza barre

la ciudad. Lo que se ama se transforma en detalles:
queremos ver cada fragmento diminuto

y comprenderlo completamente. Y en esos instantes
no hay, en las calles, el menor indicio:

todo es general cuando la naturaleza se inclina hacia la
devastacion (Tavares, 2014, p. 247).

Vol. 4, nim. 8, enero-abril 2024, pp. 186-207.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i8.138 191



Pedro Meneses

Propongo una breve lectura alegérica de esta estrofa, incluida en
un episodio sobre una tormenta —en la cual Bloom, a propésito,
realiza un hecho extraordinario al conducir a un ciego en medio
del caos. La naturaleza, a veces, provoca una devastacion, que im-
pide la aproximacién enamorada. En la modernidad, la herencia
no es un sentido completo y listo a usar; es la energia detonada
por ejercicios activos de lectura de la tradicion, que potencian los
movimientos de escritura. Una lectura atenta, amorosa, como la
que Tavares hace, desata la erosion de esa tradicion, pues solo asi
ella sera la efectiva energfa que permita construir. Los fragmentos
resultan de la atencién apasionada que implosiona lo general —un
efecto de desatencion, de lectura apresurada, domesticada y, en
cierto sentido, canoénica. La atencién lectora descubre los porme-
nores y los despliega, los transforma, a través de la escritura. Una
felicidad intima, un entusiasmo secreto, que sienten la necesidad
de expandirse. Interpretar es también imaginar: querer multipli-
car los pormenores, destruir el plano general. Podemos considerar
este desaparecimiento del plano general —o esta multiplicacion de
hechos e ideas— como el efecto de la inundacion de un paisaje ca-
noénico, de acuerdo con la lectura del mismo Tavares (2010, p. 61)
a un verso de Joseph Brodsky.

Tavares desarrolla un método de lectura que es muy similar al
de Roland Barthes, con su momento de fascinacion, pero también
de intrepidez:

Hstar con quien se ama y pensar en otra cosa: es de esta manera
que tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor y mas
adecuado para mi trabajo. Ocurre lo mismo con el texto: produce
en mi el mejor placer si llega a hacerse escuchar indirectamente, si
leyéndolo me siento llevado a levantar la cabeza a menudo, a es-
cuchar otra cosa (Barthes, 2008, p. 41).

La creaciéon empieza cuando uno levanta la cabeza durante la lec-
tura alegre. Un viaje a India es un texto hecho de fragmentos, al cual
la estructura reconocida de la epopeya camoniana confiere unidad
narrativa. Los fragmentos instauran la extrafieza a nivel de la frase,
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desencadenan un choque entre palabras. Son hechos de entime-
mas que, segun la definicion de Aristételes (1995, p. 294), es una
especie de silogismo agujereado, incompleto, al que le falta por lo
menos una premisa y que, por eso, demanda del lector inferencias
mas intuitivas. En Breves notas sobre a Literatura-Bloom, obra de indo-
le tedrica sobre lenguaje literario, Tavares (2018a) afirma: “Frases
individualmente claras y obvias son innecesatias” (p. 17)." En otra
entrada, se refiere a que cada frase debe ser individual, debe decir
todo lo que tenga que decir, o sea, independiente de otras, pues
“no ser individual es no ser” (p. 45). Se trata de sobrepasar el plan
de la narratividad e irse hacfa el de la textualidad, reemplazar la mi-
mesis por el fulgor. Se podria agregar que “el acto poético no tiene
pasado” (Bachelard, 2020, p. 10): es un hecho con el entusiasmo
de los inicios; es la creacion de un origen, la coincidencia con lo
mas anterior, podria agregar Pascal Quignard. No resulta, pues, del
encadenamiento de acciones; no es el resultado de ninguna accioén
previa. Es la imprevisibilidad que hace posible el hecho. La imagen
poética es una emergencia del lenguaje, una emergencia de estar
vivo a cada instante, de siempre estar disponible para renovar el
mundo. Por eso, considera Bachelard (2020), los versos son “mi-
niaturas del impulso vital” (p. 22). Son una ascension, un impulso
hacia aires mas fuertes, el contrapeso necesario a la lucidez, al es-
cepticismo con respecto a la condicién humana. Ademas, Bache-
lard considera que, en la poesia, la palabra o la idea siguientes son
imprevisibles. Leer versos es, asi, “un aprendizaje de la libertad”
(pp. 22-23), pues el sentido se va hacia donde quiere, la literatura
es la libertad radical de no tener que hacer sentido, un uso del
lenguaje sin necesidad practica. La literatura tiene la autorizacion
para decir todo y, por eso, se asocia a la idea de una democracia por
venir (Derrida, 1992, p. 37).

Ninguna frase debe obedecer a una coaccién superior de sen-
tido. Ella asocia amorosamente palabras que jamas se encuentran
en el habla comun, hecho causante de disfunciones sinticticas. La

! Todas las traducciones de la obra de Tavares son nuestras.
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poesia esta en una esfera distinta de la comunicacion y de la in-
formacion; esta marcada por la inoperatividad (Agamben, 2008,
p. 44), o sea, por la desactivacion de todas sus funciones practicas
o sociales. Sin embargo, esa inoperatividad no es inercia pasmada,
no es contemplacién inactiva del idioma ordenado y claro, sino su
ejercicio delirante. Ordenado y correcto, el idioma es de pronto
una disciplina sobre los cuerpos: es un robo de energfa y deseo,
un adiestramiento fisico, cognitivo y moral. Escribir correctamen-
te elimina posibilidades al cuerpo vy, al mismo tiempo, inculca la
aceptacion resignada de un lugar pasivo en el mundo. Lo que es
disfuncional permite, precisamente, abrir el ambito de juego a lo
individual, al despliegue de potencia de un cuerpo: “Art is not a
human activity of an aesthetic type which can, if necessary and in
certain circumstances, also acquire a political significance” (Agam-
ben, 2008, p. 136).> El arte es politica en si mismo, puesto que
reconduce gestos productivos hacia una esfera colectivamente im-
productiva, alegte y excitante desde un punto de vista individual.’
Entonces, el arte es también una filosofia, es decir, otra forma de
vida, que abre el cuerpo a un nuevo uso, al descubrimiento de su
potencia (p. 130).

En los versos de Un viaje a la India, el narrador, de un modo
deleuziano, considera el lenguaje poético una salud, vitalidad ads-
crita al libre usufructo del idioma, que lo desarticula sintactica y
semanticamente. De paso, también considera que Bloom, a pesar
de tedricamente apreciar el lenguaje poético, no se dedica mucho

2 El arte no es una actividad humana de tipo estético que, si es necesario y en deter-
minadas circunstancias, puede adquirir también un significado politico. La traduccion es
nuestra.

> Como ejemplo claro para la tesis de Agamben, ademas de la literatura de Tavares,
podemos considerar una performance de Tehching Hsieh, artista radical de Taiwan, llamada
One Year Performance: 1980/ 1981 (Heathfield & Hsich, 2015). En esta performance titanica,
en cada hora de 1981 —24 veces al dia, 365 dias al afio— el artista, vestido con un uniforme
de trabajo, pasaba un carné en una réplica de la maquina de control de presencia laboral,
a través de la cual los funcionarios entran al servicio, siendo fotografiado en cada uno
de esos momentos. El arte es, asi, el conjunto de movimientos utiles desplazados para
una esfera de improductividad. Se infiere aun que una vida potencialmente creativa se va
gastando en esa productividad.
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a él, es un poco cinico, no hace de su vida un oficio poético, que
clame por mas libertad:

Que el poder es el enemigo de los versos es un hecho.

Como las personas y los animales, los versos enferman

en ciertos ambientes, contraen artritis en sitios

imprevisibles, primero son simples frases,

después discursos y acaban siendo decretos ley.

En efecto, jqué viva el lenguajel, pero a Bloom también le duele la
barriga,

le salen callos en los pies cuando camina mucho,

le duele la cabeza cuando esta preocupado y cuando, distraido,

se da un fuerte golpe contra un poste (Tavares, 2014, p. 213).

Bloom esta en un viaje. El se considera culto y lector, pero durante
meses no tenemos noticia de que haya leido o escrito. El poder
es lo explicito, no el verso, que es lo que esta oculto, el lenguaje
desaparecido, expulsado. El poder es, justamente, lo que decreta
la orden de exclusién y eso se manifiesta en el orden lingiistico.
Poder su propia impotencia es usar el idioma de un modo no co-
lectivo, delirante, no subyugado a ningun fundamento metafisico.
La poesia es una especie de burbuja inmunolégica, en donde el
escritor puede ganar fuerza. En la medida en que no es fatua como
discursos ni categorica como leyes, la poesia es mas libre. Siendo
mas ambigua, como el destino, cuya claridad estarfa apenas en los
gestos que lo ponen en movimiento, la poesia reclama y defien-
de un deber de irresponsabilidad, pues no tiene que presentarse
a ninguna institucion para defenderse a si misma. Y esa irrespon-
sabilidad, o sea, la libertad, no explicarse, es un deber tal como lo
defiende Derrida (1992, p. 38).

En este sentido, la literatura puede ser mas radicalmente poli-
tica siendo menos representativa. Porque el arte que quiere copiar
la realidad configura el género de literatura mundial —la literatu-
ra-mundo que sigue los canones realistas mas consagrados, con
su género dominante, la novela, construido con un lenguaje sin
sobresalto ni atrito, supuestamente transparente, facil, con una di-
visién interna y una narracion claras—; es muy bien comportada y
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cinica, pues esta interesada en su promocion y suceso. Aunque ese
arte puede set programéticamente revolucionario,* lo que, ademis,
serfa una imposibilidad, porque la revoluciéon es lo que rompe los
horarios y reglas instituidos, es como la pasion, o sea, algo que nos
acierta desde afuera. En su repeticion mecanica y clara, el arte que
repite el mundo es la negacion del amor, de la amistad:

Es evidente que el arte que describe el pasado

estd anticuado —siguié diciendo el indio.

Un calendario del afio 1576 es indispensable historicamente
pero prescindible en cuestiones

de puntualidad. El arte que reproduce el mundo

y la realidad, que los copia como un

principiante con la lengua fuera mientras dibuja

en un papel la silla que tiene delante,

ese arte estd equivocado, es idiota, inutil, decadente,
miserable, mezquino, esta vacio, estapido,

v queda estupendamente en los catdlogos (Tavares, 2014, p. 278).

El narrador defiende una literatura que no quede circunscrita a una
fecha, o sea, que no aborde temas tan especificos de naturaleza his-

* En este sentido, sigue la argumentacién de Derrida, en una célebre entrevista a
Attridge sobre literatura, a punto de afirmar que los textos de Ponge o Joyce son mas
revolucionarios en sus efectos que obras programaticamente revolucionarias escritas en
un lenguaje mas formal o académico: “The experience, the passion of language and
writing (I’'m speaking here just as much of body, desire, ordeal), can cut across discourses
which are thematically ‘reactionary’ or ‘conservative’ and confer upon them a power of
provocation, transgression or destabilization greater than that of so-called ‘revolution-
ary’ texts (whether of the right or of the left) which advance peacefully in neo-academic
or neoclassical forms. Here too I’'m thinking of a large number of works of this century
whose political message and themes would be legitimately situated ‘on the right’ and
whose work of writing and thought can no longer be so easily classified, either in itself or
in its effects” (Derrida, 1992, pp. 50-51). Cito una traduccién de Viceng Tuset: “La expe-
riencia, la pasion del lenguaje y de la escritura (me refiero aqui ya sea lo mismo al cuerpo,
al desco, al desafio) puede traspasar discursos tematicamente ‘reaccionarios’ o ‘conser-
vadores’ y conferitles un poder de provocacion, transgresion o desestabilizacion mayor
que el de los asf llamados textos ‘revolucionarios’ (sean de derechas o de izquierdas) que
progresan pacificamente bajo formas neoacadémicas o neoclasicas. Pienso aqui en un
gran numero de obras de este siglo cuyos temas y mensajes politicos podrian ubicarse
legitimamente ‘a la derecha’ y cuyo trabajo de escritura y de pensamiento ya no serfan tan
faciles de clasificar, tanto por si mismos como por sus efectos” (Derrida, 2017, p. 130).
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torica o sociologica que nada digan a los venideros. Segun el narra-
dor, la literatura investiga al humano, lo cual se mantiene invariable
respecto al deseo, al miedo, al odio, al amor, a las emociones, aunque
su entorno cambie mucho a lo largo del tiempo y del espacio. Como
es evidente, existe aqui una critica a la busqueda desenfrenada de
férmulas de suceso con asuntos cuya importancia se relaciona con
alguna tendencia actual. Empero, para el autor, el lenguaje literario
se encuentra mas que todo del lado del surrealismo. Serfa la cons-
truccion, permanentemente recreada, de una otra sintaxis existen-
cial, que siempre tiene en mente otras relaciones entre los hombres.
Por estas razones politico-literarias, el hombre de accién, el hombre
de la multitud siempre estd muy pendiente de errores en cualquier
ayuntamiento de palabras. En la medida en que no esta hecha para
agradar a las masas, sino para producir cuerpos emancipados, el arte
puede evitar epitetos como decadente o mezquina. A partir de esa
libre, asistematica y desbordada escritura, resulta un placer asocial,
revolucionario, pues libera el cuerpo de los gestos comunes que
fuerzan el deber de sentido y explicacion. Porque se trata de una de-
riva, que desplaza el lenguaje hacia zonas atopicas, neutras, utopicas,
el texto se puede volver un espacio de placer como producciéon de
una significancia, o sea, recusa del significado tnico (Barthes, 2008,
pp- 48-49). Desde este punto de vista, el suefio es una desconexion
con el exterior, que nos devuelve a una solitud originaria, una so-
litud cuyas imagenes no obedecen a la l6gica de un pensamiento
sistematico, predecible: “Los suefios son / para la realidad lo que
el verso ambiguo / es para la frase de un informe fiscal: hay mas
libertad / en el primer minuto de suefio que en los ultimos / veinte
afios de vigilia” (Tavares, 2014, p. 163). La realidad, enmarcada por
la obediencia, emancipa menos que cualquier minuto de suefio, se
refiere con alguna ironfa, pues €l estd hecho de la asociacion libre
entre imagenes e ideas, vive de la impulsion pura, del entusiasmo:
“Para el suefio, la realidad / es una intromision maleducada” (p.
162). La actividad de escritura, as{ como el suefio, es, por lo tanto,
un ejercicio que refuerza la imaginacion y la intimidad —que es lo
que pertenece a nadie mas. Son fugas momentaneas de lo social,
abandonos del siglo, cuya finalidad es la reapropiacion del tiempo
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vital. A proposito, Quignard (2013) afirma que todos los letrados
tienen algo de asocial, son los dimisionarios, los que han recusado
ser soldados. Cuando dormimos, todos somos asociales, desobe-
dientes a los propositos colectivos: “Ferenczi escribié: El suefio es
lo mas desocializante que existe. [...]. Cada dfa uno tiene que volver,
lo quiera o no, «solow, al regazo de la noche, del suefio, del deseo”
(p- 112). Se vuelve comprensible cuando Gongalo M. Tavares dice
que escribe, preferencialmente, por las mananas, en un estado entre
el suefio y la vigilia. Cito una parte de una entrevista suya, en la cual
queda evidente como escribir es un ejercicio de intimidad y aisla-
miento después del sueno. Sobresale también la relacién delicada y
amorosa de Tavares con sus padres, sensibilizados con el hijo por
su realizacion de un destino literario:

Yo escribo en un taller. Salgo de casa, me voy caminando, intento
de no mirar hacia los periédicos, ni ver nada. Yo escribo en un sitio
en donde algunas veces estan mis padres, quienes viven en otra
ciudad, en Aveiro, y, a veces, se van para Lisboa y se quedan en ese
taller. Estoy escribiendo en un espacio cerrado y mis padres estan
en un cuarto, hay una cocina compartida. Yo tengo una relacion
extraordinaria, en realidad bastante buena con mis padres. Mis pa-
dres cuando desean decirme alguna cosa, por la mafiana, colocan
un papel debajo [de la puerta]. Ya he tenido muchas pruebas de
amor de mis padres, sin embargo, esta es extraordinaria. Ellos en-
tienden que no es posible una persona estar escribiendo y alguien
entra y pregunta: ‘Entonces, sestds escribiendo? ¢Te esta saliendo
todo bien?’. No es posible. Yo cuando me voy a tomar café en la
cocina comun, en donde estan mis padres, yo a veces ni siquiera
les digo ‘buenos dias’ y ellos ni me dicen ‘buenos dias’ porque es
una especie de sonambulismo que hace impensable hablar de las

noticias del dfa porque algo se quebrarfa en ese momento (Tavates
& Tallon, 2016).

En esta entrevista, el autor también explica el modo como se hace
una guerra en contra de la inefabilidad del mundo a través de una

> La traduccién es nuestra.
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elevada produccion creativa (Tavares tiene 49 libros publicados
en 53 afios de vida) hecha con una grande disciplina, de modo
rapido: “Y a cierta altura hay, en mi caso, una especie de embria-
guez cualquiera que comienzo a escribir y el pensamiento esta
absolutamente sincronizado con la escritura. Yo no sé qué estoy
escribiendo, estoy escribiendo en el momento en el que sé aquello”
(Tavares & Tallon, 2016). Al corazon libre regresa la naturaleza. Es
gracias al olvido de si mismo que las paginas mas excitantes son
escritas. Escribir engendra una disolucién, por la cual el alma gana
mas volumen. Provoca, de este modo, momentos de alegria or-
ganico-espiritual, de una libertad cada vez mas grande en la medida
de su desposesion. Respecto a tal politica del acto creativo, agrego
esta reflexion de Pascal Quignard (2012): “El servilismo y la iden-
tidad, que son vinculos, prevalecen sobre la libertad y la aventura,
que son mas ebriedades que posesiones” (p. 55). Escribir es olvidar
el rostro, implica no hacer del otro lo que es accidental, es aspirar y
ser aspirado por un destino, lo que corresponde a viejos suefios de
los escritores. Segun Roland Barthes (2002), la escritura se desar-
roll6, a lo largo de los siglos, debido a la urgencia de ganar tiempo.
En el caso de un escritor, se trata de ganarlo para aumentar cuerpo
y espiritu: “jQué la escritura corral ¢Detras de qué? Del tiempo, del
habla, del pensamiento, del dinero. Que mi mano vaya tan rapido
como mi lengua, como mis 0jos: un viejo suefio demiurgico, de
Quintiliano a los surrealistas” (p. 124).

Con Sloterdijk (2018), podriamos agregar que el suefio es una
esfera de no-mundo dentro del mundo, cumple necesidades irrea-
listas (p. 412). Encarna la unidad de geometria y vida, la utopia
topicamente realizada: como proyeccion de lo intemporal desde el
interior como ser-aun-adentro. La noche, humanamente confor-
madora y regeneradora, nos conserva, durante la cual no se hacen
planes para el mundo diurno. Es una sombrilla metafisica, una ne-
cesidad, o sea, no resulta de una decisiéon racional y, como el deseo,
implica ser experimentado.
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3. DESTINO, AMOR, POLITICAS DE LA FELICIDAD

Bloom hace su recurrido porque asi lo ha decidido racionalmente.
Por ese motivo, Un viaje a la India es una obra acerba: mientras viaja
a la India durante meses, Bloom falla su destino y se vuelve un ci-
nico muy desesperado. De otra forma, como Edipo, Bloom viaja a
la India intentando huir de su destino. Pero el destino es otra cosa
que un lugar. Lo que no ha sucedido podria haber sido importante
para este personaje. El narrador refiere el fracaso, aunque nada
revele sobre otro destino que Bloom podria haber tenido; sélo lo
podremos imaginar:

Es asi (y asi interesa que sea): a veces el destino de un hombre
no llega a tiempo;

ese hombre ya se ha ido a otro lugar

y el punto de partida siempre influye, como se sabe,

en el lugar al que se debe llegar.

De cierta manera, esta es la situacion de Bloom.

Un poco confusa, a fin de cuentas; no esta donde su destino queria
(Tavares, 2014, pp. 61-62).

Durante el trayecto, Bloom desea enamorarse de una mujer y tam-
bién quiere ser sabio y quiere olvidar —el asesinato del padre y el
desaparecimiento del amor de su vida: Mary. He aquf su itinerario
de la melancolia, asi como lo interpreto —dado que “Melancolia
contemporanea (un itinerario)” es el subtitulo de Un vigje a la In-
dia). De pronto, se debe observar que enamorarse es esencialmente
pasivo, no depende del ejercicio de una decision racional, tema
que ain queda por explorar. Segin Quignard (2012), “Por ejem-
plo, ¢ha habido en el curso de la historia humana un pensador que
haya pensado la pasiéon misma, es decir la pasividad que esta en la
fuente de la pasion mismar” (p. 19). La pasion toca los humanos de
una forma fortuita y obliga a darle atencion, pues el cuerpo siente
que aquella alegria es un profundo destino. En A#las del cuerpo y de
la imaginacion, Tavares (2013) escribe, de hecho, que quienes estén
profundamente enamorados fueron los tocados por el amor y es-
tan mas cerca de lo divino (p. 139).
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Bloom tiene demasiada esperanza en un cambio de animo pro-
vocado por el viaje, desconociendo que la casa, la solitud y el es-
fuerzo ofrecen la posibilidad de la irrupcion del tiempo vital, en
rigor, su rescate para efectos de produccion subjetiva. Habitar es,
literariamente hablando, la confianza metafisica en la “cosecha de
lo insélito” (Sloterdijk, 2018, p. 391), es decir, confiar en que la
vida es aqui, no en ningun otro lado suntuoso; algun jardin de
las delicias es desear lo que uno tiene, el cuerpo, el tiempo, amor
fati, estando garantizadas algunas posibilidades econémicas, pues-
to que el deseo es siempre secundario con relacion al hambre. Sin
embargo, el protagonista es dominado por una especie de terror al
paro, una angustia por la retencién en un tiempo largo, durante el
cual nada ird a pasar, que lo vuelve susceptible a varios atavismos
tribales, con la esperanza que el mundo fuera una suerte de “alma-
cén metafisico” (Tavares, 2014, p. 63) en donde un futuro excitante
estuviese guardado. Retomando el punto, debe referirse que, en la
modernidad, de modo arrogante, se cree bastante en la importan-
cia mayor de sus decisiones:

Después de Kant, el ser humano responsable de sus acciones es el
funcionario de su propia capacidad de juicio y, como tal, subdito de
la obligaciéon de pensar correctamente. Inteligencia es obediencia
a los mandamientos inherentes a las capacidades, o, en el lenguaje
del siglo xvi, a las facultades de animo (Sloterdijk, 2018, p. 372).

A su vez, un destino es desbordamiento en direccién a una vida
mas profunda, que consiste en la recusa de un plan organizado y
racional: es la ascesis del destino, aspiracién ontologica a mas ale-
gria y libertad. En una existencia mitica, domina, pues, el amor, tal
como se puede leer en el canto 111: “Llega para trastornar estrategias
y planes, / como una sorpresa ritmada, una ilegalidad exultante que
no petjudica / a los vecinos” (Tavares, 2014, p. 137). Lo mas pun-
zante de nuestra circunstancia historica es la ausencia de creencia
en un destino, o sea, la imposibilidad de un mundo mitico. Por otra
parte, estarfa el dejarse absorber por una alegria alta, por un amor
sin interrupcién: un destino es ain produccion ética, subjetiva; es
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cambiar la vida, no sucumbir al asco ni al cinismo. En la velocidad
urgente y exultante de escribir, que consiente lo incalculable de un
gesto, se genera una disponibilidad para el exterior, para el otro,
pues se diluye la exasperacion. Soélo asi es posible el ejercicio cons-
tante de la delicadeza, la cual supone estar verdaderamente cons-
ciente de que el otro va a morir —idea de John Berger que Tavares
(2018b, p. 36) explora en una crénica. Escribir implica no estar
haciendo actividades colectivamente productivas, profesionales; es
una disciplina en torno de lo que no es sobrevivencia o acumula-
cion de privilegio y riqueza. En ese sentido, es un levantamiento
politico que produce un otro espacio, porque la politica es la accion
integral, no amputada de humanidad, no estrictamente técnica o
formal, como Agamben lo explica: “La politica es la esfera de los
puros medios; en otros términos, de la gestualidad absoluta, inte-
gral, de los hombres” (Cit. por Didi-Huberman, 2020, p. 27). Este
ejercicio es corajoso, desobediente y moral, impregnado de deseo,
a cada dia renovado. A este respecto, Aristoteles refiere que el cora-
je desea “la irrupcién sin intermitencia” (Cit. por Quignard, 2013,
p. 126), tumulto activo que no considera ningin otro fin.

En este punto del articulo, sucumbo a un deseo de lectura.
Aunque éste asiente la muerte del autor, desposeido del sentido de
la obra, el lector sigue deseandolo, quiere verlo en medio del texto
—no por detras, resalta Roland Barthes (2008)—: “Pero en el texto,
de una cierta manera, yo deseo al antor. tengo necesidad de su figura
(que no es ni su representacion ni su proyeccion), tanto como él
tiene necesidad de la mia (salvo si solo «murmuray)” (p. 143). Eso
sucede porque el texto tavariano es también una escritura-vida sin
tinte biografico, una propuesta para que cada cual se revolucione
a si mismo. En la estancia 146 del canto X —como sucede en la
epopeya camoniana—, el autor civil hace una puesta en escena mas
vivida de su voz, entre paréntesis:

(Noviembre de 2003.

Me encuentro en una habitacién

cerrada.

El mundo visto desde aqui es una obra de ingenieria
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hecha por el alfabeto; estoy loco, evidentemente.
Escribo para educar el razonamiento,

una costumbre que se practica con un arma
apuntando la cabeza) (Tavares, 2014, p. 413).

Al contrario de Bloom, quien suspira por el ancho mundo exterior,
el escritor es un rebelde activo, un “loco”, un mortal, que edifica
una obra de ingenierfa literaria en una infinita sala cerrada. Se trata
de un espacio protegido del exterior, una esfera imaginada, arqui-
tectonica e intima, que posibilita la escritura, la cual, mas que un
oficio, es una vida inventada, la libertad que sélo por lo que no es
elegible se vuelve entusiasmo intimo, belleza: “Pero lo que repug-
na, a pesar de todo, / siguié diciendo Bloom en su cabeza, / vatia
menos, a través del universo, que lo que / entusiasma. La belleza
es mas privada / que el horror” (Tavares, 2014, p. 275). Cambiar
de vida es entregarse, cerrar los ojos, el unico viaje. La belleza es
trabajo que abulta esencialmente en la esfera inmunolégica; es el
equilibrio atmosférico perfecto, ese que Bloom tanto busca a lo
largo de su viaje, pero que nunca logra alcanzar —lo ha buscado de
forma equivocada. A propédsito, mencionese rapidamente que una
gran ironfa de la obra es que Bloom encuentre la simpatia de los
desconocidos —canto X— en el regreso a Lisboa, ciudad de donde
habia salido porque ahi habia sufrido demasiado.

En el canto X, Bloom se volvié un cinico y predador, muy per-
meable a la lucidez sin cuartel, desprotegida —sin habitos alegres
ni interesantes— de que el mal se puede manifestar en cualquiera
a cualquier momento. En Parfs, asesina a una prostituta durante
una fiesta; y en el regreso a Lisboa, en el frio y cerrado noviembre
portugués, intenta suicidarse. El intento fallido de suicidio —Bloom
es salvado por una mano compasiva— resulta de una incapacidad de
definir un rumbo y de vivir con ¢l mismo. A pesar de que en Parfs
se encontrara en un ambiente muy animado, eso no ha impedido a
Bloom matar, hecho que evidencia que lo principal no es el entor-
no, sino la vida interior: “Bloom interrumpe sus visiones un ins-
tante y / se incorpora, dice algo, en voz alta, que nadie comprende,
/ porque es dentro de la cabeza donde las cosas pasan” (Tavares,
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2014, p. 387). Bloom se convirtié en un criminal consciente tras
haber sido engafiado por un supuesto sabio en India, que intentd
robarlo y matarlo. Ha matado a la prostituta que deseaba hacer
mundo con él —ella estarfa probablemente enamorada de ¢él, aun-
que el texto no lo aclare. “Todo lo sélido se desvanece en el aire™:
este principio marxista alcanzé el dltimo baluarte: el mundo inti-
mo. El aburrimiento profundo produce la privaciéon de si mismo
y Bloom se vuelve poseido de un ser intimo-indiferente. Bloom se
vuelve una existencia inexistente, que debe soportar la “falta total
de peso del universo” (Sloterdijk, 2018, p. 552). La persona con
tedio absoluto es un Atlas negativo, sin el sentido urgente de algo
que hacer ahora. En la dltima estrofa de la epopeya tavariana, ni del
exterior Bloom podra esperar una agitacion en sus dias, ya ninguna
circunstancia podra rescatarlo de la privacion de s mismo (Tavares,
2014, p. 410).

Bloom no estaba enamorado. Un poco por eso quiso come-
ter un crimen: por la ausencia de una promesa de felicidad. El ha
matado por puro tedio o, mejor, ese crimen fue la interrupcion
subita de una inaccién vegetativa que ha durado meses. Por ende,
el mundo se vuelve un lugar insoportable: “Bien entendido que lo
peor que se puede afirmar de un Dios es que no lo haya, y que lo
peor que se podria decir del mundo es que solo los realistas tienen
una oportunidad en éI” (Sloterdijk, 2018, p. 659). En este sentido,
el narrador de Un viaje a la India va a considerar el mundo como el
lugar en donde hace frio:

El mundo es frio no sélo en invierno.

Es frio en todas las estaciones

del afo en las que haya hombres.

La humanidad no es una aproximacién progresiva a los dioses, no
[te hagas ilusiones.

Los misiles y su eficaz modo de control

remoto: he aqui la buena referencia.

La humanidad es, pues, algo que se ha perfeccionado

en actos a distancia, de aqui para alla,

y de alla para mas lejos (Tavares, 2014, p. 150).
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Los ataques a la distancia son la referencia humana para las relacio-
nes. El principio es que el otro esté lejos: he aqui la especialidad hu-
mana: su frialdad. El viaje de Bloom fue un intento para configurar
el buen clima psico-existencial, pero fracasé. El mundo humano
no es un sistema de inmunidad, todo lo contrario. Ni siquiera en
India Bloom ha encontrado lo divino que lo pudiera proteger de
su intimo. El desierto es la evasion de Dios, a la cual el humano, en
casa, en algun refugio arquitecténico, intenta dar respuesta con una
actividad alegre y resistente: la creacion artistica y filoséfica. Como
exclamé Zaratustra: “iSé td mismo un nuevo comienzo por tus
propias fuerzas! Una rueda que se mueve por si misma, un primer
movimiento, un santo decir-si”’ (Cit. por Sloterdijk, 2018, p. 441).

En realidad, ni siquiera las leyes protegen a los mas débiles,
pero halagan a los fuertes:

Pero Mary no era un asunto de Estado,

era su asunto individual. Y debido a la politica de buena

aplicacion de los recursos,

no habia instituciones colectivas que se ocupasen de tragedias
[mezquinas.

Bloom, en el fondo, s6lo es un ser humano (Tavares, 2014, p. 191).

No hay politicas para la felicidad, la cual es individual. Que alguien
—o0 muchedumbres— viva una existencia contrariada, sin entusias-
mo, infeliz, es su asunto. La politica reune las condiciones —de jus-
ticia, de igualdad— para que todos puedan buscar la felicidad por su
cuenta, si lo desean; que puedan cruzarse con las sensaciones de
alegria y de salud fisica, psiquica y social, aunque para los Estados
de hoy en dia lo que mas importa son los indicadores fisiologicos
de los cuerpos: si la persona esta bien de salud, si puede trabajar,
si es fértil: que el cuerpo esté, pues, al servicio de una comunidad,
para que ella sea mas rica, mas productiva, mas poblada. Esta vision
de la salud es compartida por la mayoria de las personas que olvi-
dan su propia energfa y deseo. Bloom, a su vez, es solamente un ser
humano. Un ser humano no es lo suficiente para definir politicas
publicas, que no son para un ser humano, ni siquiera para el ser hu-
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mano, sino para la poblacion, para una entidad estadistica, abstrac-
ta. Quien quiera ser feliz esta solo. Quien esté desesperado, como
Bloom, esta solo. Y lo que define una tragedia personal puede ser
incluso mezquino, dado que ningun fragmento de una tragedia de
otra persona nos toca indeleblemente. Ni siquiera podemos sentir
el dolor de las personas que amamos. Y la felicidad individual no es
asunto de Estado. Ni los amores de Inés de Castro y de D. Pedro
I —una leyenda histérica portuguesa muy relevante en la epopeya de
Camoes— eran mas importantes que el Estado portugués. Por ende,
toda la violencia sobre los individuos enamorados queda justificada
por el superior interés colectivo.

Nunca es textualmente referido, pero se puede inferir a partir
de la lectura de la epopeya de Tavares, que también en Portugal el
Estado no tiene politica para la felicidad. En ese pafs, como segu-
ramente en otros, no estan reunidas las condiciones para que cada
uno pueda explorar su potencia de vida, su conatus: 1a libertad de un
pais consiste en asegurar que cada uno pueda hacerlo, pueda con-
tagiarse de afectos alegres, considera Espinoza (Gil, 2017, p. 37).
Quiza, finalmente, tanto la epopeya tavariana como la camoniana
sean, pues, sobre la importancia de inventar otro pueblo, otro pue-

blo portugués. >
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