E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingtistico-Literarias, 1SSN: 2954-3843.
Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccion Flecha, pp. 9-28.
pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.151

Misterio y secreto en dos novelas cortas sobre
la violencia colonialista

Mystery and Tale in Two Short Novels
on Colonialist Violence

Raquel Velasco

Universidad Veracruzana, México

orcip: 0000-0001-7841-5036
raqvelasco@uv.mx

Recibido: 30 de enero de 2023
Dictaminado: 3 de abril de 2024
Aceptado: 11 de abril de 2024

@ OX) Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



Misterio y secreto en dos novelas cortas sobre
la violencia colonialista

Mystery and Tale in Two Short Novels
on Colonialist Violence

Raquel Velasco Gonzalez

RESUMEN

Las siguientes paginas pretenden trazar una linea de convergencia entre
El corazon de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad y Residuos de espanto
(2013) de Liliana Blum, en el afan de recuperar el vaivén de dos novelas
cortas cuyos margenes geograficos y emocionales han sido implosiona-
dos por las vicisitudes de colonialismos diferenciados, ya sea como con-
secuencia de la voragine capitalista o de la violencia provocada por las
segregaciones a las que conduce la guerra. Ambas tramas ofrecen perfiles
diferenciados de una memoria histérica compartida, a través de los cua-
les se enfatiza la relevancia de narrar, especialmente cuando sucumbimos
ante el declive de las certezas. Tales obras, adicionalmente, dan la pauta
para proponer un puente entre el concepto de misterio, expuesto por
Giorgio Agamben en E/ fuego y ¢l relato (2016), y el funcionamiento del
secreto al interior de la novela corta.

Palabras clave: novela corta; misterio; secreto; colonialismos; violencia.

ABSTRACT

The following pages aim to draw a convergence between Joseph Con-
rad’s E/ corazon de las tinieblas (1899) and Liliana Blum’s Residuos de espanto
(2013), in an effort recover the flow of two short novels whose geo-
graphical and emotional margins have been imploded by the vicissitudes
of distinct colonialisms, whether as a consequence of capitalist turmoil
or violence provoked by the segregations that war leads to. Both plots of-
fer differentiated profiles of a shared historical memory, through which
the relevance of narrative is emphasized, especially when we succumb to
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the decline of certainties. Furthermore, these works provide the ground-
work for proposing a bridge between the concept of mystery, as exposed
by Giorgio Agamben in E/ fuego y el relato (2016), and the functioning of
secret within the short novel.

Keywords: short novel; mystery; secret; colonialisms; violence.

MEMORIA DEL FUEGO PERDIDO

En las primeras lineas de E/ fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-
ben reproduce una historia contada por Gershom Sholem, quien,
a su vez, la habia escuchado de Yosef Agnoén:

Cuando el Baal, el fundador del jasidismo, debia resolver una ta-
rea diffcil, iba a un determinado punto en el bosque, encendia un
fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que queria se realizaba.
Cuando, una generacién después el Maguid de Mezrich se encon-
tré frente al mismo problema, se dirigié a ese mismo punto del
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos
pronunciar las oraciones”, y todo ocurrié segun sus deseos. Una
generacion después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontré en la
misma situacion, fue al bosque y dijo: “No sabemos ya encender
el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos
el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. Y, en efecto, fue
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generacion, Rabi Israel
de Bischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permanecié en
su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya
encender el fuego, no somos capaces de recitar oraciones y no co-
nocemos siquiera el lugar en el bosque, pero de #odo esto podemos
contar la historia.” Y, una vez mas, con eso fue suficiente (Sholem,
citado por Agamben, 2016, p. 11).

Para Agamben, la reflexion del rabino en torno a la frase “todo
esto” sintetiza “la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de
la oraciéon” (p. 12). Sin embargo, para el pensador italiano “todo
relato —toda la literatura— es, en este sentido, memoria del fuego
perdido” (p. 12). Una imagen sugerente para ahondar en cémo,
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en distintas épocas, los escritores han sido capaces de atrapar los
significados involucrados en la sucesiéon de acontecimientos que
integran la experiencia individual y colectiva, trascendiéndolos, al
concentrarse en la narraciéon de las pulsiones humanas que provo-
can la reaparicion ciclica de aquello que permanece como huella de
otro tiempo.

Desde esta perspectiva, si tuviéramos que elegir inicamente un
punto de convergencia entre E/ corazon de las tinieblas (1899) de Jo-
seph Conrad y Reszduos de espanto (2013) de Liliana Blum, dos obras
enmarcadas en contextos casi inconexos, habria que detenernos
en su tema profundo: el recrudecimiento de la violencia y el ho-
rror frente al olvido de valores difundidos como universales en el
discurso de las sociedades modernas occidentales —entre ellos la
justicia, la igualdad, la libertad y la fraternidad—, asi como su expo-
sicion de la crisis del humanismo, tras la apariciéon de racionalismos
erosionados por la l6gica colonialista, la ambicién y el racismo.

Las obras de Conrad y Blum tensan un arco espacio-temporal
que aborda las vicisitudes de la naturaleza humana en un amplio
registro, que compone sus argumentos a través de la construccion
subterranea de un ambiente de desconcierto e incertidumbre, don-
de las razones que mueven a los personajes de ambas historias se
van hilvanando como si estuviesen custodiando un secreto. Esta
forma de construccién narrativa, que dota de suspenso e intensi-
dad a las narraciones y que se convierte en la columna estructural
de E/ corazon de las tinieblas y Residuos de espanto, es comun en las
novelas cortas y funciona como elemento detonador de esa otra
historia que se va instalando a la par de la trama principal. En esa
linea de comprension, siguiendo a Ricardo Piglia (2019), el secreto
al interior de la novela corta “no es un problema de interpretacion
de un sentido, sino de la reconstruccion de lo que no esta” (p. 17),
un tipo de engranaje ficcional congruente con el peso que Agam-
ben otorga a la funcién del misterio en la literatura, en tanto herida
capaz de recobrar el fuego de la narracion.

A partir de los lazos que pueden trazarse entre E/ corazon de las
tinieblas y Residuos de espanto, las siguientes paginas pretenden recu-
perar la manera en que el secreto, en tanto componente estructu-
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ral de la novela corta, convoca la emergencia de ese misterio del
que habla Agamben, el cual proyecta los espectros de una historia
repetida muchas veces, como parte de los giros, a través de los
cuales la lengua manifiesta el artilugio que reza “entender es vol-
ver a narrar” (Piglia, 2019, p. 17), para asi reconstruir la memoria
del fuego, especialmente cuando es urgente combatir el olvido de
algunos sucesos.

DE COLONIALISMOS Y GUERRAS

Durante su larga etapa de marinero, la imaginacién de Joseph Con-
rad (1857-1924) se fue poblando con exoéticos paisajes, ecos de
distintas lenguas y los gestos de habitantes de lugares remotos, los
cuales hacen de su narrativa un territorio mental de visiones ex-
traordinarias y fantasmas de otro tiempo, donde la eleccion del
ritmo establece un vaivén semantico con aquello que desea contar.

Como parte de sus travesias maritimas, en 1890 Conrad viaja
al Congo, lugar donde pasé un afio, determinante para su existen-
cia, dado el desgaste fisico y psicolégico causado por el traumatico
descubrimiento de las fuerzas en pugna, evidentes y ocultas, ma-
nifiestas en ese espacio. Pero de esa vivencia, lo que mas destaca
en E/ corazin de las tinieblas es como en un ambiente de crueldad,
rapifia y exterminio, “las continuas digresiones, esas que permiten
a los personajes reflexionar sobre la moral u otros temas anexos,
en vez de entorpecer el ritmo dramatico del relato, lo enriquecen
prodigiosamente” (Pitol, 2011, p. 10).

Al regresar a Londres, se fue enfatizando el disgusto de Conrad
frente al discurso colonizador de las grandes potencias europeas y
el silencio ante la degradacion humana y la esclavitud involucradas
en esa empresa. Es al interior de esta problematica donde se instala
uno de los vértices de E/ corazin de las tinieblas. 1a anécdota de esta
novela corta recoge el relato de Marlow sobre uno de sus viajes al
Congo y el encuentro con Kurtz, un personaje cuyas variaciones
psiquicas reproducen una profunda reflexion sobre el instinto mo-
dulador de las acciones del ser humano. Se trata de una averigua-
cioén, en principio, a proposito del efecto de la fuerza bruta sobre
el otro y como motor de las sociedades modernas.
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E/ corazon de las tinieblas esboza muchas de las preocupaciones
del ocaso de la modernidad.' Sus personajes ya no saben qué pen-
sar del mundo. Desde ese quicio, Conrad persigue mayores con-
trastes para abordar ese tema que deslumbra en su escritura: como
se anudan tragicamente las pasiones en el desarrollo de la vida
moderna. Dicha obsesion literaria es resultado de un ejercicio de
apropiacion creativa proveniente de su admiracion por las obras de
William Shakespeare, el cual proporciona a Conrad la capacidad de
exponer los delirantes vericuetos de la condicién humana. Su voz
palpita en cada oracién, como si el ritmico flujo de sus palabras
tratara de recuperar el pulso contradictorio de la vida, instalando
“ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo,
tan escurridizo como peligroso. Un estilo que los ingleses llaman
de manera bastante grafica comvoluted’ (Benet, 1981, p. 11):

Y en efecto, nada le resulta mas facil a un hombre que ha, como
comunmente se dice, “seguido el mar” con reverencia y afecto, que
evocar el gran espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis.
La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahita de recuerdos
de hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o
hacia batallas maritimas. [...]. {Qué grandezas no habfan flotado so-
bre la corriente de aquel rio en su ruta al misterio de tierras desco-

! Dice Marshall Berman (1988), si “tratamos de identificar los ritmos y tonos distin-
tivos de la modernidad del siglo x1x, lo primero que advertimos es el nuevo paisaje suma-
mente desarrollado, diferenciado y dinimico en el que tiene lugar la experiencia moderna.
Es un paisaje de maquinas de vapor, fabricas automaticas, vias férreas, nuevas y vastas
zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mafiana, fre-
cuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos,
teléfonos y otros medios de comunicacién de masas que conforman a una escala cada
vez més amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada
vez mas fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta moderniza-
cién desde abajo; de mercado mundial siempre en expansién que lo abarca todo, capaz
del crecimiento mas espectacular, capaz de un despilfarro y una devastacién espantosos,
capaz de todo salvo de oftrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del
siglo XIX atacan apasionadamente ese entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo afiicos
desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cémodos en ¢él, sensibles a sus po-
sibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irénicos, incluso
en sus momentos de mayor seriedad y profundidad” (pp. 4-5).
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nocidas!... Los suefios de los hombres, la semilla de organizaciones
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendi6 sobre las aguas y comen-
zaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman,
una construccion erguida sobre un tripode en una planicie fangosa,
brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movian en el tio,
una gran vibracién luminosa ascendfa y descendia. Hacia el oeste,
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo
siniestro en el cielo, una tiniebla que parecia brillar bajo el sol, un
resplandor cardeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los
lugares oscuros de la tierra (Conrad, 2011, pp. 19-20).

En otro escenario, en otro tiempo, una escritora habla del exilio y
de la violencia exterminadora como consecuencia de los reiterados
aires colonialistas. Liliana Blum (1974) comparte con Joseph Con-
rad la preocupacion por desentrafiar narrativamente los sombrios
andamiajes en los cuales se desenvuelve la naturaleza humana y
los modos en que la violencia produce realidades perturbadoras.
Autora de E/ monstruo pentipodo (2019), Cara de liebre (2020) y E/
extrano caso de Lenny Goleman (2022), entre otras novelas, en Residuos
de espanto (2013) —obra ganadora del Premio Nacional de Novela
Breve “Amado Nervo”, convocado por la Universidad Autébnoma
de Nayarit—, esta escritora mexicana ofrece una mirada fragmen-
taria de las consecuencias de la tiranfa nazi en contra de los judios
en Europa, en el entorno de la Segunda Guerra Mundial. Su tra-
ma da inicio cuando la casualidad reine en un hospital a un par
de enfermos terminales que emigraron a México, luego de haber
sobrevivido el Holocausto en Auschwitz. En medio de la agonia
de su abuela, Abigail —hilo conductor entre las historias de estos
personajes— conoce a Jozef, quien, al enterarse de la identidad de
la anciana convaleciente, invita a su nieta a entablar un didlogo, a
partir del cual se establece una narraciéon de ida y vuelta, que va
desplegando diferentes formas de reconstruir la memoria a través
del relato:
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¢Podrias contarme de tu abuela? Su tiempo en los campos. No todos
los dias se encuentra a otro sobreviviente, mucho menos aqui.

Lo miré y no respondi por unos segundos. Me preguntaba si
podia yo contar la historia de Déborah, si esos recuerdos ajenos
flotaban en mi cerebro o se habian secado con el paso de los afios.
Mi abuela me conté cosas cuando yo era nifia, pero desde mi ado-
lescencia hasta la fecha no tocamos el tema. No es que ninguna de
las dos lo hubiéramos superado, pero de alguna manera le echamos
tierra al asunto. Después de todo, la vida que llevabamos aca tenia
tantas cosas de las que podiamos hablar. ;Para qué levantar las cos-
tras del pasado en vez de dejarnos llevar por el presente? Tal vez
Jozet penséd que desconfiaba de él, porque dijo:

—Yo puedo contarte mi historia. En realidad, no se la he contado
a nadie por completo. Y ti puedes platicarsela a tu abuela cuando la
veas (Blum, 2013, p. 21).

Mediante este acuerdo, la conversacion entre Abigail y Jozef re-
habilita los recuerdos de dos judios que tuvieron “la suerte” de
transcurrir los horrores de los campos de concentracion en una
situacion diferente a la de la mayoria de los prisioneros, al inte-
grarse ambos, por distintos motivos, a los servicios domésticos de
los nazis, circunstancia que los ayuda a resistir el desgaste fisico y
animico impuesto a su raza por el régimen de Adolf Hitler.

Blum establece una serie de comparaciones entre la experiencia
de Jézet y la de Déborah, abuela de Abigail, mientras intercala los
relatos de estos personajes con las propias reflexiones de la narra-
dora sobre las cicatrices que ha dejado en ella la Shoa, como here-
dera de una guerra que nunca abandond los corazones de quienes
la suftieron, ni de sus descendientes. En consecuencia, Residuos de
espanto desarrolla tres planos testimoniales: el de Jozef, el de Dé-
borah y el de Abigail, con base en la reconstruccion de experien-
cias diferenciadas, que condensan el genocidio nazi en la revision
introspectiva proporcionada por la interaccion entre cada una de
esas voces narrativas.

Recordar, dice Susan Sontag (2003), es “cada vez mas, no tanto
recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen” (p.
104), pues lo que la mente anhela, “como imaginaron los antiguos,
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es un espacio interno —como un teatro— en el que figuramos algo, y
estas figuraciones son las que nos permiten recordar” (p. 103). Con
una intencion similar, Blum evoca distintos puntos de vista, con los
cuales penetra en la tragedia judia, desde la ambigiiedad que abre la
recuperacion de un pasado marcado por el sentimiento de pérdida,
que se supera y conserva debido a la narracién en tanto mecanismo
de subsistencia de algunos rasgos de identidad involucrados en la
comprension de sucesos distantes y proximos a la vez. Esta forma
de aproximacion narrativa es caracteristica en la obra de la escritora
duranguense, en cuyos personajes “el dolor es un efecto emocional
de la violencia invisible que atraviesa al sujeto manifestandose en
angustia y agonia” (Leon, 2023, p. 41), respuesta existencial que, en
Residnos de espanto, tras la recuperacion de imagenes que correspon-
den al ambito de lo intimo y lo personal, extiende sus contornos
para delinear, simultineamente, los alcances transgeneracionales
de los crimenes humanitarios.

Al escribir sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, Son-
tag (2003) se detiene especialmente en las imagenes provenientes
de las “muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y
las epidemias)” (p. 103), para luego relacionarlas con “el entrama-
do de iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa pos-
colonial” (p. 103), planteando un puente de sucesiones barbaricas
que podemos prolongar a la revision de la historia subterranea que
comparten Residnos de espanto y El corazon de las tinieblas.

LLa obra de Conrad (2011) esboza una critica sobre la violencia
que se instala cuando el afan colonizador tiene como fundamento
el prejuicio de la superioridad europea sobre otras culturas:

Eran conquistadores, y eso lo nico que requiere es fuerza bruta,
nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que
la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los
otros. Se apoderaban de todo lo que podian. Aquello era verdadero
robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los
hombres hacfan aquello ciegamente, como es natural entre quienes
se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo ge-
neral consiste en arrebatarsela a quienes tienen una tez de color dis-
tinto o narices ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada
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agradable cuando se observa con atencién. Lo Gnico que la redime
es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental
sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se
puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en
sacrificio... (pp. 22-23).

Con una observaciéon semejante, Blum (2013) profundiza en las
atrocidades cometidas bajo el resguardo de la segregacion racial,
s6lo que en el contexto del holocausto judio. En su ir y venir entre
la historia de Déborah y el relato de Jozef, Abigail narra los pro-
cesos de reclusién en Auschwitz, la separacion de las familias, su
destierro de la “vida moderna”, en términos practicos y simboli-
cos. En Residuos de espanto, no hay explicaciones sobre el proceso
que permite la aparicién del deshumanizado vinculo inserto en el
binomio colonizador-colonizado, ni para la locura gestada en cir-
cunstancias donde se clausura el modelo civilizatorio, pero si des-
taca un marcado desconcierto frente al exterminio que tuvo lugar
en la Europa de mediados del siglo xx:

Los odios se mezclan con la leche del biberén de los nifios bau-
tizados. Muchos de los que ayudaron gustosos de palabra, obra
y omision a la muerte masiva de todas esas personas, lo hicieron
con el fervor soberbio de quien reparte la justicia. El que pisa una
cucaracha y la escucha crujir bajo la suela del zapato esta seguro
de que la cucaracha merece morir por ser cucaracha. No hace falta
mas justificacion.

Los dfas se acumulaban indistinguibles unos de otros en la dis-
tancia, como esas montafias de zapatos, de anteojos o de maletas
que crecian a diario con los nuevos deportados. Como el cielo gris
del invierno perpetuo que fue aquello. No bastaban las puestas de
sol para contar los dias; el paso de las horas se media en cuerpos
apilados en carretas o en el humo negro de los muertos que brota-
ba por las chimeneas.

Al poco tiempo de estar en el campo, Jozef comenzo un registro
mental del paso del tiempo con el bufido de los trenes que llegaban:
sus ruedas chirriando sobre los rieles. Pero no habia un horario es-
tricto: los vagones cargados de judios no tenfan hora fija de llegada.
Aquel estruendo que solo significaba mas mano de obra esclava y
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combustible para las chimeneas, se volvié parte del ruido de fondo
de la vida cotidiana, de la misma manera que la banda de prisione-
ros que tocaban a distintas horas. Era Auschwitz el mas famoso de
los campos. El de aquella entrada en letras de hierro forjado que
deletreaban la mentira mas grande de la historia (p. 30).

En E/ malestar de la cultura, Freud (1999) se pregunta en qué con-
siste la hostilidad del hombre hacia el estado civilizatorio y analiza
determinadas situaciones de crisis donde se presenta ese rechazo,
ligado, las mas de las veces, a condiciones historicas extremas y a la
decepcion del ser humano frente a éstas. Pero el psiquiatra vislum-
bré algo mas contundente respecto a la reaccion frente al deseo
de conquista: que mientras mas se consigue dominar las fuerzas
de la naturaleza, mayor es el sentimiento de insatisfaccion y de
infelicidad (pp. 81-82), aspecto que nutre la antinomia evidenciada
en las obras de Conrad y de Blum, donde, ademas, la desmesura-
da ambiciéon de progreso, derivada en parte de dicha frustracion
animica, se vuelve un gestor peligroso, pues la exigencia de supre-
macfa se traslada de la periferia personal a la devastacion del otro y
no se detiene en advertencias éticas, como sucede con los tiranos
de E/ corazon de las tinieblas y Residuos de espanto, quienes, presas del
hastio existencial, asimilan su integracion al desquiciado cambio
de reglas sin mayores cuestionamientos. Por ello, en los ambientes
narrativos de estas obras se recrudece el vacio provocado por la
supresion de los cédigos culturales conocidos frente a una realidad
antes inconcebible.

LA NOVELA CORTA, EL SECRETO Y EL MISTERIO

Giorgio Agamben (2016) propone que “indagar en la historia y
contar una historia son, en realidad, el mismo gesto” (p. 15), lo
cual obliga al escritor a emprender una paradodjica tarea: “Debera
creer solo e intransigentemente en la literatura —es decir, en la pér-
dida del fuego—, debera olvidarse en la historia que teje en torno a
sus personajes y, sin embargo, aunque solo sea a ese precio, debera
saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de negra luz
que provienen del misterio perdido” (p. 15).
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El género narrativo que comparten E/ corazon de las tinieblas y
Residnos de espanto, 1a novela corta, alberga como cualidad formal
al secreto, instancia que, segun lo estudiado por Victor Shklovs-
ki (1978), opera como el lugar de encuentro para las tramas y da
unidad a la intriga, al conjugar las motivaciones y las causalidades
de la historia. Como explica Ricardo Piglia (2019), “el secreto esta
planteado en relacion con dos problemas de construccion: la union
de la trama y el saber del narrador” (p. 26). Mas aun, mediante tal
tension entre dichos planos la composicion estructural de la novela
corta consigue el efecto de incertidumbre, en el cual pende la pro-
blematizacion del saber de un narrador respecto al desarrollo de la
anécdota, cuyo “funcionamiento no termina de entender” (p. 20).

Si revisamos esta misién del secreto al interior de la novela cor-
ta, es posible apreciar rasgos comunes con el planteamiento de
Agamben en torno a la bisqueda del misterio que distingue a la
literatura de otros discursos, pues refiere la existencia de un lugar
vacio en la narracion, donde se acumulan las capas de una trama,
las cuales, si volvemos a la comparacién con el secreto, densifi-
can las microhistorias desarrolladas alrededor de un asunto que
logra unirlas sin clarificar los motivos que las congrega. De hecho,
el critico argentino aclara que “si en esa historia todas las causas
se explicaran, no serfa una novela corta, sino una novela” (Piglia,
2019, p. 21).

Este mecanismo narrativo amplia el compendio de vicisitudes
manifiestas en el trenzado de los temas insertos en la trama, al ac-
tuar como eje central de la obra, tal y como ocurre en E/ corazion de
las tinieblas y Residuos de espanto, donde las imagenes sobre las cuales
descansan las interrogantes sobre lo que esta aconteciendo, pese
a la enorme distancia temporal entre sus respectivas publicacio-
nes, revelan, en diferente tesitura, la angustia frente a la ausencia
de certezas, las reacciones instintivas del ser humano enfrentado a
situaciones extremas, la fragil distincién entre la cordura y la enaje-
nacién previa a la locura, los entresijos de los afanes colonialistas,
la violencia como factor de dominacién social, aspectos insertos en
el subsuelo de ambas narraciones, pero que no se desarrollan como
lineas argumentales de pensamiento, sino como indicios para la in-
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terpretacion, deslizados en la trama como parte de la enunciacion
de un narrador que tiene més preguntas que respuestas.’

Ahora bien, Piglia (2019), siguiendo a Auerbach, define a la
novela corta como “un relato con marco” (p. 23), en el cual “el
secreto se constituye como una relacion interna al marco, o sea, al
que narra” (p. 23). Por ello, el secreto “tiene que ser buscado no
exclusivamente en la intriga, sino en su narrador. Lo que sostiene
Auerbach es que la relacién del sujeto o de los sujetos que narran
con la historia que estan narrando esta en penumbras” (p. 24).

En E/ corazon de las tinieblas, Marlow cuenta su experiencia en
Africa y los descubrimientos que realiza durante su persecucion de
Kurtz por el Congo, en el umbral de un viaje por barco. Conrad
reitera la posicion fisica en la que se encuentra el personaje cuando
inicia su relato: Marlow aparece sentado, como si fuese un Buda,
frente a quienes lo escuchan, indicio del ritual implicado en el acto
de narrar.

Capa por capa de la anécdota, la figura de Kurtz es retrata-
da como un enigma. Entonces, una matriz de espejos discursivos
multiplica las preguntas vertidas en la médula de ese secreto, que
esconde algunas hipoétesis sobre como el ser humano es capaz
de participar en la explotacién de quien deberfa ser su préjimo,
resguardado en la voragine impuesta por el colonialismo.?

La construccién de ese marco que guarda historias dentro de
otra historia también aparece en el primer capitulo de Residuos de es-
panto, “Me llamo Abigail”, donde la narradora expresa los horizontes
involucrados en la trama que habra de contar y la necesidad de re-

2 En este sentido, Harold Bloom (2012) advierte sobte el tono desconcertante de
E/ corazdn de las tinieblas y el asunto de que Marlow no sepa con precision de lo que esta
hablando, modo de expresién que también puede apreciarse en el discurso de Abigail,
narradora de Residnos de espanto.

* De hecho, “una cuestiéon que preocupa a Conrad con insistencia. Estd presente
en casi todos sus libros y él mismo tuvo que ser testigo de sus consecuencias. Estriba
en la manera como el individuo supuestamente civilizado va perdiendo sus valores y su
identidad, tras ponerse en contacto con ambientes extremos y otros seres que intentan
corrompetlo o destruir sus basicas certezas humanas” (Frias, 2017, p. 20)
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construir ]a memoria ajena para entender su lugar en el mundo y el
peso histérico que carga:

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay referente mayor en mi
vida. Nada de lo que haya hecho o de lo que haga en el futuro po-
dra definirme. Naci protegida por un nuevo contexto histérico: co-
secho los frutos de las verdaderas victimas desde la seguridad de mi
hogar. Pertenezco a la raza que Hitler quiso borrar del planeta. No
hice nada para merecer la muerte ni tampoco la salvacion, pero aqui
estoy. No me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo unico que
queda es contar su historia. Ese es el trabajo de las hijas, pero yo
no tuve madre, asi que me corresponde. Narrar. No permitir que
la verdad y la memoria se extingan. Después del Holocausto, para
quienes no murieron, el mundo fuera de los campos fue erradicado
por completo: ya no existia tal cosa como lo simple o lo comun.
Para esos muertos en vida todo se volvié mas que extraordinario,
cualquier cosa era un milagro en si, una improbabilidad: una cucha-
ra, un libro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones. Ni
qué decir de las cosas que los hacian llorar con tan sélo mirarlas:
una manzana, un bistec, arroz, vegetales, agua caliente o champu
perfumado para bafio. Esto lo sé porque mi abuela no se cansaba
de repetir que después de lo vivido era imposible regresar a lo or-
dinario (Blum, 2013, p. 11).

Esta puesta en escena de Abigail como hilo conductor de las his-
torias que convergen en su relato fractal sobre la sobrevivencia
al horror y a los traumas de una guerra, asi como la urgencia de
narrar para conservar la memoria, recuerdan la idea de Agamben
sobre esa literatura que se sostiene en el lenguaje para reavivar con
palabras un fuego que se extingue.

Agamben (2016) habla en términos de novela corta cuando
aborda la relacion entre el misterio y el fuego en la literatura. Sin
embargo, acude a Henry James* —quien, segun Piglia, es el primer

* Como estudia Kenneth Graham (1998), James tecupera la naturaleza de los gestos
que dan caracter visual a las emociones para retratar el conflicto individual respecto a los
acontecimientos historicos. Partiendo de esta observacion, delinea el estado animico de
sus personajes. Con base en este aprendizaje, el autor de E/ corazdn de las tinieblas intensi-
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escritor en proponer una poética de novela corta y en pensar sus
narraciones en funcién de ésta— para plantear cémo la literatura
se alimenta de imagenes que se transfiguran al interior del relato, a
través del punto de vista de los personajes:

Al inicio sélo hay aquello que [James| llama una wage en disponibi-
lité, la vision aislada de un hombre o una mujer aun privados de
toda determinacién. Estan ahi, “disponibles”, para que el autor
pueda tejer en torno a ellos la intriga fatal de situaciones, relacio-
nes, encuentros y episodios que “los haran emerger de la forma
mas adecuada” para transformarlos, al final, en aquello que son,
la “complejidad que con mayor probabilidad pueden producir y
sentir” (Agamben, 2016, p. 17).

Lo anterior ocurre en relatos enmarcados por la representacion de
un espacio donde habra de desarrollarse el acto de narrar. Como si
estuviesen frente a un fuego, tanto Marlow —ante quienes lo oyen—,
como Abigail —durante su conversacion con Jozef— integran su na-
rracion conformando una espiral de distintas formas de violencia,
incluida la necesidad de venganza. Esas tramas que cuentan los na-
rradores, conjugando éxitos y derrotas, exhibiendo las decisiones
tomadas en el quicio de la muerte y que muestran las turbulencias
de destinos puestos en vilo, delatan la naturaleza de los personajes
y —en concordancia con Agamben— expresan la vida como mistetio.

A su vez, tanto E/ corazon de las tinieblas como Residuos de espanto
encierran un proceso de transformacion, que inicia con el ajuste
de cuentas al que obliga el encuentro con el pasado, pues el relato
establece un lugar de enunciacion, desde el cual los narradores in-

fica esta forma de registro textual. Si bien James retrata las preocupaciones de las elites
culturales de Inglaterra, Estados Unidos e Italia, por mencionar s6lo algunos de los luga-
res por los que deambulan los habitantes de su narrativa, la prosa de Conrad se traslada a
espacios exéticos, donde sus protagonistas contrastan su idea de cultura. No obstante, es
precisamente el estilo propositivo de James y su influencia en la obra de Conrad —quien
admiraba profundamente su técnica narrativa— lo que hace que algunos criticos, como
Judith Leibowitz (1974) o Mary Doyle Springer (1975), ubiquen a ambos autores entre
los precursores de la novela corta moderna. La perspectiva individual es la vuelta de
tuerca que James y Conrad instalan en la narracion para evidenciar en la escritura la crisis
del pensamiento occidental.
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tentan entender lo que ha sucedido. Llama la atencién que Agam-
ben (2016) acuda al juicio celebrado contra Adolf Eichmann, en
Jerusalén, para abordar su idea de lo que implica un proceso, pues
en este suceso percibe “la intima, inconfesable correspondencia
que une el misterio de la culpa y el misterio de la pena” (p. 19). No
se trata del misterio de la salvacion, apunta, sino de la expiacion.
En una construccion paralela a la idea que plantea Agamben sobre
el proceso, se mueve el sentido profundo de las obras de Conrad
y Blum. En ambas novelas cortas, como es comun en ese género
discursivo,” se instala un discurso que mediante el acto de narrar
echa a andar ese proceso que enfatiza “la pena que la condena no
hace sino prolongar y confirmar, y que la absolucién no puede de
ninguna forma modificar, porque sélo es el reconocimiento de un
non liguet, de una insuficiencia de juicio” (Agamben, 2016, p. 20).
De este modo, dicho proceso permite, asimismo, exhibir como “la
mente del hombre ordinario constituye para la ética un inexplicable
rompecabezas” (p. 20).

Las historias de Marlow, Kurtz, Déborah, J6zef y de la propia
Abigail se mueven en el circuito de los secretos que salvaguardan
sus tramas individuales y que se concatenan en el proceso instalado
en cada una de las obras. Este tipo de montaje narrativo permi-
te ligar el tratamiento del secreto con la concepcion de Agamben
(2016) sobre el misterio, pues para el filésofo italiano “si el proceso
es, como se ha dicho, un ‘misterio’, éste es precisamente un miste-
rio implacable, que mantiene unidas, en una red de gestos, actos y
palabras, la culpa y la pena” (p. 19). De ahi que, tanto en E/ corazin
en las tinieblas como en Residnos de espanto, otro asunto compartido
sea el impacto narrativo provocado por la duda y la confrontacion
de las certezas, ante la pesadumbre existencial revelada en la cons-

* Para Mario Benedett (1993), el proceso es fundamental, como parte de la identidad
genérica de la novela corta, en tanto determina la transformacién que deviene al interior
de la trama. Por su parte, Susan Strehle (1992) contempla que quien actualiza la historia
“takes a subjetive, involved position in the text and destabilizes it in the process” (p. 19):
“adopta una posicion subjetiva respecto al texto y la desestabiliza en el proceso”. La
traduccion es nuestra”.
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truccion psicoldgica de personajes que se enfrentan al abismo de lo
inédito, a los mares inexplorados de su conciencia.

EL MISTERIO Y EL RELATO

Conrad consideraba que los grandes temas de la humanidad des-
cansan en unas cuantas lineas, en cuya sencillez puede compren-
derse el mundo a través de la integridad que ofrece la lengua. Esta-
ba fascinado con el poder de las palabras y a través de ellas atrapa el
misterio de sus visiones respecto a la degradacion del orden de las
cosas, al plantear la violencia entre los seres humanos como parte
de ese orden que domina a la materia y se fortalece en la suprema-
cia del mas fuerte. Pero en dicha contundencia también alberga
su resistencia ante el presagio de muerte que ronda a los destinos
tragicos. Con esta renovadora estrategia narrativa, no sélo va dan-
do identidad a un nuevo género, desvanecido entre el cuento y la
novela, también traslada sus preocupaciones ontoldgicas al plano
de la forma y finca los perimetros de la novela corta en los linderos
de la incertidumbre.

Liliana Blum (2013) dota de importancia a la lengua y la plantea
como el lugar donde el Fénix resucita. Abigail no habla hebreo, ese
idioma en el que su abuela condesa su identidad, pero reconoce
muchas palabras que hicieron casa en su corazoén. Recuerda lo que
ella le decia, “como si los significados hubieran anidado en mi ce-
rebro y permanecido asi, casi larvariamente en un cédigo neutral,
esperando a que yo asimilara el espafiol que tuve que aprender
cuando llegamos a México y pudieran salir como una libélula que
aleteaba memorias vividas™ (p. 24).

También el lenguaje de Conrad posee una identidad migrante.
Su origen transterrado lo llevé a aprender el inglés —lengua en la
que escribe— hasta los veinte anos. Sin embargo, como observa
Javier Marfas (1981), a pesar de dar vida a una prosa de lo mas
precisa y elaborada en la literatura inglesa, “su serpenteante sintaxis
no tiene apenas precedentes en ese idioma, unida a la meticulo-
sa eleccion de términos —en muchos casos arcaismos, palabras o
expresiones en desuso, variaciones dialectales, y a veces acufacio-
nes propias” (p. 14). Segun este escritor, el inglés de Conrad se

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.151 25



Raquel Velasco

transforma “en una lengua extrafia, densa y transparente a la vez,
impostada y fantasmal. Uno de sus rasgos mas caracteristicos con-
siste en utilizar palabras en la acepcion que le es mas tangencial vy,
por consiguiente, en su sentido mas ambiguo” (p. 14). Y todas esas
cualidades de la lengua conradiana coinciden con la constitucion
de la novela corta como género: la densidad, el extrafiamiento, la
ambigliedad son elementos en los cuales se fortalece el secreto que
une los vacios de la narracion, ese secreto que Agamben (2016)
llama misterio:

aventurera y precaria es la literatura, si quiere mantenerse en una
relacién justa con el misterio. Como el iniciado en Eleusis, el es-
critor procede en la oscuridad y en penumbra por un sendero sus-
pendido entre los dioses inferiores y los superiores, entre el olvido
y la memoria. Existe, sin embargo, un hilo, una especie de sonda
lanzada hacia el misterio, que le permite medir siempre la distancia
que lo separa del fuego. Esa sonda es la lengua, y es sobre la lengua
donde los intervalos y las fracturas que separan el relato del fuego
se marcan implacables como heridas. Los géneros literarios son las
llagas que el olvido del misterio imprime en la lengua; tragedia y
elegfa, himno y comedia son sélo las formas en que la lengua llora
su relacion perdida con el fuego. De esas heridas los escritores hoy
no parecen darse cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el
abismo de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen
que usan la lengua como un instrumento neutral y no perciben el
balbuceo rencoroso que exige la férmula y el lugar, que pide cuen-
tas y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no
ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegia ni perci-
bir el himno silencioso, no es un escritor (p. 15).

Agamben concluye su reflexion sobre el fuego y el relato con una
frase de Dante: “I’artista / ch’a I’abito de l’arte ha man che trema”
(p- 16).° Habla asi de la mano temblorosa que mueve esa escritura
que, como pasa en la novela corta, hace vacilar el estilo y lo que se

¢ “El artista, cubierto por el manto del arte, tiene manos que tiemblan.” La traducciéon
es nuestra.
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sabe del mundo. En el centro de E/ corazdn de las tinieblas y Residuos
de espanto, podemos encontrar el halo del misterio, de palabras que
no se agotan, porque en su manera de reunirse en la literatura ani-
da su incapacidad para explicarlo todo, al conservar el peso de la
incertidumbre sobre acontecimientos que tienden a la repeticion
porque yacen en el seno de las pulsiones humanas. En las obras de
Conrad y de Blum, no hay respuesta conclusiva, sino el gesto de
seguir narrando, desde el misterio, esos sucesos que nos marcan
por la fractalidad de su incomprension y que desde lo no pronun-
ciado proyectan visiones de un mundo que gira en espiral sobre los
mismos delirios. >

REFERENCIAS

AGAMBEN, G. (2016). E/ fuego y el relato. E. Kavi (Trad.). México:
Sexto Piso.

BeNeDETTI, M. (1993). Cuento, nonvelle y novela: tres géneros na-
rrativos. En L. Zavala (Comp.). Teoria del cuento 1. Teorias de los
cuentistas (pp. 217-232). México: UNAM.

BeNET, J. (1981). Prélogo. En J. Conrad, E/ espejo del mar. Javier
Marfas (Trad.). Madrid: Hiperién. http://www.javiermarias.es/
redondiana/elespejodelmar.html

BERMAN, M. (1988). Todo lo silido se desvanece en el aire. A. Morales
Vidal (Trad.). Madrid: Siglo xx1 Editores.

Broowm, H. (2012). Novelas y novelistas. E. Bertii (Trad.). México: Pa-
ginas de espuma.

Brum, L. (2013). Residuos de espanto. México: Ficticia.

CONRAD, J. (2011). E/ corazon de las tinieblas. S. Pitol (Trad.). Xalapa,
Veracruz: Universidad Veracruzana.

FreuD, S. (1999). E/ malestar en la cultura. Obras completas (T. XXi).
Buenos Aires: Amorrortu.

Frias, C. (2017). Prélogo. En J. Conrad, La linea de sombra (pp. 13-
28). E. Alfaro (Trad.). Xalapa: Universidad Veracruzana.

Grauam, K. (1998). Indirections of the Novel. James, Conrad, and Foster.
Cambridge: Cambridge University Press.

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.151 27



Raquel Velasco

Lemowitz, J. (1974). Narrative Purpose in the Novella. The Hague:
Mouton.

MARiAS, J. (1981) Nota del traductor. En J. Conrad, E/ espejo del mar.
Javier Marfas (Trad.). J. Benet (Prél.) Madrid: Hiperién. http://
www.javiermatias.es/redondiana/elespejodelmar.html

LEON ROMERO, A. L. (2023). La violencia invisible: dolor y culpa en los
personajes femeninos en dos cuentos de Liliana Blum. [Tesis de Maes-
trfa]. San Cristobal de las Casas, Chiapas: Centro de Estudios
Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas. https://repositotio.cesmeca.mx/
browsertype=subject&value=Violencia+invisible

PiGLia, R. (2019). Teoria de la prosa. Argentina: Eterna Cadencia.

Prror, S. (2011). Introduccion. En J. Conrad, E/ corazon de las tinze-
blas (pp. 7-14). S. Pitol (Trad.). Xalapa, Veracruz: Universidad
Veracruzana.

Sukrovskl, V. (1978). La construccion de la nouvelle y de la novela.
En Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos
(pp- 127-146). México: Siglo xxI.

SONTANG, S. (2003). Awnte e/ dolor de los demas. A. Major (Trad.). Co-
lombia: Alfaguara.

SPRINGER, M. D. (1975). Forms of the Modern Novella. Chicago: The
University of Chicago.

STREHLE, S. (1992). Fiction in the Quantum Universe. Chapel Hill: Uni-
versity of North Carolina.

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Secci6én Flecha, pp. 9-28.
28 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.151



