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Resumen
Las siguientes páginas pretenden trazar una línea de convergencia entre 
El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad y Residuos de espanto 
(2013) de Liliana Blum, en el afán de recuperar el vaivén de dos novelas 
cortas cuyos márgenes geográficos y emocionales han sido implosiona-
dos por las vicisitudes de colonialismos diferenciados, ya sea como con-
secuencia de la vorágine capitalista o de la violencia provocada por las 
segregaciones a las que conduce la guerra. Ambas tramas ofrecen perfiles 
diferenciados de una memoria histórica compartida, a través de los cua-
les se enfatiza la relevancia de narrar, especialmente cuando sucumbimos 
ante el declive de las certezas. Tales obras, adicionalmente, dan la pauta 
para proponer un puente entre el concepto de misterio, expuesto por 
Giorgio Agamben en El fuego y el relato (2016), y el funcionamiento del 
secreto al interior de la novela corta. 

Palabras clave: novela corta; misterio; secreto; colonialismos; violencia.

Abstract
The following pages aim to draw a convergence between Joseph Con-
rad’s El corazón de las tinieblas (1899) and Liliana Blum’s Residuos de espanto 
(2013), in an effort recover the flow of  two short novels whose geo-
graphical and emotional margins have been imploded by the vicissitudes 
of  distinct colonialisms, whether as a consequence of  capitalist turmoil 
or violence provoked by the segregations that war leads to. Both plots of-
fer differentiated profiles of  a shared historical memory, through which 
the relevance of  narrative is emphasized, especially when we succumb to 
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the decline of  certainties. Furthermore, these works provide the ground-
work for proposing a bridge between the concept of  mystery, as exposed 
by Giorgio Agamben in El fuego y el relato (2016), and the functioning of  
secret within the short novel. 

Keywords: short novel; mystery; secret; colonialisms; violence.

Memoria del fuego perdido

En las primeras líneas de El fuego y el relato (2016), Giorgio Agam-
ben reproduce una historia contada por Gershom Sholem, quien, 
a su vez, la había escuchado de Yosef  Agnón:

Cuando el Baal, el fundador del jasidismo, debía resolver una ta-
rea difícil, iba a un determinado punto en el bosque, encendía un 
fuego, pronunciaba las oraciones y aquello que quería se realizaba. 
Cuando, una generación después el Maguid de Mezrich se encon-
tró frente al mismo problema, se dirigió a ese mismo punto del 
bosque y dijo: “No sabemos ya encender el fuego, pero podemos 
pronunciar las oraciones”, y todo ocurrió según sus deseos. Una 
generación después, Rabi Moshe Leib de Sasov se encontró en la 
misma situación, fue al bosque y dijo: “No sabemos ya encender 
el fuego, no sabemos pronunciar las oraciones, pero conocemos 
el lugar en el bosque, y eso debe ser suficiente”. Y, en efecto, fue 
suficiente. Pero cuando, transcurrida otra generación, Rabi Israel 
de Bischin tuvo que enfrentarse a la misma tarea, permaneció en 
su castillo, sentado en su trono dorado, y dijo: “No sabemos ya 
encender el fuego, no somos capaces de recitar oraciones y no co-
nocemos siquiera el lugar en el bosque, pero de todo esto podemos 
contar la historia.” Y, una vez más, con eso fue suficiente (Sholem, 
citado por Agamben, 2016, p. 11).

Para Agamben, la reflexión del rabino en torno a la frase “todo 
esto” sintetiza “la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de 
la oración” (p. 12). Sin embargo, para el pensador italiano “todo 
relato –toda la literatura– es, en este sentido, memoria del fuego 
perdido” (p. 12). Una imagen sugerente para ahondar en cómo, 
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en distintas épocas, los escritores han sido capaces de atrapar los 
significados involucrados en la sucesión de acontecimientos que 
integran la experiencia individual y colectiva, trascendiéndolos, al 
concentrarse en la narración de las pulsiones humanas que provo-
can la reaparición cíclica de aquello que permanece como huella de 
otro tiempo.

Desde esta perspectiva, si tuviéramos que elegir únicamente un 
punto de convergencia entre El corazón de las tinieblas (1899) de Jo-
seph Conrad y Residuos de espanto (2013) de Liliana Blum, dos obras 
enmarcadas en contextos casi inconexos, habría que detenernos 
en su tema profundo: el recrudecimiento de la violencia y el ho-
rror frente al olvido de valores difundidos como universales en el 
discurso de las sociedades modernas occidentales –entre ellos la 
justicia, la igualdad, la libertad y la fraternidad–, así como su expo-
sición de la crisis del humanismo, tras la aparición de racionalismos 
erosionados por la lógica colonialista, la ambición y el racismo.

Las obras de Conrad y Blum tensan un arco espacio-temporal 
que aborda las vicisitudes de la naturaleza humana en un amplio 
registro, que compone sus argumentos a través de la construcción 
subterránea de un ambiente de desconcierto e incertidumbre, don-
de las razones que mueven a los personajes de ambas historias se 
van hilvanando como si estuviesen custodiando un secreto. Esta 
forma de construcción narrativa, que dota de suspenso e intensi-
dad a las narraciones y que se convierte en la columna estructural 
de El corazón de las tinieblas y Residuos de espanto, es común en las 
novelas cortas y funciona como elemento detonador de esa otra 
historia que se va instalando a la par de la trama principal. En esa 
línea de comprensión, siguiendo a Ricardo Piglia (2019), el secreto 
al interior de la novela corta “no es un problema de interpretación 
de un sentido, sino de la reconstrucción de lo que no está” (p. 17), 
un tipo de engranaje ficcional congruente con el peso que Agam-
ben otorga a la función del misterio en la literatura, en tanto herida 
capaz de recobrar el fuego de la narración.

A partir de los lazos que pueden trazarse entre El corazón de las 
tinieblas y Residuos de espanto, las siguientes páginas pretenden recu-
perar la manera en que el secreto, en tanto componente estructu-
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ral de la novela corta, convoca la emergencia de ese misterio del 
que habla Agamben, el cual proyecta los espectros de una historia 
repetida muchas veces, como parte de los giros, a través de los 
cuales la lengua manifiesta el artilugio que reza “entender es vol-
ver a narrar” (Piglia, 2019, p. 17), para así reconstruir la memoria 
del fuego, especialmente cuando es urgente combatir el olvido de 
algunos sucesos.

De colonialismos y guerras

Durante su larga etapa de marinero, la imaginación de Joseph Con-
rad (1857-1924) se fue poblando con exóticos paisajes, ecos de 
distintas lenguas y los gestos de habitantes de lugares remotos, los 
cuales hacen de su narrativa un territorio mental de visiones ex-
traordinarias y fantasmas de otro tiempo, donde la elección del 
ritmo establece un vaivén semántico con aquello que desea contar.

Como parte de sus travesías marítimas, en 1890 Conrad viaja 
al Congo, lugar donde pasó un año, determinante para su existen-
cia, dado el desgaste físico y psicológico causado por el traumático 
descubrimiento de las fuerzas en pugna, evidentes y ocultas, ma-
nifiestas en ese espacio. Pero de esa vivencia, lo que más destaca 
en El corazón de las tinieblas es cómo en un ambiente de crueldad, 
rapiña y exterminio, “las continuas digresiones, esas que permiten 
a los personajes reflexionar sobre la moral u otros temas anexos, 
en vez de entorpecer el ritmo dramático del relato, lo enriquecen 
prodigiosamente” (Pitol, 2011, p. 10).

Al regresar a Londres, se fue enfatizando el disgusto de Conrad 
frente al discurso colonizador de las grandes potencias europeas y 
el silencio ante la degradación humana y la esclavitud involucradas 
en esa empresa. Es al interior de esta problemática donde se instala 
uno de los vértices de El corazón de las tinieblas. La anécdota de esta 
novela corta recoge el relato de Marlow sobre uno de sus viajes al 
Congo y el encuentro con Kurtz, un personaje cuyas variaciones 
psíquicas reproducen una profunda reflexión sobre el instinto mo-
dulador de las acciones del ser humano. Se trata de una averigua-
ción, en principio, a propósito del efecto de la fuerza bruta sobre 
el otro y como motor de las sociedades modernas.
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El corazón de las tinieblas esboza muchas de las preocupaciones 
del ocaso de la modernidad.1 Sus personajes ya no saben qué pen-
sar del mundo. Desde ese quicio, Conrad persigue mayores con-
trastes para abordar ese tema que deslumbra en su escritura: cómo 
se anudan trágicamente las pasiones en el desarrollo de la vida 
moderna. Dicha obsesión literaria es resultado de un ejercicio de 
apropiación creativa proveniente de su admiración por las obras de 
William Shakespeare, el cual proporciona a Conrad la capacidad de 
exponer los delirantes vericuetos de la condición humana. Su voz 
palpita en cada oración, como si el rítmico flujo de sus palabras 
tratara de recuperar el pulso contradictorio de la vida, instalando 
“ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo, 
tan escurridizo como peligroso. Un estilo que los ingleses llaman 
de manera bastante gráfica convoluted” (Benet, 1981, p. 11):

Y en efecto, nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como 
comúnmente se dice, “seguido el mar” con reverencia y afecto, que 
evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis. 
La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos 
de hombres y de barcos que ha llevado hacia el reposo del hogar o 
hacia batallas marítimas. [...]. ¡Qué grandezas no habían flotado so-
bre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras desco-

1 Dice Marshall Berman (1988), si “tratamos de identificar los ritmos y tonos distin-
tivos de la modernidad del siglo xix, lo primero que advertimos es el nuevo paisaje suma-
mente desarrollado, diferenciado y dinámico en el que tiene lugar la experiencia moderna. 
Es un paisaje de máquinas de vapor, fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y vastas 
zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana, fre-
cuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, 
teléfonos y otros medios de comunicación de masas que conforman a una escala cada 
vez más amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales de capital cada 
vez más fuertes; de movimientos sociales de masas que luchan contra esta moderniza-
ción desde abajo; de mercado mundial siempre en expansión que lo abarca todo, capaz 
del crecimiento más espectacular, capaz de un despilfarro y una devastación espantosos, 
capaz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes modernistas del 
siglo xix atacan apasionadamente ese entorno, tratando de destrozarlo o hacerlo añicos 
desde dentro; sin embargo, todos se encuentran muy cómodos en él, sensibles a sus po-
sibilidades, afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irónicos, incluso 
en sus momentos de mayor seriedad y profundidad” (pp. 4-5).
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nocidas!... Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones 
internacionales, los gérmenes de los imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comen-
zaron a aparecer luces a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, 
una construcción erguida sobre un trípode en una planicie fangosa, 
brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movían en el río, 
una gran vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, 
el lugar que ocupaba la ciudad monstruosa se marcaba de un modo 
siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía brillar bajo el sol, un 
resplandor cárdeno bajo las estrellas.

–Y también éste –dijo de pronto Marlow– ha sido uno de los 
lugares oscuros de la tierra (Conrad, 2011, pp. 19-20).

En otro escenario, en otro tiempo, una escritora habla del exilio y 
de la violencia exterminadora como consecuencia de los reiterados 
aires colonialistas. Liliana Blum (1974) comparte con Joseph Con-
rad la preocupación por desentrañar narrativamente los sombríos 
andamiajes en los cuales se desenvuelve la naturaleza humana y 
los modos en que la violencia produce realidades perturbadoras. 
Autora de El monstruo pentápodo (2019), Cara de liebre (2020) y El 
extraño caso de Lenny Goleman (2022), entre otras novelas, en Residuos 
de espanto (2013) –obra ganadora del Premio Nacional de Novela 
Breve “Amado Nervo”, convocado por la Universidad Autónoma 
de Nayarit–, esta escritora mexicana ofrece una mirada fragmen-
taria de las consecuencias de la tiranía nazi en contra de los judíos 
en Europa, en el entorno de la Segunda Guerra Mundial. Su tra-
ma da inicio cuando la casualidad reúne en un hospital a un par 
de enfermos terminales que emigraron a México, luego de haber 
sobrevivido el Holocausto en Auschwitz. En medio de la agonía 
de su abuela, Abigail –hilo conductor entre las historias de estos 
personajes– conoce a Józef, quien, al enterarse de la identidad de 
la anciana convaleciente, invita a su nieta a entablar un diálogo, a 
partir del cual se establece una narración de ida y vuelta, que va 
desplegando diferentes formas de reconstruir la memoria a través 
del relato:
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¿Podrías contarme de tu abuela? Su tiempo en los campos. No todos 
los días se encuentra a otro sobreviviente, mucho menos aquí.

Lo miré y no respondí por unos segundos. Me preguntaba si 
podía yo contar la historia de Déborah, si esos recuerdos ajenos 
flotaban en mi cerebro o se habían secado con el paso de los años. 
Mi abuela me contó cosas cuando yo era niña, pero desde mi ado-
lescencia hasta la fecha no tocamos el tema. No es que ninguna de 
las dos lo hubiéramos superado, pero de alguna manera le echamos 
tierra al asunto. Después de todo, la vida que llevábamos acá tenía 
tantas cosas de las que podíamos hablar. ¿Para qué levantar las cos-
tras del pasado en vez de dejarnos llevar por el presente? Tal vez 
Józef  pensó que desconfiaba de él, porque dijo:

–Yo puedo contarte mi historia. En realidad, no se la he contado 
a nadie por completo. Y tú puedes platicársela a tu abuela cuando la 
veas (Blum, 2013, p. 21).

Mediante este acuerdo, la conversación entre Abigail y Józef  re-
habilita los recuerdos de dos judíos que tuvieron “la suerte” de 
transcurrir los horrores de los campos de concentración en una 
situación diferente a la de la mayoría de los prisioneros, al inte-
grarse ambos, por distintos motivos, a los servicios domésticos de 
los nazis, circunstancia que los ayuda a resistir el desgaste físico y 
anímico impuesto a su raza por el régimen de Adolf  Hitler.

Blum establece una serie de comparaciones entre la experiencia 
de Józef  y la de Déborah, abuela de Abigail, mientras intercala los 
relatos de estos personajes con las propias reflexiones de la narra-
dora sobre las cicatrices que ha dejado en ella la Shoa, como here-
dera de una guerra que nunca abandonó los corazones de quienes 
la sufrieron, ni de sus descendientes. En consecuencia, Residuos de 
espanto desarrolla tres planos testimoniales: el de Józef, el de Dé-
borah y el de Abigail, con base en la reconstrucción de experien-
cias diferenciadas, que condensan el genocidio nazi en la revisión 
introspectiva proporcionada por la interacción entre cada una de 
esas voces narrativas.

Recordar, dice Susan Sontag (2003), es “cada vez más, no tanto 
recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen” (p. 
104), pues lo que la mente anhela, “como imaginaron los antiguos, 
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es un espacio interno –como un teatro– en el que figuramos algo, y 
estas figuraciones son las que nos permiten recordar” (p. 103). Con 
una intención similar, Blum evoca distintos puntos de vista, con los 
cuales penetra en la tragedia judía, desde la ambigüedad que abre la 
recuperación de un pasado marcado por el sentimiento de pérdida, 
que se supera y conserva debido a la narración en tanto mecanismo 
de subsistencia de algunos rasgos de identidad involucrados en la 
comprensión de sucesos distantes y próximos a la vez. Esta forma 
de aproximación narrativa es característica en la obra de la escritora 
duranguense, en cuyos personajes “el dolor es un efecto emocional 
de la violencia invisible que atraviesa al sujeto manifestándose en 
angustia y agonía” (León, 2023, p. 41), respuesta existencial que, en 
Residuos de espanto, tras la recuperación de imágenes que correspon-
den al ámbito de lo íntimo y lo personal, extiende sus contornos 
para delinear, simultáneamente, los alcances transgeneracionales 
de los crímenes humanitarios.

Al escribir sobre el nazismo y la Segunda Guerra Mundial, Son-
tag (2003) se detiene especialmente en las imágenes provenientes 
de las “muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y 
las epidemias)” (p. 103), para luego relacionarlas con “el entrama-
do de iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el África pos-
colonial” (p. 103), planteando un puente de sucesiones barbáricas 
que podemos prolongar a la revisión de la historia subterránea que 
comparten Residuos de espanto y El corazón de las tinieblas.

La obra de Conrad (2011) esboza una crítica sobre la violencia 
que se instala cuando el afán colonizador tiene como fundamento 
el prejuicio de la superioridad europea sobre otras culturas:

Eran conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, 
nada de lo que pueda uno vanagloriarse cuando se posee, ya que 
la fuerza no es sino una casualidad nacida de la debilidad de los 
otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello era verdadero 
robo con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los 
hombres hacían aquello ciegamente, como es natural entre quienes 
se debaten en la oscuridad. La conquista de la tierra, que por lo ge-
neral consiste en arrebatársela a quienes tienen una tez de color dis-
tinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada 
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agradable cuando se observa con atención. Lo único que la redime 
es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto sentimental 
sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se 
puede enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en 
sacrificio... (pp. 22-23). 

Con una observación semejante, Blum (2013) profundiza en las 
atrocidades cometidas bajo el resguardo de la segregación racial, 
sólo que en el contexto del holocausto judío. En su ir y venir entre 
la historia de Déborah y el relato de Józef, Abigail narra los pro-
cesos de reclusión en Auschwitz, la separación de las familias, su 
destierro de la “vida moderna”, en términos prácticos y simbóli-
cos. En Residuos de espanto, no hay explicaciones sobre el proceso 
que permite la aparición del deshumanizado vínculo inserto en el 
binomio colonizador-colonizado, ni para la locura gestada en cir-
cunstancias donde se clausura el modelo civilizatorio, pero sí des-
taca un marcado desconcierto frente al exterminio que tuvo lugar 
en la Europa de mediados del siglo xx:

Los odios se mezclan con la leche del biberón de los niños bau-
tizados. Muchos de los que ayudaron gustosos de palabra, obra 
y omisión a la muerte masiva de todas esas personas, lo hicieron 
con el fervor soberbio de quien reparte la justicia. El que pisa una 
cucaracha y la escucha crujir bajo la suela del zapato está seguro 
de que la cucaracha merece morir por ser cucaracha. No hace falta 
más justificación.

Los días se acumulaban indistinguibles unos de otros en la dis-
tancia, como esas montañas de zapatos, de anteojos o de maletas 
que crecían a diario con los nuevos deportados. Como el cielo gris 
del invierno perpetuo que fue aquello. No bastaban las puestas de 
sol para contar los días; el paso de las horas se medía en cuerpos 
apilados en carretas o en el humo negro de los muertos que brota-
ba por las chimeneas.

Al poco tiempo de estar en el campo, Józef  comenzó un registro 
mental del paso del tiempo con el bufido de los trenes que llegaban: 
sus ruedas chirriando sobre los rieles. Pero no había un horario es-
tricto: los vagones cargados de judíos no tenían hora fija de llegada. 
Aquel estruendo que sólo significaba más mano de obra esclava y 
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combustible para las chimeneas, se volvió parte del ruido de fondo 
de la vida cotidiana, de la misma manera que la banda de prisione-
ros que tocaban a distintas horas. Era Auschwitz el más famoso de 
los campos. El de aquella entrada en letras de hierro forjado que 
deletreaban la mentira más grande de la historia (p. 30).

En El malestar de la cultura, Freud (1999) se pregunta en qué con-
siste la hostilidad del hombre hacia el estado civilizatorio y analiza 
determinadas situaciones de crisis donde se presenta ese rechazo, 
ligado, las más de las veces, a condiciones históricas extremas y a la 
decepción del ser humano frente a éstas. Pero el psiquiatra vislum-
bró algo más contundente respecto a la reacción frente al deseo 
de conquista: que mientras más se consigue dominar las fuerzas 
de la naturaleza, mayor es el sentimiento de insatisfacción y de 
infelicidad (pp. 81-82), aspecto que nutre la antinomia evidenciada 
en las obras de Conrad y de Blum, donde, además, la desmesura-
da ambición de progreso, derivada en parte de dicha frustración 
anímica, se vuelve un gestor peligroso, pues la exigencia de supre-
macía se traslada de la periferia personal a la devastación del otro y 
no se detiene en advertencias éticas, como sucede con los tiranos 
de El corazón de las tinieblas y Residuos de espanto, quienes, presas del 
hastío existencial, asimilan su integración al desquiciado cambio 
de reglas sin mayores cuestionamientos. Por ello, en los ambientes 
narrativos de estas obras se recrudece el vacío provocado por la 
supresión de los códigos culturales conocidos frente a una realidad 
antes inconcebible.

La novela corta, el secreto y el misterio

Giorgio Agamben (2016) propone que “indagar en la historia y 
contar una historia son, en realidad, el mismo gesto” (p. 15), lo 
cual obliga al escritor a emprender una paradójica tarea: “Deberá 
creer sólo e intransigentemente en la literatura –es decir, en la pér-
dida del fuego–, deberá olvidarse en la historia que teje en torno a 
sus personajes y, sin embargo, aunque sólo sea a ese precio, deberá 
saber distinguir, en el fondo del olvido, los destellos de negra luz 
que provienen del misterio perdido” (p. 15).
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El género narrativo que comparten El corazón de las tinieblas y 
Residuos de espanto, la novela corta, alberga como cualidad formal 
al secreto, instancia que, según lo estudiado por Víctor Shklovs-
ki (1978), opera como el lugar de encuentro para las tramas y da 
unidad a la intriga, al conjugar las motivaciones y las causalidades 
de la historia. Como explica Ricardo Piglia (2019), “el secreto está 
planteado en relación con dos problemas de construcción: la unión 
de la trama y el saber del narrador” (p. 26). Más aún, mediante tal 
tensión entre dichos planos la composición estructural de la novela 
corta consigue el efecto de incertidumbre, en el cual pende la pro-
blematización del saber de un narrador respecto al desarrollo de la 
anécdota, cuyo “funcionamiento no termina de entender” (p. 26).

Si revisamos esta misión del secreto al interior de la novela cor-
ta, es posible apreciar rasgos comunes con el planteamiento de 
Agamben en torno a la búsqueda del misterio que distingue a la 
literatura de otros discursos, pues refiere la existencia de un lugar 
vacío en la narración, donde se acumulan las capas de una trama, 
las cuales, si volvemos a la comparación con el secreto, densifi-
can las microhistorias desarrolladas alrededor de un asunto que 
logra unirlas sin clarificar los motivos que las congrega. De hecho, 
el crítico argentino aclara que “si en esa historia todas las causas 
se explicaran, no sería una novela corta, sino una novela” (Piglia, 
2019, p. 21).

Este mecanismo narrativo amplía el compendio de vicisitudes 
manifiestas en el trenzado de los temas insertos en la trama, al ac-
tuar como eje central de la obra, tal y como ocurre en El corazón de 
las tinieblas y Residuos de espanto, donde las imágenes sobre las cuales 
descansan las interrogantes sobre lo que está aconteciendo, pese 
a la enorme distancia temporal entre sus respectivas publicacio-
nes, revelan, en diferente tesitura, la angustia frente a la ausencia 
de certezas, las reacciones instintivas del ser humano enfrentado a 
situaciones extremas, la frágil distinción entre la cordura y la enaje-
nación previa a la locura, los entresijos de los afanes colonialistas, 
la violencia como factor de dominación social, aspectos insertos en 
el subsuelo de ambas narraciones, pero que no se desarrollan como 
líneas argumentales de pensamiento, sino como indicios para la in-
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terpretación, deslizados en la trama como parte de la enunciación 
de un narrador que tiene más preguntas que respuestas.2

Ahora bien, Piglia (2019), siguiendo a Auerbach, define a la 
novela corta como “un relato con marco” (p. 23), en el cual “el 
secreto se constituye como una relación interna al marco, o sea, al 
que narra” (p. 23). Por ello, el secreto “tiene que ser buscado no 
exclusivamente en la intriga, sino en su narrador. Lo que sostiene 
Auerbach es que la relación del sujeto o de los sujetos que narran 
con la historia que están narrando está en penumbras” (p. 24).

En El corazón de las tinieblas, Marlow cuenta su experiencia en 
África y los descubrimientos que realiza durante su persecución de 
Kurtz por el Congo, en el umbral de un viaje por barco. Conrad 
reitera la posición física en la que se encuentra el personaje cuando 
inicia su relato: Marlow aparece sentado, como si fuese un Buda, 
frente a quienes lo escuchan, indicio del ritual implicado en el acto 
de narrar.

Capa por capa de la anécdota, la figura de Kurtz es retrata-
da como un enigma. Entonces, una matriz de espejos discursivos 
multiplica las preguntas vertidas en la médula de ese secreto, que 
esconde algunas hipótesis sobre cómo el ser humano es capaz 
de participar en la explotación de quien debería ser su prójimo, 
resguardado en la vorágine impuesta por el colonialismo.3

La construcción de ese marco que guarda historias dentro de 
otra historia también aparece en el primer capítulo de Residuos de es-
panto, “Me llamo Abigail”, donde la narradora expresa los horizontes  
involucrados en la trama que habrá de contar y la necesidad de re-

2 En este sentido, Harold Bloom (2012) advierte sobre el tono desconcertante de 
El corazón de las tinieblas y el asunto de que Marlow no sepa con precisión de lo que está 
hablando, modo de expresión que también puede apreciarse en el discurso de Abigail, 
narradora de Residuos de espanto.

3 De hecho, “una cuestión que preocupa a Conrad con insistencia. Está presente 
en casi todos sus libros y él mismo tuvo que ser testigo de sus consecuencias. Estriba 
en la manera como el individuo supuestamente civilizado va perdiendo sus valores y su 
identidad, tras ponerse en contacto con ambientes extremos y otros seres que intentan 
corromperlo o destruir sus básicas certezas humanas” (Frías, 2017, p. 20)
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construir la memoria ajena para entender su lugar en el mundo y el 
peso histórico que carga:

Soy la nieta de una sobreviviente. No hay referente mayor en mi 
vida. Nada de lo que haya hecho o de lo que haga en el futuro po-
drá definirme. Nací protegida por un nuevo contexto histórico: co-
secho los frutos de las verdaderas víctimas desde la seguridad de mi 
hogar. Pertenezco a la raza que Hitler quiso borrar del planeta. No 
hice nada para merecer la muerte ni tampoco la salvación, pero aquí 
estoy. No me arriesgo, no corro peligro, pero soy. Lo único que 
queda es contar su historia. Ese es el trabajo de las hijas, pero yo 
no tuve madre, así que me corresponde. Narrar. No permitir que 
la verdad y la memoria se extingan. Después del Holocausto, para 
quienes no murieron, el mundo fuera de los campos fue erradicado 
por completo: ya no existía tal cosa como lo simple o lo común. 
Para esos muertos en vida todo se volvió más que extraordinario, 
cualquier cosa era un milagro en sí, una improbabilidad: una cucha-
ra, un libro, una frazada, la ropa limpia, un cielo sin explosiones. Ni 
qué decir de las cosas que los hacían llorar con tan sólo mirarlas: 
una manzana, un bistec, arroz, vegetales, agua caliente o champú 
perfumado para baño. Esto lo sé porque mi abuela no se cansaba 
de repetir que después de lo vivido era imposible regresar a lo or-
dinario (Blum, 2013, p. 11).

Esta puesta en escena de Abigail como hilo conductor de las his-
torias que convergen en su relato fractal sobre la sobrevivencia 
al horror y a los traumas de una guerra, así como la urgencia de 
narrar para conservar la memoria, recuerdan la idea de Agamben 
sobre esa literatura que se sostiene en el lenguaje para reavivar con 
palabras un fuego que se extingue.

Agamben (2016) habla en términos de novela corta cuando 
aborda la relación entre el misterio y el fuego en la literatura. Sin 
embargo, acude a Henry James4 –quien, según Piglia, es el primer 

4 Como estudia Kenneth Graham (1998), James recupera la naturaleza de los gestos 
que dan carácter visual a las emociones para retratar el conflicto individual respecto a los 
acontecimientos históricos. Partiendo de esta observación, delinea el estado anímico de 
sus personajes. Con base en este aprendizaje, el autor de El corazón de las tinieblas intensi-
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escritor en proponer una poética de novela corta y en pensar sus 
narraciones en función de ésta– para plantear cómo la literatura 
se alimenta de imágenes que se transfiguran al interior del relato, a 
través del punto de vista de los personajes: 

Al inicio sólo hay aquello que [James] llama una image en disponibi-
lité, la visión aislada de un hombre o una mujer aún privados de 
toda determinación. Están ahí, “disponibles”, para que el autor 
pueda tejer en torno a ellos la intriga fatal de situaciones, relacio-
nes, encuentros y episodios que “los harán emerger de la forma 
más adecuada” para transformarlos, al final, en aquello que son, 
la “complejidad que con mayor probabilidad pueden producir y 
sentir” (Agamben, 2016, p. 17).

Lo anterior ocurre en relatos enmarcados por la representación de 
un espacio donde habrá de desarrollarse el acto de narrar. Como si 
estuviesen frente a un fuego, tanto Marlow –ante quienes lo oyen–, 
como Abigail –durante su conversación con Józef– integran su na-
rración conformando una espiral de distintas formas de violencia, 
incluida la necesidad de venganza. Esas tramas que cuentan los na-
rradores, conjugando éxitos y derrotas, exhibiendo las decisiones 
tomadas en el quicio de la muerte y que muestran las turbulencias 
de destinos puestos en vilo, delatan la naturaleza de los personajes 
y –en concordancia con Agamben– expresan la vida como misterio.

A su vez, tanto El corazón de las tinieblas como Residuos de espanto 
encierran un proceso de transformación, que inicia con el ajuste 
de cuentas al que obliga el encuentro con el pasado, pues el relato 
establece un lugar de enunciación, desde el cual los narradores in-

fica esta forma de registro textual. Si bien James retrata las preocupaciones de las elites 
culturales de Inglaterra, Estados Unidos e Italia, por mencionar sólo algunos de los luga-
res por los que deambulan los habitantes de su narrativa, la prosa de Conrad se traslada a 
espacios exóticos, donde sus protagonistas contrastan su idea de cultura. No obstante, es 
precisamente el estilo propositivo de James y su influencia en la obra de Conrad –quien 
admiraba profundamente su técnica narrativa– lo que hace que algunos críticos, como 
Judith Leibowitz (1974) o Mary Doyle Springer (1975), ubiquen a ambos autores entre 
los precursores de la novela corta moderna. La perspectiva individual es la vuelta de 
tuerca que James y Conrad instalan en la narración para evidenciar en la escritura la crisis 
del pensamiento occidental.
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tentan entender lo que ha sucedido. Llama la atención que Agam-
ben (2016) acuda al juicio celebrado contra Adolf  Eichmann, en 
Jerusalén, para abordar su idea de lo que implica un proceso, pues 
en este suceso percibe “la íntima, inconfesable correspondencia 
que une el misterio de la culpa y el misterio de la pena” (p. 19). No 
se trata del misterio de la salvación, apunta, sino de la expiación. 
En una construcción paralela a la idea que plantea Agamben sobre 
el proceso, se mueve el sentido profundo de las obras de Conrad 
y Blum. En ambas novelas cortas, como es común en ese género 
discursivo,5 se instala un discurso que mediante el acto de narrar 
echa a andar ese proceso que enfatiza “la pena que la condena no 
hace sino prolongar y confirmar, y que la absolución no puede de 
ninguna forma modificar, porque sólo es el reconocimiento de un 
non liquet, de una insuficiencia de juicio” (Agamben, 2016, p. 20). 
De este modo, dicho proceso permite, asimismo, exhibir cómo “la 
mente del hombre ordinario constituye para la ética un inexplicable 
rompecabezas” (p. 20).

Las historias de Marlow, Kurtz, Déborah, Józef  y de la propia 
Abigail se mueven en el circuito de los secretos que salvaguardan 
sus tramas individuales y que se concatenan en el proceso instalado 
en cada una de las obras. Este tipo de montaje narrativo permi-
te ligar el tratamiento del secreto con la concepción de Agamben 
(2016) sobre el misterio, pues para el filósofo italiano “si el proceso 
es, como se ha dicho, un ‘misterio’, éste es precisamente un miste-
rio implacable, que mantiene unidas, en una red de gestos, actos y 
palabras, la culpa y la pena” (p. 19). De ahí que, tanto en El corazón 
en las tinieblas como en Residuos de espanto, otro asunto compartido 
sea el impacto narrativo provocado por la duda y la confrontación 
de las certezas, ante la pesadumbre existencial revelada en la cons-

5 Para Mario Benedetti (1993), el proceso es fundamental, como parte de la identidad 
genérica de la novela corta, en tanto determina la transformación que deviene al interior 
de la trama. Por su parte, Susan Strehle (1992) contempla que quien actualiza la historia 
“takes a subjetive, involved position in the text and destabilizes it in the process” (p. 19): 
“adopta una posición subjetiva respecto al texto y la desestabiliza en el proceso”. La 
traducción es nuestra”.
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trucción psicológica de personajes que se enfrentan al abismo de lo 
inédito, a los mares inexplorados de su conciencia.

El misterio y el relato

Conrad consideraba que los grandes temas de la humanidad des-
cansan en unas cuantas líneas, en cuya sencillez puede compren-
derse el mundo a través de la integridad que ofrece la lengua. Esta-
ba fascinado con el poder de las palabras y a través de ellas atrapa el 
misterio de sus visiones respecto a la degradación del orden de las 
cosas, al plantear la violencia entre los seres humanos como parte 
de ese orden que domina a la materia y se fortalece en la suprema-
cía del más fuerte. Pero en dicha contundencia también alberga 
su resistencia ante el presagio de muerte que ronda a los destinos 
trágicos. Con esta renovadora estrategia narrativa, no sólo va dan-
do identidad a un nuevo género, desvanecido entre el cuento y la 
novela, también traslada sus preocupaciones ontológicas al plano 
de la forma y finca los perímetros de la novela corta en los linderos 
de la incertidumbre.

Liliana Blum (2013) dota de importancia a la lengua y la plantea 
como el lugar donde el Fénix resucita. Abigail no habla hebreo, ese 
idioma en el que su abuela condesa su identidad, pero reconoce 
muchas palabras que hicieron casa en su corazón. Recuerda lo que 
ella le decía, “como si los significados hubieran anidado en mi ce-
rebro y permanecido así, casi larvariamente en un código neutral, 
esperando a que yo asimilara el español que tuve que aprender 
cuando llegamos a México y pudieran salir como una libélula que 
aleteaba memorias vividas” (p. 24).

También el lenguaje de Conrad posee una identidad migrante. 
Su origen transterrado lo llevó a aprender el inglés –lengua en la 
que escribe– hasta los veinte años. Sin embargo, como observa 
Javier Marías (1981), a pesar de dar vida a una prosa de lo más 
precisa y elaborada en la literatura inglesa, “su serpenteante sintaxis 
no tiene apenas precedentes en ese idioma, unida a la meticulo-
sa elección de términos –en muchos casos arcaísmos, palabras o 
expresiones en desuso, variaciones dialectales, y a veces acuñacio-
nes propias” (p. 14). Según este escritor, el inglés de Conrad se 
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transforma “en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, 
impostada y fantasmal. Uno de sus rasgos más característicos con-
siste en utilizar palabras en la acepción que le es más tangencial y, 
por consiguiente, en su sentido más ambiguo” (p. 14). Y todas esas 
cualidades de la lengua conradiana coinciden con la constitución 
de la novela corta como género: la densidad, el extrañamiento, la 
ambigüedad son elementos en los cuales se fortalece el secreto que 
une los vacíos de la narración, ese secreto que Agamben (2016) 
llama misterio:

aventurera y precaria es la literatura, si quiere mantenerse en una 
relación justa con el misterio. Como el iniciado en Eleusis, el es-
critor procede en la oscuridad y en penumbra por un sendero sus-
pendido entre los dioses inferiores y los superiores, entre el olvido 
y la memoria. Existe, sin embargo, un hilo, una especie de sonda 
lanzada hacia el misterio, que le permite medir siempre la distancia 
que lo separa del fuego. Esa sonda es la lengua, y es sobre la lengua 
donde los intervalos y las fracturas que separan el relato del fuego 
se marcan implacables como heridas. Los géneros literarios son las 
llagas que el olvido del misterio imprime en la lengua; tragedia y 
elegía, himno y comedia son sólo las formas en que la lengua llora 
su relación perdida con el fuego. De esas heridas los escritores hoy 
no parecen darse cuenta. Caminan como ciegos y sordos sobre el 
abismo de su lengua y no escuchan el lamento que se eleva, creen 
que usan la lengua como un instrumento neutral y no perciben el 
balbuceo rencoroso que exige la fórmula y el lugar, que pide cuen-
tas y venganza. Escribir significa contemplar la lengua, y quien no 
ve y ama su lengua, quien no sabe deletrear la tenue elegía ni perci-
bir el himno silencioso, no es un escritor (p. 15).

Agamben concluye su reflexión sobre el fuego y el relato con una 
frase de Dante: “l’artista / ch’a l’abito de l’arte ha man che trema” 
(p. 16).6 Habla así de la mano temblorosa que mueve esa escritura 
que, como pasa en la novela corta, hace vacilar el estilo y lo que se 

6 “El artista, cubierto por el manto del arte, tiene manos que tiemblan.” La traducción 
es nuestra. 
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sabe del mundo. En el centro de El corazón de las tinieblas y Residuos 
de espanto, podemos encontrar el halo del misterio, de palabras que 
no se agotan, porque en su manera de reunirse en la literatura ani-
da su incapacidad para explicarlo todo, al conservar el peso de la 
incertidumbre sobre acontecimientos que tienden a la repetición 
porque yacen en el seno de las pulsiones humanas. En las obras de 
Conrad y de Blum, no hay respuesta conclusiva, sino el gesto de 
seguir narrando, desde el misterio, esos sucesos que nos marcan 
por la fractalidad de su incomprensión y que desde lo no pronun-
ciado proyectan visiones de un mundo que gira en espiral sobre los 
mismos delirios.
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