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resumen
José Revueltas (1914-1976) y Juan García Ponce (1932-2003) son dos de 
los escritores más importantes de la literatura mexicana del siglo xx. Sus 
personalidades y sus obras no pueden ser más antitéticas. Mientras que la 
literatura de Revueltas nunca abandonó sus preocupaciones políticas de 
izquierda marxista, razón que le mereció la marginación dentro del pano-
rama cultural de su época, García Ponce fue un promotor líder en la suya 
de una creación artística que trascendiera cualquier tipo de contenido 
social. Sin embargo, a pesar de esta diferencia, las obras de ambos escri-
tores tienen en común un subtexto de planteamiento ético, que comparte 
el mismo fin de radicalidad anti-estatus quo y la manera netamente sexual 
mediante la cual encuentran su mejor consumación. Este artículo explo-
ra, vis a vis, la creación de las éticas disidentes de Revueltas y de García 
Ponce en sus novelas Los días terrenales y La presencia lejana.

Palabras clave: José Revueltas; Juan García Ponce; literatura mexicana; éti-
ca; sexualidad.

AbstrAct
José Revueltas (1914-1976) and Juan García Ponce (1932-2003) are two 
of  the most important writers in Mexican literature of  the 20th century. 
Their personalities and their works could not be more antithetical. While 
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Revueltas’ literature never abandoned his political concerns of  the Marx-
ist left, which is why he was marginalized within the cultural scene of  his 
time, García Ponce was a leading promoter of  artistic creation that tran-
scended any kind of  social content. However, despite this difference, the 
works of  both writers have in common a subtext of  an ethical approach 
that shares the same goal of  anti-status quo radicalism and the purely 
sexual way in which they find their best consummation. This article ex-
plores, face to face, the creation of  the dissident ethics of  Revueltas and 
García Ponce in their novels Los días terrenales and La presencia lejana.

Keywords: José Revueltas; Juan García Ponce; mexican literature; ethics; 
sexuality.

Dentro de la literatura mexicana del siglo xx, las personalidades y 
las obras de José Revueltas y de Juan García Ponce no pueden ser 
más antitéticas. Sin embargo, al mismo tiempo, en muchas oca-
siones puede decirse que, escritores tan extremos, como lo son el 
duranguense y el yucateco, respectivamente, se tocan. Por ejem-
plo, tras la Segunda Guerra Mundial, el “ansia de cosmopolitismo” 
(Negrín, 2014, p. 101) por el que pasa la vida nacional en su incor-
poración al sistema capitalista occidental lleva a que, en el plano 
de la “ficción literaria”, la idea de que ésta deba ser “autónoma y 
por completo emancipada del mundo” (Negrín, 2014, p. 101) rija 
el panorama estético. Consecuentemente, esta concepción de fic-
ción literaria, con sabor, empero, a “mexicanidad”, como lo vemos 
en las obras de escritores importantes como Agustín Yáñez, Juan 
Rulfo y Carlos Fuentes, atrae, como señala Felipe Mejía (2007), 
“la atención de la crítica, al comportar el interés fundamental del 
gobierno posrevolucionario en su literatura: modernización” (p. 6). 
En este sentido, la “aguda crítica social” entrañada por las “inten-
ciones ideológicas” de Revueltas provocó que su obra no tuviera 
“eco dentro de su parámetro temporal” (p. 6). En pleno apogeo del 
capitalismo de la posguerra, no otro destino se esperaba para un 
escritor insistentemente marxista, encarcelado en varias ocasiones 
a lo largo de su vida –la última vez fue después de la matanza es-
tudiantil de Tlatelolco, tras ser acusado de fungir como uno de los 
líderes intelectuales más importantes del movimiento estudiantil. 
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Por su lado, García Ponce formó parte de los círculos y cúpulas 
del poder literario, cuando el capitalismo mexicano se encontraba 
en su apogeo, a tal grado que, por ejemplo, siempre se le acusó de 
formar parte de “La Mafia” –el grupo cultural dominante liderado 
por Carlos Fuentes y Fernando Benítez– y La cultura en México, 
suplemento cultural de la revista Siempre!

Sin embargo, si revisamos su obra ensayística, el marxista de Re-
vueltas (2020) tiene un ensayo titulado “Libertad del arte y estética 
mediatizada”. Este texto, de 1964, concluye de la siguiente manera: 
“Critiquen la realidad los artistas al modo en que se lo dicten su 
temperamento, su estilo, la escuela a que pertenezca o las tenden-
cias sociales o estéticas que sustenten. Pero ante todo tenemos que 
colocar a la estética en el sitio que le corresponde como libertad” 
(p. 191). En realidad, el izquierdismo de Revueltas siempre estuvo 
dirigido hacia una concepción y praxis de democracia auténtica. En 
esta cita en particular, podemos ver cómo la “premisa burguesa” 
(p. 3), al decir de Mejía (2007), del “arte por el arte” puede ser ex-
presada con profundo y verdadero sentido libertario.

Por su parte, García Ponce (1988), en el ensayo que considero 
de los más definitivos sobre sus ideas de arte, estética y literatu-
ra, “Literatura y pornografía”, sostiene una idea sobre la literatura  
–aunque la idea fácilmente puede extenderse al arte y a la estética, 
en general–:

tendría que usar el carácter transgresor de la pornografía para que, 
a través de la pornografía, se ataquen las nociones de la cultura y se 
afirme la vida del cuerpo. Así se crearán las imágenes en las que el 
hombre puede encontrar la verdad de esa vida de la que ya no es el 
centro, pero de la que es gloriosamente parte (p. 113).

Esta conclusión no es fortuita. Se trata de la culminación de un 
activismo metafísico bastante empedernido, que los críticos del 
escritor yucateco nunca han querido o sabido aprehender en la 
magnitud puramente pornográfica que entraña...

Así pues, mi premisa principal para este texto es que, ponien-
do a Revueltas y a García Ponce, vis a vis, podemos observar que, 
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por un lado, algunos académicos, como Christopher Domínguez 
Michael, han insistido, como ha mencionado José Manuel Mateo 
(2018), “en declarar extinto el comunismo y su doctrina, así como 
reiterar la extenuación de la obra revueltiana” (p. 128), cuando en 
realidad la obra revueltiana funda una moral social e individual rea- 
listamente humana y dialécticamente libertaria, como nunca antes 
vista. Más bien, este tipo de críticas, como la que ejemplifica Do-
mínguez Michael, forman parte de la “nueva dogmática” (p. 128), 
con la que Mateo se refiere a los discursos de la “hegemonía” neo-
liberal, que se instaló globalmente desde la década de los ochen-
ta. Por otro lado, los críticos de García Ponce, ante, por ejemplo, 
Inmaculada o los placeres de la inocencia (1989), la penúltima novela, a 
todas luces pornográfica, del escritor yucateco, se han apresurado a 
asentar que la obra no es pornográfica, sino “erotismo de excelente 
factura”, al decir de Ignacio Trejo Fuentes (Pereira, 1994, p. 215), 
o que su obra, en general, debe evitar verse como pornografía, 
porque se le “reduce a una lectura unidimensional” o a un mero 
objeto de consumo, como es la pornografía, sin un “más allá” (Ro-
dríguez-Hernández, 2007, p. 142). Ninguno de estos críticos se ha 
dado cuenta que la escalada pornográfica que muestra la obra de 
García Ponce durante la década de los ochenta coincide con el 
apogeo de los activismos feministas en ese mismo tiempo, dado 
los efectos de hiper-patriarcalización de la sociedad civil y de las 
relaciones entre hombres y mujeres, en general, que trajo consigo 
el neoliberalismo. No en vano varios grupos feministas redoblaron 
sus esfuerzos contra la violencia doméstica (Bullimer, 2008), de-
nunciaron legalmente a la pornografía, como las abogadas Cathe-
rine MacKinnon y Andrea Dworkin, ya no bajo protesta de cargos 
de obscenidad, como había sido la costumbre desde el siglo xix, 
sino como productos que atentan contra los derechos civiles de las 
mujeres (Mikkola, 2019). Y en lo más macabro de las instancias, 
empezaron a relacionar los feminicidios –de los que el caso de las 
muertas de Ciudad Juárez es el más resonado– justamente con el 
“terrible orden contemporáneo postmoderno, neoliberal, postes-
tatal, postdemocrático” (Segato, 2016, p. 48).
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Bien podría sugerirse que la derrota cultural de escritores y pen-
sadores, precisamente como Revueltas, tan calculada en la tran-
sición del capitalismo clásico de la posguerra al neoliberalismo 
contemporáneo, ha tenido sus consecuencias en la sociedad oc-
cidental, de la que el escritor duranguense estuvo tan preocupado, 
sobre todo en los últimos años de su vida. Por otro lado, a pesar de 
que la pornografía literaria de la última etapa creadora de García 
Ponce refleja el temperamento neo-machista de la primera década 
neoliberal, tampoco puede argumentarse que comparte sus fines 
misóginos. Su pornografía literaria posee, en efecto, un “más allá”, 
al decir de Rodríguez-Hernández (2007).

Este ensayo trae a colación, analiza y compara los conceptos base 
en los cuales Revueltas y García Ponce colocan la primera piedra 
de lo que serán sus respectivas cosmovisiones éticas y estéticas, 
tanto de su obra como de los modelos de comportamientos que 
los seres humanos deben llevar a cabo en la sociedad. Los textos 
que entrañan estos primeros conceptos, de fundamental importan-
cia para ambos escritores mexicanos, de los que trata este ensayo, 
son las novelas Los días terrenales (1949) y La presencia lejana (1968).

Tanto Revueltas como García Ponce inician sus novelas con las 
conceptualizaciones más importantes que guiarán la forma y los fon-
dos de sus textos. “En el principio había sido el Caos, mas de pronto 
aquel lacerante sortilegio se disipó y la vida se hizo. La atroz vida 
humana”, empieza Los días terrenales. Y unas líneas después, remata:

Gregorio entrecerró los ojos pero ya no pudo experimentar nueva-
mente aquella otra sensación del principio, en el tiempo del Caos, 
cuando se recostara en el tronco de la ceiba desde la cual intenta-
ba comprender cuanto ocurría [...]. Noche, tinieblas, rotundo va-
cío. Todo igual. Lo negro y lo impermeable, sí, pero distinto sin 
aquella ansiedad de hacía unos minutos puesto que esa negación del 
color, esa insólita ausencia de cosas vivas, de la noche, de pronto se 
había vuelto humana, de pronto abrigaba cosas monstruosamente 
humanas que habían roto para siempre la presencia de algo sin 
nombre, profundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender 
y que hoy escapaba sin remedio (Revueltas, 1991, p. 8).
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La presencia lejana empieza de la siguiente manera:

No se trata de eso, pensó Roberto. Pero era difícil ir más allá. El 
pensamiento no se presentaba en palabras que pudieran tomarse 
como punto de partida para desarrollar una secuencia lógica y lle-
gar a un final, sino más bien como una oscura ausencia, un vacío 
puro, sin contornos, que se extendía sin límites, alejándolo de sí 
mismo y rodeándolo de silencio. En el interior del estudio, una luz 
tenue, imprecisa, que parece salir de la nada, en perfecto equilibrio 
entre el día y la noche, crea su propio espacio y convierte todos los 
volúmenes en graves perfiles sumergidos en su peso (García Ponce, 
2004, p. 83).

De entrada, se advierte la diferencia idiosincrática entre ambos es-
critores mexicanos. Como pensador materialista-dialéctico, a Re-
vueltas (2020) le interesa disertar sobre la humanidad. En lo que 
se refiere al método materialista-dialéctico seguido por Revueltas, 
definido no como “una abstracción, sino una forma concreta de 
ser la realidad en el tiempo y en el espacio” (p. 40), el escritor du-
ranguense utiliza a la ceiba, árbol característico del sureste mexica-
no –además de poseer un profundo simbolismo cósmico en varias 
civilizaciones mesoamericanas–, para poner en práctica la signi-
ficación del principio consabido, es decir, para que los múltiples 
sentidos simbólicos de la ceiba adquieran un peso materialista-dia-
léctico. Revueltas también habla de una condición cósmica previa 
al ser humano, con base en la presencia misma del ser humano; y 
también, viceversa, abre la posibilidad de preguntar qué tipo de 
humanidad podría plantearse a pulso del “Caos”, concepto con el 
que se refiere a la condición cósmica consabida. Cabe recordar que 
el marxismo condena cualquier tipo de idealismo filosófico. Sin 
embargo, con este párrafo Revueltas aplica una de las “premisas” 
principales básicas de su método para crear un estadio nuevo de 
pensamiento y de experiencia: si bien para el escritor duranguense 
“el devenir constante [del mundo exterior] se caracteriza por su 
modo específico de operar, a base de la lucha de contrarios, su 
interpenetración y equilibrio inestable y la ruptura violenta de ese 
equilibrio”, con el fin de que se logre “la transformación dialéctica 
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de la materia que se expresa en el cambio de la cantidad a calidad” 
(Revueltas, 2020, p. 39), la tensión entre el “Caos” y lo humano 
fundaría una estadio de ser inédito –como veremos más adelante. 
Por su lado, el párrafo introductorio de la novela de García Ponce 
inicia con Roberto en su estudio de artista. Igual que Gregorio, Ro-
berto se encuentra pensando en “la presencia de algo sin nombre, 
profundo, esencial y grave”, definida como una especie de “au-
sencia”, contrario al pensamiento lógico, por lo que es irracional 
y que, en todo caso, sólo podría ser referido mediante los objetos 
físicos dentro de su estudio, que García Ponce menciona, sumer-
giéndolos dentro de su peso material mismo. Más adelante regreso 
a esto del peso y los objetos. Mientras tanto, es importante notar 
que, aislado de todo, en su estudio de arte, a diferencia de Grego-
rio que se encuentra realizando actividad política en un pueblo de 
Veracruz, a Roberto le interesa pensar solamente en términos abs-
tractos, “emancipados del mundo” y siguiendo los principios del 
“arte por el arte”. De aquí que sea, incluso, un pintor con estética, 
precisamente, abstraccionista.

Gregorio y Roberto son, pues, protagonistas con trasfondos 
opuestos a más no poder. Sin embargo, al mismo tiempo, ambos 
protagonistas comparten un rasgo esencial: su disidencia radical 
dentro de sus respectivos gremios y hábitats culturales naturales. 
Poco después de su publicación, en 1949, Los días terrenales provo-
ca, en las palabras del propio Revueltas (2020), “la violenta presión 
de una crítica plagada de deformaciones, de equívocos deliberados 
y de rabiosos ataques, provenientes todos ellos de la izquierda” (p. 
132). Según la historiografía de la polémica, el artículo más feroz 
fue “Sobre una literatura de extravío”, de Enrique Ramírez y Ra-
mírez. Las protestas principales de este crítico contra la novela son 
que “desborda los límites que a la expresión ideológica señala, por 
su contextura misma, toda obra literaria”, por lo que “casi no es 
una novela, sino un panfleto” (Revueltas, 1991, p. 338). Más aún, 
Ramírez y Ramírez señala: “Es imposible leer Los días terrenales sin 
recordar de inmediato esa pseudofilosofía y semiliteratura que los 
pedantes llaman hoy ‘filosofía existencial’” (p. 341). Finalmente, 
subraya que la novela “Profetiza una nueva revolución más allá de 
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la revolución comunista. Califica a las masas que vivirán bajo ese 
régimen, de ‘idiotamente felices’” (p. 346). Este tercer punto es, 
quizás, el más grave. Revueltas critica la sociedad que resultaría de 
la revolución comunista, no tanto por sus principios ideológicos 
como tales, de los que el escritor duranguense está de acuerdo, sino 
porque le falta considerar que el ser humano es psicológicamente 
complejo y netamente contradictorio, por lo que la felicidad del 
pueblo tras su victoria política y económica es una falacia dañina 
para ese mismo pueblo y esa misma humanidad. Para Revueltas 
(2020), el opio del pueblo es la felicidad absoluta de la comunidad 
humana que promueve la izquierda. La negación de enfrentarse, 
críticamente, al hecho de que el “bien y el mal pueden alternarse 
entretejiendo la vida de un hombre, y más frecuentemente convivir 
en él”, a tal grado de que se “puede desear el bien y hacer el mal” 
(p. 31), lo lleva a concluir en su novela:

Las grandes masas idiotamente felices, ebrias de la dicha conquis-
tada, ajusticiarían a los filósofos, a los poetas, a los artistas, para 
que de una vez las dejaran en paz, tranquilas, prósperas, entregadas 
al deporte o algún otro tóxico análogo. Se cerraría así el ciclo de 
la historia para recomenzar una fantástica prehistoria de mamuts 
técnicos y brontosauros civilizados (Revueltas, 1991, p. 147).

En lugar de negar que los seres humanos son extremadamente 
complejos, esta complejidad debe ser asumida dentro de los princi-
pios morales generales de la izquierda, así como dentro del méto-
do materialista-dialéctico. Ignorar la natural complejidad de cada 
individuo, en aras de un espíritu positivo basado únicamente en 
el triunfo social y político, produciría una felicidad impostora, in-
clusive sociópata, y una humanidad altamente civilizada, en tér-
minos de ciencia y tecnología, pero prehistórica como humanidad 
misma que niega su naturaleza compleja, tal como lo da a enten-
der Revueltas, haciendo uso metafórico de dinosaurios y mamí-
feros extintos. Este es quizás el mensaje más importante en Los 
días terrenales. El acrítico sesgo dogmático comunista de la época 
falla en entender que Revueltas entrega una novela que refleja una 
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filosofía basada en su aplicación autónoma, mas no errónea, del 
materialismo dialéctico marxista. Sus fines son la crítica saludable 
de la sociedad mexicana de su época, desde las clases marginadas 
hasta las burguesas, como también la propuesta de un sentido de 
ser comunista basado en la sui generis heterodoxia de la experiencia 
humana, acompañada de una dimensión moral y cósmica que se le 
asemeje. De igual manera, es importante destacar que el resultado 
de sus reflexiones y de sus exposiciones “panfletarias” en la nove-
la, que en realidad obedecen a un esfuerzo filosófico y teórico de 
enorme originalidad, lograron frases y párrafos enteros bastante 
artísticos.

Por su parte, la disidencia de García Ponce se da en el seno 
del establishment cultural, en cuyo seno, empero, el escritor yucate-
co se encuentra muy cómodamente. A finales de la década de los 
sesenta, el crítico e intelectual uruguayo Ángel Rama escribe uno 
de los primeros artículos completos sobre lo que va de la obra de 
García Ponce. Sin embargo, el crítico uruguayo comete el error 
de reducir su obra al “deseo de provocar y aun desconcertar a los 
buenos burgueses y una necesidad exhibicionista, dramática, do-
lorosa, de situarse en la violación de las grandes normas morales” 
(Pereira, 1997, p. 58). A las transgresiones morales de los perso-
najes del escritor yucateco, les adjudica únicamente un sentido de 
“irresponsabilidad” (p. 58), en lugar de aprehender que tales crisis 
auto-destructivas obedecen a razones de mayor calibre. Por eso, 
en su bastante denso ensayo en torno a esta misma primera etapa 
de la obra de García Ponce, Huberto Batis rectifica la “posición” 
tomada por García Ponce:

de ninguna manera puede ser vista como irresponsable, tal como lo 
ha sugerido el crítico uruguayo Ángel Rama al hablar de los perso-
najes de las obras de García Ponce [...], simples provocadores de los 
buenos burgueses; sino precisamente como una postura antisocial 
fundada en un nuevo orden moral, que “no consiste –ha dicho– en 
reflejar acciones de acuerdo con un sistema de valores establecidos, 
sino en buscar el posible profundo sentido moral de esas acciones y 
a través de ella”, orden cerrado en sí mismo con una nueva y rígida 
ética que bordea experiencias límite afirmando nuevos valores en 
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contra de la falsedad de los vigentes en una sociedad desgarrada 
(Pereira, 1997, p. 66).

Más adelante regreso a este “nuevo orden moral”. Mientras tanto, 
quiero destacar que el problema con la malinterpretación de Rama 
no fue culpa suya, sino de García Ponce. A primera vista la temá-
tica de sus novelas sí son de enredos amorosos y desamorosos, 
incluso bastante comerciales. Los finales inconclusos, de suicidios 
o de insatisfacciones generales con la vida, en efecto, sólo abo-
nan a la conclusión de tratarse de personajes pseudo-burgueses, 
ensimismados hasta su propio extremo: el hartazgo. Más aún, el 
estilo prosístico, como menciona John S. Brushwood, muestra “un 
lenguaje extremadamente sencillo –tan sencillo que si los actos de 
los personajes le correspondieran en sencillez, Figura de paja sería 
una de las novelas más banales de toda la literatura” (Pereira, 1997, 
p. 149). Sin embargo, con La presencia lejana esto cambia, prosísti-
camente hablando, de manera tajante y definitiva, para el resto de 
la carrera literaria del escritor yucateco. En una entrevista de 1974, 
Jorge Ruffinelli, notando esto, le comenta a García Ponce: “en La 
presencia lejana, se opera también un cambio radical en el estilo. Em-
piezas a ‘torcerle el cuello’ a la sintaxis y a elaborar una escritura de 
frases largas, envolventes, a menudo oscuras” (p. 27). A continua-
ción, explico a qué se debe este repentino “cambio radical”.

Si bien, como declara Revueltas (2020) sobre sí mismo, “uso, 
para el conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de 
origen marxista” (p. 31), la “dialéctica materia-espíritu”, al decir 
de Rosado, que García Ponce usa, de igual manera para el conoci-
miento y el estudio de la vida, es de origen musilista, es decir, rela-
tivo a la obra de Robert Musil. De sus numerosos ensayos sobre la 
obra del escritor austriaco, “Una visión del alma” es quizá donde 
el escritor yucateco mejor explica tanto las motivaciones y los fines 
místicos de tal método como el porqué de su nueva escritura larga, 
envolvente y oscura, al decir de Ruffinelli, que se observa en La 
presencia lejana:
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Musil logra hacer visible un ambiente, una realidad, extraordina-
riamente tensa en la unión-separación no sólo de la conciencia –el 
alma– de los dos protagonistas de la escena, sino también de esa 
doble conciencia –doble alma– en relación con la realidad exte-
rior del mundo, con el peso intangible del espacio, con el volumen 
material de cada uno de los objetos dentro de ese espacio, hasta el 
grado de que, tal como lo quería Novalis, el mundo se nos muestra 
de inmediato como “un animal vivo”, sólo que ese animal es ajeno 
por completo a la conciencia –el alma– de los protagonistas que, 
al experimentarlo de tal modo, también sienten hasta qué extremo 
la realidad material de su cuerpo los hace igualmente ajenos uno al 
otro a pesar de que sus conciencias –sus almas– los unen más allá 
de esa separación a través del amor mutuo que se tienen (García 
Ponce, 1982, p. 503). 

Por eso, García Ponce remata el inicio de su novela –citado ante-
riormente– con la alusión del peso físico de los objetos de su es-
tudio. La prosa literaria musilista busca, continuamente, relacionar 
el cuerpo y la conciencia-alma de los protagonistas con la realidad 
material del mundo. Sin embargo, para que se sienta la tensión dia-
léctica materia-espíritu los personajes de sus obras perciben cómo 
su calidad de sujetos vivientes y pensantes, no se parece en nada al 
mundo, que únicamente es con base en todo el peso de su fisicidad, 
por lo que la prosa crea una ambientación de indiferencia, de re-
chazo e incluso de hostilidad por parte de la realidad física hacia los 
personajes humanos. Así pues, sólo siendo un par de objetos más 
en el mundo podrían aspirar a la homogeneización física entre los 
dos, que el método dialéctico materia-espíritu musilista pretende. 
Ahora bien, nuestro cuerpo es el objeto por excelencia que posee-
mos como parte naturalmente física y material del mundo. Y las 
relaciones sexuales que los seres humanos llevamos a cabo son, en 
la opinión de Musil, la actividad, también por excelencia, mediante 
la cual nos podemos reducir a ser únicamente nuestros cuerpos. 
Consecuentemente, si uno únicamente se dedica a tener relaciones 
sexuales, uno sería uno, perennemente, con el mundo físico, esto es, 
una cáscara de nuez, lo que “descubre” el método dialéctico mate-
ria-espíritu de Musil –de la misma manera, paralela, claro está, que 
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Marx “descubre” las tensiones materiales en la historia y el dominio 
de una clase de seres humanos sobre otra. Sin embargo, el fin últi-
mo del método musilista no es tener relaciones sexuales sin límites 
para constantemente ser “uno” con la fisicidad del mundo. Este 
libertinaje exigido tiene un twist amoroso. La homogeneización físi-
ca de nuestros cuerpos con la materialidad del mundo, vía una vida 
enfocada a ser sexualmente activa, funge como la macro-estructura 
física, a través de la cual el cuerpo permanece en el mundo y el alma 
se libera hacia el exterior. Para Musil, y ésta es la tesis principal del 
ensayo consabido de García Ponce, esta liberación del alma hacia 
el exterior se trata del equivalente ateo, de cuando en el misticismo 
cristiano el alma se funde con Dios. Sólo que para que funcione 
este sistema místico musilista en una pareja terrenal, es decir, entre 
un hombre y una mujer –no entre un santo y “Dios”– se requiere 
que uno de ellos se entregue sexualmente a otra persona. Esto su-
cede al final de “La realización del amor” de Musil. La protagonista 
Claudine, al abandonarse sexualmente al desconocido que se quiere 
acostar con ella, es sólo su cuerpo. Y con base en este hecho, su alma 
se libera y se funde en el Mundo, que es su Amor místico por su 
esposo. De tal manera, el Amor es “Dios”.

Así pues, dentro de la lógica dialéctica materia-espíritu de Musil, 
la infidelidad al amado o a la amada, de uno o una, es, en realidad, 
una fidelidad superior, dado que se consuma su Amor mediante el 
adulterio sexual. Así pues –y recapitulando–, la “ausencia cerca-
na”, mencionada al principio, es un concepto fenoménico, cuya 
función es hacer sentir una falta de equilibrio físico con el mundo 
a nuestro derredor. Se trata de un vacío perceptual que la reali-
dad física proyecta sobre nosotros, con base en el lleno ontológico 
que ella representa. Esta dialéctica encuentra expresión lingüística 
y prosística en la descripción de las tensiones y presiones entre la 
conciencia –el alma– y la realidad física, ésta última tentándola a 
pulso de la especie de resaca ontológica que le genera, reafirmán-
dole su condición de inexistencia, que asimila con un azoro, sin 
forma ni fondo, que no sea el mismo deseo de homogeneización 
con el mundo. Ahora bien, este esquema puramente fenomenoló-
gico, puesto en la mesa por la dialéctica musilista, necesita de un 
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modelo de comportamiento en el plano psicológico y social para 
que se lleve a cabo en el mundo real. Aquí es donde se realiza el 
choque entre la moral convencional y el “nuevo orden moral” que 
la dialéctica musilista fundaría. En la novela de García Ponce, esto 
lo podemos ver en el siguiente diálogo entre los protagonistas Re-
gina y Roberto:

–¿Te consideras una persona moral?
–Supongo que sí –dijo Roberto [...]. Todos tenemos más o me-

nos una moral.
–Pero, ¿sabes qué es lo que determina la tuya? [...]. Yo creo que 

no tengo ninguna moral verdadera. [...]. Más bien me dejo llevar y 
he convertido en regla una decisión que no sé por qué tomé.

–¿Qué decisión? –preguntó Roberto.
–Casarme […]. Yo misma lo decidí. Pero ¿por qué ha de ser esa 

regla para mí? ¿Por qué todos necesitamos alguna y ésa es la que 
yo tengo? [...].

–Quizás no está mal. Así las cosas resultan más fáciles.
–Pero yo no quiero que las cosas sean fáciles, quiero que sean 

verdaderas [...].
–Hay que buscar otra cosa entonces [...]. Una moral de la reali-

zación quizás.
–¿Cuál sería? [...].
–Convertir en bueno lo que te hace ser (García Ponce, 2004, pp. 

134-135).

Aquí vemos claramente cómo García Ponce no busca sólo escan-
dalizar a los “buenos burgueses”. Plantea la creación de un modus 
vivendi totalmente nuevo, en el que los actos de uno sean “buenos”, 
en el sentido de que son representaciones directas y profundas de 
lo que los hace “ser”. El planteamiento como tal está tan abierto 
que le da cabida a cualquier acto habido y por haber del ser huma-
no. El punto sería que el ser humano se entienda perfectamente 
como individuo complejo, para que de tal manera cada uno de sus 
actos sean “buenos” y profundamente ontológicos, es decir, que lo 
confirmen en su “ser”. Sin embargo, cabe recordar que a Roberto y 
a Regina los mueve la dialéctica musilista de la realidad-física/con-
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ciencia-alma; y lo que ellos quieren es que Regina, que está casada, 
se acueste con su propio esposo para serle infiel-fiel, en el sentido 
místico pretendido por esta dialéctica, a Roberto. Esto sucede fi-
nalmente como el clímax de la novela, donde la infidelidad/fideli-
dad es el acto “bueno” que los hace ser, en el sentido más hondo 
posible, junto con su Amor... Ahora bien, no otra más que su pro-
pia versión de esta misma “moral de la realización” es la finalidad 
de Revueltas en Los días terrenales.

La novela de Revueltas tiene dos momentos cúspides, en los 
que Gregorio interviene filosóficamente para dejar clara su posi-
ción. La primera intervención sucede cuando Gregorio y Fidel se 
reúnen en el comedor del Consejo de Desocupados, en el penúl-
timo capítulo, y la segunda se da en medio del encarcelamiento y 
la tortura de Gregorio, por parte de sus propios camaradas, en el 
último capítulo. En la primera intervención, dice:

Seres humanos, uníos. Perfecto. Pero la solidaridad no basta por 
sí misma, no es una característica del hombre, no es una facultad 
típicamente humana, sino apenas un instinto del que también par-
ticipan los animales. [...]. El problema radica en adquirir, desde ahora, 
la conciencia, dentro de uno mismo, dentro de su individuo, de lo 
que es el hombre en total en su condición de ser palpable y contin-
gente, siempre contemporáneo, con sus vicios y virtudes. [...]. [A]
sí que es imperioso buscar algo parecido a una forma, digamos, de 
solidaridad inversa, que nos destruya, que nos anule, que nos liqui-
de, que nos despersonalice como individuos, y esa forma no puede 
ser sino la responsabilidad común en lo malo y en lo bueno, pero al 
grado, al extremo de que esa responsabilidad tenga nuestro mismo 
nombre y apellido. Ésa sí puede ser la característica que distinga al 
hombre, pero a condición de tomarla no como un medio ni como 
un fin, sino como algo naturalmente implícito en las leyes que rigen 
el desenvolvimiento y el devenir del hombre, hasta su consumación 
más acabada (Revueltas, 1991, pp. 146-147).

Lo que para García Ponce es la “moral de la realización”, Revuel-
tas lo denomina “solidaridad inversa”. La idea de García Ponce, 
proveniente de Musil, es, digamos, “irresponsable”, por no decir, 
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peligrosa, porque admite cualquier acto, siempre y cuando se esté 
perfectamente consciente de que nos conforma psicológica y, por 
tanto, ontológica y hasta místicamente. De hecho, el principal mo-
tivante de su planteamiento en “La realización del amor”, y que 
Musil menciona también en su magnum opus, El hombre sin cualidades, 
son los asesinatos cometidos por G. y Moosbrugger, respectiva-
mente. El planteamiento de Revueltas es, en cambio, “responsa-
ble”, como lo menciona en su exposición. Hace un llamado a la 
reconciliación dialéctica entre los “vicios” y las “virtudes” de cada 
individuo. En lugar de negar lo “malo”, en aras de lo “bueno”, 
como lo desea también la revolución comunista, el escritor du-
ranguense sugiere que, más bien, cada individuo logre una homo-
geneización entre ambas, que no sea irresponsable en un sentido 
moral para con los demás, sin que esto signifique que se censuren 
o limiten los deseos que nos hacen “ser”. Lograr esta homogenei-
zación propuesta es muy difícil, puesto que no sólo va a implicar, 
de entrada, una destrucción, anulación, aniquilación, despersona-
lización, de cada uno de nosotros, en el sentido de la moral con-
vencional de lo “bueno”, lo cual significa que nuestra cara como 
humanidad sería irreconocible, sino que la complejidad psicológica 
de cada uno de nosotros va a variar de individuo a individuo y por 
tanto también la reconciliación dialéctica –entre lo que la responsa-
bilidad de saber que no estamos siendo inhumanos, como cometer 
un asesinato, y la apertura absoluta de lo que nos hará humanos 
en nuestra individualidad– que se tendrá que hacer a pulso de una 
humanidad que entiende lo extremo de sus variedades individuales 
y la combinatoria sin fin de los elementos “buenos” o “malos”. Sin 
embargo, no se tiene otra opción: la “consumación más acabada” 
de la humanidad, y de cada individuo, dependerá de esto, como 
concluye la intervención de Gregorio. Si bien la noción de soli-
daridad tradicional sólo incluye la noción de lo “bueno” –y cabe 
destacar que mucho de esto “bueno”, dado el conservadurismo 
de la sociedad, puede incluir nociones irracionales de censura o 
de represiones de toda índole–, una solidaridad “inversa”, como 
lo denomina Revueltas, no significa ser sólo “malos” o “viciosos”, 
sino que alude al proceso metódico de “interpenetración”, “equi-
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librio inestable”, “ruptura violenta” y “transformación dialéctica” 
responsable entre el bien y el mal.

Finalmente, de la misma forma que los protagonistas de La pre-
sencia lejana hablan de la “moral de la realización” como preámbulo 
para que, junto con la fenomenología de la presión de la realidad 
física sobre sus conciencias-almas, se entienda la infidelidad/fide-
lidad que cometen al final de la novela, la “solidaridad inversa” de 
Revueltas es aplicada por Gregorio en su encuentro sexual con 
Epifania, una prostituta del pueblo de Acayucan. Tanto la “moral 
de la realización” como la “solidaridad inversa” buscan romper 
con la dicotomía maniqueísta del “bien” contra el “mal”, para ex-
pandir, hasta sus meros límites, y quizá, más allá, la experiencia 
humana sobre la faz de la tierra. Sin embargo, la manera en que 
los protagonistas de ambas novelas ejercen estas ideas tiene poco 
que ver con la casi infinita variedad de vidas personalizadas que los 
seres humanos son capaces de crear y más bien se encuentra estric-
tamente delimitada por sus concepciones ontológicas del mundo. 
Más aún, ambas novelas también coinciden en que tales concep-
ciones ontológicas del mundo se experimentan a través de las rela-
ciones sexuales. Así pues, cuando Roberto advierte que Regina se 
está acostando con su esposo detrás de la puerta de su cuarto de 
hotel, García Ponce (2004) nos describe lo siguiente:

Detrás está la realidad, pensé una y otra vez, sin llegar a formular 
las palabras [...] Roberto volvió la mirada hacia la ventana al fondo 
del pasillo y vio otra vez la luna, más alta ahora y mucho más real, 
y de pronto, cuando su atención parecía haberse desprendido de 
la puerta, llegaron hasta él, claros y precisos, envolviéndolo como 
una ola que por un instante interminable nos arrastra hasta su con-
sumición final dejándonos solos de nuevo, los rumores y quejidos, 
los contradictorios lamentos ambiguos del placer. Y él participó de 
ellos, suspendido en el vacío, envuelto en la oscuridad, seguro de su 
absoluta posesión de Regina, sintiéndola intocada y suya más allá 
de la puerta (p. 171).

Gregorio recuerda su experiencia sexual con Epifania de la si-
guiente manera:
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saboreándola con todo el cuerpo, se impregnaba del Caos, de los 
elementos que aún no se descubren. Un acto sexual antes de la 
preformación del sexo, antes de tenerlo. Sagrada, sagradamente un 
acto sexual, el primer pie sobre la tierra. [...] Ocurrió con Epifania. 
[...]. Con ninguna mujer le sucedió jamás cosa semejante, porque 
con ninguna otra, tampoco, consumó la posesión como un acto 
moral y esencialmente religioso, destinado al reencuentro de la es-
tirpe primigenia y en el que debe resumirse y enaltecerse la condi-
ción, el destino, la historia de todos los seres humanos. Pensó que 
el hombre ha sufrido el sexo como una vergüenza, a causa de que 
también piensa en la muerte sin ninguna dignidad. “El desamor a la 
muerte” –se dijo– implica a su vez un desamor y falta de respeto al 
sexo; es decir, lo que puede conducirnos a las peores perversidades 
(Revueltas, 1991, p. 162).

Al igual que con los párrafos introductorios de ambas novelas, la di-
ferencia de las idiosincrasias de los dos escritores mexicanos se nota 
de antemano. A García Ponce no le interesa la moral en un sentido 
de comunidad y de humanidad, como a Revueltas. Aunque, al mis-
mo tiempo, tampoco le interesa ningún tipo de acto que no conlleve 
a la “consumición final” mística, donde los amantes –como sucede 
con la conciencia-alma de Roberto–, a través de los quejidos del 
placer sexual de Regina con otro, se poseen mutuamente de manera 
absoluta. La lógica-mística en el fondo de La presencia lejana llama 
a una dinámica social donde las parejas deben serse infieles a sí 
mismos, para que de esta manera los dos sean, tanto en la “altura 
de la conciencia”, como diría Revueltas, como también en su Amor, 
creando una versión secular del misticismo cristiano. Ahora bien, 
este sistema místico basado en la infidelidad va en sentido contrario 
a la moral amorosa de los “buenos burgueses”. Sin embargo, como 
subraya Batis, la intención de García Ponce no es simplemente es-
candalizarlos, sino que se trata de un adulterio calculado, que entra-
ña un “orden moral” “nuevo”, aunque, en efecto, como escribe el 
crítico jalisciense, con “una nueva y rígida ética”.

Ahora bien, conforme van pasando las dos siguientes décadas 
esta “moral de la realización” con fines místicos amorosos, que 
vemos en La presencia lejana, va, en la obra de García Ponce, ce-
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rrándose cada vez más sobre el cuerpo femenino, así como sobre 
el hecho de entregar a la mujer a otros. Nunca se da, por ejemplo, 
aunque sería igualmente válido, que la mujer entregue al hombre a 
otras. Y esta entrega unilateral, se torna cada vez más pornográfica. 
Mientras que en La presencia lejana, de 1968, Regina se acuesta con 
su esposo para que tanto ella como Roberto se disuelvan mística-
mente en las altas conciencias que les produce su adulterio, exigi-
do por la dialéctica materia-espíritu de su mismo amor, en 1982, 
Crónica de la Intervención inicia con la protagonista Mariana siendo 
penetrada por Esteban y Anselmo al mismo tiempo, uno por la 
vagina, el otro por el recto, también con el fin de la disolución 
mística absoluta. “Sentía hasta el pito de Anselmo del otro lado” 
(García Ponce, 2012, p. 9), remata Esteban. Y en Inmaculada o los 
placeres de la inocencia, cuando Tomás Ibarrola penetra a Inmaculada 
por el ano, de manera que su “verga” le “hacía daño”, ella, empero, 
le grita a Miguel, su amante y pareja en ese momento: “¡Miguel, 
estoy contigo, Miguel!” (García Ponce, 2008, p. 174). Demasiado 
en vano intentan los críticos de García Ponce argumentar que las 
mujeres en la obra del escritor yucateco tienen voluntad propia –el 
más reciente ha sido Armando Pereira, en 2019–, cuando la “moral 
de la realización” dentro de la obra del escritor yucateco, requiere 
que la mujer sea entregada a otros. Sin embargo, al mismo tiem-
po, no hay nada que defender ni criticar: así es como se es bueno, 
amorosa, ontológica y éticamente hablando, dentro del sistema sui 
generis impuesto por García Ponce desde La presencia lejana con la 
“moral de la realización”.

Por su parte, lo que plantea Revueltas (1991) en el fragmento 
citado es un poco más complejo, porque al escritor duranguense 
sí le interesa establecer una moral comunitaria y humana, sensata, 
aunque con base en la aceptación de que el ser humano es increí-
blemente complejo y contradictorio. Y esto empezando con Gre-
gorio, quien, a pesar de declarar “¡A la chingada cualquier creencia 
en absolutos!”, porque de tal manera evitan el “miedo de descubrir 
la inutilidad intrínseca del hombre” (p. 131), termina descubriendo 
una noción de lo absoluto, con base en la aplicación de su “soli-
daridad inversa”, cuando se acuesta con Epifania, por gratitud, ya 
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que ella, que estaba enamorada de él, asesina a un hombre del pue-
blo vecino, que quería matarlo. Si bien el adulterio en la novela de 
García Ponce es la manera en que se crea una modelo secular equi-
valente al misticismo cristiano, la autenticidad humana con la que 
Jesucristo rompía la barrera con la que se marginaba a los pobres 
en este mundo encuentra su modelo igual, secular, con la relación 
sexual entre Gregorio y la prostituta Epifania. Y es esta ruptura 
con la usual hipocresía cristiana que rige a la sociedad convencional 
la que hace de su relación sexual “un acto moral”, que, a su vez, le 
propicia a Gregorio la experiencia trascendental de comunión con 
el “Caos” cósmico. Así pues, de la misma manera que la “oscura 
ausencia” con la que inicia La presencia lejana lleva a Roberto y a 
Regina a entender que entregándose a otros pueden unificarse con 
el mundo físico y su Amor, místicos, la consumación de una moral 
individual y social que trascienda, no sólo la falsa ética burguesa, 
sino también la ética limitada y conservadora del comunismo orto-
doxo, como la que promueve Gregorio, posee también el carácter 
de ser una comunión con el Universo –y con la Muerte, que nunca 
puede faltar en este tipo de metáforas últimas.

Ahora bien, cabe destacar cómo, según Revueltas, de esta co-
munión con el “Caos” universal y con la muerte, la “solidaridad 
inversa” que la posibilita implica también que no existirían las 
“peores perversidades”, que implican “a su vez un desamor y falta 
de respeto al sexo” (Revueltas, 1991, p. 162), es decir, crea tam-
bién una ética sexual responsable en todas sus latitudes. Lo mismo 
sucedería con la aplicación de la “solidaridad inversa”, en general. 
De saber tratar, dialécticamente, los vicios y virtudes, se podría 
lograr una conciencia de altura, colectiva, donde la sexualidad sea 
practicada de una manera en la que lo “perverso” y la responsabi-
lidad hayan alcanzado ya una esfera conceptual y de experiencia 
cualitativamente diferente. Así pues, mientras el marxista traidor 
o trasnochado, según la ortodoxia crítica comunista o neoliberal, 
propuso un modelo de pensamiento bastante interesante para to-
mar de los cuernos la complejidad del individuo y de la sociedad 
humanas, con el fin de lograr una noción de existencia y de liber-
tad, responsables, mas, sin límite alguno, García Ponce hizo de la 
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pornografía, contra lo que sugieren sus críticos más importantes, 
el modelo perfecto para poner en práctica su “moral de la reali-
zación”, convirtiendo en “bueno” lo que para muchas mujeres y 
feministas es explotación sexual pura.
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