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Caligrafia del agua: la poética de lo fugaz en
José Watanabe

Water Calligraphy: the Poetics of Evanescence
in José Watanabe

Eduardo Celis

RESUMEN

Este articulo propone una lectura de Banderas detrds de la niebla (2006), de
José Watanabe, a partir de la mirada sobre el caracter fugaz de la realidad,
un procedimiento que alberga un parentesco con la tradiciéon poética
oriental, especialmente en lo que respecta a sus vertientes china y japo-
nesa. Frente a los estudios que se centran en el vinculo entre la poética
de Watanabe y el haikd, planteo una vision mas amplia, que contempla
los modos en que la palabra se tifie de una fugacidad inmanente, analoga
a una practica habitual en los parques de las ciudades chinas: la caligrafia
del agua. El presente trabajo sostiene que el arte poética de Watanabe
entabla un didlogo similar con el mundo y su materialidad.

Palabras clave: poesia peruana; haikt; materialidad; fugacidad; poética.

ABSTRACT

This article proposes a reading of Banderas detris de la niebla (2000) by José
Watanabe, based upon the gaze on the evanescence of reality, a proce-
dure that shares an affinity with the Eastern poetic tradition, especially
concerning its Chinese and Japanese facets. In contrast to studies that fo-
cus on the connection between Watanabe’s poetics and haiku, I present a
broader perspective that considers the ways in which poetic word is im-
bued with an inherent transience akin to a common practice in the parks
of Chinese cities: water calligraphy. This work contends that Watanabe’s
poetic art engages in a similar dialogue with the world and its materiality.

Keywords: peruvian poetry; haiku; materiality; evanescence; poetics.
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En el segundo apartado de Banderas detris de la niebla, José Watana-
be (2022) dedica a Matsuo Basho (1644-1694) el siguiente poema,
titulado precisamente con el nom de plume del maestro del haiku:
“El estanque antiguo / ninguna rana. / El poeta esctribe con su
baston en la supetficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el agua”
(p- 413). Se trata, por supuesto, de una relectura del que acaso sea el
“texto poético mas famoso de la lengua japonesa” (Reckert, 2001,
p. 302). Por diversos motivos, llama la atencién su inclusion en el
segmento homénimo de este dltimo libro publicado en vida por
el poeta peruano y, por tanto, con un caracter testamentario y de
cierre de distintos ciclos inaugurados y explorados a lo largo de su
trayectoria literaria.

Es dificil pensar en una forma poética oriental que haya ejercido
mayor influencia en el panorama literario occidental e hispanoame-
ricano que el haiky, a pesar de las dificultades de traduccion que su-
pone una lengua aglutinante como el japonés, cuya indeterminacion
sintactica, ademas, se ve proyectada hasta sus limites en las diecisiete
silabas de las que consta tradicionalmente este tipo de composicio-
nes, que podriamos considerar como el poema depurado de todo
andamiaje y desnudo hasta el nucleo de su propia significacion.

En palabras de Fernando Rodriguez Izquierdo (1972), el haika
aspira a “eternizar sensaciones concretas convirtiéndolas en sim-
bolos vivientes de otras tantas visiones del mundo” (p. 23). Sin
embargo, para lograr dicha eternizacion esta forma poética mini-
ma necesita desprenderse de todo aquello que es accesorio, hasta
revelar el mismo centro o acabamiento de su propio lenguaje. Tal
como precisa Giorgio Agamben (1989), desde un punto de vis-
ta occidental, pero no irreconciliable con la tradicion de Oriente,
donde “acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia
de la palabra. Quien nunca ha alcanzado, como en un sueflo, esta
lignaria sustancia de la lengua a la que los antiguos llamaban «selva»
es, aunque calle, prisionero de las representaciones” (p. 19). Ba-
sho intuy6 las grandes posibilidades que entrafiaba el haikd, hasta
entonces una forma menospreciada y relegada a la marginalidad
de un “mero ingenio artificioso y burlesco” (Rodriguez Izquierdo,
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1972, p. 64), e hizo de él una “manifestacion de las intuiciones de
la vida diaria” (p. 60).

Si continuamos con la ilacién propuesta por Agamben, podemos
precisar que el haikd, como forma poética desarrollada y consoli-
dada por Basho, asume como fin ultimo revelar la palabra poética
en su mas pura relacion con la materialidad vy, en el proceso, liberar
al poema de sus ornamentos representacionales, algo que adquiere
sentido a la luz de que “Basho estaba mas interesado en el espiritu de
la poesfa china y japonesa que en su forma” (Rodriguez Izquierdo,
1972, p. 67), sin olvidar que “los cortos enunciados que constituyen
los haiku superan el valor circunstancial del momento y alcanzan un
valor simbdlico perdurable” (p. 27). De esta manera, el espacio poé-
tico donde aflora el haikd, un ambito carente de metaforas y proclive
a lo concreto, representaria aquel lugar necesario para que el poema
abrace su propia materialidad en el lenguaje.

No obstante, las vicisitudes del haiku en su asimilacién al am-
bito de la poesia hispanoamericana han estado mediadas de raiz
por traducciones y enfoques no siempre afortunados, maxime en
consideracion de esfuerzos poco rigurosos o carentes de un cono-
cimiento profundo de la lengua japonesa,' sumados a la ambiva-
lencia semantica de estas composiciones. Sin embargo, al mismo
tiempo, y como bien lo senala Fernandez Bravo (2018):

Traducir es leer, pero en el caso de las traducciones asiaticas reali-
zadas por poetas latinoamericanos, se trata de un modo de lectura
que por su intensidad opera no solo para comprender e intentar
transportar de una lengua a otra |...], sino también para aprehender
un modo de produccién poética |[...], que los poetas latinoamerica-
nos llevardn a la practica en sus propias obras (p. 47).

Es asi que las diecisiete silabas que integran el haiky, en su lengua
original, se constituyen como la matriz estructural que determina la
forma de las traducciones y sus emulaciones en espafiol.

! El mismo Paz (2014) reconoce que Eikichi Hayashiya lo invité a realizar en con-
junto la traduccién del libro de Basho, “a pesar de mi ignorancia del idioma” (p. 283).
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Mas alla de la polémica en torno a las elecciones de —si se quiere—
transliteracion adoptadas por Paz (2014), su postura sobre el haika
podria hacerse extensiva hacia muchos de aquellos que se vieron
arrebatados por esta forma poética, que tanto le debe a Basho:
“El haikd fue una critica de la explicacién y la reiteracion, esas
enfermedades de la poesia” (p. 298), quebrantos sintomaticos del
agotamiento de la metafora como procedimiento poético por ex-
celencia, al que Mario Montalbetti (2016 y 2021) achaca, en distin-
tas oportunidades, el hundimiento del poema en su relacion y valor
de cambio con el lenguaje.

En este contexto, resalta la singularidad del caso de José Wata-
nabe: “hijo de un inmigrante okinawense en el Perd, traduce mo-
tivos y figuras de la literatura asiatica en su misma obra, que sin
embargo dialoga con fuentes literarias de multiples tradiciones (eu-
ropeas, latinoamericanas, de las artes visuales y otras)” (Fernandez
Bravo, 2018, p. 47). A pesar de las distintas preocupaciones que
podemos apreciar en su obra, desde su primer poemario, Album
de familia (1971), la tendencia a dialogar con la tradicion lirica japo-
nesa, en general, y con Matsuo Basho, en particular, es una de las
constantes de sus libros, especialmente La piedra alada (2005) y Ban-
deras detrds de la niebla, a pesar de que el mismo Watanabe rechazé
en distintas ocasiones el estereotipo de poeta nikkes, pues, tal como
recuerda Randy Muth (2017), “no hablaba japonés y desconocia el
pais de su padre [...] por lo que su principal contacto con la cultura
japonesa fue a través de éI”” (p. 40).

Watanabe no serfa, para rescatar una nociéon de George Steiner
(2002), un escritor /ngiisticamente sin casa (2002, p. 17), pero si po-
dria definirse como un poeta forjado en estrecho didlogo no sélo
con la heteroglosia del mundo moderno, sino con la de su propia
individualidad, enmarcada en una historia familiar de hibtridacion,
cimbrada por la muerte del padre en 1960, esto es, “la pérdida
del unico nexo que lo vinculaba con el pafs de sus antepasados”
(Muth, 2017, p. 41), una nacién insular con la que este poeta, tam-
bién insular a su manera, como bien lo define Tania Favela Bustillo
(2012, p. 7), entablara una relacién a distancia, que en ocasiones
despunta explicitamente, pero que se mantiene implicita en una
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vasta serie de procedimientos, mucho mas evidentes en sus dltimos
poemarios, que se ven cristalizados en los versos dedicados a Ba-
sho que citamos en un principio.

Aunque la critica en torno a la obra de Watanabe no es espe-
cialmente abundante, uno de los principales consensos es que su
poética alberga una intima filiacién con la tradicién lirica japonesa
y con el budismo zen, “en particular con el vaciamiento del sujeto
y la disolucién del yo en el entorno” (Fernandez Bravo, 2022, p.
48), si bien arraigada en lo que Favela Bustillo (2012) denomina
“un mundo afectivo [...] [desde el que| se alza un orden posible, un
nuevo espacio desde donde mirar” (p. 11). Con esta idea, Favela
Bustillo apunta a una cuestioén esencial en la poética de Watanabe,
que Victor Vich (2013) también ha puesto de manifiesto: la impor-
tancia de la mirada en la poesia del peruano. Vich, no obstante, se
centra en la relacion con la naturaleza y puntualiza acertadamente
que “‘sus principales poemas proponen la representaciéon de una
derrota del lenguaje frente a la contundencia del mundo natural y
que por lo mismo ocurre en ellos una redefinicion de las posicio-
nes materialistas tradicionales” (pp. 87-88).

Estas dos visiones sobre la obra de Watanabe son sumamente
significativas, ya que concentran las dos tendencias por las que la
critica se ha inclinado para explicar una poética verdaderamente
singular, no so6lo en el panorama literario andino o sudamericano,
sino hispanoamericano en general: una que se enfoca sobre el in-
flujo y el didlogo con el haiku y la tradicion literaria japonesa —Fa-
vela Bustillo (2012, Fernandez Bravo (2018 y 2022), Muth (2017),
Tusurumi (2012)— y otra que opta por sefialar los procedimientos
formales detras del papel que desempefa el sujeto y su relacion
con el mundo —Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich 2013). Frente
a estas dos vertientes, propongo una alternativa de lectura adicio-
nal, que podria conciliar dichas interpretaciones, que ciertamente
no son excluyentes entre si, pero que parecerfan formar parte de
ambitos distintos, si atendemos a una escision o binarismo entre
poesia oriental y occidental. Para ello, sugiero rescatar el estrecho
vinculo que alberga, en el plano artistico oriental, el papel del poeta
y el del pintor. José Angel Valente (2008) escribe:
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en la tradicion extremo-oriental la relacion [entre poesia y pintura]
es mas evidente. En japonés, es cierto, escribir y pintar se dicen
con una sola palabra, £akx. También en la tradicion china clasica,
el poema es pintura invisible o sonora, y la pintura poema visible o
sin palabras (p. 1576).

Justo en el punto de cruce entre poesia y pintura, emerge la ca-
ligratia como espacio de conciliacion entre ambas disciplinas. A
proposito de una cita del caligrafo Lin Rihua, Valente sostiene que
en el acto de escritura sobre lo material se dan las condiciones de
traslado de “la mufieca de la que reciben su belleza el ideograma o
la letra, la libertad absoluta del pincel en el espacio sin limites del
cuadro o, en fin, la natural precondicién no renunciable que hace
posible el nacimiento del poema” (p. 1576), es decir, el poema no
s6lo nace del poeta, sino de aquel que lo replica con el pincel y lo
inscribe en la materialidad.

Laura Vermeeren (2017) analiza una practica comun en los par-
ques de las ciudades chinas, cuyo procedimiento entrafia una posi-
ble interpretaciéon de como opera la poética tan singular de Wata-
nabe: la caligrafia del agua. Se trata de una actividad recreativa que
acostumbran a realizar los ancianos chinos: con gruesos pinceles,
plasman sobre el pavimento los caracteres que constituyen poemas
o refranes, aunque lo mas llamativo de esta técnica es que en lugar
de tinta utilizan agua, por lo que la palabra se tifie de la fugacidad
inmanente a lo que dure el liquido sobre la solidez material del
camino antes de evaporarse. Con respecto a la fugacidad de esta
técnica, Vermeeren sostiene:

The ephemeral nature of water calligraphy adds to its lure. It contra-
dicts traditional calligraphic practice, which has as one of its main
qualities that it resists time. Chinese calligraphy is a time-honoured
traditional art; using, copying, imitating and interpreting characters
continuously for over three thousand years. Using bronze, stone,
ink and paper, Chinese calligraphy has managed to defy the “disap-
pearance” that is taking place with the characters written down in
water. The main purpose of calligraphy has been communication,
which quite obviously favors an endurable method of writing. That
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this type of calligraphy is ephemeral, one water calligrapher com-
mented, is something new and not in line with how he, and in gen-
eral, people would treat written characters in the past (parr. 10).%

En otras palabras, la misma naturaleza de la practica de la caligrafia
del agua contradice los procedimientos tradicionales del arte de la
caligrafia oriental, cuyo proposito fundamental es la permanencia
sobre el soporte material, su inmortalizacién en el tiempo. Y es que
el arte de la caligrafia china tiene un marco:

el Asia Oriental no ha sentido nunca necesidad de establecer una
division jerarquica entre las llamadas bellas artes y las artes aplica-
das o decorativas: la ceramica, la jardinerfa, la preparacién de ra-

milletes artisticos, y aun la forma ceremonial de preparar, servir y
beber el té (Reckert, 2001, p. 290).

Esta ausencia de jerarquizacion eleva o, mejor dicho, permite que
la caligrafia se instale en el entramado del resto de las artes, aunque
también la somete a una serie de paradigmas rigidos contra los que
atentar: como en el caso de la fugaz escritura sobre el pavimento
en los parques, supone casi un anatema para los sectores mas tra-
dicionalistas de la comunidad artistica.

Uno de los motivos por los que la caligrafia del agua se ha po-
pularizado tanto en las grandes urbes de China es la economia de
su ejecucion: sélo es necesario contar con el liquido y un pincel
para practicarla. Constituye lo que Vermeeren (2012) califica como
“productive affordances of boredom” (part. 13),’ ademas de impli-

* La naturaleza efimera de la caligrafia del agua acenttia su atractivo. Se contradice con
la practica caligrafica tradicional, que tiene en la resistencia al tiempo una de sus princi-
pales cualidades. La caligrafia china es un arte tradicional consagrado en el iempo que ha
utilizado, copiado, imitado e interpretado caracteres de forma continua a lo largo de mas
de tres mil aflos. A través del uso del bronce, la piedra, la tinta y el papel, la caligrafia china
ha logrado desafiar la ‘desaparicion’ que les ocurre a los caracteres escritos con agua. El
proposito mas importante de la caligrafia ha sido la comunicacién, que evidentemente
requiere un método perdurable de escritura. Que este tipo de caligrafia sea efimera, co-
menté un caligrafo del agua, es algo nuevo y no estd en sintonia con la manera en que ély
la gente en general tratarfa a los caracteres escritos en el pasado. La traduccion es nuestra.

3 <

posibilidades productivas del aburrimiento”. La traduccion es nuestra.
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car un espacio para la igualdad, ya que cualquiera que la ejecute se
convierte en un caligrafo, al mismo nivel que aquel que lo hace con
tinta y sobre el lienzo. Dicho de otra forma, la caligratia del agua
transgrede esta ausencia de jerarquizacion, que, paraddjicamente,
la impregna de un valor artistico mucho mayor al que se le otorga
en Occidente por cuenta doble: acerca su cultivo al ciudadano de
a pie y trastoca los fundamentos relacionados con la permanencia,
por completo.

En resumen, la caligrafia del agua surge como una actividad que
trata de impregnar de necesidad a la contingencia del aburrimiento
a través de una economia e igualdad de medios, en los que la pala-
bra, cuya naturaleza en esta practica originalmente era permanente,
se vuelve fugaz y s6lo se manifiesta plasmada en la materia durante
los breves momentos que demora la evaporacion del liquido sobre
el pavimento. Una vez que el agua desaparece, junto con el men-
saje que transmitfa, el caligrafo vuelve a comenzar, en una tarea de
perfeccionamiento y comprobacion que debe materializarse con-
tinuamente, lo que dota a esa constante desaparicion y reaparicion
de un enigma esencial un nuevo espacio, que impregna de nuevos
significados a la palabra poética.

Como planteaba anteriormente, es posible analizar la poética
de Watanabe como una homologfa de los procesos formales que
construyen esta escritura acuatica. Para ello, me parece especial-
mente revelador su libro Banderas detris de la niebla, en tanto cul-
minacién de un proyecto literario vital que recupera y da cierre a
antiguas busquedas, al tiempo que se atreve a explorar cuestiones
que no habian estado presentes en otros libros publicados ante-
riormente, como el didlogo abierto con la narrativa de Jorge Luis
Borges, por ejemplo. Asi, Watanabe vuelve a poner la mirada sobre
temas como su natal Laredo, la reconocida influencia de Basho
—que mencioné en un principio—, la figura de la madre, el arte ja-
ponés y la japonesidad en general, el atipico bestiario que puebla
muchos de sus poemas mas conocidos, la muerte y la enfermedad.

Banderas detris de la niebla, cariosamente una de las obras de Wa-
tanabe de las que la critica se ha ocupado en menor grado, com-
prende cuatro secciones, tituladas “Riendo y nublado”, “Banderas
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les retnen, en mi opinioén, algunos de los poemas mas logrados de
este autor. Su publicacién tuvo lugar sélo un afo después de La
piedra alada (2005), lo que contrasta con sus otros libros, que salie-
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ron a la luz con varios anos de diferencia entre si.

El poemario abre con “Responso al cadaver de mi madre”

(2022):

76

A este cadaver le falta alegria.

Qué culpa tan inmensa

cuando a un cadaver le falta alegria.

Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),

pero Dora atn no regresa del mercado.

A este cadaver le falta alegrfa,
¢alguna alegria aun puede entrar en su alma
que esta tendida sobre sus 6rganos de polvo?

Qué inatiles somos

ante un cadaver que se va tan desolado.

Ya no podemos enmendar nada. ¢Alguien guarda todavia
esas diminutas manzanas de pobre

que ella confitaba y en sus manos obsequiosas

parecian venidas de un arbol espléndido?

Ya se esta yendo con su anillo de viuda.

Ya se esta yendo, y no le prometas nada:
le provocaras una frase sarcastica
y lapidaria que, como siempre, te dejara hecho un idiota.

Ya se esta yendo con su costumbre de ir bailando

por el camino

para mecer al hijo que llevaba a la espalda.

Once hijos, Sefiora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadaver tenga alegria (pp. 393-394).
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Con el primer verso, vuelve a relucir la importancia de la mirada,
que ya ha sido puesta de relieve, de forma acertada, por Victor
Vich (2013). Se trata, pues, de un vislumbre hacia lo material. Y a
pesar de que el objeto que figura en el punto de mira es el cadaver?
de la propia madre, “para Watanabe, /lz vida es fisica y el signo se
vuelve siempre el signo de algo perdido” (p. 96). No hay espacio
para lo ultraterreno, ni para la idealizaciéon de la madre que culmi-
na su transito por esta vida, pero su inscripcion en el espacio del
poema si esta sujeta a la fugacidad que la voz poética impregna en
su recuerdo. Es lo material, el mundo de las cosas, lo que pone en
marcha el movimiento del poema, pero en Watanabe sélo puede
estar completo si la perspectiva se sitda en el transito fugaz de su
aparicion ante la mirada a través de la cual se personifica la voz
poética. La aparicion del cadaver se mantiene en un constante estar
yéndose, del que depende la operatividad del poema, pues, al igual
que la caligrafia del agua, Watanabe captura la fugacidad de las co-
sas en el mundo, pero sin preservarlas en el espacio de la enuncia-
cion, sin aferrarse a ellas, dejando que se evaporen después de ha-
berlas colocado en el centro del poema y, ciertamente, sin permitir
que la tentacion de lo metaforico invada la intencion poética, pues,
como apunta Favela Bustillo (2012), la lengua que “se le impone
a Watanabe como una herencia le viene de su madre: un lenguaje
mesurado, sin aspaviento alguno” (p. 12), al que él mismo se refirié
como refrenamiento.’

En ese sentido, me parece relevante como Watanabe construye
la imagen principal del poema titulado “Los bufalos” (2022):

* Por otro lado, llama la atencién la similitud con “Masa”, uno de los poemas més
conocidos de César Vallejo, también perteneciente al tramo final de su obra. Ambos ca-
daveres, los que aparecen en los poemas de Watanabe y de Vallejo, estan inmersos en un
proceso constante, el de éste en el seguir muriendo y el de aquél en el de eszar yéndose.

> Este refrenamiento de la poética de Watanabe también guardaria un parentesco con
lo que Mario Montalbetti (2021) define como la resistencia del poema a hacer signo y con
ese rechazo hacia el ingreso de lo metaférico como camino del poema hacia su propio
hundimiento en su relacién con el lenguaje.
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Pon el oido en la tierra, escucha

la estampida de los bufalos

y dame la razén, jquién

mas terrestre y cuadrupedo que un bufalol

St hubiera algin conejo

en la ruta de los bufalos, la tierra

no nos traeria sus brincos asustados.

Ella sélo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo

entre los cascos de la horda (p. 398).

En palabras de Randy Muth (2017), a “diferencia de sus homolo-
gos generacionales, la poesia de Watanabe se caracteriza en gran
medida por sus meditaciones sobre la naturaleza y los animales”
(p- 40). A este respecto, coincido con Favela Bustillo (2012) cuando
seflala que “un camino atrayente [de la poesia de Watanabe] es el
de su ‘bestiario’, la cercania con el mundo animal y los significados
que pueden desprenderse de esto” (p. 239). En el caso de “Los bu-
falos”, la voz poética se manifiesta inicialmente como una instancia
imperativa que vuelve a poner el énfasis sobre la materialidad: la
mirada, el pincel que impregna su poeticidad liquida sobre la ma-
teria, centra su enunciacion sobre la tierra, el lugar donde puede
escucharse la estampida de los animales, que no son mas que eso,
y cuya cualidad esencial es la de ser terrestres y tener cuatro patas.
Lo que importa de su marcha ensordecedora, que podtia ser ana-
loga al brutal rumor de la vida al que Watanabe alude en muchos
otros poemas, es que acalla a su paso y su transmision por lo terre-
no cualquier otro rumor, asi implique la muerte. En este sentido,
el procedimiento de Watanabe recuerda a lo que precisa Valente
(2008) sobre la ceramica china: “el contorno afsla lo representado
(ténix, murciélago, pez, raiz, dragdn, rama de almendro) reducién-
dolo a su soledad esencial” (p. 459), lo cual ilustra, de nueva cuenta,
la forma en que la voz poética en Watanabe, a la manera del corte
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apélico que Montalbetti (2016) identifica en Blanca Varela,’ hace
un corte en la realidad y utiliza esa fisura para exponer lo mas con-
vencional del mundo como motivo poético, “una fugaz y delicada
accion del ojo” (Watanabe, 2022, p. 412).

Algo parecido ocurre con “El orgasmo”, ese breve poema
construido a la manera de un haika: “sMe dejard la muerte / gritar
/ como ahora?” (Watanabe, 2022, p. 400), tanto que el reparto sila-
bico de la composicién japonesa —5-7-5— ha dejado un resto en la
métrica de estos versos del autor peruano: 7-3-4. No obstante, con
respecto a este poema, difiero en la interpretaciéon que ofrece Fa-
vela Bustillo (2012, p. 116), puesto que ese poder de sugestion del
que habla podria extrapolarse a toda la poesia y no sélo a la japo-
nesa. Por otro lado, me parece mas evidente como Watanabe, con
total conciencia poética de la preceptiva de Basho y otros hazin,
escribe contra el haiku, contra la idea de que “se ve el mundo dotado
de la perfeccion de finalidad. Todo lo que es natural es acogido y
dignificado, casi divinizado por la poesia” (Rodriguez Izquierdo,
1972, p. 27). Si el haika opera sobre el instante a partir de la sustan-
tivacion del mundo, “El orgasmo” centra el espacio poético en la
accion que da sentido a la experiencia.

Banderas detrds de la niebla es un libro singular, incluso dentro de
la misma obra de Watanabe, puesto que su exploracion parece ir
destinada en diversas direcciones, no siempre congruentes unas
con otras o no carentes de contradicciones, una heterogeneidad
dominada por el impulso de integraciéon de imagenes. A pesar de
esto, la voz poética presente en estos poemas se mantiene sujeta
a su vision de la materialidad tanto del mundo como del lenguaje.

En “La fotografia” (2022), el humor dirigido contra el estereo-
tipo de “los poetas: / maricas mirando en lontananza / o angelotes
ensimismados en las bellas letras” (p. 401) contrasta con la pre-
gunta retorica de si el pdipito inicial, que representa un ingreso poco
frecuente de lo metafisico en la poesia de Watanabe, podtia quedar

¢ Montalbetti (2016) plantea esta nocién con tespecto a la funcién que cumple la
agramaticalidad del sexto verso —“la no mia cabeza”— en el tercer poema de Concierto
animal (1999), de Blanca Varela, el cual “divide la division misma” (p. 35).
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grabado en la mundanidad del papel fotografico. Mas aun: como
apunta Vich (2013), “la critica a la poesia es producida por la poesia
misma: la desconfianza en el verso encuentra expresion cabal en el
propio verso” (p. 93).

El humor de “La fotografia” da paso también a lo triste e ironi-
co en poemas como “Flores” (2022):

La madreselva se cerrd al amanecer
y yo, sin su perfume, segui creyendo en la poesia.

Es dificil persistir en la poesia, mas aun
cuando ella misma nos desorienta:

en la desesperacion

yo escribi los poemas mas sosegados.
iCasi enloquezco pidiendo calmal!

Ahora, después de la noche en blanco
y ningun verso, estoy en paz.
La madreselva, ya lo dije, se cerr6 al amanecer.

Otras flores habrd a lo largo del dia.

Los lirios que pone mi mujer en la sala,

las rosas que dejan caer los cortejos funebres,

las flores carnivoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.

De estas flores aprenderé, una vez mas,

que la poesia que tanto amo sélo puede ser

una fugaz y delicada acciéon del ojo (p. 412).

En “La fotografia”, el poema es el espacio que permite la ridiculi-
zacion de los poetas, mientras que en “Flores” los ultimos versos
abren un lugar de expresion para una ars poética, que dice mucho
sobre la perspectiva desde donde se produce la enunciacion: la paz
del sujeto lirico llega con el instante de inmovilidad plasmado sobre
la superficie mévil y fugaz del poema. La no-escritura, al cabo de
la noche en blanco, motivo por otra parte con una filiacion oriental
innegable, en vez de generar la angustia de lo improductivo en el
sujeto desemboca en la satisfaccion del no ser, del no participar
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en el devenir que impone la costumbre —y que recuerda mucho
a la conformidad con que se aprecia la oposicioén juventud-vejez
en “Los tablistas”, poema del libro Cosas del cuerpo, publicado en
1999. En este tenor, “Flores”, permaneciendo en esa dimension
de fijacion fugaz de la materialidad del mundo en la materialidad
del poema, indica que la poesia, ademas de su caracter evanescente,
no esta en el poema en si mismo, sino en el ojo que le da sentido.

La muerte es una de las presencias mas patentes en Banderas de-
trds de la niebla, de lo cual deja constancia su tematizacion en todos
los poemas que he analizado hasta este punto. Con respecto a la
idea de la muerte, Agamben 1989) explica:

El angel de la muerte, que en ciertas leyendas se llama Samael y con
el que se cuenta que el mismo Moisés tuvo que luchar, es el lengua-
je. Aquél nos anuncia la muerte —¢qué otra cosa hace el lenguaje?
Pero es precisamente este hecho lo que nos hace tan dificil morir.
Desde tiempos inmemoriales, desde los inicios de la historia, la hu-
manidad estd en lucha con el angel, para arrancarle el secreto que
¢l se limita a anunciar. Mas de sus manos pueriles se puede obtener
tan sélo esa anunciacién, que de todos modos ¢l habia venido a
traernos. De esto el angel no tiene la culpa, y s6lo aquel que entien-
de la inocencia del lenguaje comprende al mismo tiempo el verda-
dero sentido de esa anunciacién y puede aprender a morir (p. 115).

Se rinde cuenta sobre la tension esencial de Banderas detris de la nie-
bla: 1a del lenguaje y la muerte, que constantemente pone en juego
sus posibilidades de representacion en el poema. En el caso del
ultimo poema analizado, la flor, y su carga histérica como deposi-
taria y dadora de la poesia, choca con su finitud en el mundo. En
“El orgasmo”, esa tension se ve reflejada entre la eventualidad de la
muerte y su correlato minimo en el acto que da titulo al poema. En
“Los bufalos”, la brutalidad de la vida y sus representaciones en
el poema y el minimo espasmo de la muerte del conejo. En “Res-
ponso al cadaver de mi madre”, el mismo titulo marca la pauta
enunciacion-muerte-vida, a través del acto de la maternidad. Pero
lo que otorga sentido a todos estos nexos es precisamente esa mi-
rada que, a veces subjetivada, a veces desubjetivada, pero siempre
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encauzando al poema, se erige sobre una dimensién material,
como si se tratara de esa caligrafia del agua que deja la impronta de
lo poético sobre la solidez de lo real.

Asi, en el poema “La sangre” (2022), observamos cémo la voz
poética se apropia de los mecanismos de la caligrafia del agua, li-
quido que aqui transmuta hacia el que corre por venas y arterias, al
tiempo que acentia la finitud que subyace al rumor del discurrir de
la materia en la corporalidad:

Los médicos escuchan con el estetoscopio

el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelacion que nunca comparten, no dicen
con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los 6rganos estan fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar

al mundo.

Si la sangre huye sabra remontar colinas

asi como se extiende abundante y silenciosa

por el higado, sabra fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las esclusas del corazon,

sabra pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces
asi como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra

como un horizonte infame (p. 405).

Pero ese discurrir de la sangre no esta asociado a la vida; por el
contrario, la voz poética nos lleva hacia una contradiccion en la que
este flujo es bidireccional y la huida del mismo es inminente, por
lo que los dltimos versos del poema que antecede a éste adquieren
mayor relevancia: “porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier
rostro vivo / con tal de no set, como el hijo del carnicero, el muet-
to” (p. 404).
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LLa mortalidad, ya lo hemos visto, se cierne sobre gran parte de
la obra del poeta peruano; sin embargo, en Banderas detris de la niebla,
esa anunciacion, al modo de Agamben (1989), se traslada a través
del poema sin posibilidades de trascendencia. En el caso de “La
sangre”, Vich (2021) asocia la altima estrofa a las turbulencias poli-
ticas que experiment6 Pert en la segunda mitad del siglo xX y que
en el ultimo tramo de esa centuria derivaron en un derramamiento
de sangre que dejé una marca indeleble en la sociedad del pais. No
obstante, para Watanabe, esa impronta sobre el tejido social perma-
nece vibrante, presente, en la lejania, pero su ighominia no inunda
—aunque si puede hacerlo— la realidad del sujeto: por el contrario, se
mantiene en un plano potencial que la voz poética conjura en el
lenguaje a sabiendas de su fugacidad sobre lo material.

Todas estas busquedas estan estrechamente relacionadas con el
poema que da titulo al libro, en el que leemos: “Adolescente aun, /
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia” (Watanabe, 2022,
p. 409): ese terror gozoso de la evanescencia podtia ser el nucleo de
la poética de Watanabe, el sentido al que tiende la practica totalidad
de su poesia, tal como la caligrafia del agua imprime momentanea-
mente sobre el suelo la concrecion del liquido en letras visibles que
eventualmente desapareceran en razén de su misma naturaleza. El
procedimiento esta tan presente en esos versos que apelan a él di-
rectamente como en los del poema “El algarrobo”, que figura entre
los mas conocidos del poeta peruano. El arbol en cuestion, sefiala
el sujeto poético, “me pone frente al lenguaje. / En este paisaje tan
extremadamente limpio / no hay palabras. El es la tnica palabra /
y el sol no puede quemarla en mi boca” (p. 411): la percepcion del
mundo y sus manifestaciones tangibles son resultado de la transfigu-
racion del objeto en lenguaje, una mutacion que se dirige exclusiva-
mente al algarrobo en tanto alusién a desposeimiento.

A proposito de los arboles, un motivo recurrente a lo largo del
libro, en el cierre del poema “La alameda de pinos”, la voz poé-
tica se interroga si al final de ese lugar se acercan cuatro caballos
blancos que provocan la muerte de quien los mira; la especulacion
da paso al reconocimiento de que “S7 son los caballos blancos los que
vienen levantando ese polvo | no debo cerrar los ojos” (p. 414), 1o que apela
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nuevamente a esa tension entre el lenguaje y la muerte asi como
al uso de la palabra como red que logre atrapar momentaneamen-
te las constantes transformaciones del mundo material que, como
el angel de la muerte al que refiere Agamben (1989), entrafia en
su sentido ultimo el aprendizaje de la muerte, que a su vez pone
en perspectiva la evanescencia de lo vital y de las posibilidades de
enunciacion.

En este sentido, “La pared”, el poema que antecede a la seccion
“El otro Asterién”, es, acaso, uno de los que mas claramente opera
en el sentido de la caligrafia del agua:

Habia una pared de adobe

sin revestimiento donde se apoyaba mi cama.
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra

traida de la encafiada donde se entretejian,
como en un arabesco, raices muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormia hacinada
como una tribu acampada en un lugar ruinoso.

Entonces yo ponfa mi lengua en la pared
para dejar una mancha humeda antes de irnos (p. 434).

A diferencia de otros poemas que he considerado hasta este pun-
to, en los que la voz poética se vale del lenguaje para identificar
y capturar ese desfile de fugacidades en que se desgrana la mate-
rialidad de lo real, en “La pared” es el sujeto mismo del poema el
que imprime en la superficie del mundo su propia huella liquida,
que solo habra conseguido capturar a través de la misma sustancia
del lenguaje. Es precisamente la voz poética la que, a la manera de
los caligrafos del agua, deja una parte de si plasmada en el mundo
como testimonio de su presencia ya interrumpida.

Banderas detras de la niebla comienza con una voz poética situada
ante un cadaver ajeno pero propio en “Responso al cadaver de
mi madre” y finaliza en el dltimo apartado de “El otro Asterion”
con el cuerpo del personaje homénimo en toda la plenitud de su
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ya completada inexistencia. Las vicisitudes de la corporeidad en
Watanabe ya han sido analizadas a profundidad en varios estudios
—Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich (2013)—, pero considero que
ésta no es sino una expresion mas de la mirada fija sobre la ma-
terialidad del mundo, que también habla sobre una postura ante
la poesia que no esta presente en los poetas que se acostumbra a
enumerar como parte de la generacién en la que suele incluirse a
este autor.

A través de la lectura propuesta de este ultimo poemario de
Watanabe se observa que la poética del autor peruano puede des-
cribirse como una tentativa de condensar en el poema esa tension
entre la muerte y el lenguaje, a partir de una serie de procedimien-
tos formales que podrian equipararse al del caligrafo que, con el
unico recurso del agua, un lenguaje simple pero esencial, plasma
esta confrontacion de manera fugaz sobre la misma materialidad
que utiliza como recurso. Ciertamente, es posible remontarse al
haiku y la poesia oriental en general para definir los rasgos que ca-
racterizan a este procedimiento, pero también hay que puntualizar
que Watanabe, al que la critica ya ha calificado como un poeta in-
sular y producto de la transculturacion, supo forjarse en su misma
insularidad una poética multidireccional que opera sobre una serie
de recursos identificables en su intencién de integrar imagenes sin
recurrir a lo metaférico, pero anclada de forma permanente en su
enfoque de la fugacidad. >
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