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resumen
Este artículo propone una lectura de Banderas detrás de la niebla (2006), de 
José Watanabe, a partir de la mirada sobre el carácter fugaz de la realidad, 
un procedimiento que alberga un parentesco con la tradición poética 
oriental, especialmente en lo que respecta a sus vertientes china y japo-
nesa. Frente a los estudios que se centran en el vínculo entre la poética 
de Watanabe y el haikú, planteo una visión más amplia, que contempla 
los modos en que la palabra se tiñe de una fugacidad inmanente, análoga 
a una práctica habitual en los parques de las ciudades chinas: la caligrafía 
del agua. El presente trabajo sostiene que el arte poética de Watanabe 
entabla un diálogo similar con el mundo y su materialidad.

Palabras clave: poesía peruana; haikú; materialidad; fugacidad; poética.

AbstrAct
This article proposes a reading of  Banderas detrás de la niebla (2006) by José 
Watanabe, based upon the gaze on the evanescence of  reality, a proce-
dure that shares an affinity with the Eastern poetic tradition, especially 
concerning its Chinese and Japanese facets. In contrast to studies that fo-
cus on the connection between Watanabe’s poetics and haiku, I present a 
broader perspective that considers the ways in which poetic word is im-
bued with an inherent transience akin to a common practice in the parks 
of  Chinese cities: water calligraphy. This work contends that Watanabe’s 
poetic art engages in a similar dialogue with the world and its materiality.

Keywords: peruvian poetry; haiku; materiality; evanescence; poetics.
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En el segundo apartado de Banderas detrás de la niebla, José Watana-
be (2022) dedica a Matsuo Bashō (1644-1694) el siguiente poema, 
titulado precisamente con el nom de plume del maestro del haikú: 
“El estanque antiguo / ninguna rana. / El poeta escribe con su 
bastón en la superficie. / Hace cuatro siglos que tiembla el agua” 
(p. 413). Se trata, por supuesto, de una relectura del que acaso sea el 
“texto poético más famoso de la lengua japonesa” (Reckert, 2001, 
p. 302). Por diversos motivos, llama la atención su inclusión en el 
segmento homónimo de este último libro publicado en vida por 
el poeta peruano y, por tanto, con un carácter testamentario y de 
cierre de distintos ciclos inaugurados y explorados a lo largo de su 
trayectoria literaria.

Es difícil pensar en una forma poética oriental que haya ejercido 
mayor influencia en el panorama literario occidental e hispanoame-
ricano que el haikú, a pesar de las dificultades de traducción que su-
pone una lengua aglutinante como el japonés, cuya indeterminación 
sintáctica, además, se ve proyectada hasta sus límites en las diecisiete 
sílabas de las que consta tradicionalmente este tipo de composicio-
nes, que podríamos considerar como el poema depurado de todo 
andamiaje y desnudo hasta el núcleo de su propia significación.

En palabras de Fernando Rodríguez Izquierdo (1972), el haikú 
aspira a “eternizar sensaciones concretas convirtiéndolas en sím-
bolos vivientes de otras tantas visiones del mundo” (p. 23). Sin 
embargo, para lograr dicha eternización esta forma poética míni-
ma necesita desprenderse de todo aquello que es accesorio, hasta 
revelar el mismo centro o acabamiento de su propio lenguaje. Tal 
como precisa Giorgio Agamben (1989), desde un punto de vis-
ta occidental, pero no irreconciliable con la tradición de Oriente, 
donde “acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia 
de la palabra. Quien nunca ha alcanzado, como en un sueño, esta 
lignaria sustancia de la lengua a la que los antiguos llamaban «selva» 
es, aunque calle, prisionero de las representaciones” (p. 19). Ba-
shō intuyó las grandes posibilidades que entrañaba el haikú, hasta 
entonces una forma menospreciada y relegada a la marginalidad 
de un “mero ingenio artificioso y burlesco” (Rodríguez Izquierdo, 
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1972, p. 64), e hizo de él una “manifestación de las intuiciones de 
la vida diaria” (p. 66).

Si continuamos con la ilación propuesta por Agamben, podemos 
precisar que el haikú, como forma poética desarrollada y consoli-
dada por Bashō, asume como fin último revelar la palabra poética 
en su más pura relación con la materialidad y, en el proceso, liberar 
al poema de sus ornamentos representacionales, algo que adquiere 
sentido a la luz de que “Bashō estaba más interesado en el espíritu de 
la poesía china y japonesa que en su forma” (Rodríguez Izquierdo, 
1972, p. 67), sin olvidar que “los cortos enunciados que constituyen 
los haikú superan el valor circunstancial del momento y alcanzan un 
valor simbólico perdurable” (p. 27). De esta manera, el espacio poé-
tico donde aflora el haikú, un ámbito carente de metáforas y proclive 
a lo concreto, representaría aquel lugar necesario para que el poema 
abrace su propia materialidad en el lenguaje.

No obstante, las vicisitudes del haikú en su asimilación al ám-
bito de la poesía hispanoamericana han estado mediadas de raíz 
por traducciones y enfoques no siempre afortunados, máxime en 
consideración de esfuerzos poco rigurosos o carentes de un cono-
cimiento profundo de la lengua japonesa,1 sumados a la ambiva-
lencia semántica de estas composiciones. Sin embargo, al mismo 
tiempo, y como bien lo señala Fernández Bravo (2018):

Traducir es leer, pero en el caso de las traducciones asiáticas reali-
zadas por poetas latinoamericanos, se trata de un modo de lectura 
que por su intensidad opera no sólo para comprender e intentar 
transportar de una lengua a otra [...], sino también para aprehender 
un modo de producción poética [...], que los poetas latinoamerica-
nos llevarán a la práctica en sus propias obras (p. 47).

Es así que las diecisiete sílabas que integran el haikú, en su lengua 
original, se constituyen como la matriz estructural que determina la 
forma de las traducciones y sus emulaciones en español.

1 El mismo Paz (2014) reconoce que Eikichi Hayashiya lo invitó a realizar en con-
junto la traducción del libro de Bashō, “a pesar de mi ignorancia del idioma” (p. 283).
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Más allá de la polémica en torno a las elecciones de -si se quiere- 
transliteración adoptadas por Paz (2014), su postura sobre el haikú 
podría hacerse extensiva hacia muchos de aquellos que se vieron 
arrebatados por esta forma poética, que tanto le debe a Bashō: 
“El haikú fue una crítica de la explicación y la reiteración, esas 
enfermedades de la poesía” (p. 298), quebrantos sintomáticos del 
agotamiento de la metáfora como procedimiento poético por ex-
celencia, al que Mario Montalbetti (2016 y 2021) achaca, en distin-
tas oportunidades, el hundimiento del poema en su relación y valor 
de cambio con el lenguaje.

En este contexto, resalta la singularidad del caso de José Wata-
nabe: “hijo de un inmigrante okinawense en el Perú, traduce mo-
tivos y figuras de la literatura asiática en su misma obra, que sin 
embargo dialoga con fuentes literarias de múltiples tradiciones (eu-
ropeas, latinoamericanas, de las artes visuales y otras)” (Fernández 
Bravo, 2018, p. 47). A pesar de las distintas preocupaciones que 
podemos apreciar en su obra, desde su primer poemario, Álbum 
de familia (1971), la tendencia a dialogar con la tradición lírica japo-
nesa, en general, y con Matsuo Bashō, en particular, es una de las 
constantes de sus libros, especialmente La piedra alada (2005) y Ban-
deras detrás de la niebla, a pesar de que el mismo Watanabe rechazó 
en distintas ocasiones el estereotipo de poeta nikkei, pues, tal como 
recuerda Randy Muth (2017), “no hablaba japonés y desconocía el 
país de su padre [...] por lo que su principal contacto con la cultura 
japonesa fue a través de él” (p. 40).

Watanabe no sería, para rescatar una noción de George Steiner 
(2002), un escritor lingüísticamente sin casa (2002, p. 17), pero sí po-
dría definirse como un poeta forjado en estrecho diálogo no sólo 
con la heteroglosia del mundo moderno, sino con la de su propia 
individualidad, enmarcada en una historia familiar de hibridación, 
cimbrada por la muerte del padre en 1960, esto es, “la pérdida 
del único nexo que lo vinculaba con el país de sus antepasados” 
(Muth, 2017, p. 41), una nación insular con la que este poeta, tam-
bién insular a su manera, como bien lo define Tania Favela Bustillo 
(2012, p. 7), entablará una relación a distancia, que en ocasiones 
despunta explícitamente, pero que se mantiene implícita en una 
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vasta serie de procedimientos, mucho más evidentes en sus últimos 
poemarios, que se ven cristalizados en los versos dedicados a Ba-
shō que citamos en un principio.

Aunque la crítica en torno a la obra de Watanabe no es espe-
cialmente abundante, uno de los principales consensos es que su 
poética alberga una íntima filiación con la tradición lírica japonesa 
y con el budismo zen, “en particular con el vaciamiento del sujeto 
y la disolución del yo en el entorno” (Fernández Bravo, 2022, p. 
48), si bien arraigada en lo que Favela Bustillo (2012) denomina 
“un mundo afectivo [...] [desde el que] se alza un orden posible, un 
nuevo espacio desde dónde mirar” (p. 11). Con esta idea, Favela 
Bustillo apunta a una cuestión esencial en la poética de Watanabe, 
que Víctor Vich (2013) también ha puesto de manifiesto: la impor-
tancia de la mirada en la poesía del peruano. Vich, no obstante, se 
centra en la relación con la naturaleza y puntualiza acertadamente 
que “sus principales poemas proponen la representación de una 
derrota del lenguaje frente a la contundencia del mundo natural y 
que por lo mismo ocurre en ellos una redefinición de las posicio-
nes materialistas tradicionales” (pp. 87-88).

Estas dos visiones sobre la obra de Watanabe son sumamente 
significativas, ya que concentran las dos tendencias por las que la 
crítica se ha inclinado para explicar una poética verdaderamente 
singular, no sólo en el panorama literario andino o sudamericano, 
sino hispanoamericano en general: una que se enfoca sobre el in-
flujo y el diálogo con el haikú y la tradición literaria japonesa –Fa-
vela Bustillo (2012, Fernández Bravo (2018 y 2022), Muth (2017), 
Tusurumi (2012)– y otra que opta por señalar los procedimientos 
formales detrás del papel que desempeña el sujeto y su relación 
con el mundo –Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich 2013). Frente 
a estas dos vertientes, propongo una alternativa de lectura adicio-
nal, que podría conciliar dichas interpretaciones, que ciertamente 
no son excluyentes entre sí, pero que parecerían formar parte de 
ámbitos distintos, si atendemos a una escisión o binarismo entre 
poesía oriental y occidental. Para ello, sugiero rescatar el estrecho 
vínculo que alberga, en el plano artístico oriental, el papel del poeta 
y el del pintor. José Ángel Valente (2008) escribe: 
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en la tradición extremo-oriental la relación [entre poesía y pintura] 
es más evidente. En japonés, es cierto, escribir y pintar se dicen 
con una sola palabra, kaku. También en la tradición china clásica, 
el poema es pintura invisible o sonora, y la pintura poema visible o 
sin palabras (p. 1576).

Justo en el punto de cruce entre poesía y pintura, emerge la ca-
ligrafía como espacio de conciliación entre ambas disciplinas. A 
propósito de una cita del calígrafo Lin Rihua, Valente sostiene que 
en el acto de escritura sobre lo material se dan las condiciones de 
traslado de “la muñeca de la que reciben su belleza el ideograma o 
la letra, la libertad absoluta del pincel en el espacio sin límites del 
cuadro o, en fin, la natural precondición no renunciable que hace 
posible el nacimiento del poema” (p. 1576), es decir, el poema no 
sólo nace del poeta, sino de aquel que lo replica con el pincel y lo 
inscribe en la materialidad.

Laura Vermeeren (2017) analiza una práctica común en los par-
ques de las ciudades chinas, cuyo procedimiento entraña una posi-
ble interpretación de cómo opera la poética tan singular de Wata-
nabe: la caligrafía del agua. Se trata de una actividad recreativa que 
acostumbran a realizar los ancianos chinos: con gruesos pinceles, 
plasman sobre el pavimento los caracteres que constituyen poemas 
o refranes, aunque lo más llamativo de esta técnica es que en lugar 
de tinta utilizan agua, por lo que la palabra se tiñe de la fugacidad 
inmanente a lo que dure el líquido sobre la solidez material del 
camino antes de evaporarse. Con respecto a la fugacidad de esta 
técnica, Vermeeren sostiene:

The ephemeral nature of  water calligraphy adds to its lure. It contra-
dicts traditional calligraphic practice, which has as one of  its main 
qualities that it resists time. Chinese calligraphy is a time-honoured 
traditional art; using, copying, imitating and interpreting characters 
continuously for over three thousand years. Using bronze, stone, 
ink and paper, Chinese calligraphy has managed to defy the “disap-
pearance” that is taking place with the characters written down in 
water. The main purpose of  calligraphy has been communication, 
which quite obviously favors an endurable method of  writing. That 
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this type of  calligraphy is ephemeral, one water calligrapher com-
mented, is something new and not in line with how he, and in gen-
eral, people would treat written characters in the past (párr. 10).2

En otras palabras, la misma naturaleza de la práctica de la caligrafía 
del agua contradice los procedimientos tradicionales del arte de la 
caligrafía oriental, cuyo propósito fundamental es la permanencia 
sobre el soporte material, su inmortalización en el tiempo. Y es que 
el arte de la caligrafía china tiene un marco: 

el Asia Oriental no ha sentido nunca necesidad de establecer una 
división jerárquica entre las llamadas bellas artes y las artes aplica-
das o decorativas: la cerámica, la jardinería, la preparación de ra-
milletes artísticos, y aun la forma ceremonial de preparar, servir y 
beber el té (Reckert, 2001, p. 290).

Esta ausencia de jerarquización eleva o, mejor dicho, permite que 
la caligrafía se instale en el entramado del resto de las artes, aunque 
también la somete a una serie de paradigmas rígidos contra los que 
atentar: como en el caso de la fugaz escritura sobre el pavimento 
en los parques, supone casi un anatema para los sectores más tra-
dicionalistas de la comunidad artística.

Uno de los motivos por los que la caligrafía del agua se ha po-
pularizado tanto en las grandes urbes de China es la economía de 
su ejecución: sólo es necesario contar con el líquido y un pincel 
para practicarla. Constituye lo que Vermeeren (2012) califica como 
“productive affordances of  boredom” (párr. 13),3 además de impli-

2 La naturaleza efímera de la caligrafía del agua acentúa su atractivo. Se contradice con 
la práctica caligráfica tradicional, que tiene en la resistencia al tiempo una de sus princi-
pales cualidades. La caligrafía china es un arte tradicional consagrado en el tiempo que ha 
utilizado, copiado, imitado e interpretado caracteres de forma continua a lo largo de más 
de tres mil años. A través del uso del bronce, la piedra, la tinta y el papel, la caligrafía china 
ha logrado desafiar la ‘desaparición’ que les ocurre a los caracteres escritos con agua. El 
propósito más importante de la caligrafía ha sido la comunicación, que evidentemente 
requiere un método perdurable de escritura. Que este tipo de caligrafía sea efímera, co-
mentó un calígrafo del agua, es algo nuevo y no está en sintonía con la manera en que él y 
la gente en general trataría a los caracteres escritos en el pasado. La traducción es nuestra.

3 “posibilidades productivas del aburrimiento”. La traducción es nuestra.
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car un espacio para la igualdad, ya que cualquiera que la ejecute se 
convierte en un calígrafo, al mismo nivel que aquel que lo hace con 
tinta y sobre el lienzo. Dicho de otra forma, la caligrafía del agua 
transgrede esta ausencia de jerarquización, que, paradójicamente, 
la impregna de un valor artístico mucho mayor al que se le otorga 
en Occidente por cuenta doble: acerca su cultivo al ciudadano de 
a pie y trastoca los fundamentos relacionados con la permanencia, 
por completo.

En resumen, la caligrafía del agua surge como una actividad que 
trata de impregnar de necesidad a la contingencia del aburrimiento 
a través de una economía e igualdad de medios, en los que la pala-
bra, cuya naturaleza en esta práctica originalmente era permanente, 
se vuelve fugaz y sólo se manifiesta plasmada en la materia durante 
los breves momentos que demora la evaporación del líquido sobre 
el pavimento. Una vez que el agua desaparece, junto con el men-
saje que transmitía, el calígrafo vuelve a comenzar, en una tarea de 
perfeccionamiento y comprobación que debe materializarse con-
tinuamente, lo que dota a esa constante desaparición y reaparición 
de un enigma esencial un nuevo espacio, que impregna de nuevos 
significados a la palabra poética.

Como planteaba anteriormente, es posible analizar la poética 
de Watanabe como una homología de los procesos formales que 
construyen esta escritura acuática. Para ello, me parece especial-
mente revelador su libro Banderas detrás de la niebla, en tanto cul-
minación de un proyecto literario vital que recupera y da cierre a 
antiguas búsquedas, al tiempo que se atreve a explorar cuestiones 
que no habían estado presentes en otros libros publicados ante-
riormente, como el diálogo abierto con la narrativa de Jorge Luis 
Borges, por ejemplo. Así, Watanabe vuelve a poner la mirada sobre 
temas como su natal Laredo, la reconocida influencia de Bashō 
–que mencioné en un principio–, la figura de la madre, el arte ja-
ponés y la japonesidad en general, el atípico bestiario que puebla 
muchos de sus poemas más conocidos, la muerte y la enfermedad.

Banderas detrás de la niebla, curiosamente una de las obras de Wa-
tanabe de las que la crítica se ha ocupado en menor grado, com-
prende cuatro secciones, tituladas “Riendo y nublado”, “Banderas 
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detrás de la niebla”, “Otros poemas” y “El otro Asterión”, las cua-
les reúnen, en mi opinión, algunos de los poemas más logrados de 
este autor. Su publicación tuvo lugar sólo un año después de La 
piedra alada (2005), lo que contrasta con sus otros libros, que salie-
ron a la luz con varios años de diferencia entre sí.

El poemario abre con “Responso al cadáver de mi madre” 
(2022):

A este cadáver le falta alegría.
Qué culpa tan inmensa
cuando a un cadáver le falta alegría.
Uno quiere traerle algo radiante o gustoso (yo recuerdo
su felicidad de anciana comiendo un bife tierno),
pero Dora aún no regresa del mercado.

A este cadáver le falta alegría,
¿alguna alegría aún puede entrar en su alma
que está tendida sobre sus órganos de polvo?

Qué inútiles somos
ante un cadáver que se va tan desolado.
Ya no podemos enmendar nada. ¿Alguien guarda todavía
esas diminutas manzanas de pobre
que ella confitaba y en sus manos obsequiosas
parecían venidas de un árbol espléndido?

Ya se está yendo con su anillo de viuda.

Ya se está yendo, y no le prometas nada:
le provocarás una frase sarcástica
y lapidaria que, como siempre, te dejará hecho un idiota.

Ya se está yendo con su costumbre de ir bailando
por el camino
para mecer al hijo que llevaba a la espalda.
Once hijos, Señora Coneja, y ninguno sabe qué diablos hacer
para que su cadáver tenga alegría (pp. 393-394).
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Con el primer verso, vuelve a relucir la importancia de la mirada, 
que ya ha sido puesta de relieve, de forma acertada, por Víctor 
Vich (2013). Se trata, pues, de un vislumbre hacia lo material. Y a 
pesar de que el objeto que figura en el punto de mira es el cadáver4 
de la propia madre, “para Watanabe, la vida es física y el signo se 
vuelve siempre el signo de algo perdido” (p. 96). No hay espacio 
para lo ultraterreno, ni para la idealización de la madre que culmi-
na su tránsito por esta vida, pero su inscripción en el espacio del 
poema sí está sujeta a la fugacidad que la voz poética impregna en 
su recuerdo. Es lo material, el mundo de las cosas, lo que pone en 
marcha el movimiento del poema, pero en Watanabe sólo puede 
estar completo si la perspectiva se sitúa en el tránsito fugaz de su 
aparición ante la mirada a través de la cual se personifica la voz 
poética. La aparición del cadáver se mantiene en un constante estar 
yéndose, del que depende la operatividad del poema, pues, al igual 
que la caligrafía del agua, Watanabe captura la fugacidad de las co-
sas en el mundo, pero sin preservarlas en el espacio de la enuncia-
ción, sin aferrarse a ellas, dejando que se evaporen después de ha-
berlas colocado en el centro del poema y, ciertamente, sin permitir 
que la tentación de lo metafórico invada la intención poética, pues, 
como apunta Favela Bustillo (2012), la lengua que “se le impone 
a Watanabe como una herencia le viene de su madre: un lenguaje 
mesurado, sin aspaviento alguno” (p. 12), al que él mismo se refirió 
como refrenamiento.5

En ese sentido, me parece relevante cómo Watanabe construye 
la imagen principal del poema titulado “Los búfalos” (2022):

4 Por otro lado, llama la atención la similitud con “Masa”, uno de los poemas más 
conocidos de César Vallejo, también perteneciente al tramo final de su obra. Ambos ca-
dáveres, los que aparecen en los poemas de Watanabe y de Vallejo, están inmersos en un 
proceso constante, el de éste en el seguir muriendo y el de aquél en el de estar yéndose.

5 Este refrenamiento de la poética de Watanabe también guardaría un parentesco con 
lo que Mario Montalbetti (2021) define como la resistencia del poema a hacer signo y con 
ese rechazo hacia el ingreso de lo metafórico como camino del poema hacia su propio 
hundimiento en su relación con el lenguaje.
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Pon el oído en la tierra, escucha
la estampida de los búfalos
y dame la razón, ¡quién
más terrestre y cuadrúpedo que un búfalo!

Si hubiera algún conejo
en la ruta de los búfalos, la tierra
no nos traería sus brincos asustados.
Ella sólo recoge el furor ciego, no la muerte
del suave conejo
entre los cascos de la horda (p. 398).

En palabras de Randy Muth (2017), a “diferencia de sus homólo-
gos generacionales, la poesía de Watanabe se caracteriza en gran 
medida por sus meditaciones sobre la naturaleza y los animales” 
(p. 40). A este respecto, coincido con Favela Bustillo (2012) cuando 
señala que “un camino atrayente [de la poesía de Watanabe] es el 
de su ‘bestiario’, la cercanía con el mundo animal y los significados 
que pueden desprenderse de esto” (p. 239). En el caso de “Los bú-
falos”, la voz poética se manifiesta inicialmente como una instancia 
imperativa que vuelve a poner el énfasis sobre la materialidad: la 
mirada, el pincel que impregna su poeticidad líquida sobre la ma-
teria, centra su enunciación sobre la tierra, el lugar donde puede 
escucharse la estampida de los animales, que no son más que eso, 
y cuya cualidad esencial es la de ser terrestres y tener cuatro patas. 
Lo que importa de su marcha ensordecedora, que podría ser aná-
loga al brutal rumor de la vida al que Watanabe alude en muchos 
otros poemas, es que acalla a su paso y su transmisión por lo terre-
no cualquier otro rumor, así implique la muerte. En este sentido, 
el procedimiento de Watanabe recuerda a lo que precisa Valente 
(2008) sobre la cerámica china: “el contorno aísla lo representado 
(fénix, murciélago, pez, raíz, dragón, rama de almendro) reducién-
dolo a su soledad esencial” (p. 459), lo cual ilustra, de nueva cuenta, 
la forma en que la voz poética en Watanabe, a la manera del corte 
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apélico que Montalbetti (2016) identifica en Blanca Varela,6 hace 
un corte en la realidad y utiliza esa fisura para exponer lo más con-
vencional del mundo como motivo poético, “una fugaz y delicada 
acción del ojo” (Watanabe, 2022, p. 412).

Algo parecido ocurre con “El orgasmo”, ese breve poema 
construido a la manera de un haikú: “¿Me dejará la muerte / gritar 
/ como ahora?” (Watanabe, 2022, p. 400), tanto que el reparto silá-
bico de la composición japonesa –5-7-5– ha dejado un resto en la 
métrica de estos versos del autor peruano: 7-3-4. No obstante, con 
respecto a este poema, difiero en la interpretación que ofrece Fa-
vela Bustillo (2012, p. 116), puesto que ese poder de sugestión del 
que habla podría extrapolarse a toda la poesía y no sólo a la japo-
nesa. Por otro lado, me parece más evidente cómo Watanabe, con 
total conciencia poética de la preceptiva de Bashō y otros haijin, 
escribe contra el haikú, contra la idea de que “se ve el mundo dotado 
de la perfección de finalidad. Todo lo que es natural es acogido y 
dignificado, casi divinizado por la poesía” (Rodríguez Izquierdo, 
1972, p. 27). Si el haikú opera sobre el instante a partir de la sustan-
tivación del mundo, “El orgasmo” centra el espacio poético en la 
acción que da sentido a la experiencia.

Banderas detrás de la niebla es un libro singular, incluso dentro de 
la misma obra de Watanabe, puesto que su exploración parece ir 
destinada en diversas direcciones, no siempre congruentes unas 
con otras o no carentes de contradicciones, una heterogeneidad 
dominada por el impulso de integración de imágenes. A pesar de 
esto, la voz poética presente en estos poemas se mantiene sujeta 
a su visión de la materialidad tanto del mundo como del lenguaje.

En “La fotografía” (2022), el humor dirigido contra el estereo-
tipo de “los poetas: / maricas mirando en lontananza / o angelotes 
ensimismados en las bellas letras” (p. 401) contrasta con la pre-
gunta retórica de si el pálpito inicial, que representa un ingreso poco 
frecuente de lo metafísico en la poesía de Watanabe, podría quedar 

6 Montalbetti (2016) plantea esta noción con respecto a la función que cumple la 
agramaticalidad del sexto verso –“la no mía cabeza”– en el tercer poema de Concierto 
animal (1999), de Blanca Varela, el cual “divide la división misma” (p. 35).
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grabado en la mundanidad del papel fotográfico. Más aún: como 
apunta Vich (2013), “la crítica a la poesía es producida por la poesía 
misma: la desconfianza en el verso encuentra expresión cabal en el 
propio verso” (p. 93).

El humor de “La fotografía” da paso también a lo triste e iróni-
co en poemas como “Flores” (2022):

La madreselva se cerró al amanecer
y yo, sin su perfume, seguí creyendo en la poesía.

Es difícil persistir en la poesía, más aún
cuando ella misma nos desorienta:
en la desesperación
yo escribí los poemas más sosegados.
¡Casi enloquezco pidiendo calma!

Ahora, después de la noche en blanco
y ningún verso, estoy en paz.
La madreselva, ya lo dije, se cerró al amanecer.

Otras flores habrá a lo largo del día.
Los lirios que pone mi mujer en la sala,
las rosas que dejan caer los cortejos fúnebres,
las flores carnívoras que se cierran tan violentamente
que apenas dejan ver a la abeja que matan.
De estas flores aprenderé, una vez más, 
que la poesía que tanto amo sólo puede ser
una fugaz y delicada acción del ojo (p. 412).

En “La fotografía”, el poema es el espacio que permite la ridiculi-
zación de los poetas, mientras que en “Flores” los últimos versos 
abren un lugar de expresión para una ars poética, que dice mucho 
sobre la perspectiva desde donde se produce la enunciación: la paz 
del sujeto lírico llega con el instante de inmovilidad plasmado sobre 
la superficie móvil y fugaz del poema. La no-escritura, al cabo de 
la noche en blanco, motivo por otra parte con una filiación oriental 
innegable, en vez de generar la angustia de lo improductivo en el 
sujeto desemboca en la satisfacción del no ser, del no participar 
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en el devenir que impone la costumbre –y que recuerda mucho 
a la conformidad con que se aprecia la oposición juventud-vejez 
en “Los tablistas”, poema del libro Cosas del cuerpo, publicado en 
1999. En este tenor, “Flores”, permaneciendo en esa dimensión 
de fijación fugaz de la materialidad del mundo en la materialidad 
del poema, indica que la poesía, además de su carácter evanescente, 
no está en el poema en sí mismo, sino en el ojo que le da sentido.

La muerte es una de las presencias más patentes en Banderas de-
trás de la niebla, de lo cual deja constancia su tematización en todos 
los poemas que he analizado hasta este punto. Con respecto a la 
idea de la muerte, Agamben 1989) explica:

El ángel de la muerte, que en ciertas leyendas se llama Samael y con 
el que se cuenta que el mismo Moisés tuvo que luchar, es el lengua-
je. Aquél nos anuncia la muerte –¿qué otra cosa hace el lenguaje? 
Pero es precisamente este hecho lo que nos hace tan difícil morir. 
Desde tiempos inmemoriales, desde los inicios de la historia, la hu-
manidad está en lucha con el ángel, para arrancarle el secreto que 
él se limita a anunciar. Mas de sus manos pueriles se puede obtener 
tan sólo esa anunciación, que de todos modos él había venido a 
traernos. De esto el ángel no tiene la culpa, y sólo aquel que entien-
de la inocencia del lenguaje comprende al mismo tiempo el verda-
dero sentido de esa anunciación y puede aprender a morir (p. 115).

Se rinde cuenta sobre la tensión esencial de Banderas detrás de la nie-
bla: la del lenguaje y la muerte, que constantemente pone en juego 
sus posibilidades de representación en el poema. En el caso del 
último poema analizado, la flor, y su carga histórica como deposi-
taria y dadora de la poesía, choca con su finitud en el mundo. En 
“El orgasmo”, esa tensión se ve reflejada entre la eventualidad de la 
muerte y su correlato mínimo en el acto que da título al poema. En 
“Los búfalos”, la brutalidad de la vida y sus representaciones en 
el poema y el mínimo espasmo de la muerte del conejo. En “Res-
ponso al cadáver de mi madre”, el mismo título marca la pauta 
enunciación-muerte-vida, a través del acto de la maternidad. Pero 
lo que otorga sentido a todos estos nexos es precisamente esa mi-
rada que, a veces subjetivada, a veces desubjetivada, pero siempre  
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encauzando al poema, se erige sobre una dimensión material, 
como si se tratara de esa caligrafía del agua que deja la impronta de 
lo poético sobre la solidez de lo real.

Así, en el poema “La sangre” (2022), observamos cómo la voz 
poética se apropia de los mecanismos de la caligrafía del agua, lí-
quido que aquí transmuta hacia el que corre por venas y arterias, al 
tiempo que acentúa la finitud que subyace al rumor del discurrir de 
la materia en la corporalidad:

Los médicos escuchan con el estetoscopio 
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelación que nunca comparten, no dicen
con alegría: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los órganos están fijos, 
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre 
puede salir de su límite, franquear la piel y saltar
al mundo.

Si la sangre huye sabrá remontar colinas
así como se extiende abundante y silenciosa 
por el hígado, sabrá fluir por los arcos de los puentes
así como avanza por las esclusas del corazón,
sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces 
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.
La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra 
como un horizonte infame (p. 405).

Pero ese discurrir de la sangre no está asociado a la vida; por el 
contrario, la voz poética nos lleva hacia una contradicción en la que 
este flujo es bidireccional y la huida del mismo es inminente, por 
lo que los últimos versos del poema que antecede a éste adquieren 
mayor relevancia: “porque quiero ser (y seguir siendo) en cualquier 
rostro vivo / con tal de no ser, como el hijo del carnicero, el muer-
to” (p. 404). 
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La mortalidad, ya lo hemos visto, se cierne sobre gran parte de 
la obra del poeta peruano; sin embargo, en Banderas detrás de la niebla, 
esa anunciación, al modo de Agamben (1989), se traslada a través 
del poema sin posibilidades de trascendencia. En el caso de “La 
sangre”, Vich (2021) asocia la última estrofa a las turbulencias polí-
ticas que experimentó Perú en la segunda mitad del siglo xx y que 
en el último tramo de esa centuria derivaron en un derramamiento 
de sangre que dejó una marca indeleble en la sociedad del país. No 
obstante, para Watanabe, esa impronta sobre el tejido social perma-
nece vibrante, presente, en la lejanía, pero su ignominia no inunda 
–aunque sí puede hacerlo– la realidad del sujeto: por el contrario, se 
mantiene en un plano potencial que la voz poética conjura en el 
lenguaje a sabiendas de su fugacidad sobre lo material.

Todas estas búsquedas están estrechamente relacionadas con el 
poema que da título al libro, en el que leemos: “Adolescente aún, / 
acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia” (Watanabe, 2022, 
p. 409): ese terror gozoso de la evanescencia podría ser el núcleo de 
la poética de Watanabe, el sentido al que tiende la práctica totalidad 
de su poesía, tal como la caligrafía del agua imprime momentánea-
mente sobre el suelo la concreción del líquido en letras visibles que 
eventualmente desaparecerán en razón de su misma naturaleza. El 
procedimiento está tan presente en esos versos que apelan a él di-
rectamente como en los del poema “El algarrobo”, que figura entre 
los más conocidos del poeta peruano. El árbol en cuestión, señala 
el sujeto poético, “me pone frente al lenguaje. / En este paisaje tan 
extremadamente limpio / no hay palabras. Él es la única palabra / 
y el sol no puede quemarla en mi boca” (p. 411): la percepción del 
mundo y sus manifestaciones tangibles son resultado de la transfigu-
ración del objeto en lenguaje, una mutación que se dirige exclusiva-
mente al algarrobo en tanto alusión a desposeimiento. 

A propósito de los árboles, un motivo recurrente a lo largo del 
libro, en el cierre del poema “La alameda de pinos”, la voz poé-
tica se interroga si al final de ese lugar se acercan cuatro caballos 
blancos que provocan la muerte de quien los mira; la especulación 
da paso al reconocimiento de que “Si son los caballos blancos los que 
vienen levantando ese polvo / no debo cerrar los ojos” (p. 414), lo que apela 
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nuevamente a esa tensión entre el lenguaje y la muerte así como 
al uso de la palabra como red que logre atrapar momentáneamen-
te las constantes transformaciones del mundo material que, como 
el ángel de la muerte al que refiere Agamben (1989), entraña en 
su sentido último el aprendizaje de la muerte, que a su vez pone 
en perspectiva la evanescencia de lo vital y de las posibilidades de 
enunciación. 

En este sentido, “La pared”, el poema que antecede a la sección 
“El otro Asterión”, es, acaso, uno de los que más claramente opera 
en el sentido de la caligrafía del agua:

Había una pared de adobe
sin revestimiento donde se apoyaba mi cama. 
En la madrugada, mi nariz contra la pared
aspiraba su olor profundo: tierra
traída de la encañada donde se entretejían, 
como en un arabesco, raíces muertas de pasto.

A mis espaldas mi familia dormía hacinada 
como una tribu acampada en un lugar ruinoso. 

Entonces yo ponía mi lengua en la pared
para dejar una mancha húmeda antes de irnos (p. 434).

A diferencia de otros poemas que he considerado hasta este pun-
to, en los que la voz poética se vale del lenguaje para identificar 
y capturar ese desfile de fugacidades en que se desgrana la mate-
rialidad de lo real, en “La pared” es el sujeto mismo del poema el 
que imprime en la superficie del mundo su propia huella líquida, 
que sólo habrá conseguido capturar a través de la misma sustancia 
del lenguaje. Es precisamente la voz poética la que, a la manera de 
los calígrafos del agua, deja una parte de sí plasmada en el mundo 
como testimonio de su presencia ya interrumpida.

Banderas detrás de la niebla comienza con una voz poética situada 
ante un cadáver ajeno pero propio en “Responso al cadáver de 
mi madre” y finaliza en el último apartado de “El otro Asterión” 
con el cuerpo del personaje homónimo en toda la plenitud de su 
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ya completada inexistencia. Las vicisitudes de la corporeidad en 
Watanabe ya han sido analizadas a profundidad en varios estudios 
–Dimeo (2021), Saucedo (2023), Vich (2013)–, pero considero que 
ésta no es sino una expresión más de la mirada fija sobre la ma-
terialidad del mundo, que también habla sobre una postura ante 
la poesía que no está presente en los poetas que se acostumbra a 
enumerar como parte de la generación en la que suele incluirse a 
este autor.

A través de la lectura propuesta de este último poemario de 
Watanabe se observa que la poética del autor peruano puede des-
cribirse como una tentativa de condensar en el poema esa tensión 
entre la muerte y el lenguaje, a partir de una serie de procedimien-
tos formales que podrían equipararse al del calígrafo que, con el 
único recurso del agua, un lenguaje simple pero esencial, plasma 
esta confrontación de manera fugaz sobre la misma materialidad 
que utiliza como recurso. Ciertamente, es posible remontarse al 
haikú y la poesía oriental en general para definir los rasgos que ca-
racterizan a este procedimiento, pero también hay que puntualizar 
que Watanabe, al que la crítica ya ha calificado como un poeta in-
sular y producto de la transculturación, supo forjarse en su misma 
insularidad una poética multidireccional que opera sobre una serie 
de recursos identificables en su intención de integrar imágenes sin 
recurrir a lo metafórico, pero anclada de forma permanente en su 
enfoque de la fugacidad.
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