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resumen
El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) y La 
biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado son tres libros de relatos entre-
lazados, susceptibles de ser catalogados como ciclos, categoría genérica 
que, desde que la propusiera Ingram, ha sido objeto de crítica. En este 
artículo, se ofrecerá un recorrido teórico sobre este concepto, así como 
las consideraciones de la autora sobre su propia obra literaria. Con ello, 
se estudiarán estos tres volúmenes, atendiendo a sus elementos unifica-
dores: elementos paratextuales, como el orden y el título, y elementos 
narrativos, como los personajes, los espacios, los objetos y los motivos. 
Se descubrirá, así, la concepción lúcida de Obligado en este proyecto 
literario, que ha desembocado en una trilogía que cumple enteramente 
con los criterios del ciclo.

Palabras clave: Clara Obligado; El libro de los viajes equivocados; La muerte juega 
a los dados; La biblioteca de agua; ciclo.

AbstrAct
El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) and 
La biblioteca de agua (2019) by Clara Obligado are three books of  intertwi-
ned stories. These are works likely to be classified as short story cycles, 
a genre which has been subject to criticism since Ingram proposed it. 
This paper will offer a theoretical path about this concept, as well as the 
considerations of  the author about her own literary work. Thus, it will be 
studied these three volumes, paying attention to their unifying elements: 
paratextual elements, such as order and title, and narrative elements, such 
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as characters, space, objects, and motives. Therefore, Obligado’s lucid 
conception of  this literary project will be discovered. This has resulted 
in a trilogy that meets completely the criteria of  the short story cycle. 

Keywords: Clara Obligado; El libro de los viajes equivocados; La muerte juega a 
los dados; La biblioteca de agua; short story cycle.

1. introducción

Numerosos estudiosos señalan la necesidad de hablar del surgi-
miento de un género narrativo nuevo en el siglo xx, que no puede 
ser identificado ni con los libros de cuentos ni con la novela, tal 
y como aduce Baquero Escudero (2011, p. 67). Desde la crítica 
anglosajona, se habla de la aparición de este nuevo modelo na-
rrativo, denominado short story cycle por Ingram (1971), cuya obra 
Representative Short Story Cycle of  the Twentieth Century ha sido consi-
derada pionera. Este término no ha estado exento de oscilación 
terminológica, incluso en sus traducciones al español: ciclo de rela-
tos, cuentario, colección de relatos integrados, etc. Estas diferentes 
nomenclaturas remiten al mismo tipo de libro de relatos, aquél en 
el que se produce la simultánea autonomía e interdependencia de 
los textos que lo componen.

En los últimos años, ha habido una eclosión de publicaciones 
de este tipo de libros de autores latinoamericanos, con casos des-
tacables como El nervio óptico de María Gainza (2017) o La claridad 
de Marcelo Luján (2020).1 Nos vamos a centrar en la obra de Clara 
Obligado, escritora que nació en Buenos Aires, en 1950. Exiliada 
política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Ella se 
ha referido a sí misma como extranjera violenta, en el sentido de 
que las circunstancias políticas la obligaron a emigrar y esto mar-
có su trayectoria y concepción literarias. Obligado es licenciada en 

1 Obra que ha sido estudiada, así como el ciclo, en “La claridad (2020), de Marcelo 
Luján: una lectura como ciclo de cuentos” (Mendoza Vera, 2021).
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Literatura y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa 
que se organizaron en este país. Su obra ha sido galardonada con 
diferentes premios: Premio Femenino Lumen de 1996, por La Hija 
de Marx (1996); Premio Juan March Cencillo de Novela Breve de 
2015, por Petrarca para viajeros (2015); y ix Premio Setenil al mejor 
libro de cuentos de 2012, por El libro de los viajes equivocados (2011). Es 
autora de los ensayos Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020) 
y Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (2021). En la editorial Páginas 
de Espuma, especializada en narrativa breve, han aparecido varios 
de sus libros de relatos, entre los que destacan Las otras vidas (2006), 
El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) 
y La biblioteca de agua (2019), así como las antologías de microrrelato 
Por favor, sea breve 1 y 2. Recientemente, en marzo de 2024, esta mis-
ma editorial ha publicado Tres maneras de decir adiós, una colección de 
tres relatos extensos, autónomos e interrelacionados.

Obligado es una autora muy prolífica, ampliamente reseñada y 
entrevistada,2 pero apenas estudiada en el ámbito académico, en el 
que destacan los trabajos de Valcárcel (2015), Alonso Monedero 
(2018) o Zovko (2018, 2022). Así, nuestro objeto de estudio lo 
conforman tres libros de relatos de esta autora, que componen 
una suerte de trilogía: El libro de los viajes equivocados, La muerte juega 
a los dados y La biblioteca de agua. Nuestra intención es utilizar el con-
cepto de ciclo para definirlas y estudiarlas, poniendo atención en 
los elementos unificadores propios de esta modalidad narrativa: se 
trata de las categorías narrativas de los personajes, los espacios, los 
objetos y los motivos y de los elementos externos o paratextuales, 
como el título del volumen y el orden en el que se distribuyen los 
relatos. Con tal división por categorías, pretendemos mostrar las 
conexiones no sólo entre los relatos de cada libro, sino también 
entre los tres volúmenes.

2 En este trabajo, incluimos la entrevista que la escritora nos concedió.
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2. mArco teórico: el ciclo de relAtos como modelo  
nArrAtivo. considerAciones teóricAs de clArA obligAdo

Como ya anunciamos, el rasgo fundamental del ciclo es la reu-
nión de relatos independientes, que, a su vez, presentan interco-
nexiones. Tal simultaneidad la puso de relieve Ingram (1971) en 
su definición del short story cycle: “un libro de cuentos unidos por 
el autor de tal forma que la experiencia lectora sucesiva de varios 
niveles de la estructura del conjunto modifica significativamente 
la experiencia lectora de cada una de las partes que lo componen” 
(p. 19).3 Asimismo, en esta definición Ingram hace hincapié en la 
figura del lector, quien cumple un papel fundamental al rastrear 
los lazos de unión de los relatos y vislumbrar la obra unitaria tras 
sus partes constitutivas. Así sucede con la obra de Obligado, cuya 
lectura revela “una suerte de novela secreta” (Valcárcel, 2015, p. 
95). Debido a la conexión entre las distintas partes que conforman 
un todo, cuyo contenido es mayor que la suma de aquéllas, Ingram 
(1971, p. 14) distinguió el short story cycle de la colección de historias 
independientes y de la novela, situándolo en un continuum, en cuyos 
extremos se encuentran estas dos formas narrativas. Esta afinidad 
del ciclo de cuentos, tanto con la novela como con la colección de 
relatos, conduce a establecerlo como un género muy flexible, híbri-
do, a caballo entre ambos (Antonaya, 2000, pp. 434 y 440).

Los distintos elementos recurrentes que permiten trazar cone-
xiones entre los relatos son, para Ingram (1971, pp. 20-24), los que 
pertenecen a la estructura interna o pattern de la obra, como el tema 
y/o los motivos, los personajes, el tiempo y el espacio, que pueden 
ir ligados, y los relativos a la estructura externa, es decir, los ele-
mentos paratextuales, como el marco –si lo hubiera–, el prólogo, 
el epílogo y el título del volumen. Con respecto a los personajes 
como elemento unificador de un ciclo, Ingram afirma que estos 
pueden pertenecer a la misma generación, sexo, familia o ciudad o 
compartir el mismo destino (p. 22). De hecho, los personajes pue-
den coincidir en el mismo espacio y/o la misma época. En cuanto 

3 La traducción es nuestra.
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al marco, su mera presencia no convierte a la obra en la que apare-
ce en un ciclo, sino que también es necesario que los relatos inser-
tados en tal marco estén conectados a través de la recurrencia y el 
desarrollo de los elementos mencionados anteriormente (p. 23). La 
presencia de un prólogo o un epílogo facilitará la constitución de 
un ciclo, sobre todo si éstos se erigen como primer y último rela-
to, respectivamente: sobre todo, si el primer relato funciona como 
apertura y el último como cierre. Para explicar la recurrencia y el 
desarrollo de los elementos que pertenecen a la estructura interna 
de la obra, Ingram recurre a la metáfora de una rueda. El autor (p. 
43) también utilizará la imagen de un puzzle, en el que las piezas 
encajan para ilustrar su concepción del ciclo.

En cuanto a la producción de ciclos, en España ésta ha sido es-
casa, como señala Antonaya (2000, p. 433). Hallamos ilustres obras 
clasificables bajo esta etiqueta, como El bosque animado de Wen-
ceslao Fernández Flórez (1943) y Obabakoak de Bernardo Atxaga 
(1988). No obstante, esta producción limitada no se ha llegado a 
reconocer como ciclo de cuentos, sino como novelas fragmenta-
das o colecciones muy cohesionadas (Antonaya, 2000). Además, 
en el ámbito crítico español son pocos los estudios sobre el ciclo, 
en comparación con otros ámbitos, como el hispanoamericano, 
que ha dado mayores frutos tanto en obras literarias catalogables 
de ciclos como en estudios críticos sobre este género, como se-
ñalan Brescia y Romano (2006, p. 8). Para estos autores (p. 16), la 
aportación de Mora (1993) a los estudios sobre los ciclos es una 
base importante para otras aproximaciones teóricas. Esta estudiosa 
llevó a cabo un acercamiento teórico al género y, en lugar de short 
story cycle, habló de colecciones integradas, pues no todas tienen 
carácter cíclico, como implica el concepto inglés. Además, propuso 
distinguir entre la colección de cuentos integrada, cuya característi-
ca más resaltable es su efecto unificador, y la colección de cuentos 
miscelánea, en la que no existe, aparentemente, relación entre las 
narraciones que lo componen, por lo que el efecto que produce es 
de separación (pp. 131-132). Mora, asimismo, destaca la importan-
cia que adquiere el orden de los relatos en un ciclo, si bien señala 
que los ciclos de cuentos “necesitan la lectura de todos los relatos, 
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[pero] no todos [...] exigen la sucesiva para captar mejor el sentido 
de la colección” (p. 135).

Sánchez Carbó (2012) considera que la colección de relatos in-
tegrados no es un género literario, pero sí una modalidad, en la 
que se produce la simultánea autosuficiencia e interdependencia 
de cada uno de los relatos (p. 51). Para este autor (2012b), los ele-
mentos que producen unidad en este tipo de colecciones son las 
imágenes repetidas, los personajes recurrentes, los incidentes com-
partidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante 
(p. 59), elemento que no tuvo en cuenta Ingram y que, de hecho, 
no se va a establecer como elemento unificador en la obra de Obli-
gado. Otro estudioso cuyo trabajo en este terreno es fundamental 
es Gomes (2000), quien recupera los elementos unificadores que 
estableció Ingram para el ciclo y, de entre los paratextuales, pone el 
foco de atención en el título, del que señala (p. 569) que puede ser 
el de uno de los relatos integrados, contrariamente a lo defendido 
por Antonaya (2000), quien usaba tal argumento para diferenciar el 
ciclo de la mera colección, que es más propensa a utilizar tal tipo 
de títulos. Así, según Gomes (2000), el título para un ciclo puede 
ser tanto uno genérico, que aluda al carácter unitario de los relatos 
reunidos, como el título homónimo de alguno de ellos. Ambas es-
trategias las va a emplear Obligado, como veremos.

La profusión de lo que podemos considerar géneros híbridos en 
el siglo xx, incluido el ciclo, responde a la tendencia de esta centuria 
al fragmentarismo, acentuada sobre todo en Hispanoamérica, como 
defiende Zavala (2004, p. 6). Si bien la propia Obligado no emplea 
el término “ciclo” a la hora de considerar su propia obra, sino que 
la define como fragmentaria e híbrida. Tal concepción coincide, en 
cierta medida, con esta categoría genérica. Las consideraciones 
teóricas de la propia autora se pueden hallar en diferentes entre-
vistas que ha concedido y en las notas introductorias a sus obras.

A continuación, plasmamos la entrevista que nos concedió 
Obligado, quien amablemente respondió nuestras cuestiones acer-
ca de La biblioteca de agua, en particular, y de la concepción que 
subyace a sus libros de relatos, en general.
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mendozA verA. La biblioteca de agua no es un volumen de relatos 
al uso. Uno de los motivos que nos conduce a esta afirmación es 
la convivencia en esta obra de cuentos de diferente extensión y 
microrrelatos. ¿Qué motivos le llevaron a escribir una obra que 
alberga diferentes (sub)géneros narrativos?

obligAdo. Es verdad, La biblioteca de agua es un libro híbrido, como 
casi todos los míos, donde conviven distintas formas narrativas, y, 
además, en este caso, un libro de historia, escrito al revés, es decir, 
desde el presente hacia el pasado. A la vez, los cuentos están uni-
dos entre sí por objetos, pequeños detalles, animales que hacen que 
se pueda leer como una larguísima novela, cuando en realidad es 
un libro bastante breve. Lo que busco es “desestabilizar” los géne-
ros, “mover” al lector para que busque, en estas estructuras rotas, 
el reflejo del mundo en el que nos toca vivir.

—. Usted define esta obra como un palíndromo, pues permite ser 
leída del principio al final –yendo del presente hacia el pasado en 
las historias narradas–, y en sentido inverso, avanzando cronoló-
gicamente desde el pasado hasta el presente. Con esta estructura 
particular, ¿sería posible otro orden de lectura, que diera una nueva 
interpretación a la unidad de la obra o, por el contrario, es un orden 
férreo que sólo permite estas dos direcciones?

—. Sí, me divertía la idea de que el libro se pudiera leer en dos 
direcciones. Y de hecho, pensé mucho en el orden que le iba a dar. 
Lo “monté” de diferentes maneras, al derecho y al revés. También 
se puede obviar mi propuesta y leer los cuentos independientes 
o leerlo en los dos sentidos, como si fueran dos libros diferentes. 
Es como cuando entramos en una ciudad europea: el camino es 
difuso, vemos capas, momentos, épocas, nos pasan cosas que no 
esperamos. Quería imitar, o representar, esa forma de paseo diver-
so, de casa con muchas puertas, de azar, que tiene todo viaje. Cada 
lector puede decidir qué prefiere, como cada paseante puede elegir 
un camino.
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—. En La biblioteca de agua, los relatos reunidos son autónomos y, 
al mismo tiempo, interdependientes, pues hay diferentes elemen-
tos unificadores: los personajes, que transitan de unas historias a 
otras; el espacio común, concretado en el barrio de las Letras, de 
Madrid, o el motivo del agua en sus diferentes estados, entre otros. 
¿Qué ventajas le ha supuesto narrar de esta forma? ¿Por qué eligió 
esta práctica literaria y no otras, como la novela o la colección de 
cuentos independientes?

—. Todos podemos contar una historia: un periodista, un historia-
dor, un científico. Pero no la pueden contar como la contamos los 
escritores. Nosotros, los escritores, damos “forma” y al dar forma 
interpretamos, creamos, ofrecemos nuevas visiones, muchas veces 
caleidoscópicas. Nuestra aventura es el lenguaje, algo tan abstracto, 
y la forma en la que lo organizamos. Si cuento una historia con una 
estructura, digamos, del siglo xix, bajo mi punto de vista la historia 
“atrasa”, tiene algo caduco. Mi lectura de la ciudad es polisémica 
y por eso intento representar varios significados o caminos a la 
vez. El lector, en los “huecos”, entre los fragmentos, entre cuento 
y cuento, tiene un espacio para pensar conmigo o contra mí, para 
crear su propia lectura. La forma y el idioma son, pues, los proble-
mas más importantes a los que me enfrento cuando quiero escribir 
un libro. En cuanto al agua, que está en el título y en la estructura 
general del libro, es un elemento eterno en este mundo nuestro. 
De ahí venimos, y vamos a dar a la mar, que es el morir. Madrid, 
además, quiere decir “la madre de las aguas”; y el agua, también, 
es un elemento que nos hace pensar en el soporte ecológico de 
una ciudad. Si nos falta, moriremos, pero no somos del todo cons-
cientes de ello. Por eso, el agua sostiene todos los cuentos, desde 
el agua embotellada de estos tiempos, que viven de espaldas a la 
naturaleza, hasta el agua del origen, cuando fue separándose, hasta 
dejarnos una zona seca donde vivir.

—. A esta “estructura híbrida”, como usted la denomina, que de-
sarrolla en este libro. y en dos anteriores –El libro de los viajes equivo-
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cados y La muerte juega a los dados–, ¿la considera un género literario, 
con estatuto propio, como la novela o el cuento?

—La considero, como bien dices, como una estructura híbrida, 
como una zona de investigación muy fértil. Creo que las formas 
rígidas no nos representan tanto como las formas rotas, mestizas. 
El mundo ya no es como era en el siglo –y no lo podemos contar 
de esta forma, es decir, sería raro volver a hacer cine mudo y sería 
más raro aún considerar que eso es lo normal. En otros libros, pro-
bé otras estructuras. El libro de los viajes equivocados dibuja una espiral 
logarítmica, es decir, crece como si fuera la proporción áurea, se 
expande, vuela sobre las cosas. La muerte juega a los dados es, en cam-
bio –y tiene una estructura más compleja–, un puzzle: todo cuento 
encaja con otro, tiene su “contracuento”, y es, a la vez, una novela 
policíaca deconstruida: empieza como si fuera una novela clásica, 
con su muerto, el arma del crimen, el sospechoso; y de pronto, se 
vuelve fractal, inmenso, problematizando algo que me interesa mu-
cho: la forma en la que adquirimos el conocimiento, la lógica por 
encima de los sentimientos. Pero en el último cuento, revela quién 
mató al personaje, es decir, mira el género, pero desde otro ángulo.

En mi último libro, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera, 
escribo un ensayo, pero es también prosa poética, una novelita y 
una serie de relatos hiperbreves. Creo que es muy interesante la 
mezcla, porque es una forma de decir cosas que no podríamos 
decir con los géneros tradicionales. Como toda investigación, no sé 
hacia dónde irá, pero me parece que podremos decir que ha tenido 
éxito si no se solidifica, si es más un camino y una búsqueda que 
una estatua de mármol.

La autora también ha puesto énfasis en la hibridez que caracteriza 
su obra, cuya estructura y condición genérica podría ser calificada 
de mestiza, como anota en otras entrevistas. A De Eusebio (2019), 
Obligado le comentó:

Durante los últimos años he trabajado en una trilogía que consti-
tuye una manera diferente de plantearme el cuento. Es decir, no 
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me interesaba reproducir, más o menos, lo que se estaba haciendo, 
así que busqué profundizar en la forma del libro de cuentos como 
conjunto. [...]. Busqué investigar en otra estructura que devolviera 
al cuento algunas cosas que habían permanecido enquistadas en el 
área de la novela: el desarrollo amplio de la psicología de los perso-
najes, cierta densidad temporal, la creación de enigmas a largo pla-
zo. [...]. Se trata, pues, de una especie de novelón, pero estructurado 
en cuentos, de tal forma que la novela sucede más bien en la mente 
del lector, ya que no está desarrollada, en los silencios entre cuento 
y cuento (párr. 19).

Obligado le respondió a Pujante Segura (2020) cuál es su opción 
terminológica predilecta para el tipo de obras que cultiva, haciendo 
hincapié en la concepción formal subyacente:

Lo llamaría también “cuentario” o “cuentos encadenados”, pero 
lo de menos es su nomenclatura. En mi caso, trabajo el género 
como un híbrido entre cuento y novela ya que busco narrar des-
de espacios no centrales, es decir, periféricos. Esto, que dicho así 
parece una declaración de principios a nivel formal, lo es también 
a nivel político. [...]. ¿Cómo se cuentan estas historias? ¿Con qué 
género? ¿Desde una estructura fija o desde una estructura puesta 
en cuestión? (párr. 3).

Por último, a Casteló (2015) le llegó a confirmar Obligado que 
“necesitaba un intergénero”, “que no habría podido contar esta 
historia haciendo una novela al uso” (párr. 26). Se trata de un “un 
género mestizo, o anfibio, entre cuento, novela y microficción. Es 
una manera de contar que abre mucho el objetivo, permite cosas 
que yo no esperaba e implica al lector, lo despierta sin obligarlo a 
hacer una lectura excesivamente compleja”, como le respondió a 
Díaz Riobello (2020: párr. 3).

Zovko (2018) señala que la ambigüedad y el mestizaje se pue-
den observar en diferentes vertientes del arte narrativo de Obliga-
do, no sólo en el genérico, sino también en el lingüístico (p. 58). 
Asimismo, para esta estudiosa la hibridez se consigue no sólo a raíz 
de la difuminación de las fronteras genéricas, sino también de los 
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límites entre lo verídico y lo ficcional. Las dedicatorias, los home-
najes y los agradecimientos presentan un carácter autobiográfico, 
así como los rasgos que los personajes comparten con la autora 
(p. 59). La hibridez de la obra de Obligado también ha llamado la 
atención de Valcárcel (2015), quien señala que los relatos reunidos 
en su obra están “espiralados” (p. 95) y crean “una urdimbre na-
rrativa tejida y entretejida con puntadas prácticamente invisibles; 
precisa como un encaje de bolillos que engarza unos textos con 
otros, unos libros con otros, en una estructura fractal” (p. 96).

En cuanto a las consideraciones teóricas que Obligado desarro-
lla en las notas introductorias a los tres libros de relatos, éstas remi-
ten, principalmente, al orden de lectura de los relatos reunidos. Por 
ello, tales aportaciones las señalaremos en el siguiente apartado.

3. trilogíA de ciclos de obligAdo: elementos unificAdores

El libro de los viajes equivocados (2011)4 reúne once relatos, siendo el 
primero un texto que contiene seis historias breves y el resto, diez 
cuentos. El texto que encabeza este volumen, “El azar”, se podría 
describir como un “metarrelato”, compuesto de seis microrrela-
tos, cuyas historias tienen lugar en distintas épocas, muy alejadas 
en el tiempo, pero que comparten el espacio y la aparición de una 
caracola. Obligado no ha optado por desarrollar estas seis tramas 
únicamente, sino que ha elaborado diez relatos, algunos de ellos 
correspondientes a dichas historias, que no sólo responden a ese 
primer texto, sino que también muestran elementos de conexión 
entre sí. Por ello, “El azar” funciona como un prólogo del conjun-
to de relatos.

En la nota introductoria que precede a este volumen, Obligado 
(2016) incide en la necesidad de leer los relatos en el orden esta-
blecido, pues así se crea el “macrotexto” surgido de los diferentes 
relatos –lo cual es propio del ciclo–:

El viaje vuelve a sugerirme el retorno de otras épocas y de cier-
tas ideas que imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta 

4 Citaremos por la edición digital de 2016.
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espiral, es la historia de mis cuentos. Sólo me gustaría proponer a 
quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que 
esconden un texto más amplio, que necesita de este recorrido (p. 4).

La muerte juega a los dados contiene dieciocho relatos, tanto cuentos 
como microrrelatos. En la nota introductoria, el orden de lectura 
que propone Obligado (2015) puede ser el establecido o bien uno 
aleatorio:

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el pri-
mero es lineal, y en él se percibirá la trama policíaca y la historia 
de la familia Lejárrega; el segundo lo puede organizar el lector a 
voluntad, y en él aparecerán historias que tienen algunos puntos en 
común. Esta forma mestiza, que lo es también en el idioma, es mi 
manera de plantear una escritura descolocada, fuera de los límites, 
extranjera (p. 11).

La biblioteca de agua reúne igualmente dieciocho cuentos y micro-
rrelatos. En la nota introductoria, Obligado (2019) indica que el 
orden de lectura se puede producir en dos direcciones: de princi-
pio a fin –desde presente hacia al pasado– y viceversa –en orden 
cronológico–:

Investigaba una suerte de escritura híbrida o mestiza, situada entre 
el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que quería re-
presentar. Este volumen cierra el proyecto y suma la peculiaridad 
de ser un palíndromo, es decir, puede ser leído en dos direcciones, 
del primer cuento al último, o del último al primero, produciendo 
no una variación en la historia, sino más bien ciertas perplejidades 
literarias (p. 13).

Si atendemos al orden de los relatos de cada uno de estos tres vo-
lúmenes, observamos que Obligado ha empleado diferentes estra-
tegias para cada uno de ellos: el orden establecido, de forma férrea, 
en el primer caso; el orden establecido u otro diferente, aleatorio, 
en el segundo; y en dos direcciones, de principio a fin y viceversa, 
en el tercero. En todos estos casos, la lectura del conjunto de re-
latos genera una historia ulterior, una imagen de conjunto creada 
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con la suma de los relatos. En cuanto al tipo de título que la autora 
ha empleado para cada una de estas obras, también se observan 
tres formas diferentes: El libro de los viajes equivocados recibe un título 
genérico, que remite al tema común que desarrollan las historias; 
La muerte juega a los dados responde a una cita literal extraída de uno 
de los cuentos: “El efecto coliflor”, la cual es, a su vez, una cita 
modificada de Einstein, que la autora incluye como epígrafe del 
libro; y La biblioteca de agua lleva por título el de un cuento homó-
nimo, aquel que incluye el motivo del agua en el título –y no en el 
subtítulo, como los demás.

Una vez atendidas las notas introductorias, que remiten al or-
den de los relatos, y el título de cada volumen, elementos que per-
tenecen al ámbito paratextual, procedemos a centrarnos en los 
elementos narrativos, atendiendo a cómo se desarrollan en cada 
una de las tres obras. Descartamos el narrador, dado que en los 
tres casos la voz narrativa y la perspectiva se establecen como un 
elemento divergente, que no suma unidad al conjunto, sino que, al 
contrario, resalta la autonomía de los relatos, al haber desplegado 
la autora diferentes tipos. 

3.1 PersonAjes y esPAcios

En El libro de los viajes equivocados, Lyuba aparece como niña en 
“Frío”. Es la hija de Yuri, nativo de Siberia, quien la maltrata. Será 
la protagonista de “Así que esto era el amor”, donde empieza una 
relación con Jan, nieto de emigrantes polacos. Lyuba cuida de un 
anciano, que es el fotógrafo que llegó a su tierra y se llevó al mamut 
congelado. La pareja de este fotógrafo es la protagonista de “Madi-
son, los puentes de”. Juntos viajan a diferentes lugares, como Siberia, 
Roma y Buenos Aires. Aquí se cruzan con Jan y Ruth, cuya historia 
se narra en “Las dos hermanas”. Jan fue un emigrante polaco –tuvo 
un nieto del mismo nombre– que acabó en Buenos Aires, donde 
trabajó en una panadería. Pretendía casarse con su novia, Anastazja, 
pero los padres decidieron que era mejor el matrimonio con la 
hermana mayor: Ruth. Anastazja acabó muriendo en un campo de 
concentración para judíos. Los viajes que éstos realizaban en tren, 
desde Normandía hasta los campos, los observaba el guardagujas 
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en “El silencio”, testigo del horror que sufrían estas víctimas de 
la guerra. Éste se fijó en una mujer pelirroja, que cambió de tren. 
Esta mujer, Kristina, es la protagonista de “Albania”, país en el 
que acaba casualmente y del que tiene que salir en patera con los 
emigrantes.

En La muerte juega a los dados, son los miembros de la familia Le-
járrega los protagonistas. Aparecen tres generaciones: el matrimo-
nio de Héctor y Leonora, su hija Alma y su sobrina Fernanda y las 
nietas Sonia y las gemelas. En los matrimonios de esta familia, se 
repiten las infidelidades: Héctor mantiene relaciones con su criada, 
y su esposa Leonora le será infiel, en París, con Gastón; Fernanda 
se casó, pero no dejó de estar enamorada de Bruno. Alma, la hija 
de Héctor y Leonora, sufrirá un profundo trauma tras la muerte 
de su padre y de su prima Viv, lo cual le acarreará problemas de 
salud mental. Su hija Sonia será secuestrada, como tantos otros 
desaparecidos en Argentina. También aparecen personas relacio-
nadas con esta familia. Es el caso de Madame Tanis, la criada de 
Héctor y Leonora, que será la protagonista de “La huida”, cuento 
en el que se relata cómo de joven consiguió huir de un prostíbulo, 
asesinando a un hombre e inculpando a su compañera; el agente 
de policía O’Brien, que acudió a la escena del crimen de Héctor en 
el primer cuento, y su obsesión con el caso y la consiguiente crisis 
matrimonial, se narran en “El efecto coliflor”; un niño judío, Teo, 
que encontró refugio en el apartamento que compraron Héctor 
y Leonora; Edmund, emigrante que llega a Buenos Aires desde 
Polonia y trabaja para los vecinos de Leonora; o una pareja de 
ucranianos que viajaron en el mismo barco que utilizaron Héctor y 
Leonora en su luna de miel.

En La biblioteca de agua, encontramos a Dorothy, apenas men-
cionada en “Lo que no se recuerda” –con quien Álvaro le fue infiel 
a Ana–, protagonista de “Los zapatos rojos”, cuento que narra su 
viaje como emigrante argentina a España, en busca de una vida 
mejor; a Cecilia, personaje secundario en “Lo que no se recuerda” y 
protagonista en “Construcción en abismo”, cuento en el que quie-
re narrar la historia de Bernardino, que fue criado por los lobos, y 
de Paquita, que vivió la Guerra Civil siendo una niña. Liz escribe 
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la tesis doctoral sobre la poesía de Marcela, hija de Lope de Vega, 
cuya relación con Isabel en el convento de las Trinitarias se narra 
en “La mano”. También hay personajes que no se llegan a cruzar, 
pero que coinciden en el mismo espacio, como la maja desnuda 
de Goya, que sale del cuadro; una pareja que se encontraba en las 
Cortes cuando tuvo lugar el intento de Golpe de Estado; o Rosal-
ba, envuelta en una tragedia amorosa entre sus dos pretendientes.

Lo más destacable, y en lo que coinciden las tres obras, es que 
los personajes comparten el mismo espacio en diferentes momen-
tos, o incluso en diferentes épocas, y transitan de unas historias 
a otras, siendo protagonistas en unas y personajes secundarios o 
apenas aludidos en otras.

En los numerosos viajes y cruces que han establecido los perso-
najes en El libro de los viajes equivocados, se observan los diferentes lu-
gares que recorren y en los que coinciden: Buenos Aires, Siberia y 
Normandía. En la capital argentina, se asientan Jan y Ruth, además 
el hombre judío de “Monedas de oro”, que construyó un palacio 
cerca del río Paraná, a donde llegan el fotógrafo y su novia; tam-
bién Elsa viaja a Buenos Aires desde España, para visitar su tierra 
natal en “Agujeros negros”. Siberia es el lugar donde nació Lyuba. 
Allí su familia vivía venerando como dioses a los restos de mamuts 
congelados. Por temor a éstos, el padre reprimía sus deseos; pero 
cuando la pareja de extranjeros llegó, y se llevaron esos fósiles, ya 
no tuvo motivos para frenarse. Normandía será el lugar donde viva 
Lyuba de adulta. Jan emigrará aquí. Pasará por la estación de tren 
donde trabaja el guardagujas, que no puede soportar la indiferencia 
que muestran su esposa y su suegro ante la violencia que sufren 
las víctimas de la Segunda Guerra Mundial. También en la playa 
de Normandía será donde fallezca, al dar a luz, la protagonista del 
último cuento.

En La muerte juega a los dados, hay dos lugares, principalmente, 
por los que transitan los personajes: la casa de los naranjos y un 
apartamento. La casa de los naranjos está situada en Argentina y 
es donde la familia se reúne durante las vacaciones de verano. En 
la piscina de esta casa, murió, ahogada, la niña Viv, prima de Alma, 
y Fernanda empezó su relación con Bruno, que durará el resto de 
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sus vidas. El apartamento, ubicado en París, lo compraron Héctor 
y Leonora estando recién casados. Leonora lo decoró con pinturas 
de su amante Gastón. Allí encontrará refugio, en 1945, Teo, un 
niño judío que huía de los soldados; y más adelante, allí vivirá Fer-
nanda, a quien visitará la protagonista del último cuento.

En La biblioteca de agua, hay un espacio común, concretado en el 
barrio de las Letras, de Madrid, plasmado en un mapa que funciona 
como faja del libro –un elemento paratextual muy característico–, 
al que la autora hace alusión en los agradecimientos finales del 
libro y en la nota acerca de la edición e impresión: “Un recorrido 
demasiado largo, sin duda, para una historia que sucede práctica-
mente en una sola calle y casi en una sola casa” y “Un lugar [...] que 
se llamó «la madre de las aguas», o sea, Madrid”. Aparecen sitios 
colindantes a este barrio, como el Museo Nacional del Prado o el 
Palacio de las Cortes. Además, algunos de los relatos tienen lugar 
en el mismo piso ubicado en el barrio. Será la casa que habiten 
primero Cecilia, en el octavo cuento, después Álvaro, en el cuarto, 
y Liz, en el primero. También en el convento de las Trinitarias, 
ubicado frente a este piso, se repite en algunos relatos, por donde 
pasaron Marcela e Isabel, hijas de Lope de Vega y de Cervantes, 
respectivamente. Un cuento tiene lugar en Nueva Zelanda, como 
la antípoda de Madrid: “si se pudiera atravesar el centro de la tierra 
el faro de Castlepoint se opone exactamente al Barrio de las Le-
tras” (Obligado, 2019, p. 118).

3.2 objetos

Hay objetos que se repiten en varios relatos de los tres libros, lle-
gando a pasar por las manos de diferentes personajes. En El libro 
de los viajes equivocados, la caracola es uno de esos objetos, que se 
convierte en elemento recurrente. Es el objeto común que une 
las historias que componen “El azar”, y que volverá a aparecer 
únicamente en el último cuento, que ofrece, así, un cierre circular. 
La moneda de oro que encuentra la niña del segundo microrrelato 
de “El azar” aparecerá en el segundo cuento, “Monedas de oro”, 
y de nuevo en el último cuento, creando con ello una anomalía 
temporal, pues la protagonista no vive en el siglo xx –no en vano 
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la autora ha desarrollado el motivo de las realidades paralelas en 
“Agujeros negros”.

En La muerte juega a los dados, algunos objetos acaban en manos 
de distintos personajes, en diferentes épocas. Por ejemplo, un libro 
japonés sobre origami, que le regaló Gastón a Leonora cuando 
eran amantes. Ella enseñará a hacer pajaritas de papel a su hija 
Alma; Teo, cuando se refugie en el apartamento de Leonora, pasa-
rá el tiempo y sobrevivirá haciendo pajaritas de papel, al descubrir 
allí ese libro. Cabe destacar que en la portada de La muerte juega a 
los dados aparece una habitación hecha de papiroflexia. Hay otros 
objetos que transitan diferentes cuentos, como la horquilla de Leo-
nora, que encuentra Irina en el mismo barco, o las mariposas que 
pinta Gastón.

En La biblioteca de agua, hay un objeto que aparece en varios 
relatos: unos zapatos rojos. En el primer cuento, Liz los encuentra 
en una caja y piensa que su marido Fernando le es infiel, llegando 
a obsesionarse con esta idea, pero en el relato “Lo que no se re-
cuerda” descubrimos que esos zapatos los dejó Álvaro en el mismo 
piso al mudarse y que pertenecían a Dorothy, quien se los compró 
porque le encantaba la película El mago de Oz y viajó con ellos. No 
sólo se repiten estos zapatos, sino también la denominada “mano 
de las caricias”, cuya huella se siente en la pared del piso que habi-
tan varios personajes. Se trata de la mano de Cervantes, cuya hija, 
Isabel, pidió a un obrero que la emparedara en la casa que estaba 
construyendo.

Así, los objetos “siendo los mismos cambian en su contexto y, 
por tanto, exigen continuos cambios de significación por parte del 
lector” (Alonso Monedero, 2018, p. 95). Además, algunos obje-
tos se convierten en metáforas que representan la estructura de la 
obra en la que aparecen. La caracola con forma de espiral evoca la 
estructura de El libro de los viajes equivocados, como señala la propia 
autora en la nota introductoria. La imagen de la espiral, presente 
en las caracolas, aparece descrita en el último cuento y sirve para 
darle cierre al conjunto:
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Como si se tratase de un enorme pergamino, la chica empieza a 
dibujar con un palo sobre la arena, un giro, y otro, y otro, cada 
vez más abiertos, círculos que devienen infinitos, una y otra vez 
hasta que queda agotada, casi no puede respirar, toda la playa es el 
mapa de ese eterno girar que refleja el cielo. Con dificultad trepa 
por el acantilado y contempla su obra. Ahí está la solución de su 
problema. [...]. Perfilada en la arena, la espiral da una vuelta y otra 
más, se expande en curvas crecientes, se replica en remolinos, en 
infinitos anillos de inexplicable belleza (Obligado, 2016, pp. 100-
101).

La coliflor y sus ramificaciones representan la concepción unitaria 
de La muerte juega a los dados. Esta imagen aparece en el cuento “El 
efecto coliflor”, situado en la posición central de la obra:

Frente a la coliflor partida, había comprendido todo: la estructura 
del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las ve-
nas, el crimen. Sí, se dijo, en un ataque de exaltación casi mística, 
tiene que haber sido así, todo se repite a diferente escala, había 
atisbado el ojo del universo en una hortaliza, el tallo grueso que se 
separaba en conglomerados idénticos hasta formar una cabezota 
semejante a una nube. Y así, hasta el infinito. ¡El plano de todo 
lo creado! Sólo había que desandar el camino, atravesar la masa 
confusa de ramificaciones idénticas y regresar al tronco principal 
(Obligado, 2015, p. 86).

Los viajes del agua, su fluidez y sus recorridos a lo largo de su ciclo 
hidrológico son los que estructuran La biblioteca de agua, siendo el 
agua el motivo central que se desarrolla en esta obra.

3.3 motivos

El motivo del viaje es el que se repite en El libro de los viajes equivo-
cados: diversos viajes de emigrantes, que acaban en lugares que no 
deseaban, como Jan en Buenos Aires, cuando se dirigía a Nueva 
York, o Kristina en Albania, cuando estaba de vacaciones en Gre-
cia; los viajes por placer y trabajo que realiza una pareja; el viaje de 
Elsa de vuelta a su ciudad natal; y los viajes de los judíos, a quienes 
conducen a los campos de exterminación. Zovko (2022) detalla los 
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diferentes tipos de viajes que ocurren en esta obra de Obligado y 
concluye que la hibridez y el viaje, correlacionados continuamente, 
son dos elementos sustanciales en la obra de esta autora.

En La muerte juega a los dados, el motivo central es el asesinato de 
Héctor y, sobre todo, las consecuencias que tiene su muerte en sus 
familiares. Obligado lleva a cabo en esta obra un replanteamiento 
de la novela policíaca como género narrativo. En “El efecto coli-
flor”, Amalia, la esposa de O’Brien, ofrece una crítica sobre este 
género, la cual funciona, a su vez, como una reflexión metaliteraria 
sobre cómo este libro subvierte esa concepción tradicional:

¿Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los 
problemas? He estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo 
cómo están hechas: primero se busca un muerto y se lo pone en las 
primeras páginas, después, un culpable, que aparece en las últimas 
y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja durante 
doscientas páginas. Es un buen truco, pero en la vida no sucede así. 
La vida es puro azar, querido mío, y la muerte juega a los dados. 
[...]. Al fin y al cabo, lo esencial no es quién mató a quién [...], lo 
importante es qué sucedió con toda esa pobre gente que se quedó 
viva, qué les pasó después. Lo fundamental no es la solución de los 
grandes enigmas, sino la vida de todos los días (Obligado, 2015, 
pp. 86-87).

En La biblioteca de agua, se repite el motivo del agua, presente en el 
título del volumen y en los subtítulos de cada uno de los relatos. Se 
trata del agua en sus diferentes formas –glaciares, océanos, lluvia, 
orina, hielo, agua embotellada, etc.– y, finalmente, como fuente de 
vida. Además, el agua recorre la ciudad. El espacio llega a ser, asi-
mismo, un motivo fundamental para este libro de relatos.

Cabe destacar que hay un motivo común que se desarrolla en 
estas tres obras de Obligado: la metaliteratura. En cada una de 
ellas, aparece un relato que tematiza la escritura del propio libro. Se 
trata de “La escritura” en El libro de los viajes equivocados, “Verano” 
en La muerte juega a los dados –que, además, es el último cuento– y 
“Construcción en abismo” en La biblioteca de agua. En “La escritu-
ra”, la narradora trata de escribir, compaginándolo con su trabajo 
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y el cuidado de sus hijas. Se le aparecerá Lyuba como personaje y 
le dará forma. “Verano” tematiza la escritura sobre la historia de la 
familia Lejárrega. La autora de esta historia es una de las gemelas, 
hija de Alma. Así, el último cuento funciona como broche final 
de todo el volumen, pues, además, “en simetría especular, frente 
a la muerte del patriarca que abre el libro, encontramos esta vez 
la muerte de Alma [...] cerrando este fractal narrativo” (Alonso 
Monedero, 2018, p. 104). La repetición y complementación de las 
múltiples referencias literarias que pueblan La muerte juega a los da-
dos son, para Zovko (2018, p. 60), otro elemento más de conexión 
entre los relatos. Por último, en “Construcción en abismo” Cecilia 
trata de escribir y se interesa por las historias que le cuentan sus 
vecinos, que coinciden con algunos personajes de La biblioteca de 
agua. Por otra parte, hay una alusión en el primer cuento a la po-
sibilidad de escribir un libro como el que acaba siendo éste: “le 
gustaba imaginarse el barrio cuando fue construido, las historias 
de esas grandes cáscaras de piedra, los sonidos de la noche, cuando 
los coches no existían, cuando el agua manaba de las fuentes. [...]. 
Le gustaría escribir una historia del barrio a partir de su perfil más 
leve” (Obligado, 2019, pp. 19-20).

Igualmente, varios personajes son escritores, ya sean de ficción 
o de obras de carácter académico: Liz elabora su tesis doctoral 
sobre la poesía de la Marcela, hija de Lope de Vega; ésta aparece 
escribiendo poemas, igual que Isabel de Cervantes y Saavedra, que 
escribe una suerte de confesión en los últimos años de su vida; Ál-
varo investiga para redactar un ensayo sobre el hielo; y Cecilia trata 
de escribir una historia de ficción.

4. conclusión

El ciclo de relatos es una categoría genérica compleja, que, como 
hemos visto, ha sido objeto de numerosas críticas. Para algunos es-
tudiosos, merece ser considerada un género, uno híbrido, a caballo 
entre la colección de relatos y la novela, difícil por tanto de diferen-
ciar de otras prácticas literarias similares, como la novela compues-
ta. En cualquier caso, sigue habiendo obras de reciente publicación 
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que encajan perfectamente en la casilla, de aristas borrosas, del ci-
clo de relatos. Es el caso de la trilogía de Obligado.

Esta narradora ha demostrado una concepción literaria muy lú-
cida, observable en las diferentes entrevistas que ha ofrecido y en 
las notas introductorias a sus obras. En El libro de los viajes equivocados, 
La muerte juega a los dados y La biblioteca de agua ha empleado persona-
jes, espacios, objetos y motivos como elementos unificadores, que 
crean una imagen mayor que la mera suma de los relatos reunidos. 
Éstos siguen ostentando autonomía: y en este sentido, destaca el 
narrador como elemento divergente. El empleo de los elementos 
convergentes coincide en las tres obras, pero, además, cada una de 
ellas muestra particularidades propias. El tipo de título y el orden 
de lectura son completamente diferentes en cada caso. Obligado ha 
llevado a cabo una experimentación con el género a lo largo de una 
década, en tres obras en las que prima la hibridez y la tensión entre 
el cuento y la novela. Por ello, consideramos que esta trilogía es un 
ejemplo evidente de cómo construir un ciclo de relatos.
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