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Of Journeys, Deaths, and Waters: a Trilogy
of shot Story Cycles by Clara Obligado

Sandra Mendoza Vera

RESUMEN

E1 libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) y La
biblioteca de agua (2019) de Clara Obligado son tres libros de relatos entre-
lazados, susceptibles de ser catalogados como ciclos, categoria genérica
que, desde que la propusiera Ingram, ha sido objeto de critica. En este
articulo, se ofrecera un recorrido tedrico sobre este concepto, asi como
las consideraciones de la autora sobre su propia obra literaria. Con ello,
se estudiardn estos tres volimenes, atendiendo a sus elementos unifica-
dores: elementos paratextuales, como el orden y el titulo, y elementos
narrativos, como los personajes, los espacios, los objetos y los motivos.
Se descubrira, asi, la concepcion licida de Obligado en este proyecto
literario, que ha desembocado en una trilogia que cumple enteramente
con los criterios del ciclo.

Palabras clave: Clara Obligado; E/ /ibro de los viajes equivocados; La muerte juega
a los dados; La biblioteca de agna; ciclo.

ABSTRACT

El libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015) and
La biblioteca de agna (2019) by Clara Obligado are three books of intertwi-
ned stories. These are works likely to be classified as short story cycles,
a genre which has been subject to criticism since Ingram proposed it.
This paper will offer a theoretical path about this concept, as well as the
considerations of the author about her own literary work. Thus, it will be
studied these three volumes, paying attention to their unifying elements:
paratextual elements, such as order and title, and narrative elements, such
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as characters, space, objects, and motives. Therefore, Obligado’s lucid
conception of this literary project will be discovered. This has resulted
in a trilogy that meets completely the criteria of the short story cycle.

Keywords: Clara Obligado; E/ libro de los viajes equivocados; La muerte juega a
los dados; La biblioteca de agua; short story cycle.

1. INTRODUCCION

Numerosos estudiosos sefialan la necesidad de hablar del surgi-
miento de un género narrativo nuevo en el siglo XX, que no puede
set identificado ni con los libros de cuentos ni con la novela, tal
y como aduce Baquero Escudero (2011, p. 67). Desde la critica
anglosajona, se habla de la aparicién de este nuevo modelo na-
rrativo, denominado short story ¢ycle por Ingram (1971), cuya obra
Representative Short Story Cycle of the Twentieth Century ha sido consi-
derada pionera. Este término no ha estado exento de oscilacion
terminoldgica, incluso en sus traducciones al espafiol: ciclo de rela-
tos, cuentario, coleccion de relatos integrados, etc. Estas diferentes
nomenclaturas remiten al mismo tipo de libro de relatos, aquél en
el que se produce la simultanea autonomia e interdependencia de
los textos que lo componen.

En los ultimos anos, ha habido una eclosién de publicaciones
de este tipo de libros de autores latinoamericanos, con casos des-
tacables como E/ nervio dptico de Maria Gainza (2017) o La daridad
de Marcelo Lujan (2020)." Nos vamos a centrar en la obra de Clara
Obligado, escritora que nacié en Buenos Aires, en 1950. Exiliada
politica de la dictadura militar, desde 1976 vive en Espana. Ella se
ha referido a si misma como extranjera violenta, en el sentido de
que las circunstancias politicas la obligaron a emigrar y esto mar-
c6 su trayectoria y concepcion literarias. Obligado es licenciada en

! Obra que ha sido estudiada, asi como el ciclo, en “La daridad (2020), de Marcelo
Lujan: una lectura como ciclo de cuentos” (Mendoza Vera, 2021).

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccion Flecha, pp. 88-111.
90 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.155



De viajes, muertes y aguas: una trilogia de ciclos de Clara Obligado

Literatura y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa
que se organizaron en este pais. Su obra ha sido galardonada con
diferentes premios: Premio Femenino Lumen de 1996, por LLa Hija
de Marx (1996); Premio Juan March Cencillo de Novela Breve de
2015, por Petrarca para viajeros (2015); y 1x Premio Setenil al mejor
libro de cuentos de 2012, por E/ /ibro de los viajes equivocados (2011). Es
autora de los ensayos Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020)
y Todo lo que crece. Naturaleza y escritura (2021). En la editorial Paginas
de Espuma, especializada en narrativa breve, han aparecido varios
de sus libros de relatos, entre los que destacan Las otras vidas (2000),
E/ libro de los viajes equivocados (2011), La muerte juega a los dados (2015)
y La biblioteca de agua (2019), asi como las antologias de microrrelato
Por favor; sea breve 1'y 2. Recientemente, en marzo de 2024, esta mis-
ma editorial ha publicado Tres maneras de decir adids, una coleccion de
tres relatos extensos, autbnomos e interrelacionados.

Obligado es una autora muy prolifica, ampliamente resefiada y
entrevistada,” pero apenas estudiada en el ambito académico, en el
que destacan los trabajos de Valcarcel (2015), Alonso Monedero
(2018) o Zovko (2018, 2022). Asi, nuestro objeto de estudio lo
conforman tres libros de relatos de esta autora, que componen
una suerte de trilogia: F/ /ibro de los viajes equivocados, Ia muerte juega
a los dadosy La biblioteca de agna. Nuestra intencion es utilizar el con-
cepto de ciclo para definirlas y estudiarlas, poniendo atencién en
los elementos unificadores propios de esta modalidad narrativa: se
trata de las categorias narrativas de los personajes, los espacios, los
objetos y los motivos y de los elementos externos o paratextuales,
como el titulo del volumen y el orden en el que se distribuyen los
relatos. Con tal divisiéon por categorias, pretendemos mostrar las
conexiones no sélo entre los trelatos de cada libro, sino también
entre los tres volimenes.

2 En este trabajo, incluimos la entrevista que la escritora nos concedio.
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2. MARCO TEORICO: EL CICLO DE RELATOS COMO MODELO

NARRATIVO. CONSIDERACIONES TEORICAS DE CLARA OBLIGADO
Como ya anunciamos, el rasgo fundamental del ciclo es la reu-
nién de relatos independientes, que, a su vez, presentan interco-
nexiones. Tal simultaneidad la puso de relieve Ingram (1971) en
su definicion del short story cyele: ““un libro de cuentos unidos por
el autor de tal forma que la experiencia lectora sucesiva de varios
niveles de la estructura del conjunto modifica significativamente
la experiencia lectora de cada una de las partes que lo componen”
(p. 19).° Asimismo, en esta definiciéon Ingram hace hincapié en la
figura del lector, quien cumple un papel fundamental al rastrear
los lazos de unién de los relatos y vislumbrar la obra unitaria tras
sus partes constitutivas. Asf sucede con la obra de Obligado, cuya
lectura revela “una suerte de novela secreta” (Valcarcel, 2015, p.
95). Debido a la conexién entre las distintas partes que conforman
un todo, cuyo contenido es mayor que la suma de aquéllas, Ingram
(1971, p. 14) distingui6 el short story ¢ycle de la coleccion de historias
independientes y de la novela, situandolo en un continuum, en cuyos
extremos se encuentran estas dos formas narrativas. Esta afinidad
del ciclo de cuentos, tanto con la novela como con la coleccion de
relatos, conduce a establecerlo como un género muy flexible, hibri-
do, a caballo entre ambos (Antonaya, 2000, pp. 434 y 440).

Los distintos elementos recurrentes que permiten trazar cone-
xiones entre los relatos son, para Ingram (1971, pp. 20-24), los que
pertenecen a la estructura interna o pattern de la obra, como el tema
y/o los motivos, los personajes, el tiempo y el espacio, que pueden
ir ligados, y los relativos a la estructura externa, es decir, los ele-
mentos paratextuales, como el marco —si lo hubiera—, el prélogo,
el epilogo y el titulo del volumen. Con respecto a los personajes
como elemento unificador de un ciclo, Ingram afirma que estos
pueden pertenecer a la misma generacion, sexo, familia o ciudad o
compartir el mismo destino (p. 22). De hecho, los personajes pue-
den coincidir en el mismo espacio y/o la misma época. En cuanto

3 La traduccion es nuestra.
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al marco, su mera presencia no convierte a la obra en la que apare-
ce en un ciclo, sino que también es necesario que los relatos inser-
tados en tal marco estén conectados a través de la recurrencia y el
desarrollo de los elementos mencionados anteriormente (p. 23). La
presencia de un prélogo o un epilogo facilitara la constitucion de
un ciclo, sobre todo si éstos se erigen como primer y ultimo rela-
to, respectivamente: sobre todo, si el primer relato funciona como
apertura y el ultimo como cierre. Para explicar la recurrencia y el
desarrollo de los elementos que pertenecen a la estructura interna
de la obra, Ingram recurre a la metafora de una rueda. El autor (p.
43) también utilizara la imagen de un puzzle, en el que las piezas
encajan para ilustrar su concepcion del ciclo.

En cuanto a la produccion de ciclos, en Espafa ésta ha sido es-
casa, como sefiala Antonaya (2000, p. 433). Hallamos ilustres obras
clasificables bajo esta etiqueta, como E/ bosque animado de Wen-
ceslao Fernandez Florez (1943) y Obabakoak de Bernardo Atxaga
(1988). No obstante, esta produccion limitada no se ha llegado a
reconocer como ciclo de cuentos, sino como novelas fragmenta-
das o colecciones muy cohesionadas (Antonaya, 2000). Ademas,
en el ambito critico espafol son pocos los estudios sobre el ciclo,
en comparaciéon con otros ambitos, como el hispanoamericano,
que ha dado mayores frutos tanto en obras literarias catalogables
de ciclos como en estudios criticos sobre este género, como se-
fialan Brescia y Romano (20006, p. 8). Para estos autores (p. 16), la
aportacion de Mora (1993) a los estudios sobre los ciclos es una
base importante para otras aproximaciones teoricas. Esta estudiosa
llevo a cabo un acercamiento teérico al género vy, en lugar de short
story cyele, hablé de colecciones integradas, pues no todas tienen
caracter ciclico, como implica el concepto inglés. Ademas, propuso
distinguir entre la coleccién de cuentos integrada, cuya caracteristi-
ca mas resaltable es su efecto unificador, y la coleccién de cuentos
miscelanea, en la que no existe, aparentemente, relacion entre las
narraciones que lo componen, por lo que el efecto que produce es
de separacion (pp. 131-132). Mora, asimismo, destaca la importan-
cia que adquiere el orden de los relatos en un ciclo, si bien sefala
que los ciclos de cuentos “necesitan la lectura de todos los relatos,

Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Flecha, pp. 88-111.
pot: https://doi.org/10.25009 / pyfril.v4i9.155 93



Sandra Mendoza Vera

[pero] no todos [...] exigen la sucesiva para captar mejor el sentido
de la coleccion” (p. 135).

Sanchez Carbé (2012) considera que la coleccion de relatos in-
tegrados no es un género literario, pero si una modalidad, en la
que se produce la simultanea autosuficiencia e interdependencia
de cada uno de los relatos (p. 51). Para este autor (2012b), los ele-
mentos que producen unidad en este tipo de colecciones son las
imagenes repetidas, los personajes recurrentes, los incidentes com-
partidos, los temas comunes e, incluso, una voz narrativa constante
(p- 59), elemento que no tuvo en cuenta Ingram y que, de hecho,
no se va a establecer como elemento unificador en la obra de Obli-
gado. Otro estudioso cuyo trabajo en este terreno es fundamental
es Gomes (2000), quien recupera los elementos unificadores que
establecié Ingram para el ciclo y, de entre los paratextuales, pone el
foco de atencién en el titulo, del que sefala (p. 569) que puede ser
el de uno de los relatos integrados, contrariamente a lo defendido
por Antonaya (2000), quien usaba tal argumento para diferenciar el
ciclo de la mera coleccion, que es mas propensa a utilizar tal tipo
de titulos. Asi, segun Gomes (2000), el titulo para un ciclo puede
ser tanto uno genérico, que aluda al caracter unitario de los relatos
reunidos, como el titulo homoénimo de alguno de ellos. Ambas es-
trategias las va a emplear Obligado, como veremos.

La profusion de lo que podemos considerar géneros hibridos en
el siglo XX, incluido el ciclo, responde a la tendencia de esta centuria
al fragmentarismo, acentuada sobre todo en Hispanoamérica, como
defiende Zavala (2004, p. 6). Si bien la propia Obligado no emplea
el término “ciclo” a la hora de considerar su propia obra, sino que
la define como fragmentaria e hibrida. Tal concepcién coincide, en
cierta medida, con esta categoria genérica. Las consideraciones
tedricas de la propia autora se pueden hallar en diferentes entre-
vistas que ha concedido y en las notas introductorias a sus obras.

A continuacién, plasmamos la entrevista que nos concedid
Obligado, quien amablemente respondié nuestras cuestiones acet-
ca de La biblioteca de agna, en particular, y de la concepcion que
subyace a sus libros de relatos, en general.
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MENDOZA VERA. La biblioteca de agna no es un volumen de relatos
al uso. Uno de los motivos que nos conduce a esta afirmacion es
la convivencia en esta obra de cuentos de diferente extension y
microrrelatos. ¢Qué motivos le llevaron a escribir una obra que
alberga diferentes (sub)géneros narrativos?

OsBLIGADO. Es verdad, La biblioteca de agna es un libro hibrido, como
casi todos los mios, donde conviven distintas formas narrativas, v,
ademis, en este caso, un libro de historia, escrito al revés, es decir,
desde el presente hacia el pasado. A la vez, los cuentos estan uni-
dos entre si por objetos, pequefios detalles, animales que hacen que
se pueda leer como una larguisima novela, cuando en realidad es
un libro bastante breve. .o que busco es “desestabilizar” los géne-
ros, “mover” al lector para que busque, en estas estructuras rotas,
el reflejo del mundo en el que nos toca vivir.

—. Usted define esta obra como un palindromo, pues permite ser
leida del principio al final —yendo del presente hacia el pasado en
las historias narradas—, y en sentido inverso, avanzando cronolé-
gicamente desde el pasado hasta el presente. Con esta estructura
particular, ¢serfa posible otro orden de lectura, que diera una nueva
interpretacion a la unidad de la obra o, por el contrario, es un orden
férreo que solo permite estas dos direcciones?

—. Si, me divertia la idea de que el libro se pudiera leer en dos
direcciones. Y de hecho, pensé mucho en el orden que le iba a dar.
Lo “monté” de diferentes maneras, al derecho y al revés. También
se puede obviar mi propuesta y leer los cuentos independientes
o leetlo en los dos sentidos, como si fueran dos libros diferentes.
Es como cuando entramos en una ciudad europea: el camino es
difuso, vemos capas, momentos, épocas, N0os pasan cosas que no
esperamos. Querfa imitar, o representar, esa forma de paseo diver-
so, de casa con muchas puertas, de azar, que tiene todo viaje. Cada
lector puede decidir qué prefiere, como cada paseante puede elegir
un camino.
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—. En La biblioteca de agna, los relatos reunidos son auténomos vy,
al mismo tiempo, interdependientes, pues hay diferentes elemen-
tos unificadores: los personajes, que transitan de unas historias a
otras; el espacio comun, concretado en el barrio de las Letras, de
Madrid, o el motivo del agua en sus diferentes estados, entre otros.
¢Qué ventajas le ha supuesto narrar de esta forma? ¢Por qué eligié
esta practica literaria y no otras, como la novela o la colecciéon de
cuentos independientes?

—. Todos podemos contar una historia: un periodista, un historia-
dor, un cientifico. Pero no la pueden contar como la contamos los
escritores. Nosotros, los escritores, damos “forma” y al dar forma
interpretamos, creamos, ofrecemos nuevas visiones, muchas veces
caleidoscopicas. Nuestra aventura es el lenguaje, algo tan abstracto,
y la forma en la que lo organizamos. Si cuento una historia con una
estructura, digamos, del siglo x1x, bajo mi punto de vista la historia
“atrasa”, tiene algo caduco. Mi lectura de la ciudad es polisémica
y por eso intento representar varios significados o caminos a la
vez. El lector, en los “huecos”, entre los fragmentos, entre cuento
y cuento, tiene un espacio para pensar conmigo o contra mi, para
crear su propia lectura. La forma y el idioma son, pues, los proble-
mas mas importantes a los que me enfrento cuando quiero escribir
un libro. En cuanto al agua, que estd en el titulo y en la estructura
general del libro, es un elemento eterno en este mundo nuestro.
De ahi venimos, y vamos a dar a la mar, que es el morir. Madrid,
ademas, quiere decir “la madre de las aguas™; y el agua, también,
es un elemento que nos hace pensar en el soporte ecoldgico de
una ciudad. Si nos falta, moriremos, pero no somos del todo cons-
cientes de ello. Por eso, el agua sostiene todos los cuentos, desde
el agua embotellada de estos tiempos, que viven de espaldas a la
naturaleza, hasta el agua del origen, cuando fue separandose, hasta
dejarnos una zona seca donde vivir.

—. A esta “estructura hibrida”, como usted la denomina, que de-
sarrolla en este libro. y en dos anteriores —E/ /ibro de los viajes equivo-
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cados y La muerte juega a los dados—, :la considera un género literario,
con estatuto propio, como la novela o el cuento?

—La considero, como bien dices, como una estructura hibrida,
como una zona de investigacion muy fértil. Creo que las formas
rigidas no nos representan tanto como las formas rotas, mestizas.
El mundo ya no es como era en el siglo —y no lo podemos contar
de esta forma, es decir, serfa raro volver a hacer cine mudo y serfa
mas raro aun considerar que eso es lo normal. En otros libros, pro-
bé otras estructuras. E/ /ibro de los viajes equivocados dibuja una espiral
logaritmica, es decir, crece como si fuera la proporciéon aurea, se
expande, vuela sobre las cosas. La muerte juega a los dados es, en cam-
bio —y tiene una estructura mas compleja—, un puzzle: todo cuento
encaja con otro, tiene su “contracuento”, y es, a la vez, una novela
policiaca deconstruida: empieza como si fuera una novela clasica,
con su muerto, el arma del crimen, el sospechoso; y de pronto, se
vuelve fractal, inmenso, problematizando algo que me interesa mu-
cho: la forma en la que adquirimos el conocimiento, la 16gica por
encima de los sentimientos. Pero en el dltimo cuento, revela quién
mat6 al personaje, es decir, mira el género, pero desde otro angulo.

En mi ultimo libro, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera,
escribo un ensayo, pero es también prosa poética, una novelita y
una serie de relatos hiperbreves. Creo que es muy interesante la
mezcla, porque es una forma de decir cosas que no podriamos
decir con los géneros tradicionales. Como toda investigacion, no sé
hacia dénde ira, pero me parece que podremos decir que ha tenido
éxito si no se solidifica, si es mas un camino y una busqueda que
una estatua de marmol.

La autora también ha puesto énfasis en la hibridez que caracteriza
su obra, cuya estructura y condicion genérica podria ser calificada
de mestiza, como anota en otras entrevistas. A De Eusebio (2019),
Obligado le comenté:

Durante los dltimos afios he trabajado en una trilogia que consti-
tuye una manera diferente de plantearme el cuento. Es decir, no
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me interesaba reproducir, mas o menos, lo que se estaba haciendo,
asi que busqué profundizar en la forma del libro de cuentos como
conjunto. [...]. Busqué investigar en otra estructura que devolviera
al cuento algunas cosas que habfan permanecido enquistadas en el
area de la novela: el desarrollo amplio de la psicologfa de los perso-
najes, cierta densidad temporal, la creacion de enigmas a largo pla-
z0. [...]. Se trata, pues, de una especie de novelén, pero estructurado
en cuentos, de tal forma que la novela sucede mas bien en la mente
del lector, ya que no esta desarrollada, en los silencios entre cuento
y cuento (parr. 19).

Obligado le respondié a Pujante Segura (2020) cual es su opcion
terminolégica predilecta para el tipo de obras que cultiva, haciendo
hincapié en la concepcién formal subyacente:

Lo llamarfa también “cuentario” o “cuentos encadenados”, pero
lo de menos es su nomenclatura. En mi caso, trabajo el género
como un hibrido entre cuento y novela ya que busco narrar des-
de espacios no centrales, es decir, periféricos. Esto, que dicho asi
parece una declaraciéon de principios a nivel formal, lo es también
a nivel politico. [...]. ¢Cémo se cuentan estas historias? ;Con qué
géneror ¢Desde una estructura fija o desde una estructura puesta
en cuestion? (part. 3).

Por dltimo, a Castelé (2015) le llegé a confirmar Obligado que
“necesitaba un intergénero”, “que no habria podido contar esta
historia haciendo una novela al uso” (parr. 26). Se trata de un “un
género mestizo, o anfibio, entre cuento, novela y microficcion. Es
una manera de contar que abre mucho el objetivo, permite cosas
que yo no esperaba e implica al lector, lo despierta sin obligarlo a
hacer una lectura excesivamente compleja”, como le respondié a
Diaz Riobello (2020: parr. 3).

Zovko (2018) sefiala que la ambigiiedad y el mestizaje se pue-
den observar en diferentes vertientes del arte narrativo de Obliga-
do, no sélo en el genérico, sino también en el linglistico (p. 58).
Asimismo, para esta estudiosa la hibridez se consigue no sélo a raiz
de la difuminacion de las fronteras genéricas, sino también de los
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limites entre lo veridico y lo ficcional. Las dedicatorias, los home-
najes y los agradecimientos presentan un caracter autobiografico,
asi como los rasgos que los personajes comparten con la autora
(p- 59). La hibridez de la obra de Obligado también ha llamado la
atencion de Valcarcel (2015), quien sefiala que los relatos reunidos
en su obra estan “espiralados” (p. 95) y crean “una urdimbre na-
rrativa tejida y entretejida con puntadas practicamente invisibles;
precisa como un encaje de bolillos que engarza unos textos con
otros, unos libros con otros, en una estructura fractal” (p. 96).

En cuanto a las consideraciones teéricas que Obligado desarro-
lla en las notas introductorias a los tres libros de relatos, éstas remi-
ten, principalmente, al orden de lectura de los relatos reunidos. Por
ello, tales aportaciones las senalaremos en el siguiente apartado.

3. TRILOGIA DE CICLOS DE OBLIGADO: ELEMENTOS UNIFICADORES

El libro de los viajes equivocados (2011)* redne once relatos, siendo el
primero un texto que contiene seis historias breves y el resto, diez
cuentos. El texto que encabeza este volumen, “El azar”, se podria
describir como un “metarrelato”, compuesto de seis microrrela-
tos, cuyas historias tienen lugar en distintas épocas, muy alejadas
en el tiempo, pero que comparten el espacio y la apariciéon de una
caracola. Obligado no ha optado por desarrollar estas seis tramas
unicamente, sino que ha elaborado diez relatos, algunos de ellos
correspondientes a dichas historias, que no sélo responden a ese
primer texto, sino que también muestran elementos de conexion
entre si. Por ello, “El azar” funciona como un prélogo del conjun-
to de relatos.

En la nota introductoria que precede a este volumen, Obligado
(2016) incide en la necesidad de leer los relatos en el orden esta-
blecido, pues asi se crea el “macrotexto” surgido de los diferentes
relatos —lo cual es propio del ciclo—:

El viaje vuelve a sugerirme el retorno de otras épocas y de ciet-
tas ideas que imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta

* Citaremos por la edicion digital de 2016.
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espiral, es la historia de mis cuentos. S6lo me gustarfa proponer a
quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que
esconden un texto mas amplio, que necesita de este recorrido (p. 4).

La muerte juega a los dados contiene dieciocho relatos, tanto cuentos
como microrrelatos. En la nota introductoria, el orden de lectura
que propone Obligado (2015) puede ser el establecido o bien uno

aleatorio:

Estos cuentos proponen al menos dos itinerarios de lectura: el pri-
mero es lineal, y en él se percibira la trama policiaca y la historia
de la familia Lejarrega; el segundo lo puede organizar el lector a
voluntad, y en él apareceran historias que tienen algunos puntos en
comun. Esta forma mestiza, que lo es también en el idioma, es mi
manera de plantear una escritura descolocada, fuera de los limites,
extranjera (p. 11).

La biblioteca de agua redne igualmente dieciocho cuentos y micro-
rrelatos. En la nota introductoria, Obligado (2019) indica que el
orden de lectura se puede producir en dos direcciones: de princi-
pio a fin —desde presente hacia al pasado— y viceversa —en orden
cronologico—:

Investigaba una suerte de escritura hibrida o mestiza, situada entre
el cuento y la novela, que expresara el mundo roto que queria re-
presentar. Este volumen cierra el proyecto y suma la peculiaridad
de ser un palindromo, es decir, puede ser leido en dos direcciones,
del primer cuento al ultimo, o del dltimo al primero, produciendo
no una variacion en la historia, sino mas bien ciertas perplejidades
literarias (p. 13).

Si atendemos al orden de los relatos de cada uno de estos tres vo-
lamenes, observamos que Obligado ha empleado diferentes estra-
tegias para cada uno de ellos: el orden establecido, de forma férrea,
en el primer caso; el orden establecido u otro diferente, aleatorio,
en el segundo; y en dos direcciones, de principio a fin y viceversa,
en el tercero. En todos estos casos, la lectura del conjunto de re-
latos genera una historia ulterior, una imagen de conjunto creada
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con la suma de los relatos. En cuanto al tipo de titulo que la autora
ha empleado para cada una de estas obras, también se observan
tres formas diferentes: I/ /zbro de los viajes equivocados recibe un titulo
genérico, que remite al tema comun que desarrollan las historias;
La muerte juega a los dades responde a una cita literal extraida de uno
de los cuentos: “El efecto coliflot”, la cual es, a su vez, una cita
modificada de Einstein, que la autora incluye como epigrafe del
libro; y La biblioteca de agua lleva por titulo el de un cuento homo-
nimo, aquel que incluye el motivo del agua en el titulo —y no en el
subtitulo, como los demas.

Una vez atendidas las notas introductorias, que remiten al or-
den de los relatos, y el titulo de cada volumen, elementos que pet-
tenecen al ambito paratextual, procedemos a centrarnos en los
elementos narrativos, atendiendo a cémo se desarrollan en cada
una de las tres obras. Descartamos el narrador, dado que en los
tres casos la voz narrativa y la perspectiva se establecen como un
elemento divergente, que no suma unidad al conjunto, sino que, al
contrario, resalta la autonomia de los relatos, al haber desplegado
la autora diferentes tipos.

3.1 PERSONAJES Y ESPACIOS

En E/ libro de los viajes equivocados, Lyuba aparece como nifia en
“Frio”. Es la hija de Yuri, nativo de Siberia, quien la maltrata. Sera
la protagonista de “Asi que esto era el amor”, donde empieza una
relacién con Jan, nieto de emigrantes polacos. Lyuba cuida de un
anciano, que es el fotégrafo que llegd a su tierra y se llevé al mamut
congelado. La pareja de este fotégrafo es la protagonista de “Madi-
son, los puentes de”. Juntos viajan a diferentes lugares, como Siberia,
Roma y Buenos Aires. Aqui se cruzan con Jan y Ruth, cuya historia
se narra en “Las dos hermanas”. Jan fue un emigrante polaco —tuvo
un nieto del mismo nombre— que acabé en Buenos Aires, donde
trabajé en una panaderfa. Pretendia casarse con su novia, Anastazja,
pero los padres decidieron que era mejor el matrimonio con la
hermana mayor: Ruth. Anastazja acabé muriendo en un campo de
concentracion para judios. Los viajes que éstos realizaban en tren,
desde Normandia hasta los campos, los observaba el guardagujas
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en “El silencio”, testigo del horror que sufrian estas victimas de
la guerra. Este se fij6 en una mujer pelirroja, que cambié de tren.
Esta mujer, Kristina, es la protagonista de “Albania”, pafs en el
que acaba casualmente y del que tiene que salir en patera con los
emigrantes.

En La muerte juega a los dados, son los miembros de la familia Le-
jarrega los protagonistas. Aparecen tres generaciones: el matrimo-
nio de Héctor y Leonora, su hija Alma y su sobrina Fernanda y las
nietas Sonia y las gemelas. En los matrimonios de esta familia, se
repiten las infidelidades: Héctor mantiene relaciones con su criada,
y su esposa Leonora le sera infiel, en Parfs, con Gastén; Fernanda
se caso, pero no dejo de estar enamorada de Bruno. Alma, la hija
de Héctor y Leonora, sufrira un profundo trauma tras la muerte
de su padre y de su prima Viv, lo cual le acarreara problemas de
salud mental. Su hija Sonia serd secuestrada, como tantos otros
desaparecidos en Argentina. También aparecen personas relacio-
nadas con esta familia. Es el caso de Madame Tanis, la criada de
Héctor y Leonora, que sera la protagonista de “La huida”, cuento
en el que se relata cémo de joven consigui6 huir de un prostibulo,
asesinando a un hombre e inculpando a su compafiera; el agente
de policia O’Brien, que acudi6 a la escena del crimen de Héctor en
el primer cuento, y su obsesion con el caso y la consiguiente crisis
matrimonial, se narran en “El efecto coliflor”; un nifio judio, Teo,
que encontré refugio en el apartamento que compraron Héctor
y Leonora; Edmund, emigrante que llega a Buenos Aires desde
Polonia y trabaja para los vecinos de Leonora; o una pareja de
ucranianos que viajaron en el mismo barco que utilizaron Héctor y
Leonora en su luna de miel.

En La biblioteca de agua, encontramos a Dorothy, apenas men-
cionada en “Lo que no se recuerda” —con quien Alvaro le fue infiel
a Ana—, protagonista de “Los zapatos rojos”, cuento que narra su
viaje como emigrante argentina a Espafia, en busca de una vida
mejor; a Cecilia, personaje secundario en “Lo que no se recuerda” y
protagonista en “Construccion en abismo”, cuento en el que quie-
re narrar la historia de Bernardino, que fue criado por los lobos, y
de Paquita, que vivi6 la Guerra Civil siendo una nifia. Liz escribe

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccion Flecha, pp. 88-111.
102 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.155



De viages, muertes y aguas: una trilogia de ciclos de Clara Obligado

la tesis doctoral sobre la poesia de Marcela, hija de Lope de Vega,
cuya relacion con Isabel en el convento de las Trinitarias se narra
en “La mano”. También hay personajes que no se llegan a cruzar,
pero que coinciden en el mismo espacio, como la maja desnuda
de Goya, que sale del cuadro; una pareja que se encontraba en las
Cortes cuando tuvo lugar el intento de Golpe de Estado; o Rosal-
ba, envuelta en una tragedia amorosa entre sus dos pretendientes.

Lo mas destacable, y en lo que coinciden las tres obras, es que
los personajes comparten el mismo espacio en diferentes momen-
tos, o incluso en diferentes épocas, y transitan de unas historias
a otras, siendo protagonistas en unas y personajes secundarios o
apenas aludidos en otras.

En los numerosos viajes y cruces que han establecido los perso-
najes en 2/ /ibro de los viajes equivocados, se observan los diferentes lu-
gares que recorren y en los que coinciden: Buenos Aires, Siberia y
Normandia. En la capital argentina, se asientan Jan y Ruth, ademas
el hombre judio de “Monedas de oro”, que construyé un palacio
cerca del rio Parana, a donde llegan el fotégrafo y su novia; tam-
bién Elsa viaja a Buenos Aires desde Espafia, para visitar su tierra
natal en “Agujeros negros”. Siberia es el lugar donde naci6 Lyuba.
Allf su familia vivia venerando como dioses a los restos de mamuts
congelados. Por temor a éstos, el padre reprimia sus deseos; pero
cuando la pareja de extranjeros llego, y se llevaron esos fésiles, ya
no tuvo motivos para frenarse. Normandia serd el lugar donde viva
Lyuba de adulta. Jan emigrara aqui. Pasara por la estacion de tren
donde trabaja el guardagujas, que no puede soportar la indiferencia
que muestran su esposa y su suegro ante la violencia que sufren
las victimas de la Segunda Guerra Mundial. También en la playa
de Normandia sera donde fallezca, al dar a luz, la protagonista del
ultimo cuento.

En La muerte juega a los dades, hay dos lugares, principalmente,
por los que transitan los personajes: la casa de los naranjos y un
apartamento. La casa de los naranjos esta situada en Argentina y
es donde la familia se reine durante las vacaciones de verano. En
la piscina de esta casa, muri6, ahogada, la nifia Viv, prima de Alma,
y Fernanda empez6 su relacién con Bruno, que durara el resto de
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sus vidas. El apartamento, ubicado en Paris, lo compraron Héctor
y Leonora estando recién casados. Leonora lo decord con pinturas
de su amante Gastén. Alli encontrara refugio, en 1945, Teo, un
nifio judio que huia de los soldados; y mas adelante, alli vivira Fer-
nanda, a quien visitard la protagonista del ultimo cuento.

En La biblioteca de agna, hay un espacio comun, concretado en el
barrio de las Letras, de Madrid, plasmado en un mapa que funciona
como faja del libro —un elemento paratextual muy caracteristico—,
al que la autora hace alusion en los agradecimientos finales del
libro y en la nota acerca de la edicién e impresion: “Un recorrido
demasiado largo, sin duda, para una historia que sucede practica-
mente en una sola calle y casi en una sola casa” y “Un lugar [...] que
se llamo «la madre de las aguas», o sea, Madrid”. Aparecen sitios
colindantes a este bartio, como el Museo Nacional del Prado o el
Palacio de las Cortes. Ademas, algunos de los relatos tienen lugar
en el mismo piso ubicado en el barrio. Sera la casa que habiten
primero Cecilia, en el octavo cuento, después Alvaro, en el cuarto,
y Liz, en el primero. También en el convento de las Trinitarias,
ubicado frente a este piso, se repite en algunos relatos, por donde
pasaron Marcela e Isabel, hijas de Lope de Vega y de Cervantes,
respectivamente. Un cuento tiene lugar en Nueva Zelanda, como
la antipoda de Madrid: “si se pudiera atravesar el centro de la tierra
el faro de Castlepoint se opone exactamente al Barrio de las Le-
tras” (Obligado, 2019, p. 118).

3.2 OBJETOS

Hay objetos que se repiten en varios relatos de los tres libros, lle-
gando a pasar por las manos de diferentes personajes. En E/ /ibro
de los viajes equivocados, la caracola es uno de esos objetos, que se
convierte en elemento recurrente. Es el objeto comun que une
las historias que componen “El azar”, y que volvera a aparecer
unicamente en el ultimo cuento, que ofrece, asi, un cierre circular.
LLa moneda de oro que encuentra la nifia del segundo microrrelato
de “El azar” aparecera en el segundo cuento, “Monedas de oro”,
y de nuevo en el dltimo cuento, creando con ello una anomalia
temporal, pues la protagonista no vive en el siglo XX —no en vano
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la autora ha desarrollado el motivo de las realidades paralelas en
“Agujeros negros”.

En La muerte juega a los dados, algunos objetos acaban en manos
de distintos personajes, en diferentes épocas. Por ejemplo, un libro
japonés sobre origami, que le regalé Gastén a Leonora cuando
eran amantes. Ella enseflara a hacer pajaritas de papel a su hija
Alma; Teo, cuando se refugie en el apartamento de Leonora, pasa-
ra el tiempo y sobrevivird haciendo pajaritas de papel, al descubrir
allf ese libro. Cabe destacar que en la portada de La muerte juega a
los dados aparece una habitacién hecha de papiroflexia. Hay otros
objetos que transitan diferentes cuentos, como la horquilla de Leo-
nora, que encuentra Irina en el mismo barco, o las mariposas que
pinta Gaston.

En La biblioteca de agna, hay un objeto que aparece en varios
relatos: unos zapatos rojos. En el primer cuento, Liz los encuentra
en una caja y piensa que su marido Fernando le es infiel, llegando
a obsesionarse con esta idea, pero en el relato “Lo que no se re-
cuerda” descubrimos que esos zapatos los dejé Alvaro en el mismo
piso al mudarse y que pertenecian a Dorothy, quien se los compré
porque le encantaba la pelicula E/ 7zago de Oz 'y viajé con ellos. No
s6lo se repiten estos zapatos, sino también la denominada “mano
de las caricias”, cuya huella se siente en la pared del piso que habi-
tan varios personajes. Se trata de la mano de Cervantes, cuya hija,
Isabel, pidi6 a un obrero que la emparedara en la casa que estaba
construyendo.

Asi, los objetos “siendo los mismos cambian en su contexto y,
por tanto, exigen continuos cambios de significacion por parte del
lector” (Alonso Monedero, 2018, p. 95). Ademas, algunos obje-
tos se convierten en metaforas que representan la estructura de la
obra en la que aparecen. La caracola con forma de espiral evoca la
estructura de E/ /ibro de los viajes equivocados, como sefiala la propia
autora en la nota introductoria. La imagen de la espiral, presente
en las caracolas, aparece descrita en el ultimo cuento y sirve para
darle cierre al conjunto:
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Como si se tratase de un enorme pergamino, la chica empieza a
dibujar con un palo sobre la arena, un giro, y otro, y otro, cada
vez mas abiertos, circulos que devienen infinitos, una y otra vez
hasta que queda agotada, casi no puede respirat, toda la playa es el
mapa de ese eterno girar que refleja el cielo. Con dificultad trepa
por el acantilado y contempla su obra. Ahi esta la soluciéon de su
problema. [...]. Perfilada en la arena, la espiral da una vuelta y otra
mas, se expande en curvas crecientes, se replica en remolinos, en
infinitos anillos de inexplicable belleza (Obligado, 2016, pp. 100-
101).

La coliflor y sus ramificaciones representan la concepcién unitaria
de La muerte juega a los dados. Esta imagen aparece en el cuento “El
efecto coliflor”, situado en la posicién central de la obra:

Frente a la coliflor partida, habia comprendido todo: la estructura
del universo, el tejido del cerebro, el camino de los nervios, las ve-
nas, el crimen. Si, se dijo, en un ataque de exaltacion casi mistica,
tiene que haber sido asi, todo se repite a diferente escala, habia
atisbado el ojo del universo en una hortaliza, el tallo grueso que se
separaba en conglomerados idénticos hasta formar una cabezota
semejante a una nube. Y asi, hasta el infinito. {El plano de todo
lo creado! Sélo habfa que desandar el camino, atravesar la masa
confusa de ramificaciones idénticas y regresar al tronco principal

(Obligado, 2015, p. 86).

Los viajes del agua, su fluidez y sus recorridos a lo largo de su ciclo
hidrolégico son los que estructuran La biblioteca de agua, siendo el
agua el motivo central que se desarrolla en esta obra.

3.3 MoTvos

El motivo del viaje es el que se repite en E/ /ibro de los viajes equivo-
cados: diversos viajes de emigrantes, que acaban en lugares que no
deseaban, como Jan en Buenos Aires, cuando se dirigia a Nueva
York, o Kristina en Albania, cuando estaba de vacaciones en Gre-
cia; los viajes por placer y trabajo que realiza una pareja; el viaje de
Elsa de vuelta a su ciudad natal; y los viajes de los judios, a quienes
conducen a los campos de exterminacion. Zovko (2022) detalla los
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diferentes tipos de viajes que ocurren en esta obra de Obligado y
concluye que la hibridez y el viaje, correlacionados continuamente,
son dos elementos sustanciales en la obra de esta autora.

En La muerte juega a los dados, el motivo central es el asesinato de
Héctor y, sobre todo, las consecuencias que tiene su muerte en sus
familiares. Obligado lleva a cabo en esta obra un replanteamiento
de la novela policiaca como género narrativo. En “El efecto coli-
flor”, Amalia, la esposa de O’Brien, ofrece una critica sobre este
género, la cual funciona, a su vez, como una reflexiéon metaliteraria
sobre coémo este libro subvierte esa concepcion tradicional:

¢Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los
problemas? He estado leyendo esas novelitas tuyas y ya entiendo
cémo estan hechas: primero se busca un muerto y se lo pone en las
primeras paginas, después, un culpable, que aparece en las dltimas
y, con esos dos datos bien plantados, se enreda una madeja durante
doscientas paginas. Es un buen truco, pero en la vida no sucede asi.
La vida es puro azar, querido mio, y la muerte juega a los dados.
[...]. Al fin y al cabo, lo esencial no es quién maté a quién [...], lo
importante es qué sucedié con toda esa pobre gente que se quedd
viva, qué les pas6 después. Lo fundamental no es la solucién de los
grandes enigmas, sino la vida de todos los dias (Obligado, 2015,
pp. 86-87).

En La biblioteca de agua, se repite el motivo del agua, presente en el
titulo del volumen y en los subtitulos de cada uno de los relatos. Se
trata del agua en sus diferentes formas —glaciares, océanos, lluvia,
orina, hielo, agua embotellada, etc.— y, finalmente, como fuente de
vida. Ademads, el agua recorre la ciudad. El espacio llega a ser, asi-
mismo, un motivo fundamental para este libro de relatos.

Cabe destacar que hay un motivo comun que se desarrolla en
estas tres obras de Obligado: la metaliteratura. En cada una de
ellas, aparece un relato que tematiza la escritura del propio libro. Se
trata de “La escritura” en E/ /libro de los viajes equivocados, “Verano”
en La muerte juega a los dados —que, ademas, es el ultimo cuento— y
“Construccion en abismo” en La biblioteca de agua. En “La escritu-
ra”, la narradora trata de escribir, compaginandolo con su trabajo
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y el cuidado de sus hijas. Se le aparecera Lyuba como personaje y
le dara forma. “Verano” tematiza la escritura sobre la historia de la
familia Lejarrega. La autora de esta historia es una de las gemelas,
hija de Alma. Asi, el ultimo cuento funciona como broche final
de todo el volumen, pues, ademas, “en simetria especular, frente
a la muerte del patriarca que abre el libro, encontramos esta vez
la muerte de Alma [...] cerrando este fractal narrativo” (Alonso
Monedero, 2018, p. 104). La repeticiéon y complementacion de las
multiples referencias literarias que pueblan La muerte juega a los da-
dos son, para Zovko (2018, p. 60), otro elemento mas de conexion
entre los relatos. Por ultimo, en “Construccion en abismo” Cecilia
trata de escribir y se interesa por las historias que le cuentan sus
vecinos, que coinciden con algunos personajes de La biblioteca de
agua. Por otra parte, hay una alusién en el primer cuento a la po-
sibilidad de escribir un libro como el que acaba siendo éste: “le
gustaba imaginarse el barrio cuando fue construido, las historias
de esas grandes cascaras de piedra, los sonidos de la noche, cuando
los coches no existian, cuando el agua manaba de las fuentes. |...].
Le gustaria escribir una historia del barrio a partir de su perfil mas
leve” (Obligado, 2019, pp. 19-20).

Igualmente, varios personajes son escritores, ya sean de ficcion
o de obras de caracter académico: Liz elabora su tesis doctoral
sobre la poesfa de la Marcela, hija de Lope de Vega; ésta aparece
escribiendo poemas, igual que Isabel de Cervantes y Saavedra, que
escribe una suerte de confesion en los Gltimos afios de su vida; Al-
varo investiga para redactar un ensayo sobre el hielo; y Cecilia trata
de escribir una historia de ficcion.

4. CONCLUSION

El ciclo de relatos es una categoria genérica compleja, que, como
hemos visto, ha sido objeto de numerosas criticas. Para algunos es-
tudiosos, merece ser considerada un género, uno hibrido, a caballo
entre la colecciéon de relatos y la novela, dificil por tanto de diferen-
ciar de otras practicas literarias similares, como la novela compues-
ta. En cualquier caso, sigue habiendo obras de reciente publicacion
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que encajan perfectamente en la casilla, de aristas borrosas, del ci-
clo de relatos. Es el caso de la trilogfa de Obligado.

Esta narradora ha demostrado una concepcion literaria muy 1a-
cida, observable en las diferentes entrevistas que ha ofrecido y en
las notas introductorias a sus obras. En E/ /ibro de los viajes equivocados,
La nuerte juega a los dados y La biblioteca de agna ha empleado persona-
jes, espacios, objetos y motivos como elementos unificadores, que
crean una imagen mayor que la mera suma de los relatos reunidos.
Estos siguen ostentando autonomia: y en este sentido, destaca el
narrador como elemento divergente. El empleo de los elementos
convergentes coincide en las tres obras, pero, ademas, cada una de
ellas muestra particularidades propias. El tipo de titulo y el orden
de lectura son completamente diferentes en cada caso. Obligado ha
llevado a cabo una experimentacion con el género a lo largo de una
década, en tres obras en las que prima la hibridez y la tensién entre
el cuento y la novela. Por ello, consideramos que esta trilogfa es un
ejemplo evidente de como construir un ciclo de relatos. >
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