


Vol. 1, número 1, conmemorativo, 
Septiembre-diciembre 2021



Universidad veracrUzana

Martín Aguilar Sánchez
Rector
Elena Rustrián Portilla
Secretaria Académica
Lizbeth Margarita Viveros Cancino
Secretaria de Administración y Finanzas
Rebeca Hernández Arámburo
Secretaria de Desarrollo Institucional
Agustín Del Moral Tejeda
Director General Editorial
Juan Ortiz Escamilla
Director General de Investigaciones
Norma Angélica Cuevas Velasco
Directora del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias

El PEz y la FlEcha. REvista dE invEstigacionEs litERaRias

Norma Angélica Cuevas Velasco
Directora fundadora

Alfredo Pavón
Editor

Estrella Ortega Enríquez
Soledad Colorado Trujillo
Asistente editorial

Porfirio Castañeda Nevárez
Manuel Escobar Díaz
Leticia Medina Salazar
Sara Luz Páez Vivanco
Yasmín Rojas Pérez
Equipo técnico y editorial

Jorge Cerón
Diseño de portada



Consejo Asesor y Jurado de Arbitraje

Dr. Manuel Asensi Pérez
Universitat de València, España

Dra. Silvia Barei 
Universidad de Córdoba, Argentina

Dra. Anežka Chervátová,
Universidad Carolina de Praga, 
República Checa

Dr. Jorge Fornet
Casa de las Américas, Cuba

Dr. Antonio Garrido Domínguez 
Universidad Complutense, España

Dr. Paul-Henri Giraud, 
Université de Lille, Francia

Dr. Yvon Grenier, 
St. Francis Xavier University, Canadá

Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco
El Colegio de México, México

Dr. Rafael M. Mérida Jiménez
Univesitat de Lleida

Dr. Jesús Morales Bermúdez
Universidad de Artes y Ciencias  
de Chiapas, México

Dr. César Núñez
Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalapa, México

Dra. Sara Poot Herrera
Universidad de California, eUa

Dr. José María Pozuelo Yvancos
Universidad de Murcia, España

Dr. Eduardo Ramos Izquierdo,
Sorbonne Université, Francia

Dr. László Scholz
Universidad Eötvös Loránd de Budapest, 
Hungría

Dr. Maarten Van Delden, 
Universidad de California Los Ángeles, eUa

Dr. Mario Barrero Fajardo
Universidad de los Andes, Colombia

Dr. Marco Antonio Chavarín
El Colegio de San Luis, México

Dra. Mariana Masera Cerutti
Universidad Nacional Autónoma  
de México, Unidad Morelia, México

Dra. Mayuli Morales Faedo
Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalapa, México

Consejo Editorial

Dra. Martha Elena Munguía Zatarain
Universidad Veracruzana, México

Dr. Juan Pablo Muñoz Covarrubias
Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalapa, México

Dr. Roberto Sánchez Benítez
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 
México

Dra. Angélica Tornero Salinas
Universidad Autónoma del Estado  
de Morelos, México



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias de la Universidad Veracruza-
na, Vol. 1, número 1, conmemorativo, septiembre-diciembre de 2021, es una 
publicación cuatrimestral, editada y distribuida por la Universidad Veracruzana 
a través del Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, calle Estanzuela 
47 B, Fraccionamiento Pomona, c. p. 91040, Xalapa, Veracruz, México. Con cer-
tificado de reserva de derechos al Uso Exclusivo No. 04-2019-121913552500-
203, de fecha 19 de diciembre, expedido por el Instituto Nacional del Derecho 
de Autor (Indautor). El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias es una 
publicación electrónica, que se rige por la política de acceso abierto a la informa-
ción. issn-e en trámite, correo electrónico elpezylaflecha@uv.mx y página web 
https://elpezylaflecha.uv.mx/index.php/elpezylaflecha. Directora fundadora: 
Norma Angélica Cuevas Velasco. Editor responsable: Alfredo Pavón. Las opi-
niones expresadas por los autores no reflejan necesariamente la postura de los 
editores. La originalidad de los contenidos queda bajo estricta responsabilidad 
del autor. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e 
imágenes de la publicación, sin previa autorización de la Editorial de la Univer-
sidad Veracruzana. Su consulta es gratuita.



Índice

Nota editorial ………………………………………………… 7

FlEcha

La iniciación literaria de Gabriel García Márquez
Ángel Rama…………………………………………………..… 9

Literatura y liberación en América Latina
José Revueltas ………………………………………………….. 23

Los hijos de Pedro Páramo
Jorge Ruffinelli ………………………………………………… 41

El estatuto del personaje
Renato Prada Oropeza …………………………………………… 69

Discusión de la metáfora
Elena Sánchez-Mora …………………………………………… 91

La focalización. Génesis y desarrollo de un concepto
Raquel Gutiérrez ……………………………………………… 113

REdEs

El arte del cuento
José Luis González …………………………………………… 137

Conversación sobre la obra de Sergio Galindo
John Brushwood, Guadalupe Flores, Valentina Pabello,
Ángel José Fernández, Sergio González Levet, Leticia Ramírez y
Renato Prada ………………………………………………… 155

El sol, de Carballido: novela de la iniciación
Jorge Rufinelli, Antonio Pino Méndez, Luis Arturo Ramos, Juan Ventura 
Sandoval y Sergio González Levet ……………………………… 163



caRdumEn

Malva Flores. Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: Cró-
nica de una amistad

Raymundo Marin Colorado ……………………………………… 193

Raquel Velasco. La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la 
incertidumbre

Alfredo Pavón ………………………………………………… 197

Leticia Mora Perdomo. Territorios de la crítica: imaginación, género y vio-
lencia en la literatura hispanoamericana 

María Elena Rivera Guevara …………………………………… 201



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 
Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, pp. 7-8. 

DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.1

Nota editorial

No todo final es clausura. Tal idea presidió la transformación de 
Texto Crítico (1975-2019) y Semiosis (1978-2016) en El Pez y la Flecha. 
Revista de Investigaciones Literarias, donde no sólo se rendirá continuo 
homenaje a los fundadores y continuadores de dos de las revistas 
más emblemáticas de nuestra América –y de la Universidad Vera-
cruzana, institución donde aquéllas nacieron y arraigaron-, sino 
se incrementarán los aportes al estudio de las letras de América 
de Texto Crítico y a la consolidación de la teoría literaria de Semiosis.

La identidad no nace del vacío, sino de las huellas del otro. La 
de El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias viene de Texto 
Crítico y Semiosis, agregándoles a éstas más savia. ¿Qué identidad 
emerge de dicha refundición?

Esta revista es un puente y una barca, al mismo tiempo. Es 
una forma de conversación inteligente que aspira a ampliar los ho-
rizontes del pensamiento, la discusión y el intercambio de voces 
críticas. Una revista de teoría, historia y estudio de la literatura que 
supone, también, un ágora, una casa para el pensamiento y sus 
transformaciones.

Si el pez es la literatura, la flecha es el pensamiento que lo in-
tenta atrapar, distinguir del resto del cardumen. El cardumen es el 
vasto conjunto de la literatura hispanoamericana, su historia, su 
futuro, su particularidad, pero también el de las teorías que permi-
ten asir, comprender, al pez escurridizo. Doble blanco: la flecha se 
convierte en pez y el pez, asimismo, se transforma en flecha.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias será una bar-
ca que navegará, cuatrimestralmente, del puerto literario al crítico, 
teórico, historiográfico, llevando entre sus velas cuanto ha gestado 
el saber, la imaginación, el ingenio hispanoamericano, sin desdeño 
alguno a los aportes de otras culturas e idiomas ni a la liga entre el 
arte literario y otras artes. Lo hará en forma digital, pero también 
de manera impresa, soporte físico para las bibliotecas y los lectores 
que así lo demanden.
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Constará de tres secciones: “Flecha”, donde se incluirán los 
ensayos críticos, teóricos e historiográficos; “Redes”, espacio para 
artículos analíticos, poéticas autorales, manuscritos, textos ya edi-
tados, pero de escaso contacto con el lector, traducciones y entre-
vistas; “Cardumen”, lugar sin límites para la reseña de los nuevos 
estudios literarios.

He aquí, pues, la identidad, ideales y cuerpo de El Pez y la Fle-
cha. Revista de Investigaciones Literarias del Instituto de Investigaciones 
Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana. Su número 
inaugural, conmemorativo porque ve la luz cuando celebramos 50 
años de existencia como Instituto, lo refleja al traer de nuevo a es-
cena ensayos historiográficos, críticos y teóricos y poéticas de autor, 
entrevistas y artículos analíticos tomados de Texto Crítico y Semiosis, 
acompañándolos de las reseñas sobre tres libros de nuevo cuño.

No existe ruptura, sino continuidad. Refundición. Negativa a 
decir que atrás de nosotros no hay nada. Seguridad de que en-
tre todos lo podemos todo. Inquietud porque las ilusiones cuestan 
caro, según narrara Juan Rulfo. El pez sueña. La flecha se carga de 
futuro. El cardumen inicia el viaje. Alea jacta est.
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Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 
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La iniciación literaria de Gabriel García Márquez1 
 
Gabriel García Márquez’s literary initiation

Ángel Rama2 
†

resUmen
La iniciación literaria de Gabriel García Márquez indaga en la cuentística 
inicial del escritor colombiano, publicada entre 1947 y 1954, mientras 
vivía entre Cartagena y Barranquilla. El artículo se propone revisar los 
orígenes del escritor, donde consuma el hallazgo de una temática, un 

1 Véase (1975, enero/junio). Texto Crítico, I(1), pp. 5-13. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana. Actualizado.

2 Ángel Rama (Montevideo, Uruguay, 30 de abril de 1928-Madrid, España, 27 de 
noviembre de 1983), narrador y crítico literario, dirigió la sección literaria de Marcha 
y el Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de Montevideo. Fue profesor en la Universidad de Río Piedras, en Puerto Rico, 
la Universidad Central de Venezuela, la Universidad de Maryland y la Universidad de 
Princeton, en Estados Unidos. Publicó, además de las novelas ¡Oh sombra puritana! (1951) 
y Tierra sin mapa (1961, 1985 y 2008), La aventura intelectual de Figari (1951), Ideología y arte 
de Eduardo Acevedo Díaz en El Combate de la Tapera (1965), Rubén Darío y el modernismo (cir-
cunstancia socio-económica de un arte americano) (1970), Diez problemas para el novelista latinoamericano 
(1972), La generación crítica (1972), Salvador Garmendia y la narrativa informalista (1975), Rufino 
Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano (1975), Los gauchipolíticos rioplatenses (1976 y 1982), 
Los dictadores latinoamericanos (1976), El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre (1978), No-
vísimos narradores hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980 (1981), Transculturación narrativa en 
América Latina (1982), La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980 (1982), Literatura y clase 
social (1984), La ciudad letrada (1984 y 1996), Las máscaras democráticas del modernismo (1985), La 
crítica de la cultura en América Latina (1985), Ensayos sobre literatura venezolana (1985), La novela en 
América Latina. Panoramas 1920-1980 (1986), García Márquez, edificación de una cultura nacio-
nal y popular (1987), La riesgosa navegación del escritor exiliado (1993), Diario 1974-1983 (2001, 
2011 y 2012), Literatura, cultura y sociedad en América Latina (2006), a los cuales agregaría 
García Márquez y la problemática de la novela (1973), en coautoría con Mario Vargas Llosa.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
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orbe cultural específico y una militancia estética. También se trata de 
visitar las fuentes naturales y sociales de la cosmovisión del colombiano, 
de su universo lírico y onírico, alimentado con las tradiciones locales y 
populares, aunadas a las propuestas narrativas inglesas y norteamericanas 
de ese periodo. Finalmente, se dialoga con una treintena de cuentos –re-
cogi- dos después, en su mayoría, en Ojos de perro azul– escritos, en esos 
años juveniles, con formas tradicionales y con formas novedosas, signa-
das por el espíritu de búsqueda y por un progresivo ajuste de la expresión 
literaria, cuya concreción primera se dará, posteriormente, en algunos de 
los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande –“La siesta del martes”, 
“En este pueblo no hay ladrones”– y en esa obra maestra de la novela 
corta que es El coronel no tiene quien le escriba. 

Palabras clave: Cultura latinoamericana; periodismo; Colombia; cuento; 
estética.

abstract
Gabriel García Márquez’s literary initiation researches the Colombian 
first short stories, published between 1947 and 1954, while he was living 
between Cartagena and Barranquilla. This essay covers the writer’s ori-
gins, wherethe discovery of  a theme, as well an specific cultural sphere 
with and aesthetic militancy is consummated. It also tries to visit the 
natural and social sources of  the Colombian worldview, of  his lyrical and 
dream universe, fed with local and popular traditions, and put together 
with the english and northamerican narratives of  that period. Finally, it 
tries to create a dialogue between thirty short stories –which were re-
collected later, most part in Ojos de perro azul–, written in those youthful 
years, with traditional forms and new forms, marked by the spirit of  
search and by a progressive adjustment of  the literary expression, whose 
first effects will be shown in some short stories from Los funerales de la 
Mamá Grande –“La siesta del martes”, “En este pueblo no hay ladrones”– 
and in that masterpiece of  the short novel that is El coronel no tiene quien 
le escriba.

Key words: Latin American culture; journalism; Colombia; short stories; 
aesthetics.

Gabriel García Márquez ingresa a la literatura en 1947. Tenía en-
tonces veinte años, era estudiante de abogacía, vivía en una pen-
sión de Bogotá, lejos de su numerosa familia, que residía ya en 
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Cartagena, y comenzaba a descubrir a los integrantes de su otra 
familia: la literaria.

Desde luego, era lector del diario liberal El espectador –cuya re-
dacción habría de integrar años después–, lector en especial, me 
sospecho, de la columna diaria que, bajo el título “La Ciudad y el 
Mundo”, escribía uno de los escritores más lúcidos de ese tiempo, 
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), así como del suplemento litera-
rio que el mismo Zalamea venía dirigiendo desde hacía un año para 
el periódico. Se llamaba Fin de semana y aparecía los sábados. En 
más de una ocasión, Zalamea Borda se había quejado de la insufi-
ciente producción literaria juvenil del país, que había dificultado el 
propósito que enunciara en el primer número del suplemento: ha-
cer de él “la cartelera de los nuevos escritores colombianos”. Eso 
lo había forzado a reemplazar las esperadas colaboraciones con 
artículos de crítica y con traducción de literatura extranjera moder-
na, en especial francesa y norteamericana. El 22 de agosto de 1947, 
contestando a un lector, volvió a reclamar la contribución de los 
jóvenes: “Espero con verdadera ansiedad e interés las que me en-
víen los nuevos poetas y cuentistas desconocidos e ignorados por 
falta de una adecuada y digna divulgación de sus escritos”, aunque 
días después –el 1 de septiembre de 1947– se sentía obligado a pre-
cisar que no todo lo recibido sería publicado: “Me parecerá bastan-
te el que estén escritos correctamente y dentro de ciertas normas 
de buen gusto, que creo poco menos que imposible definir.”

Dos semanas más tarde publicaba el cuento de g. g. m. “La 
tercera resignación” (1947), que, según confesara muchos años 
después su autor, habría sido escrito especialmente para responder 
a la exhortación –que él entendió como desafío– del crítico. A ese 
primer texto, seguiría, al mes siguiente, un segundo cuento, “Eva 
está dentro de su gato” (1947), y un tercero, “Tubal Caín forja una 
estrella” (1948), a comienzos del año siguiente, con lo cual que-
daría concluida la producción literaria del año 1947 del incipiente 
escritor y consumada su incorporación a la literatura.

Con estos textos, se inicia un primer periodo creativo del narra-
dor, que se extenderá hasta comienzos del año 1954, y que siendo el 
de su descubrimiento de la narrativa occidental contemporánea será 
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también el de su laboratorio particular de investigaciones literarias, 
de donde saldrán algunas normas invariantes de su creación. Periodo 
basal de su vida literaria por lo tanto, en él se consuma el hallazgo 
de una temática, de un orbe cultural específico y de una militancia 
estética. El perfeccionamiento a que posteriormente someterá esos 
hallazgos no los alterará en sus líneas fundamentales y eso es parte 
del indisimulable juvenilismo que acompaña hasta hoy al escritor. Es 
previsible que en el g. g. m. que reciba en Estocolmo el premio Nobel 
se reencontrará nuevamente el muchacho barranquillero de 1950.

La primera nota distintiva de este periodo es su reinmersión en 
las fuentes: algo así como esos estados de retiro en que un hombre 
decanta su cosmovisión y sus valores antes de reincorporarse a la 
prédica proselitista. Tal retiro fue favorecido por el “bogotazo” 
del 9 de abril de 1947, derivado del asesinato de Jorge Eliécer Gai-
tán. Al incendiar la ciudad y al clausurar temporariamente la Uni-
versidad, forzó el retorno de g. g. m. a Cartagena, presuntamente 
para continuar allí sus estudios de abogacía, pero en realidad im-
poniendo las primeras resoluciones definitivas de la vida: no sería 
abogado, sino escritor; no dependería de nadie, sino de su trabajo 
personal y, por lo tanto, sería periodista en la ciudades de provincia 
–1948 y 1949 en El universal de Cartagena; 1950 a 1953 en El heral-
do de Barranquilla–, antes de retornar a Bogotá, como periodista 
también; no aceptaría el legado de los mayores en literatura, sino 
que construiría otro nuevo, auxiliándose del arte que entonces se 
hacía en el mundo moderno –particularmente, en Inglaterra y en 
Estados Unidos.

La segunda nota tiene que ver con la valoración y las deduccio-
nes que hiciera de los sucesos del 9 de abril y de sus consecuencias 
inmediatas. g. g. m. no ha contado su experiencia juvenil del “bo-
gotazo”, como tampoco la contó otro joven de su edad que allí 
estuvo: Fidel Castro, pero es evidente que uno y otro aprovecharon 
la lección, cada uno a su manera en su actividad específica: política 
revolucionaria en un caso, escritura revolucionaria en el otro. Poco 
tiempo después, y bajo el régimen de estricta censura que impu-
so el gobierno de Mariano Ospina Pérez, escribía g. m. (1948) en 
Cartagena: “Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene 
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un olor a barricada”. La correlación del universo lírico y onírico 
que venía elaborando en sus primeros cuentos, con las tradiciones 
culturales –locales y populares– de la costa atlántica a la que perte-
necía, con las nuevas aportaciones de la escritura narrativa nortea-
mericana y con las condiciones espirituales de la sociedad violenta 
a la que emergía su país y toda la América Latina a un tiempo, 
constituirá la tarea central de los seis años que componen este pri-
mer periodo creativo pasado en las ciudades costeñas colombianas.

Cuando el 1 de febrero de 1954, g. g. m. retorne a Bogotá 
como periodista de planta de El espectador –crítico cinematográfico 
y cronista de actualidades–, resolviéndose en el mismo año a im-
primir por su cuenta la novela que tenía concluida hacía años y 
ganando el premio de la Asociación de Escritores y Artistas de Co-
lombia con un nuevo cuento, titulado “Un día después del sábado” 
–también él fragmentario de La casa–, deja detrás de sí seis años de 
búsquedas y de hallazgos, seis años de un trabajo empecinado, de 
una intensidad como no volvió a conocer el autor. En ese lapso, 
transcurrido todo en Cartagena y Barranquilla, y evocado por el 
escritor en las últimas páginas de su principal novela, leyó mucho 
y escribió también mucho: una parte considerable de la primera 
versión de Cien años de soledad, que entonces se titulaba La casa y 
que representó el principal proyecto narrativo de estos años, sólo 
abandonado, según confesara más tarde, por la imposibilidad de 
vencer las dificultades técnicas que le presentara; una novela breve 
que nació de una derivación de La casa, tal como habría de ocurrir 
con otros proyectos posteriores, y que con el título de La hojarasca 
habría de publicarse definitivamente en 1955, aunque ya estaba con-
cluida desde 1951; centenares de artículos para los diversos diarios 
y semanarios en que trabajaba –muchos firmados con seudónimo–, 
los cuales prueban que si todavía no era el primer narrador del país, 
sin duda ya era el primer periodista colombiano y un inventivo re-
novador del género; una treintena de cuentos –la imprecisión nu- 
mérica se debe a que responden a dos modelos creativos diferentes 
y parcialmente sucesivos, el segundo de los cuales no muestra lí-
mites rígidos con otros géneros– que tuvieron despareja fortuna: 
once de ellos asumieron formas cuentísticas tradicionales dentro 
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de la nueva estética que exploraba el autor y se publicaron des-
paciosamente a lo largo de tres años y medio –de fines de 1947 a 
comienzos de 1951–, quedando inéditos por mucho tiempo. Sólo 
alcanzaron el libro –y piratescamente– en 1973.

La historia bibliográfica de estos cuentos iniciales es pintoresca. 
No habiéndolos recogido el autor, para quien su obra cuentística 
se inició oficialmente con “Un día después del sábado”, permane-
cieron desconocidos por mucho tiempo, hasta que nueve de ellos 
fueron reunidos por el profesor Bruno Mazzoldi y publicados en 
el suplemento literario Vanguardia dominical –que edita La vanguardia 
de Bucaramanga, Colombia–, en los números 19 y 20, correspon-
dientes al 24 y 31 de enero de 1971. Esos nueve cuentos, más “La 
noche de los alcaravanes”, que había sido recogido con anteriori-
dad en la Antología del cuento colombiano de Pachón Padilla, constitu-
yeron el volumen Ojos de perro azul (1974). El cuento “Tubal Caín 
forja una estrella”, que no fue recogido en Vanguardia dominical, 
tampoco lo fue en la edición argentina.

Se trata, por lo tanto, de una pequeña parte de su tarea creadora 
del primer periodo: en la misma medida en que ésta se encuentra 
signada por el espíritu de búsqueda y por un progresivo ajuste de 
la expresión literaria, estos once cuentos manifiestan muy distintas 
condiciones y tendencias, las que pueden coordinarse con las que 
presenta el resto del material de esos años juveniles. Para Mario Var-
gas Llosa (1971), “el interés literario de estos relatos es mínimo”. 
Al margen de los reparos que puedan oponerse al dictamen del au-
tor de Los jefes, conviene señalar que no se aplica al cuento “La mu-
jer que llegaba a las seis”, por cuanto no lo menciona en su estudio 
ni en la bibliografía que lo acompaña, refiriéndose expresamente 
a “diez cuentos” y no a once. Sin embargo, el “interés literario” 
de este cuento es no sólo evidente, sino que responde a múltiples 
instancias. Se trata, en primer término, de los valores concretos de 
su realización, por el manejo de una red artística que articula con 
empeño y sagacidad un asunto lancinante. Desde un punto de vista 
cultural, el interés responde a la escuela literaria que el autor está 
asumiendo en este cuento, que ya pertenece a las rutas de la escri-
tura “behaviorista”. Y por lo tanto, en él se registra la introducción 
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de una tendencia estilística que g. g. m. cultivó como una necesaria 
y purificadora antítesis de sus orientaciones básicas, y a la cual se 
debieron, posteriormente, textos tensamente elaborados, como al-
gunos cuentos de Los funerales de la Mamá Grande –“La siesta del 
martes”, “En este pueblo no hay ladrones”– y su impecable “nou-
velle” El coronel no tiene quien le escriba. A todo ello, se agrega que es 
uno de los pocos textos que ha sido objeto de comentario crítico 
por el propio autor. Para decirlo más correctamente, visto que g. 
g. m. varias veces ha examinado críticamente y con equilibrada lu-
cidez sus obras, es uno de los pocos textos cuyo comentario crítico 
por el autor ha llegado a publicarse.

Efectivamente: si bien el cuento apareció originariamente en el 
semanario “deportivo literario” barranquillero Crónica (1950), que 
dirigía Alfonso Fuenmayor y cuya jefatura de redacción ocupaba 
García Márquez, volvió a publicarse dos años después en el su-
plemento Fin de semana, número 210 de El espectador, acompañado 
esta vez de una carta del autor, que el periódico insertó bajo el tí-
tulo “Autocrítica”. Es una hermosa pieza en que puede avizorarse 
la honestidad intelectual y el fervor con que el joven g. m. (1952)
incursionaba en la literatura, así como su concepción criteriosa y 
equilibrada de la función literaria:

El cuento que te incluyo para dominical –“La mujer que llegaba a las 
seis”– es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Suce-
dió que Alfonso Fuenmayor apostó a que yo no podría escribir un cuento 
de policía. Acepté el reto, hice el plan para el cuento y me decidí a escribir-
lo. En mitad del camino mi viejo romanticismo interfirió mi inexperiencia 
policiaca y entonces el proyecto, la coartada, la investigación y la apuesta 
se fueron al diablo y dejé el cuento como te lo envío, a medias, lleno de 
vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos –¡idiotas!– me han 
dicho que es un cuento pornográfico. Yo creo, sinceramente, que es el 
más terrible cuento de amor que yo pueda escribir.

Como no fue escrito para ser publicado, fue preciso someterlo a un 
proceso de desinfección, mediante el cual ha quedado listo para las pren-
sas, sin peligro de que lo censure la sociedad protectora de animales. De 
allí proviene su principal defecto: los diálogos, en especial los de la mujer, 
son demasiado correctos. Las palabras son más inteligentes que el perso-
naje. ¿Estamos? En la primera versión, que era privada, repito, eran diálo-
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gos de albañil. Se parecían mucho a esa mujer taciturna, caída, que acaba 
de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastío. Ahora, con 
la dedetización, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez. 
Pero es así y ni siquiera yo tengo la culpa de que así sea.

Otro reparo: el cuento parece más de Hemingway que de g. g. m. Eso 
es una calamidad. Pero como el reparo me parece una tontería, y, además, 
como el cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales 
dosis de pesadilla, sólo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que 
estos indios de plumas y taparrabo escribieron un cuento que parece suyo.

En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que 
lo publico sin saber todavía a ciencia cierta si está tan bien como yo creo, 
o es que me he dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradecería me 
dieras tu opinión –privada– y si es posible que lo estudiaras con Ulises, 
para así formarme de él un concepto más imparcial. Para darle gusto a tu 
apoltronada pereza, te digo: si sale publicado es porque está bien. Si no, 
devuélvemelo. c.o.d.

Tal como dice en su carta, el cuento tuvo dos versiones: una primera, 
privada, escrita para responder al desafío de Alfonso Fuenmayor 
y otra posterior, pública, donde habría sido refinada la forma ex-
presiva. Como no he podido ver el ejemplar de Crónica, en que se 
publicó por primera vez, no sé si ya en su edición de 1950 había 
sido “dedetizado” por el autor o todavía ostentaba sus diálogos de 
“albañil”. Ramón Vinyes (1952), que leyó la primera publicación 
en el semanario barranquillero, la comentó en una carta privada 
en estos términos: “El cuento de Gabito ‘La mujer del Cuarto de 
Hora’ me pareció muy bueno, pero un poco alargado en su última 
parte”, lo que apunta a la impericia que hacia el final registra el 
autor, cuando debe dosificar, mediante graduaciones sucesivas, las 
intensidades propias del remate cuentístico.

Es posible sospechar que la primera versión fuera, si no pa-
rejamente superior a la primera, al menos sí más intensa y veraz: 
como lúcidamente comprueba el autor, no es la estructura, ni sus 
personajes actuantes, ni su escritura, los que pueden justificar re-
paros mayores, sino, en especial, la rigidez de los diálogos. No es 
que sean cultos, es que no han conquistado la felicidad expresiva, 
dentro de un preciso laconismo, de los diálogos que escribirá para 
El coronel no tiene quien le escriba, y que en la narrativa latinoamerica-
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na sólo admiten cotejo con los de Pedro Páramo. “Las palabras son 
más inteligentes que el personaje”, dice el joven g. m., con lo cual 
plantea las arduas tareas que enfrentaba un escritor en ciernes para 
apropiarse de un sistema literario que estaba en las antípodas del 
que hasta ese momento había practicado –si se coteja este cuento 
con el inmediatamente anterior, “Ojos de perro azul”, que en el 
mismo mes se publica en Fin de semana, o con la novela La hojarasca, 
que está escribiendo al tiempo–, pero el que comenzaba a codificar 
de conformidad con las lecciones que ofrecían sus maestros visi-
bles, a la cabeza de los cuales se encontraba Ernest Hemingway.

“El cuento parece más de Hemingway que de g. g. m.”, dice. 
Ha sido vista y ha sido analizada extensamente la influencia de 
William Faulkner en este primer periodo de g. m. Ciertamente: era 
para él, como lo había estado siendo para Rulfo y para Onetti y 
para Sartre, un Dios. Pero el impulso poético y la tersura del diseño 
narrativo del colombiano, tendieron a suavizar la impronta faulk-
neriana, prefiriendo, incluso, reencontrarla más delicada y mágica-
mente traspuesta en la obra de la joven generación sureña, que co-
menzaba a imponerse en Estados Unidos, con nombres como los 
de Truman Capote, Carson McCullers. Del primero, sobre todo, 
hubo un cuento, “Miriam”, que produjo fascinación al grupo in-
telectual barranquillero que se reunía en La Cueva. A través de las 
traducciones que llegaban de Buenos Aires, y con el apoyo de los 
anglicistas del grupo –Álvaro Cepeda Samudio, Julio Mario San-
todomingo, Alfonso Fuenmayor–, que tradujeron todos cuentos 
norteamericanos: era la narrativa vanguardista de Estados Unidos 
la que irrumpía, en ese momento, como una continuidad moderna 
de la gran vanguardia europea de entre ambas guerras.

En esa incorporación literaria, no podía faltar el nombre de 
Hemingway, quien ya había deslumbrado a otros jóvenes y seguiría 
deslumbrando a nuevas promociones de ellos, tanto o más que con 
su propia obra, con su codiciada vida aventurera, que, sin embargo, 
ya motivaba correcciones críticas. A las que haría el irónico Ke-
rouac de On the Road, evocando la teatralidad algo decaden(1950) 
te del maestro, se anticipaba la crítica más ácida de García Márquez 
desde la provincia colombiana:
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Creer que el autor de Tener o no tener, de Adiós a las armas, de Fiesta [en parís], 
de También el sol se levanta y de varios cuentos –esos sí extraordinarios– va 
a pasar a la posteridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un 
poco antes de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, induda-
blemente, hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que 
la fama de Hemingway se acabará mucho antes que la cuenta bancaria de 
sus herederos y acaso cuando todavía no se haya disuelto la extravagante 
colección de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de La Ha-
bana (1950).

Estrictamente, “La mujer que llegaba a las seis” está colocada, 
como un desafío, en el río hemingwayano. Diversas revistas co-
lombianas venían difundiendo las “short stories” del maestro. En 
Estampa, había aparecido una traducción de “The Killers” (1949), 
pero aún más cercanamente a la fecha de la publicación del cuento 
de g. g. m. –en el mismo semanario Crónica, y en traducción de su 
director, Alfonso Fuenmayor–, había aparecido una correcta ver-
sión, bajo el título de “Los matones”. Puede inferirse que en esos 
meses, a mediados del año 1950, en las reuniones del cenáculo de 
Barranquilla se hablaba bastante de Hemingway. Es posible que 
en esos debates juveniles se opusiera su fórmula artística –a la cual 
estaba próximo Álvaro Cepeda Samudio, quien acababa de retor-
nar de un año pasado en Nueva York estudiando periodismo en la 
Universidad de Columbia– a la fórmula artística faulkneriana, de 
la cual se sentía más próximo García Márquez. Se trataba de un 
debate que, por esos años, hicimos todos los que éramos jóvenes 
en América Latina.

Ya para ese entonces, g. g. m. había logrado definir lo que en 
literatura le apetecía, que era lo mismo que él buscaba a través de 
sus cuentos primeros, a través de sus desperdigadas novelas inéditas, 
de sus artículos de audaz crítica literaria, pero que obviamente se 
podía observar con mayor nitidez y tangibilidad en las obras de 
algunos maestros de la narrativa contemporánea. A lo que él bus-
caba le llamó entonces “Realismo de lo irreal, pudiéramos decir. 
O más exactamente: Irrealidad demasiado humana” García Már-
quez (1950). Me parece, esta última, una formulación más precisa 
y perspicaz que las muchas adocenadas que se habrían de divul-
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gar en América, descendiendo de aquellas iniciales sobre el “real 
maravilloso” o el “realismo mágico”. Esa “Irrealidad demasiado 
humana”, que atrapaba la originalidad concreta de las vidas huma-
nas latinoamericanas, a contrapelo de las formas estereotipadas, 
descubriendo en lo insólito cotidiano al hombre creador, tanto po-
día circular por el cauce de una escritura poética que buscara afa-
nosamente superponerse y confundirse con la situación narrativa 
misma, ascendida a situación poética, como por el cauce de una 
escritura lisa, como de canto rodado, bajo cuya aparente simplici-
dad y neutralidad corrieran enérgicas corrientes emocionales y se 
articularan tensiones humanas. Pero pasar de un cauce a otro no es 
fácil, ni siquiera aconsejable, aunque pueda ser eficaz para el entre-
namiento de un escritor. Aquí se sitúa el origen de una operación 
clave de g. m., que siempre me ha resultado enigmática, aunque 
sean tan visibles los efectos positivos que de ella se desprendieron.

Por lo común, los jóvenes narradores se enfrentan a dos misio-
nes: descubrir qué es lo que quieren e inventar cómo se hace eso 
que quieren. g. m. estaba ya inventando esa nueva manera de hacer, 
como puede verse en los últimos cuentos del periodo inicial –“Al-
guien desordena estas rosas” o “La noche de los alcaravanes”, entre 
los cuentos que ahora están recogidos en libro, pero también entre 
los que siguen inéditos–, estampas brevísimas, de pura elaboración 
tonal o de registro de atmósfera narrativas, como “El huésped” o 
“El desconocido”. Es, justamente, en ese momento cuando puede 
decirse que se ha encontrado a sí mismo y que ha comenzado a 
dominar una escritura; cuando, a partir de un desafío amistoso, se 
pone a experimentar en una línea que le es estrictamente opuesta. 
Tiempo después la asumiría de manera sistemática; y a partir de 
1954, la triple conjunción del periodismo, el cine y la inquietud 
político-social lo llevarían a un ejercicio intenso de sus posibili-
dades artísticas. Pero en 1950, no es sino una experimentación del 
periodo formativo, un modo de volver a mirar a la literatura, pero 
por su envés.

Esta experiencia se hace dentro de la estela de Hemingway, como 
una demostración de estilo y de recreación del sistema literario 
que aquél empleara, aunque es discernible todavía el proceso de 
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asimilación, sobre todo en la dificultad para establecer los dos pla-
nos paralelos y discordantes que impone este sistema literario: por 
un lado, el discurso trivial y cotidiano de personajes comunes y, 
por otro, el discurso subterráneo que debe transparentarse bajo 
el anterior y en el cual se articulan los significados profundos, así 
como las tensiones fundamentales. Este paralelismo lo alcanzará 
plenamente en El coronel no tiene quien le escriba, pero en este cuento 
inicial todavía registra fallas: ambos discursos tienden a confundir-
se explicativamente; no se separan, proporcionando el espesor de 
la obra, así como su ambigüedad. Pero sin embargo, ya encontra-
mos aquí un propósito que va más allá de los “objetalistas” con-
temporáneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aquí en la 
medición del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso 
literario, que generan alteraciones rítmicas, momentos de la narra-
ción que se presentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos 
ciegos, lo que propicia esa impresión de alargamiento innecesario 
o de periodos reiterantes en que la narrativa pierde su energía, por-
que no maneja alguna tensión nueva.

Por escurridiza que sea esta percepción, no puede desatenderse 
ni confundirse con las frustraciones de la realización: es evidente 
que el proyecto de una escritura que maneje paneles opacos, dis-
tensiones arrítmicas, vacíos operativos, existe en este cuento, pero 
es evidente también que ese proyecto no alcanza su realización 
categórica para constituirse en una plenitud artística. Donde lo en-
contraremos realizado de una manera impecable es en “La siesta 
del martes”, donde es perceptible que tal proyecto ocupa el centro 
de la creación; es responsable de su radiante y pulcro diseño: don-
de por primera vez es avizorado por el autor es en “La mujer que 
llegaba a las seis”.

Es posible que García Márquez ya hubiera pensado –aunque 
sólo lo dirá más tarde, bajo el impacto que le produce la cinemato-
grafía neorrealista italiana, en especial Vittorio de Sica– que “una 
historia igual a la vida había que contarla con el mismo método que 
utiliza la vida: dándole a cada minuto, a cada segundo, la importan-
cia de un acontecimiento decisivo”, lo que si por una parte instaura 
una escuela de rigor y de atención suma por la realidad más trivial, 
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que a consecuencia de la intensidad que en ella pone la mirada se 
trasmuta en una “ópera fabulosa”, como ambicionaban los surrea-
listas, por otra parte embarca a la creación literaria en la aventura 
más desmesurada –otros dirán imposible– que pueda fraguarse, 
pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Sólo ante 
ella, cada minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimien-
to, cada uno de igual valor a los demás. Pero eso no ocurre ante la 
mirada de una subjetividad humana, ni en la vida ni en la literatura. 
De ahí que el solo hecho de entrever esta valoración de vida o es-
critura literaria es como abrir repentinamente una puerta que no 
da, como habitualmente se espera, al surrealismo del siglo xx, sino 
al “realismo ingenuo” medieval, cuyas pasmosas reordenaciones 
de la materia literaria, a imitación de las que introduce en la visión 
del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna de 
la mejor literatura contemporánea.

En el caso de g. g. m., una reiterada muletilla crítica alude a 
su arcaísmo, aunque lo ve “arcaicamente” en sus asuntos –revi-
viscencia del mito, utilización del folklore, importancia extrema 
reconferida a la intriga– y menos en algunas sutiles operaciones de 
la escritura, que parece inútil tratar de filiar académicamente –leyó 
o no las novelas de caballería o la comedia menipea, etc.–, pues 
corresponden a remanencias o constancias de una composición 
artística que puede siempre encontrarse a la mano en la literatura 
ingenua –vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares, 
folletines, etc.– que el joven escritor supo apreciar en sus años de 
formación. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontanei-
dad y la invención de la escritura de un “realismo ingenuo” es, no 
obstante, posterior a la experimentación de una escritura propia 
del realismo “objetalista” contemporáneo, al que desde el comien-
zo intentaba trasmutar para que sirviera a una irradiación espiri-
tual más amplia y honda, más interpretativa de las vidas humanas. 
Sin el universo lírico que comienza en “La tercera resignación”, no 
hubiera sido posible La casa y su última versión, Cien años de soledad; 
sin la escritura y la investigación literaria que comienza con “La 
mujer que llegaba a las seis”, tampoco.
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Literature and liberation in Latin America2
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†

resUmen
Esta disertación gira en torno a la relación literatura y sociedad. La pro-
puesta central es que la literatura no está separada de la vida social. 
Incluso, la libertad de aquélla depende de la vida libre de ésta. Sólo así 
es posible el nacimiento de una literatura nacional con vocación uni-

1 Véase (1975, julio/diciembre). Texto Crítico, I(2), pp. 3-28. Xalapa, Universidad Ve-
racruzana. Actualizado.

2 Se reproduce la primera de dos conferencias dictadas en agosto de 1972, en Xalapa, 
Veracruz, en un ciclo organizado por el Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
hoy Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias.
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intensa actuación política en México, desde posiciones de izquierda. Publicó, en novela, Los 
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versal, siempre y cuando esta literatura nacional cumpla con aspectos 
fundamentales: tener una fisonomía propia, nacida de las particulari-
dades históricas, expresadas éstas con un estilo singular. Las particula-
ridades pueden buscarse en el pasado o en el presente de cada país; la 
singularidad, en cómo se expresan las características de la naturaleza y 
de la sociedad de ese país, sin desdeño de ninguna de las lenguas que 
hacen posible esa expresión. Muchos peligros acechan el proceso hacia 
una fisonomía propia, espejismos también, caídas y extravíos, pero toda 
literatura nacional auténtica conquistará su universalidad –no se inser-
tará en la universalidad de otras literaturas–, dejando atrás imposiciones 
colonialistas, imitaciones burdas o finas, artificios y modas.

Palabras clave: Historia social; libertad de pensamiento; literatura nacional; 
sociología cultural; Latinoamérica.

abstract
This dissertation spins around the relationship between literature and 
society. The central idea is that literature is not separated from social life, 
the liberty of  that one depends on the free life of  the latter. Only this 
way, the birth of  a national literature with a universal vocation is possi-
ble, as long as this national literature complies with fundamental aspects: 
having its own physical anatomy, born from historical particularities, ex-
pressed in a singular style. These particularities can be looked for in each 
countries’ past or present; the singularity, in how the characteristics of  
the nature and society of  that country are expressed without disdain for 
any of  the languages that make such expression possible. Many dangers 
threaten the process towards its own physical anatomy, mirages as well, 
falls and losses, but all authentic national literature will conquer its uni-
versality –it will not be inserted into the universality of  other literatures–, 
leaving behind colonialist impositions, crude or fine imitations, artifices 
and fashions.

Key words: Social history; freedom of  conscience; national literature; cul-
tural sociology; Latin America.
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I

Lo primero que habría que hacer en este trabajo sería cuestionar 
el enunciado del mismo: Literatura y liberación en América Latina. Pa-
recería que ese enunciado indicaría una escisión entre literatura, 
de una parte, y el proceso de liberación, de otra, es decir, que la 
literatura actuaría sobre el complejo social como una entidad ya 
liberada respecto de un proceso de liberación –en vías de hacerse– 
en nuestros países. A cambio de ello, yo propondría una inversión 
de los términos en que está concebida la ecuación, que sería el 
siguiente: Enajenación y literatura en América Latina. Si no estamos, 
como no lo estamos, ante un fenómeno de literatura desenajenada, 
tenemos que insertarlo, entonces, en el proceso mismo de la situa-
ción opresiva y asfixiante en que se encuentran nuestros países, 
muy lejos aún de considerarse países libres, porque si considera-
mos la historia desde la independencia de las colonias españolas 
de América hasta nuestros días, el fenómeno primero que aparece 
en dicha historia es el de enajenación y después el fenómeno de la 
literatura. Posteriormente, viene ese proceso hacia una literatura 
nacional. Pero debemos añadir algo más: una literatura que, a su 
vez, también debe concebirse como literatura enajenada. Pero 
detengámonos un momento en el concepto de literatura enajenada. 
¿En qué sentido una literatura o una expresión cultural pueden 
concebirse como enajenadas? ¿No es que la cultura y la literatura, 
por sí mismas, tienen virtudes enajenantes? ¿Por qué no conside-
rarlas, entonces, como tales, cultura y literatura, agentes de una 
desenajenación del resto de la sociedad, detonadores al servicio 
de tal liberación? No. Se trata, precisamente, de que la tenden-
cia hacia una literatura nacional en nuestros países aparece, desde 
sus comienzos, como una tendencia desenajenada. Pero también 
debemos penetrar en el sentido en que hablamos de enajenación 
respecto de literatura o de cultura en general. ¿En qué sentido, 
pues, podemos hablar de una tendencia enajenada de la literatura, 
de una literatura enajenada? En el sentido de que se trata de una 
expresión del lenguaje, es decir, la literatura como palabra esté-
tica donde aún no nos encontramos a nosotros mismos, ni nos 
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pertenecemos en tanto que esencia universal humana realizada, 
objetivada por nosotros mismos como aventura propia. Todavía 
no nos encontramos realizados en esa literatura, es decir, ¿admiti-
mos reconocimiento de esa esencia universal, a su vez enajenada 
a otro nivel superior como entidades, si se pudiera permitírseme 
la expresión, subenajenadas? No solamente la cultura, el arte, el 
pensamiento están sometidos a la enajenación de una sociedad di-
vidida en clases, de una sociedad desgarrada por las guerras y me-
diatizada por los conceptos nacionales. Los países que emergen de 
la vida independiente a su vez emergen ya en esta situación de alie-
nación, de enajenación. Naturalmente, existen una literatura y una 
cultura universales, pero ¿no constituyen ellas mismas una esencia 
humana realizada, objetivada, donde también nosotros, América 
Latina, debiéramos estar insertos? Evidentemente. Pero aquí, ante 
este fenómeno de una literatura universal, nuestra aventura se re-
duce a la expectación. No somos sus protagonistas. Hemos vivido 
escindidos del fenómeno universal de la cultura. Cuando, enton-
ces, emprendemos la gran tarea, la gran aventura de desenajenar 
nuestra cultura, nuestra literatura y nuestras expresiones estéticas, 
debemos preguntarnos en qué reside el origen de esta enajenación 
histórica, social y de otra índole.

Para ir al fondo de la cuestión a escala universal, podemos decir 
que el arte, la cultura, la ciencia, la filosofía son desenajenantes 
porque comienzan con su propia desenajenación. Aquí parecería 
que hay una repetición, lo que se llama tautología, pero si nos de-
tenemos a analizar el concepto, veremos que no se trata de una 
repetición. El arte, la ciencia y la filosofía, como expresiones más 
elevadas del pensamiento humano, desempeñan en la sociedad y 
en la historia un factor de libertad, un factor de desenajenación, 
pero ¿por qué razones? Porque al aparecer estas expresiones ya lo 
hacen como autodesenajenación. El arte para ser arte necesita liberar-
se a sí mismo de sus trabas, de sus limitaciones sociales, económi-
cas y de la más diversa índole. Pero si decimos que se desenajena 
a sí mismo el arte, o la ciencia, o la filosofía, esto quiere decir que 
nacieron con una condición de ausencia de libertad, de ausencia de 
autodeterminación, de ausencia de autoregulación y de libertad por 
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ellos mismos, o sea, no podría existir arte, filosofía, ciencia, etc., sin 
este movimiento autocrítico de su propio objeto, movimiento que, 
sin embargo, no le daba, en términos absolutos, la enajenación. 
La enajenación es un fenómeno humano mucho más profundo, 
que, aunque nos ofrezca momentos de libertad, a largo plazo po-
see o tiene una esencia enajenada, hasta que no sea posible que la 
sociedad dirima o disuelva sus contradicciones a nivel sumamente 
elevado de su desarrollo. Esto significa que hay un movimiento de 
enajenación-desenajenación, un movimiento que se interpenetra 
en sus términos. La enajenación lleva dentro de sí el contenido de 
su lucha contra ella misma como desenajenación. Entonces, es un 
proceso continuado, que va de una a otra parte de la ecuación a 
través de las diferentes totalidades que aparezcan en el contexto, ya 
como situación, ya como proyecto, es decir, si nosotros tomamos 
una determinada totalidad, el hombre natural, veremos cómo éste, 
el hombre naturaleza, evoluciona y se desarrolla dentro de un con-
texto de sucesivas enajenaciones y desenajenaciones. Su primera 
lucha contra la naturaleza para modificarla y para obtener el sus-
tento es una lucha enajenante, pero al mismo tiempo es una lucha 
desenajenante, puesto que lo provee de los utensilios mediante los 
cuales puede independizarse de la naturaleza hasta el momento 
en que ya fabrica herramientas. Y la modificación de la naturaleza 
se multiplica, es decir, ya no es la modificación directa de la mano 
hacia el objeto, sino que es de la mano mediada por el instrumento 
que multiplica el valor y el esfuerzo de la mano. Lo mismo ocurre 
si tomamos al hombre como totalidad dentro del contexto de las 
diferencias de clase: entonces, el hombre está enajenado a la clase 
más poderosa, pero se desenajena mediante las revoluciones o la 
lucha contra la opresión de la clase dominante. Lo mismo sucede 
si tomamos al hombre en su totalidad en cuanto sociedad capita-
lista: el hombre dentro de la sociedad capitalista produce plusvalía, 
produce mercancías y esto lo enajena al dueño de los medios de 
producción, pero al mismo tiempo que produce mercancías, hace 
o desempeña el papel de proletario que niega, con su presencia y 
con su actividad, el papel de todas las demás clases de la sociedad 
y se desenajena en tanto que es clase explotada por el capitalismo. 
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De igual modo, si tomamos la totalidad del hombre dentro de la 
burocracia socialista: hemos visto que en los años de dominación 
de la burocracia socialista en los diversos países de socialismo del 
estado –Unión Soviética, Polonia, etc.– ha dado muestras de dese-
najenación, ya sea mediante movimientos de huelga, protestas, etc., 
o, si no, en la expresión de sus hombres más conscientes: sabios, 
intelectuales, escritores, que aciertan a protestar, finalmente, en el 
aspecto que nos atañe, en el mundo contemporáneo. La totalidad 
del hombre podríamos tomarla desde el punto de vista de la re-
ferencia de la energía nuclear y de las bombas atómicas. Vivimos, 
entonces, el mundo contemporáneo. En una sociedad atómica, 
donde el hombre adquiere sustancialmente y en esencia una nueva 
naturaleza, enajenada a la realidad de estas fuerzas descubiertas y 
manejadas por el ingenio humano y destinadas a la destrucción 
del propio género humano. Para comprender lo que sigue, quisiera 
hacer un breve paréntesis respecto del uso de los términos: a fin 
de cuentas, las palabras no son sino herramientas y necesita uno 
manejarlas en tanto que tales herramientas para develar la reali-
dad, para penetrarla y darse cuenta de las relaciones internas que 
la unen.

Primero el concepto de totalidad. Tomamos el concepto de tota-
lidad como el área de conocimiento o de transformación de la cosa 
que se remite a una referencia unificante, de la cual adquiere sus va-
lores significativos. Si abarcamos un gran campo, un área inmensa o 
infinita del conocimiento, no tendremos conocimiento alguno. Ne-
cesitamos sustraer a la infinitud del conocimiento áreas determina-
das del conocer y del transformar para poder entender los procesos 
internos que las informan. Eso arroja un conocimiento relativo de 
la cosa. Pero por acumulación de conocimientos relativos, llegamos 
al conocimiento completo y al conocimiento absoluto en condi-
ciones específicas, es decir, no al absoluto en total, pero sí a cierto 
conocimiento absoluto. Las leyes de la gravedad, por ejemplo, han 
llegado a ser un conocimiento absoluto hasta cierto punto. Con 
esto quiero decir que la verdad absoluta no es obtenible, pero sí, en 
cambio, la verdad concreta, mediante áreas del conocimiento. Estas 
áreas del conocimiento se obtienen metodológicamente mediante 
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la sustracción a un conjunto de realidades de ciertos segmentos 
de esa realidad, como áreas del conocimiento para su penetración 
intelectiva. Por ejemplo, volviendo a citar al hombre como objeto 
del conocimiento, el hombre biológico, el hombre socio-histórico, 
el hombre sociológico, etc., si abarcamos la totalidad del hombre o 
la totalidad absoluta del hombre, tendremos todos sus segmentos 
del conocimiento, que acaso, de no tomarlos en cuenta, nos impe-
dirían un conocimiento cabal. Tenemos, entonces, que segmentar, 
desde el punto de vista puramente metodológico, al hombre como 
ser biológico, al hombre como ser social, al hombre como ser so-
ciológico, para explicar estas disciplinas. A esta segmentación, a 
esta selección de las áreas de conocimiento, es a lo que llamamos 
totalidad. Para evitar la caída sumamente riesgosa y despistante de 
considerar verdades absolutas o absolutos de alguna otra especie, 
explico enseguida el término situación.

Debemos entender situación, y voy a poner un ejemplo muy co-
mún, como aquella actividad que se resume en estar colocado en 
un determinado número de relaciones con respecto de un objeto. 
Se dice que un actor está en situación cuando asume todas las 
relaciones del drama que tiene que representar. Un actor se puede 
excusar con el director de teatro diciéndole: “No me encuentro en 
situación”, es decir, ha roto su relación interna como actor respecto 
de un grupo de circunstancias determinadas. Entonces, intentando 
definir condensadamente la voz situación podríamos decir que es la 
relación de relaciones del objeto en un punto dado del desarrollo 
de sus tendencias hacia esto o aquello. Repito el ejemplo: un actor 
dramático reproduce la situación de un suicida, entonces, inclusive 
fuera del texto dramático, el actor ha de acumular todo aquello que 
podría hacerlo un suicida en la vida real, fuera del contexto de lo 
que tiene que decir en escena, puesto que aquello que debe decir 
en escena acaso le sea indiferente, pero no le son indiferentes las 
relaciones que en su propia vida puede encontrar para un suicidio. 
Entonces, el efecto sería realmente la transmisión de la emoción 
del suicidio. Un ejemplo más: la relación de relaciones entre el agua 
y la temperatura coloca al agua en situación de ser hielo o vapor: 
según la temperatura que se le aplique, o la temperatura que no se 
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le aplique, seguirá siendo un agua pasiva, sin movimiento, fuera 
de las normas de una temperatura elevada o de una temperatura 
descendente: será siempre H2o. Pero aplicada a la temperatura, el 
agua se podrá convertir en hielo o en vapor. Esta es la relación de 
relaciones que determina la situación del agua. Los ejemplos sirven 
para que se advierta que no se trata de la simple acepción corriente 
del término situación, sino a qué conjunto de circunstancias entre-
lazadas que determinan la posición de un sujeto por cuanto a las 
relaciones objetivas y también sumergidas en que actúa sobre el 
objeto o el objeto actúa sobre él.

Analicemos, por último, el término proyecto. Proyecto significa 
la actitud –palabra que proviene de acto, de hacer–, la actitud que 
sustenta su posibilidad en la tendencia interna del objeto. Aquí de-
bemos hacer más esclarecimientos, para no confundirnos. Se trata 
de la actitud que sustenta su posibilidad en la tendencia interna o 
externa del objeto. Yo opero una actitud sobre el automóvil que me 
va a atropellar o que no me va a atropellar. Pero la actitud es o so-
meterme a las señales de tránsito o atravesar la calle corriendo. En-
tonces, este es mi proyecto. Yo abrigo un proyecto en escala menor 
al atravesar la calle. No me aventuro a atravesar la calle si no sé la 
tendencia del objeto. En este caso, la tendencia del objeto, si tiene 
luz verde, es pasar sin consideración para el peatón, porque no 
puede frenar en un momento dado dentro de un terreno limitado. 
Entonces, yo adivino, es decir, estoy viendo la tendencia del objeto 
por cuanto a mi relación con él, en el sentido de que si yo falto a los 
reglamentos de tránsito, corro más riesgos de que se me atropelle. 
A cambio de no correr ese riesgo, observo los reglamentos.

Tomemos ahora una situación: América Latina. Considerémos-
la como una situación, como una totalidad significativa, por cuan-
to a la literatura, factor que, a su vez, desempeñará el papel de 
referencia unificante respecto de dicha totalidad. Tenemos, pues, 
nuestro continente y nuestros países como una situación equis, una 
situación que vamos a determinar apelando a una tendencia uni-
ficante de toda su variedad, que se condensaría en el concepto o 
los elementos que integran el concepto: literatura o cultura. Esta 
referencia, la cultura y la literatura, unifica la variedad del continen-
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te, de nuestros países respecto de una situación determinada, una 
situación concreta por cuanto al fenómeno del desarrollo literario 
en general. Pero quien dice literatura dice algo también más eleva-
do y con compuestos menos elementales que lo que pudiera ser la 
palabra literatura. Si no la conceptuamos a un nivel superior, ¿por 
qué hay literatura francesa, literatura americana, literatura latinoa-
mericana, ecuatoriana, etc.? Al decir literatura, estamos, pues, di-
ciendo una cosa más: estamos refiriéndonos a un complejo cultural 
en su conjunto, o sea, a un conjunto de relaciones de producción 
científicas, estéticas, filosóficas, en resumen, a una superestructura. 
Pero no debemos dejarnos llevar por la facilidad que implica el 
concepto de superestructura en lo que se refiere a las superestruc-
turas culturales, jurídicas, etc. Según el marxismo vulgar, están pre-
determinadas y condicionadas causalmente por las infraestructuras 
económicas. No. En el caso de la superestructura cultural, estética 
y jurídica, inclusive, de una sociedad, se trata de una estructura o 
superestructura diacrónica respecto de las bases y factores econó-
micos, es decir, que no coincide con esas bases y relaciones econó-
micas; que es todavía superior a esas bases y relaciones económicas, 
y superior, incluso, a la sociedad en la que tuvo su origen. Esto no 
significa que las expresiones inmediatas de la cultura –como, por 
ejemplo, el libro que aparece, la opinión que se vierte, el poema 
de circunstancias, que puede también tener un contenido mucho 
mayor que las circunstancias mismas, se hallen desvinculadas de la 
economía de la sociedad, pero vinculación no quiere decir determi-
nación. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni 
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economía. Tenemos el 
ejemplo del lenguaje, del lenguaje hablado y el escrito. El lenguaje 
es una expresión universal de la comunicación entre los hombres 
y no tiene nada que ver, salvo como lenguaje dialectal o lenguaje 
coloquial, con las relaciones de producción. El lenguaje no cambia 
de una sociedad a otra, ni de un grupo de sociedades a otro. El 
mundo, la humanidad, ha atravesado la esclavitud, el socialismo, 
el capitalismo, y su lenguaje sigue siendo una expresión constante, 
en la cual se introducirán términos nuevos por cuanto a la técnica 
de la relación del trabajo, pero sustancialmente no sufrirá ningún 
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cambio. Estas superestructuras culturales no están determinadas 
ni por la sociedad, ni por la economía, ni por la historia, aunque 
arranquen de su seno, lo cual quiere decir que son formas metahis-
tóricas, más allá de la historia, es decir, desenajenadas respecto de 
su inmediatez ideológica, política y socio-económica dada.

Quiero distinguir ahora entre inmediatez y constancia de las co-
sas. Pongamos un ejemplo. El concierto Emperador de Beethoven 
se llama así porque Beethoven lo dedicó a Bonaparte; y cuando 
Bonaparte asumió una actitud contraria a las ideas de Beethoven, 
éste le quitó la dedicatoria. Sometió su obra artística a una circuns-
tancia histórica inmediata: el papel que Napoleón desempeñaba en 
un momento determinado de la historia. Bastó quitarle eso, pero 
la obra no fue dañada, es decir, la inmediatez a que estuvo some-
tido el concierto Emperador se anula con un acto que no afecta su 
contenido ni tampoco su forma. Al mismo tiempo, vimos cómo 
en la Segunda Guerra Mundial los primeros acordes de la Quinta 
sinfonía de Beethoven se usaban como rúbrica musical de los alia-
dos para transmitir los partes de guerra en la lucha contra Hitler. 
Termina la guerra, pero queda en pie la Quinta sinfonía. Las rela-
ciones inmediatas de la política y de la ideología no determinan 
el arte ni lo apartan de su esencia, aunque pueden ser utilizados 
por la ideología y la política. El arte y sus formas permanecen en 
una situación diacrónica respecto de la sociedad, la economía y la 
historia. Metodológicamente, estamos haciendo aquí relación de 
relaciones, dentro de la que podemos insertar a la América Latina 
como totalidad significativa, por cuanto la colocamos en situación, 
o sea, en la situación que le corresponde como situación cultural, 
que es lo que nos interesa en este caso. El problema fundamental 
reside en lo siguiente: la tardía emancipación política de las colo-
nias españolas de América condicionó el increíble retraso con que 
sus pueblos comparecen ante la situación cultural del mundo en 
el siglo xix. La dominación española fue un lapso enorme para el 
desarrollo de los pueblos, un lapso de más de tres siglos en que 
las colonias españolas de la América estuvieron condenadas a un 
aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedía la relación 
con los países más avanzados de la tierra. La raíz de esto hay que 
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buscarla en el movimiento de Contrarreforma que encabeza Espa-
ña en el siglo xvi, cuando sobreviene la gran revolución política, 
ideológica y cultural en Europa: esta grande y profunda revolución 
encuentra su oposición más empecinada y violenta en España, 
donde Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús como un 
ejército militante para combatir por los fueros de la religión, de 
la Inquisición y del dogma. De esta suerte, la Contrarreforma se 
traslada a las colonias de América sin enemigo al frente, expresán-
dose en una forma mucho más violenta, virulenta, intolerante de la 
que tenía en la Europa del siglo xvi y subsiguiente. Se erige en las 
colonias españolas de América la Inquisición; y en el terreno del 
conocimiento, priva la escolástica; en el de la política, el hermetis-
mo más cerrado; y en el de la cultura, un total ensimismamiento. 
No se permite la circulación de libros extranjeros, de libros que no 
sean en español o en latín autorizados por el Index; de tal suerte 
que los países de América se retrasan absolutamente respecto del 
proceso revolucionario que tiene lugar en Europa y que fue el que 
justamente abrió la perspectiva para un desarrollo ulterior de estos 
países. Porque a veces ocurre preguntarnos por qué el desarrollo 
no fue el mismo en América del norte, en la América sajona, y en la 
América española. Precisamente porque aquellos pobladores de la 
América del norte, de la América sajona, debían ejercer la libertad 
que en Inglaterra les negaba Jorge iii. Y esto facilitó el desarrollo de 
las fuerzas productivas y el desarrollo de las conciencias. No así en 
nuestra América, donde la Contrarreforma sentó sus reales de una 
manera definitiva. De aquí que las naciones de la América Latina 
nazcan en el siglo xix sin cultura propia, pero a la búsqueda afano-
sa de esa cultura, por todos los caminos. La cultura que se les ha 
dado hasta entonces es universal, ciertamente, pero es falsamente 
ecuménica; en suma, enajenada. Aunque no hayamos tenido acce-
so a la cultura universal, esta cultura se nos ha arrebatado, porque 
como parte de la humanidad nos correspondía. Nos correspondía 
ese avance global en compañía de todo el resto de la humanidad. 
Así que comparecemos a la historia, a la historia independiente, 
inválidos, mancos y faltos de cultura. De aquí que el proyecto de 
la situación cultural de la América Latina sea la reapropiación de la 
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cultura. Su desenajenación se plantea, entonces, como una relación 
doble, a la vez positiva y negativa, respecto del objeto. ¿Permitirán 
ustedes una pequeña digresión en torno de estos términos, para 
que podamos seguir avanzando en la comprensión del contexto?

Repito, entonces, que el camino hacia la desenajenación de la 
cultura, hacia su reapropiación por los pueblos de América, reviste 
una doble relación, que es a la vez positiva y negativa. Es positi-
va por cuanto niega la negación, es decir, niega aquello que le es 
adverso. Y es negativa por cuanto lo afirma. Vamos a poner un 
ejemplo. Tomemos un status social dado, cualquiera que éste sea. 
El gobierno dentro de ese status es positivo respecto de sí mismo, 
en cuanto reprime la oposición revolucionaria. Es positivo porque 
niega lo que lo niega a él mismo. Luego, en consecuencia, la acción 
revolucionaria es negativa por cuanto afirma la negación del status; 
está en contra de aquel establecimiento. Al negar la negación del 
status, se vuelve positiva, y se vuelve positiva mediante la negación 
de su propia negación. Si un grupo determinado como posición 
revolucionaria niega ya su razón de ser, acepta ya la negación de su 
negación, será únicamente por dos causas: una porque el status se 
haya cambiado, se haya subvertido por un status nuevo, o porque 
esta posición, esta acción revolucionaria, ha claudicado, se ha iden-
tificado con el régimen y se ha sumado a él. Es el caso, por ejemplo, 
aunque parezca poco oportuno, de los nuevos partidos que inten-
tan crearse: partidos revolucionarios o un partido revolucionario 
determinado, que no niega el status, sino que trata simplemente de 
modificar sus consecuencias menos trascendentes, es decir, esta 
acción es positiva hacia el régimen, hacia el status imperante. Ahora 
bien, traslademos esos conceptos a la situación de la literatura en 
la América Latina en su totalidad concreta y significante, en la rela-
ción de relaciones con su objeto, o sea, la reapropiación de la cultura 
universal a la cual no tuvo acceso. Tenemos entonces, en el cambio 
de esa reapropiación de la cultura, tres aspectos fundamentales. El 
primero es que en esa búsqueda de la reapropiación de la cultura 
trata uno de encontrar su fisonomía propia, su diferencia respecto 
de otra expresión cultural, su particularidad, lo nacional de esas 
expresiones y su singularidad, el estilo de esas propias expresiones. 
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Naturalmente que no de una manera alícuota, es decir, que mar-
chen los tres factores al mismo tiempo, como los caballos de Roma 
tirando de un vehículo en las carreras olímpicas, o lo que fuere, 
sino que una luz pone el acento en la necesidad de una fisonomía 
propia, otras sobre la particularidad y otras más en la singularidad. 
Pero recordemos muy bien el afán, la búsqueda de una expresión 
cultural propia. América Latina se traza tres requisitos o tres metas 
por alcanzar. Una fisonomía literaria propia, es decir, su diferencia 
respecto de otros países, su particularidad, esto es, lo nacional en 
esa literatura, y su singularidad, el estilo con que se exprese así. En 
la literatura en nuestro continente, a partir de la Independencia –no 
quiero referirme a otros periodos porque deseo ligar dentro del 
tema de la liberación del continente las expresiones culturales; y 
si nos vamos a un pasado más remoto, sería ya un asunto de otra 
metodología y de otra exposición muy distinta– el proceso de la 
búsqueda de estas tres significaciones en la totalidad de la relación 
de relaciones, literatura e historia, tiene diferentes expresiones que 
vamos a enumerar.

Primero la búsqueda de lo nacional, es decir, de la particularidad 
literaria en el pasado histórico. Es aquí cuando tenemos algunas 
expresiones literarias que se sustentan en el prehispanismo. A este 
respecto, habría que citar a Ireneo Paz –por cierto, bisabuelo de 
nuestro amigo Octavio Paz–, quien produce novelas en que su te-
mática va más allá de la conquista española; sus personajes son 
nahuas, príncipes aztecas, etc., novelas que podríamos clasificar, 
en cierto sentido, como de tipo arqueológico. Otro aspecto de la 
búsqueda nacional en el pasado histórico lo tenemos en aquella 
temática que se orienta hacia la vida colonial de los tres siglos de 
dominación. Aquí cabría mencionar, entre otros, a Riva Palacio, 
con Monja casada, virgen y mártir y Martín Garatuza; a Francisco Mon-
terde, autor de Moctezuma, el de la silla de oro; y a Jorge de Godoy, 
con una serie de cuentos que transcurren en el pasado colonial 
mexicano. Hay aquí, evidentemente, una búsqueda de lo nacional, 
sin contar, por ejemplo, los Episodios nacionales, de Salado Álvarez, 
que no son sino una reversión de los modelos europeos de litera-
tura, particularmente de la literatura española al acontecimiento 
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mexicano. No es un accidente que Salado Álvarez haya transcrito 
el título de la obra cumbre de Pérez Galdós, Episodios nacionales, 
hacia la realidad mexicana del siglo xix, a partir de la Revolución 
de Ayutla, la Reforma y el Imperio.

Otro aspecto de esta búsqueda se expresa en lo nacional que 
quiere realizarse en la inspiración del presente histórico. En este 
caso, se encuentran los novelistas de la Reforma en México: Ma-
nuel Payno con Los bandidos de Río Frío, Juan A. Mateos con su 
colección, su trilogía sobre la Guerra de Tres Años, la Reforma 
y el Imperio, e Ignacio Manuel Altamirano. Luego, un ejemplo 
notable, cómo hay una retrocaptación de la lucha contra el escla-
vismo, en la novela romántica María, de Jorge Isaacs. Todo aquel 
aspecto de María que se refiere a la lucha contra el esclavismo no 
es sino una retrocaptación de una situación social presente, a la 
sazón, en su país, respecto del peligro de una repetición de la es-
clavitud de los negros africanos que fueron traídos a América. En 
seguida, tendríamos otra categoría de esta búsqueda en lo nacional 
por el costumbrismo y la tradición. Aquí hay ejemplos patentes: 
Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento, Ricardo Palma en 
Las tradiciones peruanas.

Al ver que estas formas no permitían la inserción o eran in-
suficientes para permitir la inserción de nuestra cultura a escala 
universal, sobreviene, en cierto sentido, un cambio de orientación: 
la búsqueda de la fisonomía, de la diferencia, a través del encuen-
tro de una fisonomía propia. Aquí podríamos explicar lo que en 
lógica se conoce como definición por género próximo y diferencia 
específica. El género próximo sería la novela y la diferencia espe-
cífica aquello que distinguiera a la novela mexicana o americana, 
en general, de otras expresiones de tipo europeo. Sin embargo, el 
saldo no es el encuentro de una diferencia específica; un género 
próximo sí, mas no una diferencia específica. Así que no se obtiene 
la fisonomía propia de tipo universal, aunque represente, a deter-
minada escala, una fisonomía propia dentro de un perímetro na-
cional, pero, a su vez, limitado. Y limitado inclusive por el tiempo. 
Es posible que El Periquillo Sarniento ya no nos diga nada, aunque 
fue en su tiempo una buena crítica de las costumbres y una ad-



37

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Flecha, pp. 23-40. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.3

quisición de una fisonomía propia poco duradera. Ya El Periquillo 
Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como 
se lo propuso su autor.

Y en seguida de la búsqueda de la fisonomía propia, de la di-
ferencia en virtud de la fisonomía propia, la búsqueda de esta di-
ferencia por la singularidad, el estilo. Esta gama es mucho más 
rica que las anteriores y nos presenta, en términos esquemáticos, 
el siguiente panorama. Vuelvo a repetir, se trata de la búsqueda 
literaria de una fisonomía propia a través de la diferencia y la sin-
gularidad, entendiendo por singularidad el estilo de la expresión. 
En este grupo tendríamos el siguiente panorama.

a) El clima y el paisaje, la naturaleza aplastante. José Eustasio Rivera, 
en La vorágine; Rómulo Gallegos, en Canaima. Respecto de este últi-
mo autor, habría que detenernos en una consideración interesante: 
en Canaima, Rómulo Gallegos expresa claramente esta lucha contra 
el paisaje, esta lucha contra la naturaleza, que a veces arroja la vic-
toria o a veces arroja la derrota a los protagonistas. Doña Bárbara 
se aparta de Canaima; pero ¿por qué se aparta de Canaima? Porque 
en Doña Bárbara registra Gallegos otra etapa, anterior a la prece-
dente a la que informa Canaima. Doña Bárbara es la aparición de un 
nuevo tipo de relaciones de producción; Doña Bárbara representa 
socialmente la introducción de nuevas formas de producción en 
el campo, la hacienda más moderna, etc., pero que se inserta –esta 
relación y producción, que están imbricadas– dentro de las vie-
jas estructuras ideológicas. Doña Bárbara no renuncia a invocar las 
prácticas de hechicería ni al famoso amigo, que se supone es una 
especie de Satanás, etc. Todos vemos aquí esta paradoja social, que, 
además, se da en la vida real de nuestros países, en que la introduc-
ción de relaciones capitalistas de producción en el campo no impli-
ca, sin embargo, una desenajenación respecto de las supercherías y 
fetichismos precedentes. Esto sería el grupo a), en que la búsqueda 
de una fisonomía propia y de una singularidad en el estilo se dan a 
partir del clima y del paisaje y del carácter aplastante de la naturale-
za. En La vorágine, el personaje termina su destino con un epitafio 
del autor: “Y lo devoró la selva.”
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b) Indigenismo, folclor, tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje. 
Aquí notamos, dentro de la búsqueda de lo nacional, un retroceso, 
un salto hacia atrás, creyendo que lo nacional puede radicar en un 
idioma no universal, en locuciones no universales del idioma, como 
la novela Huasipungo, de Jorge Icaza, que necesita un vocabulario 
especial para entenderse, por los giros locales e indígenas insertos 
en ella. O el caso de José María Arguedas, en su libro Todas las san-
gres, una novela que, en una quinta parte, está escrita en quechua.

c) El cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal. Entramos ya 
de lleno en ciertos aspectos de la novela moderna. Lo extranjero 
aparece en esta novela moderna o se desempeña como un sim-
ple back projection, teniendo al fondo un escenario artificioso, para 
satisfacer las subconciencias colonizadas. Del mismo modo, sólo 
que a la inversa, los escritores extranjeros satisfacen la conciencia 
colonizante de su público con personajes y situaciones de su país 
de origen, que se mueven sobre un back projection exótico. Es el 
caso de Graham Greene, d. H. Lawrence, Aldous Huxley, tratando 
de universalizar sus expresiones literarias; y para ello, estos autores 
colocan la acción y el desempeño de sus personajes en ambientes 
cosmopolitas extranjeros. Teniendo, pues, como telón de fondo la 
Tour Eiffel, hemos creído ya que conquistamos la universalidad, 
porque la novela se desarrolla en París y no en Bogotá, o Cara-
cas, o Tegucigalpa. Es el movimiento inverso, que se produce por 
imitación respecto de los grandes novelistas de nuestro tiempo. 
Yo citaba los nombres de d. H. Lawrence, de Graham Greene, de 
Aldous Huxley, particularmente los ingleses. Las novelas de am-
biente extranjero de estos ingleses, así se desarrollen en Tahití o 
en Italia, se desarrollan entre personajes ingleses, con convencio-
nes inglesas, aunque nos den un mensaje universal. Ellos, como 
universales, entienden subconscientemente la universalidad como 
colonización. Y hablo de un subconsciente histórico y no de una 
conciencia determinada en esa dirección. Adolecen de este cosmo-
politismo como falsa conciencia de lo universal escritores de tan 
alto mérito como Julio Cortázar o Carlos Fuentes, este último aun 
en sus obras más mexicanas.
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Ahora bien, todavía tenemos una nueva categoría, d) la asincro-
nía y la desincronía como recurso literario para obtener una fisonomía propia. 
Y al mismo tiempo, otra corriente más: e) lo absoluto irreal en la bús-
queda de una expresión original. En el caso de la asincronía y desincro-
nía, tendríamos como ejemplo Cien años de soledad. El ejemplo más 
claro: la invención del hielo por un Buendía en Cien años de soledad, 
que es una desincronía respecto del nivel de desarrollo del mundo, 
porque en unas obras determinadas el descubrimiento del hielo o 
la importación de un bloque de hielo puede parecer mágico o in-
creíble a los protagonistas y a los habitantes de aquel pueblo. Esta 
desincronía con el nivel de desarrollo mundial es sorprendente y 
ha debido tener un buen margen de desarrollo poético. En este 
caso de asincronía o desincronía, cito a Cien años de soledad como 
un ejemplo clásico; y cito como en lo absoluto irreal el caso de Pe-
dro Páramo, de nuestro compatriota Juan Rulfo. Estas expresiones, 
estos recursos de asincronía y desincronía y de absoluto irreal, sin 
embargo, parecen no salir de su fórmula irrepetible y, por lo tanto, 
de continuar en uso, amenazan con caer, como los juegos de mano, 
en la monotonía de truco descubierto. Ya descubierto el truco de 
esas formas de expresión, el truco es irrepetible, como cuando he-
mos descubierto un juego de manos en que desaparecen las barajas 
o aparece una paloma salida de la mano del mago. Las repeticiones 
de ese truco ya no sorprenden a nadie; y por otro lado, agota sus 
propios recursos, por lo cual yo considero que, en este caso, estos 
escritores incurren en una fórmula hecha y no vista hasta la apari-
ción de sus novelas, pero que, por el mismo carácter que tiene de 
artificio, corre el riesgo de caer en la monotonía y en la falta de sor-
presa, en una literatura plana, sin absolutamente ningún porvenir.

f) Finalmente, tendríamos lo universal real o lo real universal. Den-
tro de esta categoría, yo citaría a Alejo Carpentier, a Juan Carlos 
Onetti y, en menor grado, a Ernesto Sábato y a Manuel Rojas. Aquí 
ya hay un intento sumamente serio y logrado, además, de insertarse 
en lo universal a partir de lo nacional. El siglo de las luces y El reino de 
este mundo, de Carpentier, son narraciones, relatos novelísticos y es-
tructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable, 
profunda y fértil, que es lo nacional tomado como historia real, no 
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como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las islas 
del Caribe, de sus problemas internacionales, es decir, de aquellos 
problemas que conectaban, por ejemplo, la situación de algunas 
islas del Caribe con la Revolución Francesa, y que le confieren una 
universalidad de primera magnitud al trabajo de Carpentier. Lo 
mismo en el caso de Juan Carlos Onetti. Habría que señalar aquí 
una circunstancia que quizá tenga significación: el ambiente de las 
novelas de Juan Carlos Onetti está un tanto relacionado con la 
situación geográfica de sus motivaciones: puertos, astilleros, etc., 
relaciones geográficas que anuncian, en sí mismas, un deseo de co-
municación, un deseo de partir, un deseo de ir hacia algo, hacia un 
fin determinado. Ernesto Sábato logra, en Sobre héroes y tumbas, una 
comunicación histórica universal. Es que lo propio y lo específico 
de un Buenos Aires de cierta época se conectan con un proceso 
histórico universal de liberación.

Nos preguntaremos a dónde va, pues, nuestra literatura y cuál 
es el campo de su expresión desenajenada. Esto no podemos des-
vincularlo del fenómeno literatura y revolución en español. La re-
volución en español ha comenzado en Cuba, siguió luego en Chile, 
seguirá en América Latina. Esta revolución en español nos dará la 
perspectiva de una verdadera cultura. Comenzó con la guerra de 
España en contra de la invasión fascista de Hitler y Mussolini y 
en contra de los generales traidores y seguirá como una bandera 
de desenajenación cultural en todos los países de nuestra América 
Latina.
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resUmen
Dos ideas guían el análisis de Pedro Páramo en este artículo: qué moti-
vos profundos explican la liga entre los medio hermanos Juan Preciado, 
Miguel Páramo, Abundio Martínez y Pedro Páramo, el padre, y cuál es 
la consecuencia final de esa liga. Desde la textualidad, se propone tres 
lecturas: 1) Preciado busca al padre porque a través de él podría lograr 

1 Véase (1975, enero/junio). Texto crítico, I(1), pp. 89-106. Xalapa, Universidad Veracru-
zana. Actualizado.
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una plena identificación con Dolores Preciado y sus vivencias; es una 
búsqueda que concluye en fracaso: no encontrará al padre y, por tanto, 
tampoco a su madre. 2) Miguel se identifica con Pedro Páramo, pero 
desafía su autoridad y muere cuando aspira a afirmar su marca identita-
ria, es decir, como su hermano Juan, también él fracasa en la concreción 
de sus deseos. 3) Abundio “cumple con el mandato original y ejecuta 
el ‘castigo’ sobre el padre”, esto es, cobra con sangre la orfandad, la 
negación de identidad y el abandono de los hijos. Tales lecturas se unen 
a otras, psicoanalíticas o míticas, ofreciendo así una diversidad interpre-
tativa de la novela.

Palabras clave: Literatura mexicana moderna; personajes; orfandad; caci-
que; identidad.

abstract
Two ideas guide the analysis of  Pedro Páramo: what profound motives 
explain the link between the half  brothers Juan Preciado, Miguel Pára-
mo, Abundio Martínez and Pedro Páramo, the father, and what is the 
final consequence of  this link. After the textual aproach, proposis three 
readings: 1) Preciado looks for his father because through him he could 
achieve a full identification with Dolores Preciado and her most revita-
lizing and dreamy experiences; it becomes a search that ends in failure 
because he will never find his father, no matter how much he looks for 
him, and therefore, neither will his mother. 2) Miguel identifies fully with 
Pedro Páramo but challenges his authority and passes away when he 
aspires to affirm his identity, that is, as his brother Juan, he too fails in 
trying to make his most deep and intense desires. 3) Abundio “complies 
with the original command and executes the ‘punishment’ on the father”, 
that is, he charges with blood, the orphanhood, the denial of  identity and 
the abandonment of  the children. These readings are joined with others, 
like psychoanalytic or mythical, thus offering an interpretative diversity 
of  the novel.

Key words: Modern mexican literature; characters; orphanhood; cacique; 
identity.
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I. “La vida en el tiempo y la vida conforme a los valores”

El relato es el corazón de la novela y el estímulo para que la na-
rración se ordene, se arme, se estructure en un texto determinado. 
Por eso, resulta el elemento más ubicuo, proteico e informe por na-
turaleza, en virtud de lo cual puede “ser soportado por el lenguaje 
articulado, oral o escrito, por la imagen, fija o móvil, por el gesto 
y por la combinación ordenada de todas esas sustancias”, como 
señala Roland Barthes (1970):

está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, la novela, la epo-
peya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro 
pintado (piénsese en la Santa Ursula de Carpaccio), el vitral, el cine, las 
tiras cómicas, las noticias policiales, la conversación (p. 9).

Esta teoría, de indefinidas posibilidades formales en que puede en-
carnar el relato, muestra claramente su naturaleza maleable y per-
mite distinguir el momento privilegiado en que elige género y se 
estructura. Por ejemplo, cuando se estructura en la forma narrativa 
(literaria). Allí comienza a dar vida y sangre al sistema circulatorio 
llamado novela.

En su acepción más directa y llana, el relato se define por su 
función: “dar a conocer un hecho o una serie de hechos” que se 
desarrollan en el tiempo, mientras la narración, por su parte, orde-
na “el relato de acuerdo con una intencionalidad literaria”. Exis-
tencia informe y orden, tales son al parecer los dos términos del 
relato y de la narración, la contradicción dialéctica que nutre su 
conflictivo movimiento interno para dar como resultado, como 
síntesis, el producto literario. Pero en ese movimiento, juega papel 
decisivo el “tiempo” cronológico, nuestra noción de temporalidad 
y acaecimiento, y es por eso que el relato lleva esa noción en su 
propia médula. Esta es una de las tesis principales de Aspectos de la 
novela de e. m. Forster (1961) –un libro lleno de agudas sugerencias, 
vertidas en un lenguaje bastante envejecido. Para Forster, las rup-
turas narrativas del tiempo, lejos de destruirlo, lo confirman, como 
el pájaro que se golpea incesantemente contra las barras de su jaula 
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confirma la existencia de esa jaula. Emily Brönte pudo tratar de 
“esconder el reloj” en Wuthering Heights; Sterne en Tristam Shandy 
“lo puso de cabeza”, mientras Proust, “más ingenioso todavía, se 
la pasó moviendo las manecillas, de modo que el héroe se hallaba, 
al mismo tiempo cenando en compañía de su amante y jugando a 
la pelota con su niñera en el jardín” (Foster, 1961, p. 46). En todos 
estos casos, sin embargo, el reloj subsiste, el tiempo todopoderoso 
sobrevive.

Otros aspectos del enfoque de Forster ayudan a delinear la no-
ción de relato en que se inserta la novela de Juan Rulfo, Pedro Pára-
mo, aspectos que tienen que ver con la intencionalidad del narrador, 
ese mediador subjetivo que toma el relato y le da forma gracias a la 
expresión narrativa. El relato refiere hechos y puede ordenar esos 
hechos para “dar a conocer una historia”. Sabemos también que 
toda historia es significativa desde el momento mismo en que se ha 
elegido relatarla. Ahí está el nivel de la intencionalidad implícita, que 
casi nunca se hace expresa en el mismo corpus narrativo, aunque de 
él cobre vida y en él encuentre sus soportes. Es lo que la novela 
nos dice, pero también aquello que lo justifica, aquello por lo cual 
es y sin lo cual no existiría. La novela relata una historia porque 
esa historia es significativa, así como lo son, para el sentido global 
de la obra, cada uno de sus elementos, llámense éstos personajes, 
descripción, diálogos, pasajes, frases, palabras. En su libro, Forster 
(1961) compara la novela y la vida y busca la equivalencia entre 
esos dos niveles de acuerdo con la significación de los hechos, con 
el “valor” que los ordena, omitiéndolos o subrayándolos. Dice:

La vida cotidiana se halla también llena del sentimiento del tiempo. Pensa-
mos que un suceso ocurre antes o después que otro; este pensamiento se 
halla a menudo presente en nuestras mentes y gran parte de lo que deci-
mos y hacemos se apoya en tal suposición. Gran parte de lo que decimos 
y hacemos, pero no todo; en la vida parece haber alguna otra cosa, además 
del tiempo, algo a lo que podemos llamar, convenientemente, “valor”, 
algo que no se mide en minutos o en horas, sino por su intensidad, de 
modo que, cuando contemplamos nuestro pasado, vemos que no se ex-
tiende uniformemente sino que se amontona en unos cuantos pináculos 
notables. [...]. De manera que la vida cotidiana, sea lo que fuere en reali-
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dad, está compuesta de dos vidas –la vida en el tiempo y la vida conforme 
a los valores– y nuestra conducta revela una doble fidelidad. [...]. Lo que 
el relato hace es narrar la vida en el tiempo, y lo que la novela en su inte-
gridad hace –si es una buena novela– es abarcar también a la vida según 
los valores (pp. 44-45).

En esta modulación, las fisuras temporales y la selección de los 
hechos de una historia son indicios de una valoración que se revela, 
finalmente, en el énfasis significativo, en el acento puesto sobre la 
manera en que el relato se desarrolla con un afán o una intención 
de significar. Cada narración es entonces, por lo menos, dos narra-
ciones, cada novela es dos novelas: la que relata y la que significa 
al relatar; la que se expande en el espacio del texto, a medida que 
revela –da a conocer– los hechos de la historia que narra, y la que 
subyace esa estructura, pero la está justificando de manera conti-
nuada. Se lee la primera novela, pero la lectura crítica no se con-
forma con esa y busca la novela que no aparece, la novela invisible, 
la novela subterránea. Dicha novela se decodifica gracias a la exis-
tencia de la otra, gracias a la facultad de cuestionar ¿por qué estos 
personajes y no otros? ¿Por qué esta disposición de los hechos? 
¿Por qué esta ausencia o presencia de diálogos o descripciones? 
¿Por qué esta elección de palabras? Hay que buscar los indicios, las 
señales, los símbolos, porque detrás de la narración denotativa, que 
sólo presenta su historia sin comprometerse, sin tomar partido, 
está la narración que quiere expresarse y, sobre todo, significar.

II. “Por eso vine a Comala”

El cacique político y neofeudal que le da nombre a la novela de 
Juan Rulfo (1955) actúa en sus tierras de la Media Luna con la 
impunidad que le confiere el poder: “toda la tierra que se puede 
abarcar con la mirada”, dice el arriero Abundio en uno de los pri-
meros pasajes. “Y es de él todo ese terrenal.” Y agrega: “El caso 
es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éra-
mos hijos de Pedro Páramo” (Rulfo, 1955, p. 10). En la estructura 
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patriarcal de esta economía campesina,3 la promiscuidad sexual 
del cacique engendra hijos por doquier; convierte a las niñas en 
madres; y se precia de una prepotencia machista tolerada por esa 
misma ordenación social. Pero si bien en la novela se alude a los 
muchos “hijos de Pedro Páramo”, sólo aparecen tres como per-
sonajes: Juan, Miguel y Abundio, y a esos tres hay que limitarse, 
forzosamente, cuando se habla de “los hijos de Pedro Páramo”, 
aun cuando sólo minifiquen una mayor totalidad. Por lo pronto, 
en la existencia de tres hijos –ni uno más, ni uno menos– hay una 
elección decisiva, la cual sirve de base para inquirir en el texto, 
analizando las funciones individuales de esos personajes, si en tan-
to “hijos de Pedro Páramo” no forman un diseño particular, no 
son el indicio de un tema escondido que la novela no muestra en 
su primera instancia.

La narración denotativa informa y afirma y vive en la necesaria 
pretensión de aclararlo todo a medida que sucede. Con respecto a 
Juan Preciado, los motivos de sus acciones, comprendida la principal 
–ir a Comala–, son aparentemente claros y el personaje –que es, a la 
vez, el narrador de su historia– reincide una y otra vez en explicar:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo (Rulfo, 1955, p. 7).

Por eso vine a Comala (Rulfo, 1955, p. 7).

Voy a ver a mi padre (Rulfo, 1955, p. 8).

Vine a buscar a mi padre (Rulfo, 1955, p. 50).

Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre (Rulfo, 
1955, p. 63).

3 Jean Franco (1974) ubica la realidad social de Pedro Páramo y observa con agudeza 
que, ideológica e históricamente, el periodo de la novela es el de la “fragmentación de 
un orden, la ruptura de la tribu y su reemplazo por un código individualista” (p. 134). 
El neofeudalismo de la hacienda mexicana del siglo xx está en plena crisis, de modo que 
Pedro Páramo, “señor feudal, jefe de la tribu, padre de la aldea y único propietario de las 
tierras de la Media Luna es, como el orden moral cristiano, un anacronismo” (p. 135).
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Y sin embargo, este afán de explicación, esta reiterada voluntad de 
clarificar las acciones al nivel de sus motivos, está ocultando otras 
respuestas, que la novela guarda implícitas y sólo se connotan en 
los hechos, especialmente porque el resultado es negativo en la 
búsqueda del héroe: nunca encontrará a su padre, por más que lo 
busque, y la muerte acabará por clausurar su intento.

La respuesta precoz, que se adelanta a las preguntas, esconde 
la verdadera pregunta, la pregunta raigal. Si bien Juan Preciado in-
siste en explicar por qué fue a Comala –a ver/a buscar al padre–, lo 
que no se plantea, o bien se plantea ambiguamente, es por qué fue 
a Comala a buscar al padre. “Por eso vine a Comala”, señala varias 
veces; y esa afirmación parece querer adelantarse a satisfacer toda 
demanda, aunque no hace otra cosa que esconder la existencia o la 
posibilidad de una pregunta más esencial. De ahí que, al nivel de las 
motivaciones profundas y significantes, el relato no dé cuenta de 
esa interrogante en particular. Como veremos, lo intentará hacer, 
pero de modo contradictorio, creando ambigüedad. La verdadera 
respuesta no se da, no puede darse, en el texto que se lee “textual-
mente”, pues allí tampoco reside la pregunta.

Es preciso describir y analizar escuetamente las diversas etapas 
del proceso que cumple Juan Preciado como personaje, desde la 
promesa dada a su madre en el lecho de muerte de ella hasta su 
propia muerte. Ese proceso, que es, a la vez, su historia en el corpus 
novelesco, puede sintetizarse con los pasos siguientes, haciendo, 
por el momento, abstracción del orden narrativo en que el relato 
se desenvuelve.

1) Poco antes de morir, Dolores Preciado arranca de su hijo 
Juan la promesa de que buscará al padre. La actitud que ella intenta 
depositar en esa búsqueda es dúplice y ambigua; y por el momen-
to, sólo vale la pena señalar ese carácter. Por un lado, dice “Estoy 
segura de que le dará gusto conocerte”, expresando así el deseo 
de un encuentro humano enriquecedor, positivo, pero por otro le 
indica a su hijo: “No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo 
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que estuvo obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (Rulfo, 1955, p. 7).4

2) El viaje propiamente dicho y, en ese viaje, el encuentro con 
el arriero Abundio. En el diálogo, ambos descubrirán, sin emoción 
alguna, que son hermanos, hijos del mismo Pedro Páramo, aunque 
de madres distintas. El arriero lo conduce hasta las puertas de Co-
mala y continúa su camino. Antes de despedirse, le informa que 
Pedro Páramo ha muerto muchos años antes y también, paradó-
jicamente, que Pedro Páramo es un “rencor vivo”. Coincide con 
la madre de Juan Preciado cuando dice, antes de saber que Pedro 
Páramo es el hombre a quien se busca, “Se pondrá contento de ver 
a alguien después de tantos años que nadie viene por aquí” (Rulfo, 
1955, p. 8).

3) Juan Preciado llega a –ingresa en– Comala, que es un pue-
blo derruido, yermo, aparentemente deshabitado, con excepción 
de algunas figuras fantasmales, mujeres envueltas en sus rebozos, 
que aparecen y desaparecen en medio de casas vacías y el murmu-
llo del viento y las voces. Se encuentra con Eduviges Dyada, una 
antigua amiga de su madre. Ella lo hospeda en una casa llena de 
tiliches y le cuenta dos historias: a) la noche de bodas de Doloritas, 
en que Eduviges debió sustituirla en la cama de Pedro Páramo, 
pues la “luna brava” le impedía aquella noche “repegarse a nin-
gún hombre” (Rulfo, 1955, p. 21); b) la muerte de Miguel Páramo, 
después de la cual el caballo continúa galopando eternamente por 
el camino de la Media Luna en busca de su amo. Después de este 
encuentro con Eduviges Dyada, aparece Damiana Cisneros, quien 
le sugiere a Juan Preciado que Eduviges ya está muerta: “Debe de 
andar penando todavía” (Rulfo, 1955, p. 37).

4) Damiana Cisneros le revela totalmente a Juan Preciado la na-
turaleza fantasmal de Comala. Y ya en la perfecta frontera entre lo 

4 Incluyo los diálogos en la noción de relato, dado que cumplen una función diegéti-
ca, tanto o más que las descripciones. Gérard Génette (1970) ha estudiado este aspecto, 
distinguiendo que el diálogo –mimesis tanto para Aristóteles como para Platón– y la 
descripción son “fronteras internas” y no deben separarse del relato como entidades 
diferentes (pp. 193-208).
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vivo y lo muerto, conoce a dos hermanos, que cohabitan en inces-
to. Estos hermanos lo acogen en su casa, una casa en ruinas, des-
tartalada, que el relato rinde con descripción surrealista, y cuando 
Juan Preciado muere, ellos son sus enterradores. Junto a Juan Pre-
ciado, los hermanos entierran a Dorotea la Cuarraca, originándose 
así el “diálogo de los muertos” en la sepultura, la continuación de 
la historia de Juan Preciado a medida que otros relatos se entrela-
zan a éste, coordinando y enriqueciendo la narración.

¿Contestan esta descripción y este análisis la interrogante sobre 
Juan Preciado? Tal vez podría pensarse que sí lo hacen, pero la 
lectura crítica del primer pasaje –la promesa a Dolores Preciado y 
los comentarios simultáneos del hijo– nos proporcionan, sin duda, 
más que una respuesta, el enigma de la ambigüedad.

Por cierto, el “tema” que abre Pedro Páramo, y parece constituir-
se en el eje de toda la acción inicial, podría definirse como la “bús-
queda de Pedro Páramo por Juan Preciado”, la búsqueda del padre 
por el hijo. Tanto es así que la crítica coincide, unánimemente, en 
reiterar ese motivo como el tema inicial de Pedro Páramo. En cam-
bio, ya no coincide con igual exactitud cuando se trata de precisar e 
interpretar las motivaciones de la búsqueda. Para Luis Leal (1964), el 
motor de la acción es la venganza, razón por la cual aquí se distancia 
del motivo bíblico del “hijo pródigo”:

La novela tiene un marco estructural arquetípico: el hijo en busca del pa-
dre. Difiere de la estructura del hijo pródigo en que Juan Preciado busca 
a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y no para reconci-
liarse con él (p. 293).

En otra perspectiva, José de la Colina (1965), aceptando que el 
tema es la “búsqueda del padre”, introduce una inflexión interpre-
tativa al motivo del viaje, considerando que, tanto como lo dicho, 
lo mueve a Juan Preciado un anhelo de identificación materna: va 
a Comala para conocer cómo era aquel pueblo en el tiempo en que 
allí vivió su madre:

Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su padre, pero esta bús-
queda es también, de algún modo, la de la madre, Dolores Preciado. La 
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obsesión del hijo parece ser, más que ese hombre tan lejano que resulta 
casi abstracto, la misma madre, y se diría que el viaje a Comala, después de 
la muerte de ésta, responde al deseo de encontrar la imagen viva de ella y 
de reunirse en su pasado (p. 19).5

De este modo, Juan Preciado ilustraría y solucionaría fácilmente 
la ambivalencia del “complejo de Edipo”, ya se trate éste de la 
búsqueda materna para satisfacer oblicuamente los deseos sexua-
les reprimidos en la infancia o bien de la búsqueda paterna, con 
un impreso sentido homosexual, gracias a la “identificación” con 
la madre. Juan Preciado no olvida nunca, por ejemplo, que Pedro 
Páramo no es sólo su padre, sino el “marido de mi madre” (Rulfo, 
1955, p. 7). De alguna manera, si no textualmente leída, esta doble 
visión del “edipo” auxilia en la caracterización final del personaje. 
La ambigüedad de la búsqueda queda ciertamente determinada por 
el giro del enfoque que da José de la Colina al tema –búsqueda del 
padre, pero también de la madre–, pero aún otro giro podría impri-
mirse al relato, y ya está anotado: es la búsqueda del padre a través 
de la búsqueda de la madre.

Ernest Jones (1973) ve en Hamlet –en la actitud del personaje– 
una blandura “femenina”, una disposición “femenina” con respec-
to al padre, “como lo muestra su exagerada adoración” (p. 38), en 
la obra de Shakespeare:

Según Freud, Hamlet estaba inhibido, en último análisis, por un reprimido 
odio a su padre. Nosotros hemos de añadir a esto el aspecto homosexual 
de su actitud, por lo que, como tan a menudo sucede, tanto el odio como 
el amor desempeñan, cada uno, su parte (p. 39).

Esta interpretación sería acaso de excesivo traslado si con ella se 
intentara ver el caso de Juan Preciado, puesto que el personaje no 

5 La interpretación de De la Colina (1965) se hace aún más convincente por los 
indicios que recoge en el texto: la identificación explícita con la madre –“Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”–; el retrato de ella, que 
lleva guardado junto a su corazón, “como otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o 
de la mujer amada”; el encuentro con Eduviges Dyada, quien pudo haber sido su madre 
y constituye, por ello, “la primera degradación de la imagen de la madre” (p. 19).
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había conocido ni convivido con el padre, aunque la imago paterna 
tenga, por ausencia, un valor de fuerte presencia inconsciente. De to-
dos modos, quiero ya señalar un aspecto “femenino” de su actitud, 
entendiendo el término como un elemento connotado por cierta 
vaguedad, blandura, delicadeza y definitiva pasividad.

Las preguntas por las motivaciones profundas para la búsqueda 
del padre se han tratado de satisfacer en un sentido diametralmente 
distinto: en un sentido mítico, en el cual hasta lo sicológico termi-
na por devenir mito. Esta visión de la novela de Rulfo ha venido 
reforzándose a lo largo de dos décadas como una verdad recibida, 
como una interpretación definitiva, pero creo que surge antes que 
nada del impulso que le han dado los enfoques ensayísticos de 
Octavio Paz6 y Carlos Fuentes,7 cuya tendencia consiste en bus-
car los patrones estructurales básicos de la conducta, los modelos 
históricamente inalterables que sirven de soporte y de vehículo a 

6 Dice Paz (1967): “Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsión del paraíso, el 
de la novela de Juan Rulfo (Pedro Páramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: 
sólo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa 
a un jardín calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenación; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Páramo es una nueva 
versión de la peregrinación del alma en pena. Simbolismo –¿inconsciente?– del título: 
Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, guardián y señor del paraíso, ha muerto; 
Páramo es su antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de sombras y eterna 
incomunicación. El Jardín del Señor: el Páramo de Pedro” (, pp. 17-18).

7 Comenta Fuentes (1969): “No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace 
de los grandes mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal que la trasposición no es 
tal: la imaginación mítica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin 
prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdi-
do, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un río de polvo, esa 
voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, 
por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adánicos que duermen 
juntos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la generación humana en el desierto 
de Comala [...], esa Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de 
piedra y barro... todo este trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigüe-
dad humana en un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, 
incorporar la temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal” (p. 
16). Más allá de la seducción intelectual provocada por el cotejo mítico, hay que dudar, 
sin embargo, de la verdadera connotación “mítica” de Pedro Páramo. O más bien de que su 
validación literaria, su universalidad, se conquiste por encabalgar sus seres contingentes 
–cacique mexicano, mujeres, pistoleros– en los “grandes” mitos de la literatura griega o 
de la tradición bíblica.
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los motivos contingentes. De este modo, la búsqueda de Pedro 
Páramo por Juan Preciado se lee como la búsqueda del Padre por 
el Hijo; y en lo que respecta al inquisidor, al sujeto problemático, 
es una búsqueda de los “orígenes”, de la “identidad”, de la “fuente de 
energía”. Por lo habitual, la interpretación mítica permanece en la 
descripción del motivo necesario. El hombre busca su identidad/
origen/energía; y en ese sentido, Juan Preciado no haría otra cosa 
que ilustrar una disposición, una inquietud y un problema eternos.

Sin embargo, ninguno de estos enfoques se detiene a confirmar, 
por lo menos, el signo de ambigüedad de la búsqueda, ambigüedad 
y contradicción que se encuentran juntos en la primera secuencia 
de la historia de Juan Preciado: en el diálogo con la madre y en la 
apresurada y repetida explicación –a la que nos referimos antes– 
de sus motivaciones. La secuencia que abre la novela dice así, con 
subrayados nuestros:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría: pues ella estaba 
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo –me 
recomendó–. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le 
dará gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así 
lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aún después de que a mis 
manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavía antes me había dicho:
–No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 

darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
–Así lo haré, madre.
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé 

a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue 
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala (Rulfo, 
1955, p. 7).

Habría que preguntarse si a partir de este pasaje es posible com-
prender las motivaciones del viaje de Juan Preciado. El texto señala 
dos niveles: a) la promesa dada a la madre en su lecho de muerte; b) 
otras referencias, menos precisas o delineadas –“ilusiones”, “sueños”, 
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“esperanza”. Parece estar muy claro que no es la venganza el motivo 
de esa búsqueda, por cuanto la promesa sellada ante la muerta im-
plica también su no-cumplimiento consciente y deliberado: “Pero 
no pensé cumplir mi promesa”.

Vale la pena extraer, especialmente, un aspecto de este pasaje; y 
ese aspecto está en las palabras de la madre: “El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.” Probablemente, el enfoque sicoanalí-
tico tendría muchas cosas que decirnos acerca de la actitud de una 
madre, esta mujer, que pretende usar a su hijo como instrumento 
vengador contra el padre; que reitera su resentimiento y su violen-
cia orgullosa –la frase vuelve a aparecer en la página 23; y el “odio” 
de Dolores por su esposo se testimonia en términos de Eduviges: 
“Ella siempre odió a Pedro Páramo” (Rulfo, 1955, p. 22), aunque el 
olvido y el abandono del que ella acusa al cacique resultará reversi-
ble: ella fue quien abandonó a Pedro Páramo (Rulfo, 1955, p. 23). Sin 
embargo, aunque el sicoanálisis tiene mucho que decirnos, puede 
hacerse provisoriamente hincapié en un solo término: cóbraselo caro, 
que connota deudas afectivas, afán vengativo, ira y, fundamental-
mente, la noción de castigo. A través de las relaciones humanas que 
nos muestra la novela, Pedro Páramo es muchas veces castigable. La 
idea del castigo preside el relato, al punto de que el deterioro de la 
Media Luna y de Comala parecen también el fruto de un castigo 
impuesto por Pedro Páramo al destino que lo castigó a él, negándole 
la correspondencia afectiva de Susana San Juan, cerrándole el úni-
co mundo que él ansiaba abierto.

A la noción de “maldad”, de “acto” malo y reprobable, se ad-
hiere la noción de castigo, en una cultura mestiza en que el sincre-
tismo provee buena parte de la educación religiosa, de la ideología 
católica. Por un momento, olvídese, aunque ha sido nuestra pre-
gunta instrumental, por qué el mandato materno, transformado 
en promesa, se disuelve en las secuencias siguientes de la novela y 
por qué el motor de las acciones de Juan Preciado en la búsqueda 
del padre se transforma en otros, de signo hasta probablemente 
opuesto. Lo que interesa observar es que la idea de castigo ad-
quiere aquí una connotación precisa –hasta económica– y que esa 
palabra y su concepto se reiteran más adelante, en un episodio 
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diferente: la muerte de Miguel Páramo. Cuando Fulgor Sedano le 
comunica a Pedro Páramo la muerte de su hijo, éste no expresa 
dolor, sino, sencillamente, la comprobación subjetiva del castigo: 
“Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano para ter-
minar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72). Estas dos instancias resultan 
de elocuente relación, tanto al nivel de la noción de castigo como 
al nivel de las palabras empleadas y su equivalencia, cobro/pago, es-
tableciendo entre dos pasajes diferentes y dos episodios aparente-
mente desconectados entre sí una identidad que a su vez identifica 
indirectamente a los dos hijos entre ellos.

Desvanecida la posibilidad de un afán vengativo en Juan Precia-
do, permanecen, en el texto citado, algunas referencias que el per-
sonaje se atribuye, para sugerir el verdadero origen de su acción: 
“Ilusiones”, “Un mundo”, “llenarme de sueños” y “la esperanza” 
son abstracciones basadas en sus motivaciones profundas. Lo que 
de todos modos resulta definido, si no estas abstracciones, es el ca-
rácter positivo de esa búsqueda, es decir, aquello que la tensión hace 
aflorar y descubre la intención de la búsqueda. Para el personaje, 
no hay en esa intención connotaciones míticas. No hay busca de 
la identidad, del origen o de la fuente de energía. Podría decirse, 
en cambio, que hay “enamoramiento”, esto es, el enamoramiento 
particular por la figura sin presencia, por el ausente, por la ausencia 
convertida en figura hueca.

No en vano la imagen que guarda Juan Preciado de Comala, la 
imagen transmitida por la madre, es la de un paraíso: clara signifi-
cación sexual, como en general conlleva la noción/imagen de “jar-
dín” o de “paraíso”.8 Las imágenes de Comala –in illo tempore– están 
llenas de sensualidad natural: “Una llanura verde, algo amarilla por 
el maíz maduro” (Rulfo, 1955, p. 8), que en ciertos pasajes refiere 
aún más cercanamente a la sensibilidad humana: “No sentir otro 
sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo” 

8 En el mismo ensayo de Ernest Jones (1973), antes citado, dice, refiriéndose al lugar 
donde muere envenenado el padre de Hamlet: “Mucho habría que decir respecto a ese 
jardín, pero podemos suponer que simboliza a la mujer en cuyos brazos fue asesinado el 
rey” (p. 35).
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(Rulfo, 1955, p. 23), y hasta llegan a simbolizar el propio acto se-
xual:9

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las 
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tie-
rra, el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada... 
(Rulfo, 1955, p. 22).10

Juan Preciado busca al padre y viaja a Comala, pues ambos, Co-
mala y Pedro Páramo, están connotados en una felicidad sensual, 
alimentada por los recuerdos maternos y por la ensoñación del 
hijo. Esa verdadera razón de los actos es la que finalmente obsta-
culiza y elimina la posibilidad de venganza que en el hijo intentó la 
madre. De ahí que desde este punto de vista, desde las referencias 
al motivo del castigo, la función de Juan Preciado resulte frustrante 
y frustrada y que su tarea se desvanezca en las contradicciones entre 
el deber y el deseo, entre la orden objetiva y los impulsos interiores. 
La tarea del héroe –como concepto retórico– entra en conflicto con 
su voluntad y se quiebra finalmente en pedazos. Dolores Preciado 
fracasa en su aspiración: el hijo no le hace “pagar” al padre el peca-
do de haber puesto al afecto en el olvido.

Podría preguntarse cómo se frustra la tarea, cómo fracasa la 
empresa dirigida. Una lectura crítica de la historia de Juan Preciado 
propone acaso esa historia no sólo como un “descenso al mundo 
de los muertos”, sino como la descripción del morir mismo, porque 
el “viaje” y el ingreso de Juan Preciado en Comala es un ingreso 
en la muerte, un morir y un dejar morir. Dos aspectos que hay que 
tener en cuenta en esa lectura son el carácter pasivo y femenino de 

9 La connotación sexual de la descripción paisajística está aún menos mediatizada 
–confirmando, creo así, esta interpretación– cuando habla de la sensualidad de Susana 
San Juan frente al mar: “El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos, 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vueltas sobre mis senos; se abraza de mi cuello; 
aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, 
en su suave poseer, sin dejar pedazo” (Rulfo, 1955, p. 100).

10 En el Cantar de los Cantares de Salomón, ciertos elementos –miel, leche, trigo– po-
seen una connotación sensual, que igualmente habría que entender aquí: “Tu nombre es 
como ungüento derramado” (1:3); “miel y leche” (4:11, 5:1), “Tu vientre como montón 
de trigo” (7:2).
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Juan Preciado y el modo de morir que propone y encarna Comala. 
Sobre el elemento imaginativo, lírico casi, de esa posibilidad, en-
contramos los indicios dados por el propio personaje al comienzo 
de su relato: “sueños”, “ilusiones”,11 “esperanzas” son los términos 
que emplea, como ya vimos, para referir con seudodeterminación 
qué lo mueve a buscar a su padre. Ya muerto, y dialogando en su 
tumba con Dorotea, vuelve a decir, como una reafirmación, que ha 
venido a Comala buscando la luz, el color, la sensualidad de la vida 
recordada por la madre e, incluso, que llegó para encontrar la muerte:

Mi madre me decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de 
luces y del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea de 
las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándo-
se los colores... Mi madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a 
mí en su lugar (Rulfo, 1955, p. 61).

En cuanto a la muerte, al modo de morir, narrado no una, sino 
tres veces, éste es oblicuo e indeterminado; y en la perspectiva del 
narrador-personaje, es una muerte sin violencia, cuyo horror, po-
dría decirse, se acrecienta precisamente por su delicadeza. A Juan 
Preciado lo matan el ahogo y los murmullos y su morir es –como ha 
sido para Miguel Páramo, su hermano– un extravío en la niebla:

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi boca, dete-
niéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y venir, cada 
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre mis dedos 
para siempre.

Digo para siempre.

11 En el diálogo con Dorotea, después de morir, Juan Preciado contesta a la pregunta 
¿qué viniste a hacer aquí?: “Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 
que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión” (Rulfo, 1955, p. 63). Dorotea contesta: 
“La ilusión? Eso cuesta caro” (Rulfo, 1955, p. 64). Y narra cómo para ella la ilusión fue 
“encontrar a mi hijo”. Véase la simetría: encontrar al padre/encontrar al hijo. Y también 
la idea básica de que los seres son movidos por ilusiones. En este caso, de búsquedas. 
También resulta significativo que el desinterés o la indiferencia de Pedro Páramo ante la 
noticia de la muerte de su hijo se interprete como “desilusión”: “Unos dicen que porque 
ya estaba cansado, otros que porque lo agarró la desilusión” (Rulfo, 1955, p. 84).
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Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas hacien-
do remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y 
perderme en su nublazón. Fue lo último que vi (Rulfo, 1955, p. 61).

La muerte de Juan tiene la misma connotación gaseiforme, am-
bigua, de su propia vida y de su búsqueda. Si la empresa personal 
del héroe –no la del mandato materno– era encontrar a su padre, el 
resultado, opuesto, implica la pérdida en la “niebla”. La búsqueda 
acaba en extravío.

III. “Sólo brinqué el lienzo de piedra 
que últimamente mandó poner mi padre”

Miguel Páramo es todo lo que no es Juan Preciado. En Miguel, los 
rasgos se invierten hasta crear una antítesis; y está relacionado con 
Juan Preciado no sólo por esta polaridad –si la polaridad es tan 
significativa como la convergencia–, sino por un hecho elocuente: 
Juan Preciado descansa en la tumba acompañado de otro muerto, 
Dorotea, Dorotea la Cuarraca, la infértil, la no-madre, que se dedi-
caba a buscar muchachitas para Miguel Páramo.

La empresa o tarea del héroe era, en Juan Preciado, la búsqueda 
del padre. En Miguel Páramo, esa empresa será identificarse con 
él y, muy indirectamente, destruirlo, destruyéndose. Precisamente, 
la muerte de Miguel está narrada en diversas instancias, creando 
estilísticamente la perspectiva múltiple: su padre, Dorotea, Fulgor, 
seres anónimos del pueblo, el Padre Rentería, Ana, etc. Muchos 
son los personajes sobre los cuales esa muerte tiene un efecto par-
ticular, aunque variado. Podría decirse que, como Pedro Páramo, 
Miguel es un “rencor vivo”.

La identificación se establece a todo lo largo del relato, casi cada 
vez que se lo menciona, y esa identificación parte de un hecho apa-
rentemente casual: que Pedro Páramo lo “reconozca” como suyo, 
entre tantos otros hijos para los que sólo ha tenido indiferencia 
y olvido. La actitud de Pedro Páramo hacia Miguel es clara: va del 
consentimiento por todas las acciones –desde que “se retorcía, pe-
queño como era, como una víbora” (Rulfo, 1955, p. 73), hasta que 
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es un muchacho– y llega a la aparentemente dura indiferencia que 
expresa cuando le comunican que su hijo ha muerto. El reconoci-
miento de la paternidad es recordado y reseñado por el sacerdote 
de Comala, el padre Rentería, y se utiliza para introducir en el mun-
do ético de la novela la noción naturalista de la “mala sangre” y de 
la “herencia”:

El asunto comenzó –pensó– cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, 
se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es 
que todo lo obtuvo de mí. “Me acuso padre que ayer dormí con Pedro 
Páramo.” “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo.” “De que 
le presté mi hija a Pedro Páramo.” Siempre esperé que él viniera a acusarse 
de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad con 
ese hijo que tuvo. Al que reconoció, sólo Dios sabe por qué (Rulfo, 1955, 
p. 78).

“Estiró los brazos de su maldad”: tal es la imagen de Miguel Páramo, 
una figura, una encarnación menor del padre, como se postula a 
diversos niveles –las mismas costumbres violentas y feudales, la 
misma afición indiscriminada y machista por las mujeres. De ahí 
que Fulgor Sedano llegue a sintetizar esta identificación: “Igualito 
a su padre” (Rulfo, 1955, p. 68), o que se lo represente en acciones 
que podrían corresponder similarmente a Pedro Páramo. Pero la 
significación narrativa de Miguel gira en torno a dos sucesos, dos 
anécdotas aglutinadoras, que se vinculan indirectamente –a través 
del Padre Rentería– con la religión: el asesinato del hermano del sa-
cerdote y la violación de la sobrina Ana. Dos agresiones simbólicas 
al poder clerical y al dogma.

En la suma de violencias vividas por Miguel Páramo, y en el 
efecto de distensión y hasta alegría que ocasiona su muerte, acaba 
diseñándose el personaje y cumpliendo su función de transmitir, 
oblicuamente, una imagen del Padre. La identificación llega a ser tal 
que recuerda el motivo gótico del individuo poseído que, para des-
truir a su demonio, debe destruirse a sí mismo, pero no es claro ni 
inequívoco que Miguel Páramo alentase esa agresividad contra el 
padre ni que su muerte “accidental” sea un suicidio figurado. Esta 
inferencia peligra convertirse en una metáfora seductora, pero me-
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táfora nada más. Lo cierto es que la narración da especial énfasis 
a la muerte de Rentería –el hermano– y a la violación de Ana, dos 
hechos paradigmáticos en los cuales busca encerrarse la significa-
ción de un carácter violento, temerario, que merece el castigo. Nueva-
mente aquí la noción de culpa, la culpa de Pedro Páramo heredada 
por el hijo en su identificación. Y esta noción aparece doblemente 
explícita: por una parte, cuando el padre, ante la muerte de Miguel, 
dice: “Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, 
para terminar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72); por otra parte, las tribu-
laciones del Padre Rentería giran en torno al perdón –el cual integra 
el tríptico culpa-castigo-perdón– que no quiere dar al muerto –“has 
muerto sin perdón y no alcanzarás ninguna gracia” (Rulfo, 1955, 
p. 29)– en su ruego a Dios –“Por mí, condénalo, Señor” (Rulfo, 
1955, p. 30)– y en su final concesión y derrota –“Está bien, Señor, 
tú ganas” (Rulfo, 1955, p. 30)–, que es el campo de batalla donde 
se libra la lucha del sacerdote entre el deber cristiano y sus senti-
mientos seculares.

A la vez, la actitud condescendiente de Pedro Páramo ante su 
hijo es, también, la actitud del perdón a sí mismo, por todos los 
“pecados” y excesos, la actitud de negar la posibilidad del error 
“villano”, la de actuar como un verdadero sustituto de Dios. O, 
como se justificaría en la economía feudal que registra la novela, la 
de vivir como un dios terrible sobre la tierra. Ese dios, entonces, 
puede permitirse la justificación constante del hijo, que es su pro-
pia justificación, con bases tan débiles y, a la vez, todopoderosas 
como este juicio:

Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor [quien cometió los crímenes impu-
tados a Miguel]; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza para 
matar a nadie. [...]. La culpa de todo lo que él haga échamela a mí.

Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Tendrá die-
cisiete. ¿No, Fulgor? (Rulfo, 1955, p. 68).

Esta visión distorsionada y subjetivizada de la realidad lleva a Pedro 
Páramo al extremo de negar todo aquello que la contradiga. No 
importa la muerte o la “pretendida” muerte de los otros, simple-
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mente porque “Esa gente no existe” (Rulfo, 1955, p. 69). Y sin 
embargo, la resistencia de lo real es ávidamente testimoniada por el 
relato, que muestra no sólo la distorsión, sino también los motivos, 
los intermediarios, los forjadores y los instrumentos de esa distor-
sión. Un ejemplo claro es el abogado Gerardo: la ley protege al 
poderoso, la ley es otro elemento para convencer a la gente de que 
la realidad es la realidad de la ideología dominante.12

Para Miguel Páramo, la primera connotación de su ser hijo 
(=padre) se estrecha tanto que llega, como señalamos, a la identi-
ficación. Creo que en su caso la tarea del héroe consiste en enfatizar 
esa identidad, en llegar al fondo de ella –la identidad que le faltaba a 
Juan Preciado, mucho más cerca de la madre–, pero de todos modos 
la búsqueda del padre se da como búsqueda afirmativa de sí mismo a 
través de la violencia, de la permisibilidad absoluta, y, finalmente, 
como intento de sortear esa identidad maldita. Resulta curioso, y 
elocuente, que el relato de la vida de Miguel Páramo, amplio, rica-
mente citado, visto desde varias perspectivas, reitere tantas veces el 
momento de su muerte. En esa muerte, podría decirse, sin temor a 
equivocarse, reside la clave de su vida y de su función como perso-
naje novelesco: “¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?”, pregunta 
Juan Preciado:

Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño.
–Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de la Media 

Luna.
[...].
–Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre 

por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá el po-
bre no puede con su remordimiento (Rulfo, 1955, p. 25).

12 “De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado ese muchacho. Lo libró de 
la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido más...” (Rulfo, 1955, p. 
108). Este ejemplo es útil para advertir cómo Rulfo plantea lúcidamente la instrumenta-
lización que la clase dominante hace de la estructura social. Otro ejemplo es el apoyo de 
la iglesia, más claramente anotado porque ese apoyo se establece a pesar de la voluntad 
contraria, por motivos personales, del padre Rentería.
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Eduviges recuerda y narra: Miguel Páramo había tocado a su ven-
tana. Iba siempre a un pueblo lejano, Contla, a visitar a su novia, 
pero “aquella noche no regresó” (Rulfo, 1955, p. 25) o, mejor di-
cho, regresó sólo su ánima y el caballo:13

–¿Qué pasó? –le dije a Miguel Páramo–. ¿Te dieron calabazas?
–No. Ella me sigue queriendo –me dijo–. Lo que sucede es que yo no 

pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o 
no sé qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá, según mis cálculos, 
y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. 
Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre 
han dicho que lo estoy.

–No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron 
que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal 
vez te pusiste a hacer locuras y eso es ya otra cosa.

–Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. Hice que 
el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora 
para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, 
como te digo, no había más que humo y humo y humo (Rulfo, 1955, p. 26).

La lectura crítica encontraría en este pasaje una serie de connotacio-
nes narrativas bien ocultas tras la expresión común, que comenza-
rían a revelarse desde el momento en que se preguntara ¿cuáles son 
las motivaciones de los actos de Miguel Páramo que lo conducen 
a la muerte? No creo, en principio, que sea solicitarle demasiado al 
texto leer camino con una significación secundaria, oblicua –lo que 
se llama, comúnmente, acepción figurada–, por lo cual sea también 
vida, destino. En toda la novela, hay una voluntad connotativa alre-
dedor de este término; y para advertir el fenómeno, probablemente 
es suficiente extraer diversos momentos en que se lo emplea: “Me 
había topado con él en «Los Encuentros», donde se cruzaban va-
rios caminos” (Rulfo, 1955, p. 9), dice Juan Preciado, refiriéndose 
a su encuentro con Abundio, el medio hermano. “Hay multitud de 
caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro 
más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que 

13 Cfr. Addenda: Rulfo y Synge.
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no sé para adónde irá –y me señaló con sus dedos el hueco del 
tejado, allí donde el techo estaba roto...” (Rulfo, 1955, p. 54), recuer-
da Juan Preciado de su diálogo con la mujer-hermana de Donis. 
“Cuando me senté a morir, [...]. ‘Aquí se acaba el camino –me dije–. 
Ya no me quedan fuerzas para más’” (Rulfo, 1955, p. 70), narra su 
propia muerte Dorotea. Leído el episodio de Miguel Páramo en este 
sentido, no es difícil abstraer una significación nueva, connotada al 
relato. Según ésta, Miguel buscó el camino propio, su propia indivi-
dualidad, pero ese camino estaba cerrado para él, debido al padre, a 
la identificación, al calco etopéyico que es su existencia en relación 
con la de Pedro Páramo. De ahí que su tarea consista en saltar el 
lienzo de piedra, el obstáculo puesto en su camino por el padre. También 
puede leerse: ese salto temerario que da para evitar el “rodeo tan 
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino” supone 
el riesgo asumido de enfrentar a la muerte. Pero el héroe que carga 
con una tarea debe cumplirla a toda costa, pues la tarea no le es im-
puesta; es una tarea desesperadamente personal e intransferible: la 
de encontrarse a sí mismo, la de “encontrar el camino”.

IV. “Vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas”

Abundio clausura el ciclo de Pedro Páramo y es el único en quien la 
tarea del héroe llega al desenlace, sin frustrarse, como en los casos 
de Juan Preciado y Miguel Páramo. De manera muy indirecta, es, 
asimismo, el único que cumple con el mandato original y ejecuta el 
“castigo” sobre el padre. Su función en el relato es, precisamente, 
servicial e instrumental; es un medio, un intermediario, un emisario 
y un arma: tanto el que conduce a Juan Preciado hasta los límites 
de Comala como el que le lleva a Pedro Páramo la muerte que éste 
parece estar esperando. Abundio ingresa en la novela al comienzo 
de la narración y se reinstala en ella al final: abre y cierra el ciclo de 
Comala; y aunque es un personaje sencillo, socialmente un humilde 
arriero y sicológicamente casi un simple mental, sobre él descansa 
una parte fundamental de la significación de la novela.
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En los pasajes iniciales de la narración, Abundio guía a Juan 
Preciado hasta Comala. Es el habitante privilegiado, ya que conoce 
aquel pueblo y puede transmitirle a su medio-hermano, con un len-
guaje paradójico e indirecto, la verdad fantasmal del pueblo. La pa-
radoja –cuya función inmediata consiste aquí en crear una atmósfe-
ra inquietante– se da, por ejemplo, al anunciar el contento con que 
recibirán a Juan Preciado, “después de tantos años que nadie viene 
por aquí” (Rulfo, 1955, p. 8), y luego afirmar, con igual parsimonia: 
“Aquí no vive nadie”. Paradoja es también llamar a Pedro Páramo 
un “rencor vivo” (Rulfo, 1955, p. 10) y luego decir: “Pedro Páramo 
murió hace muchos años” (Rulfo, 1955, p. 11).

La segunda inserción de Abundio es en un recuerdo de Edu-
viges Dyada. En ese recuerdo, Abundio reviste cumplidamente la 
función antes señalada: es el hombre al servicio de los otros; y con 
mucha claridad, es el representante de un estrato social humilde en 
la estructura rural:

Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa [...]. 
Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y 
lo siguió haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo del 
desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos conmovimos, 
porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía cartas. Nos contaba cómo 
andaban las cosas del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les con-
taba cómo andábamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. 
Dejó de hablar. Decía que no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no 
oía, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún sabor. 
Todo sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la cabeza uno de esos 
cohetones que usamos aquí para espantar las culebras de agua. Desde 
entonces enmudeció, aunque no era mudo (Rulfo, 1955, pp. 19-20).

De este pasaje, me interesa destacar no sólo el diseño de la función 
del personaje, sino también el ejemplo “lógico” de las actitudes que 
la anécdota expresa a través de las decisiones de Abundio. Si enmu-
deció, aunque no era mudo; si decidió no hablar más, aunque era un 
gran platicador, porque sería absurdo decir cosas que él no podía 
oír, esa actitud supone una decisión que podría traducirse por “La 
muerte de la palabra”. Y en rigor, concomitantemente, hay que obser-
var que Abundio es el único personaje que obra sobre Pedro Páramo. 
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Oponiéndose al “mundo de sueños” que impulsaba a Juan Preciado 
en la búsqueda del padre; oponiéndose también a la destrucción ne-
gativa e indirecta de Miguel Páramo, Abundio actúa positivamente 
y su acción tiene, finalmente, la forma del parricidio. La muerte de 
la palabra es para el personaje la resurrección de una rebeldía muda, 
aparentemente inconsciente y bárbara. Con deliberación o no, Pedro 
Páramo muestra cómo la clase más despojada puede matar a su 
opresor sin necesidad de justificación alguna. Sin palabras.

Los últimos pasajes de la novela recuperan a este personaje 
después de haberlo abandonado muy atrás y narran su visita a la 
tienda de Inés Villalpando, a donde va en busca de alcohol para 
ahogar la pena por la muerte de su mujer. En este episodio, se 
recupera también la paradoja, escondida detrás de la inocencia 
supersticiosa y animista de los personajes, pues Inés Villalpando 
solicita a Abundio le diga a la “difunta que yo siempre la aprecié 
y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria” (Rulfo, 1955, 
p. 124). La extrema pobreza y el extremo desamparo14 de estos 
seres se consuman en la muerte misma; la soledad es total, la in-
diferencia completa; y la mujer de Abundio debe así morir, como 
él testimonia: “compungida porque no hubo ni quien la auxiliara” 
(Rulfo, 1955, p. 124).

En este clima irracional y desamparado, Abundio llega a la casa 
de Pedro Páramo. Podría preguntarse por la intencionalidad pro-
funda de esa acción, como lo hicimos antes con Juan Preciado y 
Miguel Páramo, si es que hay una intencionalidad, o bien pregun-
tarse si el texto la implica. En efecto, ¿por qué Abundio se dirige a 
su casa y sorpresivamente, sin total conciencia, tuerce “el camino 
[...], saliéndose del pueblo por donde lo llevó la vereda”. ¿Por qué 
se sobresalta Pedro Páramo al verlo llegar y llama a Damiana? ¿Por 
qué Damiana reza al verlo: “De las acechanzas del enemigo malo, 
líbranos, Señor?” (Rulfo, 1955, p. 125). El episodio está construido 
con un cierto énfasis significativo, preparatorio, augural, aun antes 
de narrar la acción misma, aun antes de que los hombres separen 

14 Desamparo y pobreza que tienen su connotación negativa, paradójica, en el pro-
pio nombre del personaje: Abundio (abundante).
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a Abundio, con su cuchillo ensangrentado, del cuerpo de Pedro 
Páramo. Y ese énfasis nos permite inferir, finalmente, que más allá 
de la narración directa –en la que ni siquiera se habla de la muerte de 
Pedro Páramo– está el relato oculto, es decir, el lugar donde reside 
la tarea del héroe.

Desde el momento en que Abundio manifiesta la motivación 
de su aproximación a Pedro Páramo –“Vengo por una ayudita para 
enterrar a mi muerta” (Rulfo, 1955, p. 126)– hasta su acción –infe-
rida por los gritos de Damiana: “¡Están matando a Don Pedro!” 
(Rulfo, 1955, p. 126)– no hay casi tiempo ni espacio. La inmediatez 
determinada por la narración establece una elipsis, que aparenta 
guardar la causa directa de ese parricidio. Sólo se dice, como res-
puesta al pedido de Abundio: “La cara de Pedro Páramo se escon-
dió debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, mientras 
que los gritos de Damiana...” (Rulfo, 1955, p. 126). Podemos –y 
debemos– hacernos una pregunta positivista y lógica: ¿por qué hi-
rió Abundio a Pedro Páramo?, ya que la narración omite incluso la 
referencia de los hechos más inmediatos. Las circunstancias de la 
respuesta a esa pregunta no están en el pasaje, sino algo después, 
en uno de los pocos monólogos del agonizante Pedro Páramo, en 
el cual lo pasado, lo histórico, se transforma en futuro, en vaticinio, 
e inaugura un ciclo de eterno retorno:

Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangren-
tadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para tapar-
me los ojos y no verlo. Tendré que oírlo: hasta que su voz se apague con el 
día, hasta que se le muera su voz (Rulfo, 1955, pp. 128-129).

De esta manera, Abundio Martínez se identifica con sus hermanos 
y cumple la tarea interrumpida y frustrada en ellos. Como Juan 
Preciado, tiene una razón explícita para llegar hasta el padre: Juan 
Preciado decía: “Vine a Comala” a buscar a mi padre; Abundio 
dice: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta” (Rulfo, 
1955, p. 126). ¿Acaso no puede leerse la negación de Pedro Páramo 
como un nuevo abandono de sus hijos? ¿Acaso ese acto definitivo 
de Abundio no cumple con la promesa de castigo con que se abre 
la novela? ¿No se encierran los tres hijos en un solo proceso que, 
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fuera de la cronología del relato, pero dentro de la ordenación na-
rrativa, parte de la inaccesibilidad del padre y culmina con el acceso 
parricida a su mortalidad?

Addenda: Rulfo y Synge

En un artículo aparecido en 1968, asocié la imagen del caballo 
errante de Pedro Páramo con el motivo gótico del romanticismo 
poeano, “Metzengerstein”, ubicándolo tanto en este terreno de tra-
dición literaria como en el del folklore. En efecto, la raíz folklórica 
de Rulfo es tan innegable como la raíz folklórica en el irlandés John 
Millington Synge (1871-1909), en cuya obra teatral Riders to the Sea 
(1904) aparece el motivo del hijo muerto y el caballo:

Precisamente en esta pieza (traducida por Juan Ramón Jiménez en 1920) 
hay también un episodio del caballo y el aparecido. En este caso el muer-
to, cuyo nombre es también Miguel (Michael), se le aparece a su madre 
en una imagen de propuesta surrealista por su ritmo lento, onírico, sal-
modiado. En esta obra existe una atmósfera semifantástica, como la del 
comienzo de Pedro Páramo, pero es una atmósfera que le debe más a la 
propia naturaleza de esos pueblos costeros del oeste de Irlanda que viven 
del comercio equino, y en los cuales el motivo y la imagen del caballo, 
como en el medio rural de Rulfo, se dan de modo natural y pleno (Ruffi-
nelli, 1968, p. 88).

A esto hoy agregaría, haciendo una distinción, que el caballo 
en Pedro Páramo añade una connotación social: no en vano es el 
caballo de Miguel Páramo, un señor, mientras los humildes arrie-
ros, como Abundio, utilizan la mula como elemento de trabajo y 
desplazamiento.

Me interesa también recortar una cita de Synge (1936), repro-
ducida por Price en The Complete Works of  John M. Synge:

Durante mucho tiempo sentí que la poesía es de dos especies, a grosso 
modo, la poesía de la vida real –la de Burns y Shakespeare y Villon– y la 
poesía de los ámbitos de la fantasía –la de Spencer, Keats y Ronsard–. 
Esto es bastante obvio, pero lo más alto en poesía siempre se alcanza 
cuando el soñador penetra en la realidad o cuando el realista se evade a 
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ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos elementos, es decir 
que están totalmente comprometidos con la realidad y sin embargo, en 
la amplitud de su fantasía, constantemente superan lo que es simple y 
vulgar (p. 82).

Aunque estas frases solamente merodean el problema de la imbri-
cación realidad-fantasía, sirven para caracterizar una intención que 
bien puede encontrarse en la obra de Rulfo.
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El estatuto del personaje1 

 

The character’s statute

Renato Prada Oropeza2 

†

resUmen
Este artículo centra su atención en el personaje y su configuración en los 
discursos narrativos literarios; se explica su constitución en los distintos 
niveles del texto y el recorrido que sigue hasta alcanzar dicho estatuto: 
un ser que no es de carne y hueso, sino de papel, un signo codificado del 
discurso narrativo. Antes de alcanzar su máxima expresión en la obra 
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literaria –máximo construido textualmente con un nombre, un físico, 
una psicología y una visión de mundo; con su pertenencia a una comu-
nidad precisa, donde asume diversas interrelaciones, entornada por una 
puntual naturaleza–, este signo es alimentado por el actante y por el ac-
tor. Después, ya como personaje, despliega al protagonista, antagonista, 
testigo y personaje secundario. Así, con sus precedentes y consecuen-
tes textuales, el personaje, en tanto signo, pertenece al sistema narrativo, 
distinto del sistema de la vida histórica y social real, marco donde debe 
ubicársele para su estudio.

Palabras clave: Recorrido narrativo; actante; actor; figurativización; confi-
guración.

abstract
This essay centers its attention in the character and its configuration in 
narrative literary discourses; what constitutes it is here explained in the 
different levels of  the text and the course it follows until reaching that 
statute: someone who is not of  flesh and bones, but of  paper, a codified 
sign in the narrative discourse. Before reaching a maximum expression 
in the literary work –constructed textually with a name, a physical appea-
rance, a psychology and a vision of  the world; with a precise belonging 
to a community, where it assumes various interrelations, surrounded by 
a specific nature–, this sign is faced by the actant and by the actor. Then, 
as a character, it unfolds the protagonist, antagonist, witness and secon-
dary character. Thus, with its precedents and textual consequences, the 
character, as a sign, belongs to the narrative system, different from the 
real historical and social life system, a framework where it must be con-
textualized for its study.

Key words: Narrative path; actant; actor; figurativization; configuration.

El olvido de que la narración –novela, noveleta o cuento– consti-
tuye un sistema semiótico, es decir, un sistema –estructura dialéc-
tica y abierta– de códigos y signos que se combinan de una cierta 
manera, atendiendo a especiales y características reglas de juego 
para tejer un discurso, este olvido trae como consecuencia inevita-
ble la omisión, por parte de la investigación, de ciertos elementos 
constitutivos del discurso narrativo, la sobrevaloración de otros y 
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la dirección errada en el enfrentamiento de ciertos problemas in-
herentes a este discurso específico. Al ver en el discurso narrativo 
sólo la obra de un autor –creador omnisciente–, se busca, conse-
cuentemente, el elemento “fuerte” que lo represente o correspon-
da a su voluntad en el texto. Y este elemento sería el personaje. 
Esta correspondencia radica en la creencia de una transferencia o 
traslado mecánicos de los elementos de series o sistemas absolu-
tamente diferentes: la serie de la vida social real y, precisamente, 
la del discurso narrativo. Si bien entre estas series se establecen 
canales de influencia, nunca hay que dejar de sospechar, al menos, 
que estos canales son establecidos por las reglas de juego de cada 
una de las series y que el valor de un elemento transferido descansa, 
primordialmente, en la red de relaciones que entra a formar parte, 
es decir, en su estructura inmanente.

Una de las reglas de juego –ineludible en la narración en cuanto 
“mensaje”, es decir, elemento de una cierta comunicación– institu-
ye al elemento narrativo legítimo del sistema, un verdadero valor 
semiótico: el narrador.3 El narrador –locutor– habla a un auditor pro-
pio: el narratorio. La dialéctica que engendra toda la estructura se-
miótica compleja del relato corresponde, en el nivel discursivo, en 
cierta medida, al triángulo narrador-narración-narratario. Es el na-
rrador –una función del autor y no, simplemente, otra palabra para 
designarlo exhaustivamente– el elemento narrativo que instaura al 
personaje en la narración como uno de los elementos –signos– de 
ésta; en otras palabras, el personaje nos viene en las palabras y mo-

3 Obviamente, la comunicación discursiva narrativa es diferente de la comunicación 
oral común, pues sus elementos en la realización del mensaje –cuento, etc.– tienen mo-
dalidades propias, distintas de las que caracterizan a la comunicación oral: el narrador, por 
ejemplo, que correspondería, grosso modo, al locutor, se halla presente sólo en cuanto se 
lo puede apercibir gracias a ciertos índices que lo constituyen: modalidades gramatica-
les, técnicas, mecanismos narrativos elegidos, etc., es decir, el narrador se halla realmente 
presente, aunque no físicamente presente –no puede aclarar sus procedimientos o retrac-
tarse ellos ante dificultades de la captación del mensaje–, mientras que el narratario –el 
elemento “auditor” de la comunicación narrativa– se halla presente sólo virtualmente en 
cuanto imagen que de él tiene el narrador como posible des-codificador de su mensaje. El 
narrador es una función narrativa del autor realizada en el acto de la narración, mientras 
que el narratario es una función narrativa del lector realizada en el acto de la descodifica-
ción da la narración –lectura.
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dalidades discursivas del narrador, en sus proyecciones y visiones, 
dentro de la red de relaciones en las cuales juega el personaje un 
papel, realiza un valor. Además, lo que el narrador cuenta está con-
dicionado de algún modo por la concepción que éste tenga de su 
receptor eventual, de su narratario. El personaje pasa a la categoría de 
signo –y paulatinamente de código– del discurso, que es la narración en 
manos del narrador. Sólo en la medida en que el nuevo análisis tenga 
en cuenta el valor del signo del personaje podrá superar cualquier 
recaída psicologista y podrá conceder su verdadero sentido a ese ele-
mento narrativo, es decir, logrará situarlo en la amplia red de oposi-
ciones y relaciones que constituye el texto, sin aislarlo ni privilegiarlo 
excesivamente. De ahí la importancia de intentar al menos un nuevo 
planteo de este problema. Seguramente, en los límites de este ensayo 
sembraremos más dudas e incertidumbres que soluciones o conquis-
tas teóricas tranquilizantes; quizás no sea otro el objeto que nos lleve 
a abordar este magno tema de la teoría literaria.

Antecedentes

Empecemos por ubicarnos en el parámetro de ciertas identifica-
ciones apresuradas y acríticas de que es objeto el personaje y en el 
de los esfuerzos científicos por superarlas.

identiFicación del PersonaJe

Todorov (1974) empieza su artículo consagrado al problema, en el 
famoso Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, diciendo: “la 
categoría del personaje es, paradójicamente, una de las más oscuras 
de la poética” (p. 259). Como una de las causas que lleva a esto, se-
ñala que en relación con la noción de personajes se hallan presen-
tes varias categorías diferentes, a ninguna de las cuales se reduce, y 
que, de algún modo, participa de todas. Todorov cita las siguientes 
identificaciones: 1. personas y personaje, 2. persona y visión, 3. personaje y 
atributos, 4. personaje y psicología.
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Persona y personaje

Como la enunciación al respecto, dada por Todorov (1974), es clara 
y sucinta, conviene citarla íntegramente:

Una lectura ingenua de las obras de ficción confunde personajes y perso-
nas vivientes. Inclusive se han escrito “biografías” que exploran hasta las 
partes de las vidas de los personajes que no aparecen en los libros (“¿Qué 
hacía Hamlet durante sus años de estudio?”). Se olvida, en esos casos, que 
el problema del personaje es ante todo lingüístico, que no existe fuera de 
las palabras, que es un “ser de papel”. Sin embargo, negar toda relación 
entre personaje y persona sería absurdo: los personajes representan a perso-
nas, según modalidades propias de la ficción (p. 259).

La identificación, calificada de “ingenua” por Todorov, entre per-
sonaje y persona suele ser el presupuesto indiscutido e indiscutible 
de cierta crítica, que para analizar la verosimilitud de las acciones 
del personaje se pone “en la piel” del mismo –la famosa proyección 
psicoanalítica– y valoriza la lógica de las acciones del personaje con 
su lógica de acciones, tan relativo como cualquier otra. Esta iden-
tificación ignora o pasa por alto la red de relaciones textuales y la 
sustituye por la que suele concebir como una lógica de las “relacio-
nes psicológicas”; de este modo, se sujeta a sus esquemas previos 
–productos éstos, muchas veces, de la ideología dominante. Así, 
por ejemplo, se explica que no haga ningún esfuerzo por “com-
prender” desde el texto por qué los personajes de Henry James o 
los de Lezama Lima hablan de la misma manera, esto es, sin cui-
darse de guardar los límites de la identidad y diferencia personales. 
Esta identificación también está en la base de la concepción que 
del personaje presenta Forster (1961) en Aspectos de la novela:

Como los actores de un relato son comúnmente humanos, me pareció 
conveniente poner a este aspecto en el título de “las personas”. Se han 
introducido otros animales, pero con éxito limitado, porque hasta ahora 
sabemos muy poco acerca de su psicología (p. 63).
Los actores de un relato son, o pretenden ser, seres humanos.
Como el propio novelista es un ser humano, existe entre él y su tema una 
afinidad que no se encuentra en muchas otras formas de arte (p. 64).
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La segunda afirmación de Todorov precisa, quizá, una cierta co-
rrección o, al menos, aclaración: que el personaje sea un “ser de 
papel” es una verdad tan obvia que no pudo dejar de sorprender 
su primera enunciación por parte de Barthes, aunque ello no quiere 
decir que sea un problema lingüístico, sino –por tratarse de una 
manifestación discursiva particular– semiótico o, mejor, que atañe a 
la semiótica literaria en primer lugar.

También debemos referirnos a la afirmación “los personajes re-
presentan personas, según modalidades propias de la ficción”, ya que 
nos parece sumamente ambigua, pues no es cierto que “represen-
ten” –no sabemos cómo esta noción podría liberarse de la concep-
ción idealista del reflejo–, sino que actúan en la serie narrativa como 
las personas lo hacen en la serie de la vida diaria, y esto en el nivel que 
representa el mayor grado de antropomorfización de la narración: el 
nivel discursivo. Sobre este aspecto volveremos más adelante.

Personaje y visión

La segunda confusión se presenta cuando la “crítica reduce el problema del 
personaje al de la visión o punto de vista, confusión tanto más fácil cuanto 
que, a partir de Dostoievski y Henry James, los personajes son menos seres 
‘objetivos’ que ‘conciencias de subjetividades’: en el lugar del universo esta-
ble de la dicción clásica, se encuentra una serie de visiones, todas ellas igual-
mente inciertas, que nos informan mucho más sobre la facultad de percibir 
y comprender que sobre una presunta ‘realidad’. Sin embargo, es innegable 
que el personaje no puede reducirse a la visión que él mismo tiene de su 
entorno: inclusive, en las novelas modernas existen muchos otros procedi-
mientos relacionados con el personaje” (Ducrot y Todorov, 1974, p. 259).

El punto de vista es un procedimiento seleccionado por el narra-
dor, y del cual no se puede liberar, pues el sistema narrativo le 
obliga a elegir uno que, muchas veces, puede coincidir con el de 
un personaje, no reducirse a él. Este procedimiento marca también 
la diferencia entre ciertos tipos narrativos y se halla en estrecha 
relación con la imagen que el narrador tiene de sí mismo y de su 
relación con el narratario. El punto de vista, como se puede dedu-
cir, involucra una relación extradiegética –fuera de la historia– y, por 
tanto, está situado en un nivel distinto que el personaje.
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Personaje y atributos

Así como los personajes actúan, también, y por ello, son dignos de 
una serie de atributos en el transcurso de la narración. Muchas veces, 
los atributos funcionan en el nivel de las acciones como verdaderos 
índices, que son integrados en el nivel discursivo; algunas veces son 
utilizados metonímicamente, en el nivel discursivo, para marcar la 
identidad o permanencia de un personaje a lo largo de diferentes 
secuencias, es decir, en función designativa, como los nombres; de 
ahí que fácilmente se haya caído en la tentación de identificarlos. La 
identificación también puede tener una causa ideológica, sobre todo 
cuando se tipifica al héroe, esto es, se invade el texto con los elementos 
ético-político-sociales de una sociedad dada, para reconstruir un 
modelo –o anti-modelo– de comportamiento.

Personaje y psicología

Cierto género de narración –en especial, la novela, que se vincula 
de una u otra manera a Stendhal y Dostoievski–, inclina al lector a 
realizar esta identificación:

Para medir lo arbitrario de esta identificación, basta pensar en los perso-
najes de la literatura antigua, medieval o renacentista: ¿se piensa acaso en 
la “psicología” cuando se dice “Panurgo”? La psicología no reside en los 
personajes, ni siquiera en los predicados (atributos o acciones); es el efecto 
producido por cierto tipo de relaciones entre proporciones. Un determinis-
mo psíquico (que varía con el tiempo) hace que el lector postule relaciones 
de causa a efecto entre las diferentes proposiciones, por ejemplo, “X está 
celoso de Y” y por eso “X causa daño a Y”. La explicitación de esta relación 
interproposicional caracteriza la “novela psicológica”, la misma relación 
puede estar presente sin explicitarse. Pero el personaje no supone forzosa-
mente una intervención de la psicología (Ducrot y Todorov, 1974, p. 260).

La “psicología del personaje” es un elemento de éste, como muy 
bien lo explicita la expresión, y tiene un valor indicial. También 
puede tener un valor de código en ciertos géneros estereotipados 
de narración, próximos a la subliteratura y a la didáctica. También 
puede ser, por ello, el elemento que manifieste una cierta concep-
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ción de las relaciones entre el narrador y el narratario y entre el 
narrador y el personaje. Consideremos, por ejemplo, la narrativa 
behaviorista y la “impermeabilidad” psicológica que entraña con res-
pecto al abordaje del narrador al personaje o, en un sistema narra-
tivo diferente, la trayectoria ambigua de Claudia desde la muerte de 
su esposo hasta la apertura final del descubrimiento del sentido de 
su vida, en La cabaña de Juan García Ponce.

El personaje igual a portavoz o reflejo del autor

A las cuatro identificaciones anteriores, señaladas por Todorov, 
creemos necesario añadir esta última, que es usualísima en cierta 
crítica que, sin ninguna descripción ni análisis previos del texto en 
sus valores intrínsecos, pasa alternativamente, para aclarar o ana-
lizar uno de los términos, del autor al personaje y viceversa, sobre 
todo cuando descubre entre ambos algunas coincidencias “biográ-
ficas” o ideológicas. Esta confusión es posible cuando se olvida 
que ciertos elementos biográficos –nacimiento, situaciones viven-
ciales, incidentes, etc.– son, las más de las veces, códigos veridictivos y, 
por tanto, deben ser tomados, en primer lugar, como tales. Aun en 
el caso de que ciertos elementos biográficos sean indudablemente 
trasladados de la vida del autor a la vida del personaje, no olvide-
mos que los mismos están en función del sistema narrativo en el 
cual se injertan y deben ser analizados bajo esta dominante. Cierta 
lectura psicoanalítica, mal inspirada por algunos artículos del pro-
pio Freud –sobre todo, “El delirio y los sueños en la ‘Gradiva’, de 
W. Jensen” y “Dostoievski y el parricidio”–, es también presa fácil 
de recurrir a deducciones gratuitas, que, las más de las veces, sólo 
sorprenden por el ingenio empleado en ese esfuerzo.

Sin embargo, no pretendemos negar en forma absoluta la rela-
ción del texto narrativo con el autor, sino que pensamos que ésta sólo 
podrá ser clarificada y “recuperada” posteriormente y no en primera 
instancia, ni en forma directa. Hoy por hoy, la tarea primordial es la 
descripción del sistema, el descubrimiento de sus elementos y la ubi-
cación de sus niveles y relaciones, tarea que acaba de ser emprendida 
y que, por su magnitud, “tira para largo”, como se dice familiarmente.
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el Formalismo rUso

Jamás será posible ponderar con entera justicia el aporte decisivo 
y fundamental dado por los formalistas rusos al estudio de la lite-
ratura. A pesar de los límites teóricos e instrumentales propios a la 
iniciación de una metodología y ciencia nuevas, se puede decir que 
sólo a partir de los análisis formalistas empieza a renacer aquella 
poética inclinada al texto primordialmente, y que fuera fundada por 
Aristóteles.

Ahora bien, en el problema que nos ocupa merecen particular 
atención las teorías de Tomashevski y Propp.

Tomashevski

Partiendo de una definición “formalista” de la narración –“La na-
rración consiste en pasar de una situación a otra gracias a la intri-
ga”–, Tomashevski emprende el análisis de sus elementos: las situa-
ciones y las acciones. Todavía bajo el influjo de Veselovski, concibe las 
unidades mínimas de la narración: los motivos, los mismos que son 
descritos como unidades indescomponibles: por ejemplo, “Cayó 
la noche”, “Raskolnikov mató a la vieja”. Los motivos, luego, son 
distinguidos en asociados –no se los puede suprimir sin perturbar 
la sucesión cronológica-casual de la diégesis– y libres –suprimibles 
en cuanto no son esenciales a la sucesión causal–, por una parte, 
y en dinámicos –impulsores de la intriga– y estáticos –que sirven de 
“relleno”–, por otra. Toda esta armazón técnica se sostiene en la 
distinción previa de intriga o trama y argumento o fábula. Sin entrar en 
un análisis detallado, contentémonos con citar las definiciones de 
Tomashevski (1978):

Debe destacarse que la trama no sólo exige un índice temporal sino tam-
bién un índice de causalidad (p. 202).

Llamamos trama al conjunto de acontecimientos independientemente del 
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra (p. 202).
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La trama se opone al argumento, el cual, aunque está constituido por los 
mismos acontecimientos, respeta en cambio su orden de aparición en la obra 
y la secuencia de las informaciones que nos los representan (pp. 202-203).

En este marco, se debe ubicar la teoría de Tomashevski (1978) 
sobre el personaje. Para él, “el personaje desempeña el papel de 
hilo conductor que permite orientarse en la maraña de motivos y 
funciona como recurso auxiliar destinado a clasificar y ordenar los 
motivos particulares” (p. 222). Cita la caracterización como proce-
dimiento para reconocer al personaje:

Se llama característica de un personaje el sistema de motivos al que está 
indisolublemente asociado. Más estrictamente, se entiende por característica 
los motivos que definen el alma y el carácter del personaje. El elemento más 
simple de la característica es la atribución de un nombre propio (p. 222).

Consideremos, por algunos instantes, estos conceptos. Tomashevski 
(1978) define al personaje por una función en la narración, si bien 
una función ligada –demasiado estrechamente a nuestro modo de 
ver– a la “atención del lector”: “La aplicación de un motivo a un 
personaje determinado facilita la atención del lector” (p. 222). Esta 
función indiscutible no es, desde el punto de vista semiótico, sino 
una consecuencia extratextual, ya que corresponde, precisamente, 
a una característica semiótica: el personaje es –en primer término– el ele-
mento que a nivel del discurso asume como sujeto (agente o paciente) los revesti-
mientos de las acciones, descripciones y papeles que hacen de él, precisamente, lo 
que es. Fuera de esta asunción y caracterización –procedimiento, éste 
último, obligatorio en ciertos casos, dada la falta de isomorfía entre 
los niveles, como veremos luego–, el personaje pertenece a la serie 
extraliteraria, sobre todo cuando es “revestido” por la ideología.

Lo que motiva esta peligrosa definición del personaje, ligada a 
la atención del lector de manera demasiado fenoménica y psico-
lógica, es la carencia, en Tomashevski (1978), de una clara distin-
ción de los niveles narrativos que, aunque todavía un tanto tos-
camente, ya precisó en la distinción entre trama y argumento, que, 
muy grosso modo, correspondería a la establecida después entre el 
nivel de las acciones y el nivel del discurso. De ahí que Tomashe-
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vski (1978) nos diga que el protagonista –definido por él como “El 
personaje que recibe la carga emocional más intensa” (p. 223)– 
no sea necesario para la intriga, “que, como sistema de motivos, 
puede prescindir enteramente de él y de sus rasgos característi-
cos. El protagonista resulta de la transformación del material en 
argumento” (p. 224). ¿Y qué del personaje? Tomashevski (1978) 
se olvida de este concepto, ambiguo y complejo, y lo despoja, 
incluso, de su anterior definición, para ofrecerlo, generosamente, 
al protagonista: éste, para Tomashevski (1978), “Representa, por 
una parte, un medio de hilvanar los motivos y, por otra, una mo-
tivación personificada del nexo que los une” (p. 224).

Una cosa ya está clara para nosotros: bajo el término “perso-
naje”, se recubren una serie de elementos narrativos más o menos 
imprecisos, como el protagonista, por ejemplo. Además, parece 
que, en cuanto término fuerte o estricto, habría que distinguirlo 
de otro que se le parece un tanto y que se ubica en otro nivel de 
la narración, en el nivel de las funciones. Apresurémonos a llamar 
a este elemento con un término usado por Greimas: actante. La 
confusión de los dos niveles –el actancial y el discursivo– y de sus 
respectivos sujetos tiene serias consecuencias en la concepción del 
personaje y su función.

Vladimir Propp

El aporte esencial de Propp con respecto a un enfoque científi-
co de la narración está presente en su famosa Morfología del cuento 
(1971), que, aunque dedicada a una descripción de un género por 
demás estereotipado, el cuento maravilloso ruso, trasciende ese cor-
pus para descubrir elementos narrativos más generales.

El descubrimiento de ciertos elementos más abstractos, indes-
componibles y constantes que los motivos de Veselovski es el nú-
cleo que da coherencia y unidad a toda la investigación posterior a la 
Morfología del cuento. A estos elementos constantes y atómicos, Propp 
los llama funciones. La función para Propp es la acción definida no 
por ella misma, sino por su significación dentro del relato. Las fun-
ciones son definidas por su lugar en el desarrollo de la narración; 
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son de un número muchísimo más reducido que el de los motivos, 
ya que pueden ser realizadas –revestidas– de diferentes modos por 
éstos. Así, por ejemplo, la función engaño podría ser revestida por 
mentira, simulación, silencio, etc. Propp logra descubrir 31 funciones en 
el cuento maravilloso ruso. No es éste el lugar para analizar más 
extensa y críticamente este modelo, ni sus indudables límites. Lo 
que sí debemos hacer es resaltar el descubrimiento preciso de un 
nivel más en general de la narración, cuyo revestimiento posterior 
se efectuará a un nivel más particular y concreto. Ahora bien, si es 
cierto que la designación de las funciones y el nivel de abstracción 
en el cual se ubican pueden hacer pensar que no precisan de un 
sujeto –agente o paciente– que las asuma, esto no es así puesto que 
–como lo harán notar Bremond y Todorov posteriormente– cada 
secuencia de funciones es establecida por la especificidad de quien 
las asuma. Tomemos, por ejemplo, la siguiente secuencia:

O. Llegada de incognito: el héroe se dirige a otra comarca o vuelve 
a su país.

L. Impostura: el falso héroe pretende ser el autor de la hazaña.
M. Tarea difícil: se propone al héroe una tarea difícil.
N. Tarea realizada: el héroe cumple la tarea difícil.
Q. Reconocimiento: el héroe es reconocido.
Ex. Desenmascaramiento: el falso héroe o el agresor es desen-

mascarado.

Esta secuencia recibe su unidad y significación cabal dentro del re-
lato siempre y cuando se vea asumida por el “héroe” que es objeto 
de la negación de su valor, el cual es “arrebatado” por el “agresor”. 
La perspectiva del “héroe” –su legitimidad puesta en duda– justifica 
toda la serie secuencial. Un cambio de perspectiva, supongamos de 
un “agresor” picaresco, transformaría las funciones. Por ello, Pro-
pp agrupa lógicamente las funciones según ciertas esferas. Estas es-
feras corresponden a los “personajes”, que asumen –cumplen– las 
funciones. Se trata de esferas de acción. El número de estas esferas 
de acción coincidirá, por lo tanto, con el número de personajes. 
Propp distingue siete casos y, por ello, siete personajes esenciales y 
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caracterizadores del género que describe: el cuento folklórico ruso: 
el agresor, el donador, el auxiliar, la princesa –o personaje buscado– 
y su padre, el mandante, el héroe y el falso héroe.

Veamos cómo una estudiosa belga critica este aspecto de la teoría 
proppiana:

El mandante, por ejemplo, parece confundirse con el padre de la princesa: 
él envía normalmente al héroe a la búsqueda de su hija; por ello, habría que 
tratar como una especie de desdoblamiento el caso en el cual encontramos 
dos personajes distintos. ¿El donador no es, en cuanto tal, un desdobla-
miento del auxiliar? Propp señala una serie de cuentos en los cuales el mis-
mo personaje juega los dos papeles. Por otra parte, ¿por qué unir la princesa 
y su padre en un solo personaje, siendo así que uno es el objeto de la bús-
queda y que el otro aparece únicamente en posición de sujeto? (1971, p. 16).

La explicación la encuentra Gothot-Mersch (1974) en el hecho de 
que Propp da una prioridad a la acción:

del mismo modo que no se atribuye al héroe la función de reconocimiento, 
en el cual juega un papel de objeto, del mismo modo la princesa es consi-
derada únicamente en cuanto es sujeto, por ejemplo, de la imposición de 
la marca o del matrimonio (p. 16).

La segunda observación de Gothot-Mersch (1974) es, sin duda, tan 
valiosa como la anterior; por ello preferimos consignarla por entero:

El examen de los siete actantes también muestra que Propp no sitúa 
siempre su análisis en el mismo nivel: representar por princesa al personaje 
buscado es designar al actante por el actor que lo encarna la mayoría de 
las veces –como si se llamara dragón al agresor. El esquema de las funcio-
nes ofrece un caso análogo: el matrimonio sólo es la especie más frecuente 
de la recompensa del héroe. Ahora bien, el análisis formal sólo puede 
efectuarse entre unidades de un mismo nivel, pasar sin advertirlo a las 
unidades de un nivel inferior es dejar la forma por el contenido (p. 17).

Los niveles de la narración y los personajes

Creemos llegado el momento de referirnos, muy escuetamente, a 
este aspecto de la narración. Antes de nada, hagamos una aclara-
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ción necesaria: los niveles narrativos, como los lingüísticos, son 
reconstrucciones teóricas y no denotan seres existentes en sí mis-
mos. La narración sólo se presenta en y por el correr discursivo: 
todo está ya en el discurso, aunque no todo podrá ser explicado por 
éste: no olvidemos que el discurrir del discurso es el resultado de una 
organización semiótica que manifiesta una construcción particular, 
que la sentimos intencional:4 alteraciones, supresiones, omisiones, 
recurrencias, que se oponen, por ejemplo, a la sucesión cronoló-
gica de la vida diaria, nuestro modelo vivencial de cualquier narra-
ción elemental. Los niveles narrativos son construcciones hipo-
téticas, creadas, precisamente, para estructurar esta construcción 
del sentido. Cuidémonos de hipostasiarlos. Estos niveles tampoco 
encubren valoración alguna: ‘profundo’ o ‘superficial’ sólo deben 
entenderse con respecto a la proximidad de la manifestación. En 
fin, debemos evitar cuidadosamente caer en la tentación “genera-
tivista” –en el sentido corriente de este término: de generar–, en 
la relación de los niveles primarios con respecto al discursivo: la 
prioridad lógica no significa ninguna causalidad temporal.

Con este preámbulo, analicemos la estructuración de los niveles 
con respecto al problema que nos interesa.

Las acciones, en sentido amplio, sólo se presentan en el nivel die-
gético –el de la “historia”–, pues en el nivel más profundo –el de la es-
tructuración sémica– el juego dialectico-semiótico pertenece al domi-
nio sémico de la estructuración sémica, exclusivamente. Sin embargo, 
no es este el lugar para investigar la constitución de tal nivel inmanen-
te profundo. Nos contentamos con decir que, en este nivel elemental, 
la tensión sémica y su dialéctica correspondiente responden –de un 
modo grosero, si se quiere– a lo que se concebía intuitivamente como 
el contenido del “tema” del sistema total de la obra. No olvidemos, 
además, que tanto este nivel como el de la diégesis corresponden al 
plano del contenido y no al de la expresión, dominio del discurso.

4 La intencionalidad del discurso narrativo es el índice “psicológico” mayor del na-
rrador. Esta intencionalidad no es la del autor, quien muchas veces interfiere el desarrollo 
narrativo. Esta intencionalidad marca el nivel de la relación enunciación-enunciado, que 
no siempre corresponde al nivel de la performancia, en el sentido chomskiano.
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Ahora bien, en la expansión semiótica, que partiendo del nivel 
primario de estructuración sémica llega al discurso, tenemos que ubi-
car el intermedio de la diégesis: nivel en el cual los semas “desnudos”, 
antropomórficamente hablando, del nivel primario se revisten de las 
acciones, para movilizar precisamente sus oposiciones, contradiccio-
nes y síntesis en la realización de actos que pasan, paulatinamente, 
de una situación a otra. En el discurso narrativo, estas acciones, en 
sentido amplio, son asumidas por ciertos elementos “personales”, 
en oposición del discurso científico, en el cual será el “impersonal” 
él –la cosa, el objeto, la ley– el que las asuma.

el nivel diegético

El nivel diegético también se halla estructurado en otros dos sub-
niveles, cuya necesidad hipotética surge del análisis de las teorías 
de Tomashevski y Propp y de sus confusiones y límites. Debemos 
a Greimas (1973) el descubrimiento y la descripción formal del 
primer nivel diegético: el nivel actancial.

El nivel actancial: funciones y actantes

La sintaxis de las relaciones actanciales se establece inicialmente en 
la disyunción sintagmática fundada en toda transmisión –función 
mínima:

Remitente  –  –  –  –  –  objeto  –  –  –  –  –  → destinatario

En cuanto un elemento coadyuve o impida esta transmisión, po-
demos calificarlo de ayudante u oponente. Estos cinco actantes son 
los que movilizan toda función posible. Tomemos, por ejemplo, la 
función daño. Un primer revestimiento será:

Agresor  –  –  –  –  –  “dañar”  –  –  –  –  –  → agredido
Remitente          objeto  destinatario

Una tarea actual e impostergable de la semiótica narrativa es la 
descripción de la estructura de la red de relaciones lógicas de este 
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nivel, para lo cual contamos ya con los aportes valiosos de Bre-
mond (1973).

En este nivel, como se ve, no hablamos todavía, con propiedad, 
de personajes, sino de actantes. Tampoco encontramos, en los ele-
mentos de este nivel, la riqueza semántica ni la antropomorfización 
concreta, que se irá presentando, paulatinamente, en la expansión 
semiótica hacia el nivel discursivo.

El nivel accional: motivos y actores

Este nivel despliega los semas de las funciones y de los actantes 
del anterior, otorgando a su movilización un contenido muchísimo 
más concreto y, por consiguiente, menos general que el anterior. 
De este modo, en el nivel accional vienen a sumarse ciertos códi-
gos –por ejemplo, los papeles: el de campesino, burócrata, marido 
engañado, etc.– e índices, los cuales adquirirán su sentido pleno en 
el nivel posterior, el discursivo.

La secuencia actancial de nuestro ejemplo anterior podrá ser 
nuevamente revestida del siguiente modo –decimos “podrá”, pues-
to que las posibilidades de revestimiento son varias:

Campesino  –  –  –  –  –  matar  –  –  –  –  –  → animal
Agresor             dañar    agredido

A los elementos que asumen las acciones –o motivos dinámicos– 
los llamamos actores, los cuales, como se puede ver, ya adquieren un 
carácter que bien pudiera identificarlos con el de los personajes; no 
obstante, el dominio en el cual se mueve el actor no es todavía el de 
la concreción y caracterización mayores que le conferirán las califica-
ciones, descripciones y configuraciones temáticas del nivel discursivo.

Ciertos géneros narrativos suelen detener su expansión semió-
tica en la estereotipación actorial: algunos cuentos de niños, folkló-
ricos o fábulas narrativas.

el nivel discUrsivo

El actor revestido de un nombre, de una tipificación, de una “his-
toria” –recursividad en diferentes planos temporales– y de un en-
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torno –relación con otros elementos–, en suma, de una caracteri-
zación “semántica”, “psicológica” y axiológica intratextual, es lo 
que en general se llama personaje. El personaje es el sujeto virtual (agente o 
paciente) de las acciones, atributos y situaciones del nivel discursivo y que goza, 
además, de un estatuto antropomórfico, más o menos acentuado. Aún en el 
caso en que el discurso no se digne describirlo mayormente ni con 
la mínima asignación, que es conferirle un nombre, lo designa con 
un pronombre y le muestra como capaz de ciertas actitudes, accio-
nes y reacciones, transportadas al menos –en el discurso– por un 
lenguaje cargado fuertemente de connotaciones antropomórficas. 
La densidad semántica del nivel discursivo otorga, además, al per-
sonaje una riqueza y complejidad de sentido tales que, de acuerdo a 
su importancia y recurrencia en el discurso, formará diversos gra-
dos de caracteres, que van desde el simple testigo al del héroe, pasando 
por el de personaje secundario y el de protagonista. Antes de aclarar, en 
la medida de nuestras posibilidades, las diferencias específicas de 
todos esos elementos que se albergan bajo el género común de 
personaje, debemos abordar tres puntos previos.

Las relaciones

HomologÍa e isomorFÍa

La relación entre los elementos de los dos niveles es dominante-
mente homóloga y no isomorfa, es decir, no hay una correspon-
dencia exacta de un elemento a otro. En otras palabras, un actante 
puede ser “cubierto” o revestido por más de un actor y viceversa, 
según el siguiente esquema de Greimas (1973):

  A   A1 A2 A3

 a1  a2 a3   a
donde: a  =  actor

              A  =  actante
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Lo mismo ocurre con la correspondencia actor-personaje. Cuando 
la correspondencia es isomórfica, el elemento revestido en el nivel 
posterior –superior– mantiene un grado de generalidad mayor que 
el de sus compañeros de nivel: consideremos los diferentes perso-
najes-papeles o personajes-tipos: por ejemplo, los “campesinos” 
de Madame Bovary en el nivel discursivo o los diferentes “informan-
tes” que aparecen en Pedro Páramo.

signo y código

La narración es un texto, una textura, vale decir, una red de rela-
ciones y elementos con unidad sistemática. El personaje es uno de 
esos elementos que, al encontrarse dentro del juego particular de 
significaciones y connotaciones que involucra la textualidad –au-
to-función– y la intertextualidad –co-función–, goza de un estatuto se-
miótico común a los otros elementos. Por ello, el personaje cumple 
también, en el discurso narrativo como enunciado, el papel de un 
signo y, en su relación a la enunciación, de un código, esto último al 
entrar en el intercambio de la comunicación social que es el siste-
ma literario general. De ahí que una tipología del personaje puede 
servir de base a una caracterización de los géneros y/o subgéneros 
de la novela, por ejemplo.

distribUción e integración

Toda lengua corresponde a una relación estructural de dos tipos de 
relaciones, principalmente, entre sus elementos: la relación distribu-
tiva, que se realiza entre los elementos del mismo nivel –apoyada 
fuertemente en la sintagmática–, y la integrativa, establecida entre un 
elemento y su nivel superior.5 Ahora bien, como lo hace notar el 

5 La hipótesis lingüística de la doble articulación fue enunciada en forma sistemática 
por Martinet en La linguistique synchronique (1965). En La lingüística (1975), da una defini-
ción más sucinta: “Por doble articulación del lenguaje se entiende no su carácter oral, 
es decir, el hecho de que los signos lingüísticos los emitan unos movimientos muscula-
res llamados articulatorios, sino el hecho de que los mensajes de las lenguas naturales, en 
cuanto sistema de signos, están articulados, es decir, construidos por segmento mínimos 
de dos clases; están estructurados dos veces, por dos tipos de unidades jerárquicamente 
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profesor Garroni (1972), esta doble articulación descansa en dos 
exigencias ineludibles:

No tiene sentido, en primer lugar, sostener la posibilidad de una doble articulación (ni 
siquiera en forma dubitativa) si no se aceptan las siguientes condiciones: 1) que las 
unidades de la primera articulación sean definidas como unidades mínimas 
provistas de significado (y no sean infinitas sino finitas, o al menos, 
como suele ocurrir –finitas y susceptibles de un incremento numérico 
indefinido); 2 que las unidades de la segunda articulación sean defini-
das como unidades mínimas desprovistas de significado (y de número 
finito). Si no cumplen tales condiciones, la noción de doble articulación pierde toda 
eficacia funcional y se reduce a no ser otra cosa que un recorte, efectuado en dos tiempos 
sucesivos, de los fenómenos semióticos considerados, una especie de retículo doble, mecá-
nicamente aplicado sobre él o, en síntesis, una sobresegmentación (p. 63).

Esta doble exigencia se cumple en el lenguaje narrativo, aunque no 
en su forma fuerte, enunciada por Garroni (1972): los elementos de 
las articulaciones secundarias –más profundas– son en número infe-
rior a los elementos de las primarias; son también semánticamente 
“más pobres”. Esto es necesario tener en cuenta para ver con mayor 
precisión las relaciones distribucionales y las integrativas.

El mecanismo de la doble articulación explica las relaciones 
entre los niveles que venimos describiendo con respecto al pro-
blema que nos preocupa: el nivel actancial establece una relación 
distributiva entre sus elementos e integrativa con el nivel actorial; 
este nivel, a su vez, se integra en el superior: los actores y sus ac-
ciones respectivas se relacionan entre sí para formar las unidades 
mínimas –figurativas– que, a su vez, integrarán la configuración 
del personaje o de los personajes. Tengamos en cuenta, además, 
que la relación entre los niveles no es isomórfica, sino homóloga, 
como ya lo dijimos muchas veces.

dispuestas. La primera articulación del lenguaje es la que construye el enunciado en unidades 
significativas sucesivas mínimas o monemas: el viento sopla contiene tres de estas unidades. La 
segunda articulación es la que construye la propia unidad significativa a partir de las unidades 
sucesivas mínimas, no significativas sino distintivas, llamadas fonemas: /sal/ contienes tres 
unidades de este tipo, cada uno de las cuales basta para distinguirla de otras unidades sig-
nificativas como /mal/, /kal/, /tal/” (p. 220). Garroni (1972) realiza un replanteo de esta 
hipótesis en un marco semiótico mayor al estar preocupado en fundamentar una teoría de 
otros lenguajes: el cinema, la arquitectura, etc.
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Las especies del género

Como se puede ver, bajo el léxico “personaje” suelen albergarse 
varias categorías diferentes del mismo, varias especies, para usar un 
término lógico. Sin ingresar mayormente en el análisis, ni preten-
der ser exhaustivos en nuestra clasificación, creemos que en el nivel 
discursivo, en el cual se presenta el personaje, podemos distinguir 
cuatro especies.

el Protagonista

Sujeto de las acciones y atributos del nivel discursivo que goza de 
un doble privilegio: a) ser el dominante, en cuanto tal, de las secuen-
cias o del mayor número de secuencias posibles y b) recibir una mo-
dalidad “positiva” dentro del discurso, atribuida, por supuesto, por 
el narrador. Es el sujeto capacitado por la moral textual a expresar 
el parámetro del saber + querer + poder. Por ejemplo, Cova, el poeta 
fugitivo, en La vorágine. Muchas veces esta “positividad” puede en-
trañar una oposición manifiesta con la moral extratextual y entrar 
en conflicto con la misma: por ejemplo, la protagonista de Polvos 
de arroz, Camerina, frente a la moralidad asfixiante de la pequeña 
burguesía de provincia.

Si las modalidades manifiestan situaciones encontradas y otro 
personaje asume la oposición, surge el antagonista.

antagonista

Si bien puede ser definido bajo el mismo género que el anterior, se 
diferencia de éste en cuanto no es el dominante en la historia, ni el 
parámetro de la modalidad está a su servicio –finalidad. Ejemplo: 
Barrera en La vorágine. La tensión protagonista-antagonista puede 
quedar sin solución en el texto abierto, aunque los elementos 
que “apoyen” al protagonista nunca faltan. También esta tensión 
puede estar presente sólo en parte del discurso. Muchas veces el 
antagonista asume –representa– la moral extratextual opuesta a la 
del protagonista.
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el testigo

Corresponde a un revestimiento del papel de informante del nivel 
accional: es el personaje que simplemente ve, cuenta la acción del 
protagonista. Puede ser también el expediente que sirve al narra-
dor para introducirse en el mundo del protagonista e informar, de 
este modo, al narratario sobre algún detalle necesario. En algunos 
relatos, se identifica con el narrador. Esta situación ambigua es ex-
plotada magistralmente, en algunas narraciones, por Onetti. Otro 
ejemplo, Ratliff en El villorrio de Faulkner.

el PersonaJe secUndario

Como lo indica su nombre, es el elemento que cumple una función 
de “relleno”, no por ello menos importante, aunque las más de las 
veces su función podría ser asumida por otro personaje secundario. 
También es el expediente, muchas veces, mediante el cual el narrador 
moviliza el mecanismo de información, tensión, etc., del discurrir 
narrativo en torno a la diégesis principal del protagonista. Ejemplo: 
Franco, en La vorágine.

El personaje secundario suele ser el recubrimiento isomórfico sim-
ple y llano de un actor, más el papel que asume: el amigo, el padre, etc.

El héroe

En este nuestro deslinde teórico, seguimos las caracterizaciones 
de Noé Jitrik (1975) con respecto al héroe; por ello, no podemos 
situarlo en el nivel diegético ni discursivo, pues involucra una re-
lación extratextual. En otras palabras, estrictamente hablando, el 
héroe no es ningún revestimiento semiótico narrativo: no existe 
ningún elemento discursivo añadido al personaje que lo convierta 
en héroe, pues éste funciona en el discurso solamente en cuanto 
protagonista. La categoría de héroe corresponde al protagonista 
elevado por la ideología a la calidad de prototipo. Por lo tanto, el 
héroe sólo se constituye en una relación extratextual y en referen-
cia a la ideología de la sociedad, es decir, de la clase dominante. 
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No todo protagonista es elevado a esta categoría y la connotación 
de un héroe varía de época en época o de sociedad a sociedad. 
Tomemos por ejemplo a Don Quijote: fácil es imaginar la comple-
ja configuración ideológica que lo constituye. Muchas veces, esta 
configuración ideológica logra codificarse de manera más o me-
nos clara y estereotipada, incidiendo luego en la “construcción” 
pre-fabricada del protagonista: por ejemplo, el héroe del western 
americano. Esta configuración puede desgastarse o entrar en des-
uso y ser objeto de una antítesis configurativa, lo que lo que da 
origen al antihéroe. El antihéroe es la imagen negativa extratextual 
del protagonista del discurso narrativo, cargado de valoraciones 
ideológicas, que nace para subvenir las necesidades del mercado 
de consumo cuando el “valor positivo” –el héroe– ya colmó la de-
manda, rebasándola. En el discurso ideológico –ya no narrativo–, el 
antihéroe cumple la misma función que el valor al cual reemplaza 
y contra el cual se recorta como universo configurativo antitético: 
por ejemplo, el cowboy de los westerns italianos.
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Discusión de la metáfora1 

 

Discussion about the metaphor

Elena Sánchez-Mora2 
San John’s University

resUmen
Este trabajo es una revisión teórica del concepto de metáfora, más allá 
de su concepción como figura retórica. El punto de partida es la recupe-
ración de los conceptos de metáfora y metonimia, tal y como los conci-
be Jakobson, es decir, como términos dicotómicos no restringidos a la 
poesía, pero fundamentales para el análisis poético. En “Two Aspects of 
Language and Two Types of Aphasic Disturbances”, Jakobson observa 
una preponderancia del proceso metafórico en las tendencias romántica 
y simbolista del arte y una preferencia por la metonimia en la tendencia 
realista. Se expone, también, la crítica de Ruegg y su análisis de la teoría 
de Lacan en torno a la metáfora. Se incluyen las aportaciones de Ede-
line a la relación metáfora-mito y de Cohen a la relación lógica-figuras 
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retóricas. Finalmente, se menciona la crítica de A. Johnson a Jakobson, 
seguida de un breve análisis de dos textos de Eco.

Palabras clave: Metáfora; metonimia; análisis poético; teoría literaria; gé-
neros literarios.

abstract
This work is a theoretical review of  metaphor concept beyond its con-
ception as a rhetorical figure. The starting point is the recovery of  the 
concepts of  metaphor and metonymy as conceived by Jakobson, that 
is, as dichotomous terms not restricted to poetry, but fundamental to 
poetic analysis. In “Two Aspects of  Language and Two Types of  Apha-
sic Disturbances”, Jakobson observes a preponderance of  metaphorical 
process in the romantic and symbolist tendencies of  art and a preference 
for metonymy in the realist tendency. Ruegg’s critique and his analysis 
of  Lacan’s theory around metaphor are also exposed. Edeline’s contri-
butions to metaphor-myth relationship and Cohen’s to logic-figures of  
speech are included. Finally, A. Johnson’s critique is made, followed by a 
brief  analysis of  two texts by Eco.

Key words: Metaphor; metonymy; poetic analysis; literary theory; literary 
genres.

El primer monumento de las literaturas occiden-
tales, la Ilíada, fue compuesto hará tres mil años; 
es verosímil conjeturar que en ese enorme plazo 
todas las afinidades íntimas, necesarias (ensueño 
vida, sueño-muerte, ríos y vidas que transcurren, 
etcétera), fueron advertidas y escritas alguna 
vez. Ello no significa, naturalmente, que se haya 
agotado el número de metáforas; los modos de 
indicar o insinuar estas secretas simpatías de los 
conceptos resultan, de hecho, ilimitados.

Jorge Luis Borges, “La metáfora”, 
Obras Completas
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Usando una metáfora para definir la metáfora, Borges ilustra la 
inagotabilidad, si no de lo metaforizable, de las maneras de meta-
forizar. Al parecer, también la discusión sobre el objeto y función 
de la metáfora tiende a ser, si no inagotable, por lo menos extrema-
damente compleja. En este trabajo, se partirá de las concepciones 
metafórica y metonímica aportadas por Jakobson, que constituyen 
una dicotomía no restringida a la poesía, pero fundamental para 
el análisis poético. En “Two Aspects of Language and Two Types 
of Aphasic Disturbances”, Jakobson (1956, pp. 91-92) observa una 
preponderancia del proceso metafórico en las tendencias romántica 
y simbolista del arte y una preferencia por la metonimia en la ten-
dencia realista. Dentro del aspecto teórico del trabajo, se explorará 
la teoría jakobsoniana según la expone el mismo Jakobson en dos 
textos claves en la teoría de la metáfora. Asimismo, se expondrá la 
crítica de Ruegg a dicha teoría y su análisis de la teoría de Lacan en 
torno a la metáfora. Se incluirán también aportaciones de Edeline 
a la relación metáfora-mito y de Cohen a la relación lógica-figuras 
retóricas. Finalmente, se hará mención de la crítica de A. Johnson 
a Jakobson, seguida de un breve análisis de dos textos de H. Eco.

Una vez expuestos los problemas que plantea la teoría jakob-
soniana, se procederá, en una segunda parte, a demostrar empíri-
camente la validez de la idea de una dimensión dominante metafó-
rica o metonímica mediante el análisis del texto poético “Walking 
around” de Neruda, que forma parte de Residencia en la tierra. Para 
terminar, se plantearán algunas conclusiones en cuanto a la aplica-
bilidad del esquema de Jakobson, recogiendo las consideraciones 
teóricas y el análisis concreto.

1. En Structuralism in Literature, R. Scholes (1974), antes de expo-
ner la teoría de Jakobson, parte de dos distinciones aportadas por 
Saussure, que resultan cruciales tanto para la lingüística como para 
los estudios literarios, y en las que se basa la polaridad jakobsonia-
na. Son ellas la distinción entre sincronía y diacronía y la distinción 
entre relaciones sintagmáticas y paradigmáticas.

El significado de una palabra está determinado, en parte, por 
su relación con otras palabras, en un eje horizontal que constituye 
el aspecto sintagmático, diacrónico. El significado de una palabra 
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también está determinado por su relación con otros grupos de pa-
labras, que no aparecen en la oración, sino sólo se encuentran en 
una relación paradigmática –vertical, sincrónica. Jakobson aplicó 
las distinciones de Saussure a la poética, observando que la simila-
ridad y la contigüidad se relacionaban con dos figuras retóricas bá-
sicas: la metáfora y la metonimia. Como se mencionó anteriormen-
te, Jakobson identifica el romántico-simbolismo con la metáfora y 
el realismo con la metonimia. Con el objeto de tener a la vista esta 
serie de relaciones, se configura el siguiente esquema, en el que se 
continúa la serie de relaciones de Saussure con las de Jakobson:

Tabla 1:
Saussure
paradigmático (lo que no apare-
ce en el texto)
vertical (cambio) (presuposición, 
intertextualidad)
sincrónico (espacial)
(poesía)

sintagmático (lo que aparece en 
el texto)
horizontal (progreso) (lectura li-
neal)
diacrónico (lineal)
(prosa)

Jakobson
metáfora
similaridad (analogía)
selección (in absentia)
Romántico-simbolismo

metonimia
contigüidad (asociación)
combinación (in presentia)
Realismo

Elaboración propia

Maria Ruegg (1979), en su artículo “Metaphor and Metonymy: The 
Logic of  Structuralist Rhetoric”, hace una crítica a la “oposición 
binaria” de Jakobson entre metáfora y metonimia. Según Ruegg, 
dicha oposición binaria es un reflejo de la tendencia estructuralis-
ta a hacer generalizaciones universalizantes a partir de estructuras 
puramente hipotéticas, tendencia que, además de estar plagada de 
inconsistencias lógicas, revela el retorno de su pretendida revolu-
ción teórica a la retórica clásica.
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Ruegg encuentra, en cambio, que la aplicación de la distinción 
jakobsoniana por Lacan al contexto del sicoanálisis es más intere-
sante y coherente, a pesar de estar localizada dentro de la tenden-
cia estructuralista. En la terminología sicoanalítica de Lacan, la 
metonimia aparece como el deseo de ser sustituido por “El Otro”, 
que es el verdadero objeto del discurso, su verdadero significado, 
mientras que la metáfora provee el acceso al reino de “El Otro”, es 
decir, la metonimia constituye una transición hacia la metáfora; y 
en el paso de una a la otra, hay un progreso lineal: “la función de 
la metáfora es entonces revelar el ‘verdadero discurso’ del incons-
ciente” (Ruegg, 1979).

Si para Lacan la metáfora es el verdadero discurso, Edeline 
(1973) la percibe, en cambio, como falsa; y en el ejercicio de desci-
frarla está el descubrimiento de una verdad que se oculta tras una 
mentira (mito).

En última instancia, ambos autores ven la metáfora como una 
verdad ficticia y tranquilizadora, pero mientras Lacan se queda con 
esa verdad ficticia –es más, la busca para lograr una tranquilidad 
también ficticia–, Edeline se lanza a la búsqueda de la “verdadera 
verdad” tras la metáfora. En ambos esquemas, sin embargo, el he-
cho de que el verdadero sentido del significado se encuentre pre-
cisamente en lo que no aparece en el discurso coincide, por una 
parte, con el concepto Saussuriano de lo paradigmático en contra-
posición a lo sintagmático y, por otra parte, con el concepto de in-
tertextualidad de Riffaterre (1982), en contraposición al concepto 
de lectura horizontal de Fish (1980).

Por su parte, Cohen (1982), basado en la idea de que la carac- 
terística distintiva del lenguaje poético es la desviación como trans-
gresión sistemática de la norma y en que la desviación lingüísti-
ca y la lógica tienden a converger, intenta construir un modelo 
lógico de las figuras del lenguaje poético. Las figuras básicas de la re- 
tórica consisten en violaciones del principio de contradicción, que 
prohíbe la unión de una proposición y su negación. Tales figuras difie-
ren entre sí solamente en cuanto a la fuerza o grado de dichas violacio-
nes. A los términos polares de una contradicción se agrega el término 
neutro: de aquí, resultan formas débiles y fuertes de contradicción.
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Cohen distingue entre tropos y no-tropos. El tropo es usado 
en un sentido desviado, temporal y artificial. Cuando un sentido 
se vuelve usual, deja de ser un tropo. Una vez convenido lo que 
es un tropo, Cohen enfatiza la existencia de grados de desviación, 
de donde resulta que un tropo puede ser cercano o distante. Por 
ejemplo, una metáfora puede ser cercana o lejana según la distancia 
entre los dos sentidos. Si los clasicistas condenaron los tropos dis-
tantes, Cohen nota que la poesía moderna los ha adoptado como 
norma. Para explicar el valor estético de los tropos, Cohen afir-
ma que éstos representan un regreso del intelecto a la sensibilidad 
básica del lenguaje. En suma, Cohen al explorar el dominio de la 
ciencia clásica de la retórica y cuestionar sus principios básicos, 
llega a la conclusión de que las figuras tienen gradaciones o matices 
y que las variantes dependen de factores como disyunción/con-
junción, presuposición/aserción. Encuentra, por ejemplo, un alto 
grado de contradicción en el oxímoron y una contradicción débil 
en la antítesis. Según Cohen, la figura más frecuente en la poesía 
moderna es la llamada “irrelevancia predicativa”, que establece una 
contradicción no a partir de lo que presenta, sino de lo que supone. 
Y aquí se insinúa un punto de contacto con la presuposición como 
forma modesta de la intertextualidad de Riffaterre y, nuevamente, 
con el nivel paradigmático de Saussure, todo lo cual parece sugerir 
que la poesía moderna, en términos de Cohen, se inclina hacia el 
lado de la metáfora, sin olvidar, por ello, que en Cohen metáfora 
y metonimia se diluyen en un sólo concepto: el de figura o tropo.

Permítasenos ahora formular un cuadro más, que resuma los 
planteamientos que hasta el momento se han citado, con el objeto 
de contrastarlos con el de Jakobson, alcanzando una primera fase 
en su evaluación como conceptos teóricos.

Tabla 2:
Jakobson Contradicción metáfora/metonimia

Lacan Triunfo de la metáfora (“verdad”)
Edeline Metáfora = mito
Cohen tropos/no-tropos

Elaboración propia
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Se ha visto que la crítica de Ruegg a Jakobson se centra en su 
“oposición binaria” metáfora/metonimia. Dejando de lado el as-
pecto de la crítica de Ruegg en el sentido de inconsistencias lógicas 
y retorno a la retórica clásica, características del estructuralismo, 
enfoquemos la atención en los otros dos aspectos de la crítica: el 
que califica la distinción de Jakobson de estéril y la acusación de 
hacer generalizaciones universalizantes a partir de estructuras pu-
ramente hipotéticas. Si bien Ruegg tiene razón al afirmar que la ca-
racterística distintiva del discurso poético es la de ser polisémico, 
es decir, la de transmitir mensajes ambiguos, es precisamente tal 
ambigüedad la que conduce a la elaboración de modelos abstrac-
tos que ayuden en su interpretación. También es cierto que toda 
abstracción puede llevar a una extremada –y por tanto, irreal– sim-
plificación; sin embargo, el estar conscientes de que un modelo es 
una herramienta de trabajo para el análisis le confiere una deter-
minada validez. Si una tipología no es otra cosa que un intento de 
hacer más accesible una realidad altamente compleja, la distinción 
jakobsoniana es válida en cuanto a que está dirigida a permitirnos 
un acercamiento al discurso poético. El problema aparece cuando 
los conceptos de metáfora y metonimia se ven como una contra-
dicción irreconciliable. En cuanto a la construcción lacaniana, ya 
se ha visto que Ruegg le perdona el estar localizada dentro de la 
tendencia estructuralista, calificándola de más interesante y cohe-
rente. Aunque coincido con Ruegg en que la teoría de Lacan es 
ciertamente interesante, me pregunto qué aplicabilidad puede te-
ner en el terreno del análisis poético una teoría que pretende –en 
palabras de Ruegg– proveernos de un código en términos del cual 
“todo discurso puede por fin ser verdaderamente comprendido”. 
A pesar de que algunos de los términos freudianos en los que se 
centra el sistema filosófico de Lacan me parecen dudosos –“The 
phallus that mother never had”; “Father’s law”)–, creo que el plan-
teamiento de la metáfora y la metonimia en términos psicoana-
líticos ofrece elementos sugerentes. Tal vez lo que Ruegg ve de 
coherente en Lacan es su abierta aceptación de que su teoría es 
una manera de lograr una tranquilidad ficticia –si escuchamos a 
Fish, más vale una subjetividad consciente y controlada que una 
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objetividad que proviene de la falsa ilusión–, pero lo que parece 
inaceptable es que, en nombre de esa coherencia ficticia, se hable 
de progreso lineal hacia un monismo totalizante. Si la polaridad de 
Jakobson carece de dinamismo, el monismo lacaniano parece aún 
más simplista.

Algo semejante se podría decir quizá de la identificación de la 
metáfora y el mito que hace Edeline, y que conduce a la búsqueda 
de una verdad única. Sin embargo, Edeline sugiere una serie de ele-
mentos que podrían resultar útiles en la práctica. El planteamiento 
central es el de la existencia de la poesía metafórica, en la que no se 
encuentran metáforas aisladas, sino “un todo metafórico en el que 
todos los términos de una misma columna son intercambiables 
y forman un mismo paradigma”. El poema metafórico consiste, 
entonces, en una metáfora desarrollada o en “un conjunto de me-
táforas agrupadas según reglas invisibles pero estrictas”. La poesía 
metafórica, según Edeline, es un delirio racional en el que el poeta 
identifica un razonamiento válido en el plano metafórico, con el 
plano de lo humanamente real. Esto reconcilia a la metáfora, iden-
tificada con el mito, con la realidad, pero es necesario desenmas-
cararla. Lo anterior nos lleva posiblemente hacia una concepción 
más amplia de la metáfora, no como una simple figura retórica, 
sino como una actitud que, como quiere Jakobson, no se restringe 
a la poesía. En este sentido, se puede tal vez postular una poesía 
metonímica. Sin embargo, Edeline plantea la posibilidad de que 
la metáfora sea la estructura específicamente poética, tal como la 
estructura narrativa caracteriza el cuento y la novela.

Otro elemento que amplía el concepto de metáfora es la idea de 
que ésta se basa no sólo en la similitud de dos objetos, sino tam-
bién en sus diferencias. A este respecto es importante el concepto 
de “clase límite”, según el cual dos objetos pueden figurar juntos, 
aunque se separen en cualquier otra clase.3

El tercer elemento que proporciona Edeline es el proceso de 
desciframiento de una metáfora, que consiste en elaborar una cla-

3 Un ejemplo de clase límite es rosa y muchacha.
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sificación analítica de dos objetos manifiestamente diferentes que 
presentan todas las marcas gramaticales de la equivalencia e inclu-
so de la identidad, hasta agotar todas las diferencias entre ambos 
objetos. El enunciado de una metáfora debe tener una proporción 
adecuada de diferencias y semejanzas que depende del gusto per-
sonal del autor. Lo que hace que los términos de la oposición sean, 
a la vez, semejantes y diferentes es que éstos están articulados a lo 
largo de un eje semántico común. Hay, pues, una unidad oculta en 
lo diferenciado, que se restablece por la metáfora.

Frente al triunfo de la metáfora como verdad única, a su desci-
framiento como enmascaradora de la verdad y a la contradicción 
aparentemente irreconciliable de metáfora y metonimia, se nos 
presenta la dilución de ambos en el concepto de tropo de Cohen. A 
nivel de construcción teórica, tal vez sea la proposición de Cohen 
la que más se acerca a la realidad, ya que parece más convincente 
pensar en figuras con gradaciones o matices que en figuras exclu-
yentes. Sin embargo, antes de descartar la construcción binaria de 
Jakobson examinémosla un tanto más detenidamente, a la luz de 
otro de sus críticos, Johnson, y de dos artículos de Eco.

En “Two Aspects of  Language and Two Types of  Aphasic Dis-
turbances”, Jakobson (1956) pretende ilustrar el proceso metafó-
rico y el proceso metonímico a través de dos tipos de trastornos 
del lenguaje que se presentan con el padecimiento de la afasia. Este 
procedimiento ha suscitado la desaprobación de uno de los críticos 
de Jakobson: Anthony Johnson. Dice Johnson (1982):

Difícilmente puede uno dejar de preguntarse qué induce a Jakobson a creer 
que conceptos surgidos de condiciones pertinentes al deterioramiento de 
las facultades del lenguaje deberían ser directamente transferibles a condi-
ciones que requieren un exceso de facultades del lenguaje con respecto a 
las cuales es suficiente asegurar una comunicación exitosa (p. 1).4

4 “One can hardly fail to wonder what induces Jakobson to believe that concepts 
grounded in conditions pertaining to the deterioration of  language skills should be di-
rectly transferable to conditions calling for an over plus of  language skills with respect to 
what is sufficient to ensure succesful communication.” Las traducciones son mías, salvo 
indicación contraria.
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Otro aspecto de la crítica de Johnson es el de la aplicación de los 
conceptos de metáfora y metonimia a la conducta humana en ge-
neral. En efecto, Jakobson (1956) afirma: “la dicotomía discutida 
aquí parece ser de significación y consecuencia primordiales para 
toda la conducta verbal y para la conducta humana en general” (p. 
93).5 A lo que Johnson (1982) objeta: “el uso de metáfora y meto-
nimia como términos que designan procedimientos normales de 
asociación inevitablemente eclipsa la especificidad de la retórica al 
forzar su universalización” (p. 10).6

Al parecer, la razón de mayor peso que da pie a la crítica de 
Johnson es la de la trasgresión de los límites entre lingüística y poé-
tica. Si Jakobson (1960) afirma “el estudio lingüístico de la función 
poética debe traspasar los límites de la poesía, y, por otro lado, el 
escrutinio lingüístico de la poesía no puede limitarse a la función 
poética” (p. 357)7 y “un lingüista sordo a la función poética del 
lenguaje y un estudioso de la literatura indiferente a los problemas 
lingüísticos y poco versado en los métodos lingüísticos son ana-
cronismos igualmente flagrantes” (p. 377),8 Johnson (1982) dice de 
Jakobson: “su terminantemente declarada integración de la litera-
tura dentro de la lingüística... distorsiona la teoría y práctica de la 
interpretación literaria” (p. 38).9

Sin embargo, más allá de lo que parece ser una mera querella 
de límites entre dos disciplinas, sobresale la cuestión de la polari-
dad jakobsoniana. En “Two Aspects of  Language and Two Types 
of  Aphasic Disturbances”, Jakobson (1956), después de afirmar 

5 “the dichotomy discussed here appears to be of  primal significance and conse-
quence for all verbal behavior and for human behavior in general.”

6 “the use of  metaphor and metonymy as terms naming standard procedures of  
association inevitably eclipses the specificity of  rhetoric by for cibly universalizing it.”

7 “the linguistic study of  the poetic function must overstep the limits of  poetry, and, on 
the other hand, the linguistic scrutiny of  poetry cannot limit itself  to the poetic function.”

8 “a linguist deaf  to the poetic function of  language and a literary scholar indiffe-
rent to linguistic problems and unconversant with linguistic methods are equally flagrant 
anachronisms.”

9 “his flatly stated integration of  literature into linguistics... distorts the theory and 
practice of  literary interpretation.”
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que el hecho de que en la afasia una u otra de las operaciones del 
lenguaje esté restringida o bloqueada es lo que hace esclarecedor, 
para el lingüista, el estudio de este trastorno, confirma que en la 
conducta normal ambos procesos están continuamente operantes, 
para luego insistir: “pero la observación cuidadosa revelará que 
bajo la influencia de un patrón cultural, una personalidad y un es-
tilo verbal, se da preferencia a uno de los dos procesos sobre el 
otro” (p. 90).10 Fijémonos en la palabra “preferencia”. Por un lado, 
implica un acto que bien puede ser consciente o no y, por otro, 
podría indicar ya sea predominancia o dominancia absoluta. A este 
último sentido, parece referirse Johnson (1982) cuando habla del 
concepto jakobsoniano de “El Dominante”. Aunque este concep-
to no se refiere específicamente a la metáfora y la metonimia, la crí-
tica de Johnson (1982) a este concepto –“el arte verbal en su máxi-
ma intensidad tiende a ser difuso y orientado hacia la multiplicidad 
y no concentrado y unidireccional” (p. 47)–11 podría aplicarse, sin 
duda, a la relación que hace Jakobson entre simbolismo y metáfora 
y realismo y metonimia. Volvamos, ahora, al otro texto de Jakob-
son (1960) que hemos considerado, en donde se dice “En poesía, 
donde la similaridad se superpone a la contigüidad, toda metoni-
mia es ligeramente metafórica y toda metáfora tiene un tinte meto-
nímico” (p. 370).12 Observemos que mientras en la primera parte 
de esta cláusula la palabra “superimponer” implica dominancia de 
la metáfora en poesía, en la segunda el juego entre ambos procesos 
se torna más dialéctico. ¿Se trata de una contradicción constante e 
irresoluble o es posible que de la producción de “El Dominante” a 
“Two Aspects of  Language and Two Types of  Aphasic Disturban-
ces”, y luego “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, la teoría 
de Jakobson evolucionara de un totalitarismo hasta proponer una 

10 “but careful observation will reveal that under the influence of  a cultural pattern, 
personality, and verbal style, preference is given to one of  the two processes over the 
other.”

11 “verbal art at its most intense tends to be diffuse and multiply oriented rather than 
concentrated and unidirectional.”

12 “In poetry where similarity is superinduced upon contiguity, any metonymy is 
slightly metaphorical and any metaphor has a metonymic tint”.
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interacción? Quedémonos, por ahora, con la idea de la interacción, 
que es precisamente el problema que plantea Eco (1979) en “The 
Semantics of  Metaphor”.

Lo que Eco (1979) intenta mostrar es que no existe predomi-
nancia de la metáfora o la metonimia: “toda metáfora puede ser 
rastreada a una cadena subyacente de conexiones metonímicas.”13 
Así pues, no hay polos, pero al emplear el verbo “‘rastrear” ¿no se 
está hablando de etapas y, por tanto, de evolución de la metonimia 
a la metáfora, hasta acercarse a la teoría lacaniana de la metonimia 
como transición a la metáfora en un progreso lineal en el que la 
función de la metáfora es proveer acceso al verdadero discurso? 
Por un lado, Eco parece descartar esta posibilidad, al afirmar “la 
querella entre metáfora y metonimia puede generar un vuelo hacia 
el infinito en el que un momento establece el otro, y viceversa”;14 
por otro lado, dice: “El hecho es... que la sustitución tuvo lugar por 
la existencia en el código de conexiones y por lo tanto contigüi-
dades. Esto nos llevaría a afirmar que la metáfora descansa sobre 
una metonimia.”15 ¿Se está estableciendo una jerarquía? Al parecer, 
no hay contradicción entre metáfora y metonimia, pero tampoco 
completa interacción, o, por lo menos, no equitativa. ¿Es la metá-
fora una fase superior, pero que no puede existir sin la metonimia, 
es decir, depende de ella?

Uno de los factores en la teoría de Eco (1979) que parecen 
echar por tierra la bipolaridad jakobsoniana es que no considera 
similaridad y contigüidad como opuestos, sino complementarios, 
como en el ejemplo de nombrar la corona por el rey, explicado 
de esta manera: “hay una semejanza natural debida al hábito de 
contigüidad.”16 La complementariedad de metáfora y metonimia 

13 “each metaphor can be traced back to a subjacent chain of  metonymic connec-
tions.”

14 “the quarrell between metaphor and metonym can generate a flight to infinity, in 
which one moment establishes the other, and viceversa.”

15 “The fact remains... that the substitution took place because of  the existence in 
the code, of  connections and therefore contiguities. This would lead us to state that 
metaphor rests on a metonymy.”

16 “There is a natural resemblance, due to the habit of  contiguity.”
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es expresada en “The Scandal of Metaphor” de esta manera: “Es 
muy difícil en verdad considerar la metáfora sin verla en un marco 
que incluya necesariamente tanto la sinécdoque como la metoni-
mia.”17

Si antes se había elegido la proposición de Cohen (1982), de 
considerar tropos con matices más que una figura predominante o 
figuras contradictorias, como la más acertada, después de analizar 
los planteamientos de Eco en torno a la metáfora y la metoni-
mia como figuras al parecer no equivalentemente contradictorias, 
sino interdependientes, en medio de su diferenciación, creo poder 
concluir que, si bien éstos vienen a complicar las cosas todavía 
más –confirmándonos en su complejidad–, también echan una luz 
inesperada sobre el problema que nos ocupa, al afinar la noción 
de tropo a través de la metáfora vista como cadena metonímica. 
Pero esta luz nos lleva también a otro aspecto, que ya se planteaba 
hacia el principio de este trabajo. Me refiero a que, una vez aclara-
da la relación entre metáfora y metonimia, es preciso replantear la 
función de la metáfora, recordándose que se la había visto o bien 
como medio para llegar a la verdad única o como enmascaradora 
de la verdad. En ambos casos, la metáfora sustituía a la verdad, ya 
fuera ficticia o real. En este sentido, Eco agrega un elemento reve-
lador al proponer la metáfora no como un instrumento sustitutivo 
del conocimiento, sino como un instrumento aditivo de éste. En 
“The Scandal of  Metaphor”, Eco (1983) rescata la noción aristo-
télica de la metáfora no sólo como medio de deleite, sino, sobre 
todo, como instrumento cognoscitivo. La forma como la metáfora 
actúa como tal es haciéndonos notar la similitud entre cosas dife-
rentes, dentro de determinado contexto, ayudándonos, de paso, a 
conocer mejor dicho contexto. Un ejemplo es el que da Eco de la 
metáfora de las ovejas como noción de belleza dentro de la cultura 
judeo-cristiana, que plantea, a su vez, el problema de si la metáfora 
debe ser original o universal, concluyéndose que debe ser ambas. 
Otro ejemplo es el de la asociación de Dionisio con la copa, que 

17 “It is very difficult indeed to consider the metaphor withouht seeing it in a fra-
mework that necessarily includes both synecdoche and metonymy.”
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sólo se explica en la cultura griega. Podemos proponer, por nues-
tra parte, la consideración de que los poetas barrocos utilizan la 
metáfora para ocultar una realidad a la que no desean enfrentarse 
y lo hacen, por ejemplo, con la metáfora hiperbólica. La metáfora 
tendría, entonces, una función socio-histórica, al estar introducida 
en un contexto cultural determinado, pero lejos de dificultarnos el 
acceso a un código, nos lo abriría –¿se acerca en esto Eco a la idea 
de figura poética de los ilustrados como mentira aparente que sig-
nifica alguna cosa verdadera? Quedémonos, por lo pronto, con la 
idea de Eco de una metáfora como cadena de metonimias y como 
instrumento de conocimiento.

2.                  Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.
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No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

“No se puede revisar un texto y nombrar las figuras retóricas sin 
haber entendido el texto” (Culler, 1975).18 La afirmación de Culler  
 

18 “One cannot go through a text and label rhetorical figures without having already 
understood the text.”
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ilustra la situación que se encuentra al tratar de localizar metáfora 
y metonimia en un poema concreto. Tal es el caso de “Walking 
around” de Neruda. Aunque no exista una narrativa propiamente 
dicha, como en el caso de la novela o el cuento, se va estableciendo 
una especie de narrativa sui generis, que se puede seguir estrofa tras 
estrofa. Esto nos lleva al concepto de poesía metafórica, donde no 
encontraremos metáforas separadas, sino una metáfora desarrolla-
da, que es, en última instancia, una forma de narrar condensada. 
Veamos cómo funciona.

El hecho de que el poema esté en primera persona nos habla 
de un sujeto que narra. Su presencia se refuerza por diferentes 
pronombres y adjetivos de primera persona. El tiempo presente 
de indicativo sugiere la serie de sensaciones físicas y acciones que 
experimenta el sujeto en movimiento. “Sucede que” establece una 
conclusión: todo sale de esa afirmación que se repite: me canso 
de ser hombre. La acción central es el paseo del narrador, que co-
mienza al entrar en las sastrerías y en los cines: nos remite al título: 
“Walking around”. ¿Qué clase de paseo es este? La palabra around 
nos da la clave: es un vagabundeo. En cuanto al entorno, es un 
medio urbano, con espacios cerrados: sastrerías, cines, peluquerías, 
hospitales, zapaterías, oficinas, tiendas de ortopedia. Son la repre-
sentación de la organización social, pero su sentido es negativo: 
confinan al hombre. En ese paisaje urbano, el olor de las peluquerías 
hace llorar a gritos, los hospitales tienen ventanas por donde salen 
huesos, las zapaterías huelen a vinagre. En la segunda estrofa, se 
pasa del “sucede que...” al “sólo quiero...” Se pide una tregua, un 
descanso de piedras y de lana, algo natural en medio de este paisaje 
urbano asfixiante que hace que el narrador se vea a sí mismo como 
un cisne de fieltro, es decir, el cisne que ya no es el símbolo poético 
de la belleza de los modernistas, sino un cisne tieso, de juguete, que 
navega en un agua de origen: vida y ceniza: muerte. Vuelve, enton-
ces, el “sucede que...”, para decirnos que el hombre que pasea no 
está cansado sólo de lo que ve a su alrededor, sino de sí mismo, de 
su propio cuerpo.

En la estrofa cuatro, se rompe el tono personal y se convierte 
en impersonal; y se pasa del presente al condicional “sería”, que 
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condensa el deseo del narrador de acabar con la burocracia, repre-
sentada por el notario, y la iglesia, por la monja. Pero esto no es 
posible, es hipotético.

En la estrofa cinco, se va del “sólo quiero...” al “no quiero...”, 
que nos habla de un repudio hacia la muerte, que continúa en la es-
trofa siguiente. Lejos de ser el orden social, lo que ve el caminante 
es una imagen de caos, el caos en que se ha sumido el hombre. Es 
como una pesadilla o una visión apocalíptica en que se acumulan 
objetos sin relación alguna entre sí, lo cual los hace grotescos: ho-
rribles intestinos, dentaduras en una cafetera, ropas que lloran lá-
grimas sucias. Aquí, el tono es otra vez impersonal, usando “Hay...” 
para describir, aunque la presencia de la primera persona subsista.

En la última estrofa, se vuelve al yo. El narrador pasa de la 
calma a la furia, al olvido; reina la confusión. Pero sigue su paseo 
desolador, arrastrando los pies, como lo sugiere la aliteración de las 
letras. Entonces cobra pleno sentido lo que sugiere el caos, que, a 
pesar de todo, tiene un cierto orden, que habla de monotonía: la 
constancia del caos. Esta idea se refuerza mediante el ritmo des-
igual y a la vez sostenido, el énfasis en la sexta sílaba, la enumera-
ción con comas, la repetición de conjunciones y preposiciones.19

Sigamos ahora el proceso de desciframiento de la metáfora que 
sugiere Edeline (1973), elaborando una clasificación analítica de los 
objetos, tratando de articularlos mediante un eje semántico común.

19 Para el análisis del texto de Neruda, se consultó a Amado Alonso (1940), Manuel 
Durán y Margery Safir (1981), Alfredo Lozada (1971).
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Tabla 3:
vida HUmana

negativo Positivo

social natUral

Mercancías Comercios Tierra=Muerte Cuerpo Elementos
Inanimados

mercaderías sastrerías raíz pies piedras
anteojos cines tumba uñas lana
ascensores peluquerías subterráneo pelo Seres Vivos
paraguas establecimientos bodega sombra pájaros
espejos zapaterías tierra ojos lirio
cafetera tiendas de 

ortopedia
lágrimas

puertas Instituciones intestinos
Prendas de vestir Notario Monja huesos
calzoncillos hospitales dentadura
camisas oficinas
zapatos calles
zapatos casas

jardines
Elaboración propia

A continuación, veamos este esquema a la luz de la concepción 
de Eco (1983): de la metáfora como cadena de metonimias. ¿Es 
posible plantear que las series de palabras que designan realidades 
concretas nos conducen a la metáfora que propone el poema de 
Neruda: de una enajenación del hombre ante la realidad natural y la 
realidad social? Podría decirse, por ejemplo, que la proximidad de 
palabras como pies, uñas, pelo y sombra les confieren una similari-
dad o, más bien, que han sido puestas unas al lado de las otras por 
su similitud, en cuanto que nos sugieren partes de un todo que es 
el cuerpo humano, pero que han perdido su relación con ese todo. 
Tales palabras están conectadas por “sucede que me canso” y por 
la aliteración de Y, mis. ¿Se trata de una metáfora sugerida por la 
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presencia de elementos metonímicos, mejor aún, de una cadena 
de metáforas constituidas por cadenas metonímicas, que, a su vez, 
forman parte de una metáfora que las en vuelve a todas y que es 
el poema mismo? Suponiendo que se acepte lo anterior, se podría 
postular en este poema la predominancia de un tipo de metáfora 
“in absentia”, sugerida por cadenas metonímicas “in presentia”, lo 
que daría la impresión de un predominio del elemento metoní-
mico. Tal vez entonces, recuperando a Jakobson, se podría decir 
que este es un poema realista. Por otro lado, un poema simbolista 
sería aquél que funcionara a base de metáforas “in presentia”, cuyo 
significado estaría dado por una serie de metonimias ausentes del 
poema, pero presentes en el código en que éste se sustenta. Por 
ejemplo, tomemos la metáfora de la vida como un río. Para desci-
frarla tendríamos que desarrollar un esquema en el cual una serie 
de elementos correspondientes a río correspondieran también a 
vida, encontrando que la clave es la característica de lo que fluye, 
que establece una relación de contigüidad semántica entre vida y 
río. Digamos que este es un poema en donde predomina la metá-
fora, porque es el elemento visible, lo cual no significa que no exis-
ta la cadena metonímica, sin la cual la metáfora no tendría sentido. 
Desde luego, para sostener esta idea tendríamos que analizar una 
serie de otros poemas, tomando también en cuenta que aun entre 
dos autores “realistas” habría diferencias entre el tipo de cadenas 
que conforman la metáfora.

Por ahora, digamos que Eco tiene razón en cuanto a postu-
lar la relación metáfora-metonimia y la idea de que la metáfora 
proporciona elementos de conocimiento. Y digamos también que 
Jakobson acierta, no en la oposición metáfora/metonimia, pero sí 
en la presencia concreta dominante de una u otra en un poema, y 
quizá en cuanto a que esa predominancia se encuentra en un tipo 
determinado de poemas. ¿Y por qué no decir también que Edeline 
acierta al identificar la metáfora con el mito y Lacan al verla como 
verdad ficticia, ya que, después de todo, todo poema es una totali-
dad ficticia? En ese caso, tampoco sería un contrasentido la identi-
ficación que hace Cohen de la metáfora con la poesía moderna o el 
planteamiento que hace Edeline de la metáfora como la estructura 
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específicamente poética. Finalmente, si se acepta la hipótesis aquí 
postulada, se tendría que conceder validez a la extensión jakob-
soniana de una actitud metafórica y otra metonímica ante la reali-
dad, más allá de la poética. Imaginemos, por un momento, a una 
persona de inteligencia metonímica o realista, cuya reacción ante 
la realidad es partir de lo más concreto a lo más abstracto. Esta 
persona no sería, por ese hecho, afásica, ya que los dos procesos 
estarían presentes, pero en una composición diferente. En cambio, 
Jakobson sería metafórico, por partir de una metáfora –la de dos 
polos que conforman una cualidad irreconciliable– al tratar de apli-
car esa tipología en la realidad, mientras que Aristóteles partiría de 
la realidad concreta para llegar a la abstracción. En la esfera de lo 
cotidiano, se dice que hay personas realistas e idealistas.

Volviendo al terreno poético, tal vez convenga mencionar aquí 
algunas ideas respecto a la relación entre el texto poético y el mun-
do. Riffaterre (1982) apunta que el texto poético se corta a sí mis-
mo de una conexión referencial directa con la realidad, mientras 
que Scholes insiste que, en la mayoría de los casos, el texto poético 
vuelve, mediante alegoría, a la conexión referencial con la realidad. 
Cuando Scholes compara las ideas de Riffaterre y Lotman al res-
pecto, encuentra que ambos autores notan que los textos poéticos 
desafían nuestros modos de hablar aceptados, pero en tanto que 
Lotman cree que esos desafíos conducen a un mayor entendimien-
to del mundo Riffaterre permanece escéptico. Scholes concluye 
que la cuestión no está solucionada, pero, por lo menos en el poe-
ma que aquí hemos analizado, nos parece que Scholes y Lotman 
describen más acertadamente la relación entre el texto poético 
y el mundo. En efecto, la metáfora del vagabundeo en “Walking 
around” nos conecta muy directamente con la experiencia del poe-
ta de una enajenación de la realidad natural y social.
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The focalization. Genesis and development of 
a concept

Raquel Gutiérrez2 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

resUmen
Este artículo da seguimiento al desarrollo del concepto de focalización, 
pues a lo largo de casi ochenta años son notables las diferencias de su 
planteamiento y comprensión por parte de los distintos autores que lo 
han abordado. Cuatro ejemplos ilustrarán el uso metodológico del con- 
cepto en los trabajos de análisis textual. En tanto recuperación teórica, la 
noción de focalización se identifica en La República de Platón, en la crítica 
francesa, en la corriente anglosajona y, finalmente, en la teoría narrato-
lógica de Gérard Genette. Si bien el concepto de focalización cambia 

1 Véase (1986, julio-diciembre). Semiosis, (17), pp. 113-135. Xalapa, Universidad Vera- 
cruzana. Actualizado.
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de un autor a otro, es posible afirmar que, en todos los momentos de 
este estudio, la preocupación por atender la relación narrador / lector / 
mundo narrado permanece, junto con las maneras de elaborar el mundo 
de la ficción.

Palabras clave: Focalización; análisis textual; narrador; lector; mundo na-
rrado.

This article follows the development of  focalization concept, since over 
almost eighty years the differences in its approach and understanding 
by the different authors who have approached to it are notable. Four 
examples will illustrate the methodological use of  the concept in tex-
tual analysis works. As a theoretical recovery, the focalization notion is 
identified in Plato’s Republic, in the French Critique, in the Anglo-Saxon 
current and, finally, in Gérard Genette’s narratological theory. Although 
the focalization concept changes from one author to another, it is possi-
ble to affirm that in all moments of  this study, the concern to attend the 
narrator / reader / narrated world relationship remains together with the 
ways to elaborate the fiction world.

Key words: Focalization; textual analysis; narrator; reader; narrated world.

Introducción

Dentro de la “exposición de una narratología coherente y sistemá-
tica, y de los conceptos que a ella incumben”, objetivos de Mieke 
Bal (1985) en su Teoría de la narrativa, encontré especialmente inte-
resante el apartado que dedica a la focalización. La razón de este 
interés radica, por una parte, en el desarrollo de la conceptualiza-
ción técnica de este problema y, por otra, en las posibles aplicacio-
nes para el análisis de textos.

El objetivo de este trabajo es, entonces, estudiar con deteni-
miento la evolución del concepto de focalización, con el fin de 
detectar posibles diferencias en el tratamiento del problema por 
parte de los distintos autores que, a lo largo de casi ochenta años, 
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se han interesado en él. Cuatro ejemplos ilustrarán las aplicaciones 
que se han hecho del concepto de focalización al análisis textual 
en diferentes etapas de la constitución de la teoría que nos ocupa.

Point of  view

En La República, Platón establecía ya una distinción entre “narración 
simple” –si el poeta aparecía en todas partes de la narración, sin 
esconderse– e “imitación” – si el poeta asimilaba su estilo al de otra 
persona, por la voz o por el gesto. Para ilustrar esta diferencia, Pla-
tón trasladó un fragmento de la Ilíada del estilo directo al indirecto, 
es decir, cambiando el fragmento de imitativo a narrativo.

Sin embargo, el desarrollo de la aplicación específica de esta dis-
tinción básica al análisis del punto de vista arranca de las reflexio-
nes que James (1934) expone en sus prefacios. Un problema que le 
obsesionaba era el de encontrar un “centro”, un “focus” narrativo 
para sus obras, problema que, pensaba, podía resolverse limitando 
la materia narrativa al marco de la conciencia de uno de los per-
sonajes de la trama. Escribía: “There is no economy of  treatment 
without an adopted, a related point of  view...” (pp. 37-38).

Según Zéraffa (1971), James no cesó de perfeccionar “una téc-
nica de focalización interna de la obra”, pero Zéraffa advierte que 
sería un error confundir “focus” con “punto de vista” porque el 
universo de las novelas de James no es aprehendido en el haz lu-
minoso de la individualidad pura: entre el personaje y su entorno, 
el escritor establece un sistema constante de intercambios e inter-
ferencias. La novela está focalizada según la mirada privilegiada de 
un personaje localizado (1971, p. 60).

La influencia de James es clara en los autores que después de él 
se ocuparon del mismo problema. Lubbock (1921) definió el punto 
de vista como el problema de la relación que existe entre el narrador 
y el relato y distinguió dos métodos para representar el mundo fic-
ticio: panorámico –palabra y gesto referidos por el narrador– y escénico 
–palabras y gestos “dramatizados” directamente. Pero cuando es-
cribe “The art of fiction does not begin until the novelist thinks of 
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his story as a matter to be shown, to be so exhibited that it will tell 
itself rather than being told by the author [...] the thing has to look 
true, and that is all. It is not made to look true by simple statement” 
(p. 62), lo que hace es suscitar dudas, más que dar respuestas.

El desarrollo inminente del concepto de punto de vista no dejó 
de provocar polémicas. Mientras Forster (1927) ve el problema 
como “a trivial technicality” (p. 118), Allen Tate (1941) y Phyllis 
Benthey (1947) se pronuncian por la “autoridad de la acción”.

Por su parte, Mark Schorer (1948) da un paso adelante con res-
pecto a Lubbock al examinar los usos del punto de vista no sólo 
como un modo de delimitación dramática, sino, más particular-
mente, de definición temática.

Muy interesantes son las observaciones de Brooks y Warren 
(1947), por cuanto revelan una mayor formalización y porque se 
perfila ya una distinción entre “focus of  narration” y “point of  
view”. Estos autores plantean el problema del foco de la narración en 
términos de ¿quién ve? o ¿quién cuenta?, y distinguen cuatro tipos 
de “focus”, que ilustra el esquema siguiente:

Tabla 1:
Internal analysis of  
events

Outside observation of  
events

Narrator as a charac-
ter in the story

(1) Main character 
tells his story

(2) Minor character tells 
main character’s story

Narrator not a charac-
ter in the story

(4) Analytic of  omnis-
cient author tells story

(3) Author tells story as 
observer

Brooks y Warren (1947, p. 589),

es decir, (1) un personaje cuenta su historia en primera persona: 
narración en primera persona; (2) un personaje puede contar, en 
primera persona, algo que ha observado: observador en primera 
persona; (3) el autor puede contar lo que pasa en sentido puramen-
te objetivo –hechos, palabras, ademanes–, sin penetrar en la mente 
de los personajes y sin dar su propia opinión: autor-observador; (4) 
el autor puede contar lo que pasa con plena libertad de penetrar en 
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la mente de los personajes y de dar su propia opinión: autor omnis-
ciente. Hay posibilidad de combinar los métodos.

Al referirse al término “punto de vista”, Brooks y Warren (1947) 
hacen notar que puede usarse en dos diferentes acepciones: a) con 
respecto a la actitud básica o idea del autor –en esta acepción, se 
hace referencia, por ejemplo, al punto de vista “irónico” o inclusive 
“cristiano” del autor; b) con respecto al modo de la narración –en 
este caso, se hace referencia a la mente a través de la cual se presen-
ta el material de la narración: primera persona, autor-observador, 
autor omnisciente, como vimos antes.

Para evitar confusiones, proponen restringir el uso del término 
“punto de vista” para la primera acepción y emplear el de “foco de 
la narración” –focus of  narration– para la segunda.

El problema del narrador para Norman Friedman (1955) con-
siste en la adecuada transmisión de su narración al lector. En un 
artículo titulado “Point of  view in fiction: the development of  a 
critical concept”, este autor, además de hacer una síntesis de los 
diferentes estudios hechos hasta el momento en Estados Unidos 
e Inglaterra sobre el punto de vista, propone una tipología de los 
modos de transmisión del material narrado. Como base de esa ti-
pología establece como distinción principal aquella que existe en-
tre “summary narrative” (decir) e “immediate scene” (hacer). La 
primera consiste en un relato generalizado de hechos que abarcan 
un determinado periodo y una variedad de lugares; la segunda se 
da cuando surgen detalles específicos y sucesivos de tiempo, lu-
gar, acción, diálogo. Por supuesto, estos dos modos no se dan en 
estado puro. Examinemos brevemente la tipología que Friedman 
propone.

Omnisciencia editorial (editorial omniscience). El término omniscien-
cia significa un punto de vista ilimitado –y por ello, difícil de con-
trolar. La marca característica de este tipo de enfoque son las in-
trusiones del autor; en consecuencia, éste no sólo cuenta lo que 
sucede en la mente de sus personajes, sino que también lo critica.

Omnisciencia neutral (neutral omniscience). Este segundo paso hacia 
la objetivación difiere del primero por la ausencia de intrusiones 
del autor, que habla impersonalmente en tercera persona.
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Con respecto a estos dos tipos en que aparece la omnisciencia, 
Friedman insiste en que la característica dominante es que el autor 
siempre está dispuesto a intervenir entre el lector y la narración, y 
que aun cuando disponga una escena, la contará como él la ve y no 
como sus personajes podrían verla.

“Yo” como testigo (“I” as witness). Al delegar el autor sus “poderes” 
sobre otro, la consecuencia es que en el marco narrativo de este ter-
cer tipo ya no le es posible el acceso a los estados mentales de los 
personajes. Sin embargo, lo que el testigo transmite al lector puede 
enriquecerse a través de sus contactos con los otros personajes y 
de las inferencias acerca de sus sentimientos o pensamientos.

“Yo” como protagonista (“I” as protagonist). Aquí uno de los per-
sonajes –generalmente uno de los principales– cuenta su propia 
historia, en primera persona. Este protagonista-narrador tiene una 
gran movilidad y acceso a más información que el mismo prota-
gonista, envuelto en la acción; está casi enteramente limitado a sus 
propios pensamientos y percepciones.

Omnisciencia selectiva múltiple (Multiple selective omniscience). La adop-
ción de este modo por parte de la voz narrativa implica la elimi-
nación tanto del autor como de cualquier narrador posible. La 
apariencia de los personajes, lo que hacen o dicen, sólo puede ser 
transmitido al lector a través de la mente de alguien presente.3 La 
diferencia entre este tipo de omnisciencia y la omnisciencia “nor-
mal” es que mientras la primera presenta los sentimientos, percep-
ciones y pensamientos como ocurren consecutivamente y en deta-
lle a través de la mente (escena), la segunda presenta un resumen de 
ellos y los explica después que han ocurrido (narración).

Omnisciencia selectiva (selective omniscience). El lector está limitado a 
la mente de uno solo de los personajes; en lugar de disponer de una 
variedad de ángulos, se encuentra fijo en el centro.

3 Véase como ejemplo de esta técnica la novela de Virginia Woolf, To the Lighthouse: 
“They must find a way out of  it all. There might be some simpler way, she sighed. When 
she looked in the glass and saw her hair grey, her cheek sunk, at fifty, she thought, possi-
bly she might have managed things better her husband; money his book.”
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Modo dramático (the dramatic mode). La información de que el lector 
dispone se reduce a lo que los personajes hacen y dicen; no hay nin-
guna indicación acerca de lo que ven, piensan o sienten. Hay una 
notable analogía con el drama, en el sentido de que el lector no “es-
cucha” más que a los personajes, mismos que se mueven como en un 
escenario; su ángulo de visión es fijo y la distancia siempre es corta.

La cámara (the camera). La reseña de posibles puntos de vista 
concluye con el último extremo de la exclusión del autor. Se trata 
de transmitir, sin selección ni arreglo aparentes, “une tranche de 
vie”,4 como si pasara ante una cámara (Friedman, 1955, 1179).

La influencia de James (1934) es aún muy fuerte en Friedman 
(1955). Afirma este autor: “The choice of  a point of  view in the 
writing of  fiction is at least as crucial as the choice of  a verse form 
in the composing of  a poem... (p. 1180). Y así como hay cosas que no 
pueden decirse en un soneto, a cada una de las categorías que él propone le 
concierne un tipo de funciones que puede contener dentro de sus límites. En-
tonces, la elección de una u otra categoría dependerá de lo que el 
autor-narrador quiera presentar.

La principal contribución de Wayne C. Booth (1961) parece ser 
la introducción de la noción del “reliable” o “unrealiable” narrator, 
así como la del autor implícito. Antes de examinar estos conceptos, 
hagamos notar que sus propuestas constituyen un paso adelante 
con respecto a los autores de los que hemos hablado antes. En 
efecto, mientras éstos se centran en la relación narrador/historia y 
en la creación de tipologías, a Booth le preocupa la manera en que 
el autor puede entrar en contacto con el lector y proporcionarle 
cierta visión del mundo. Además, mientras en autores anteriores 
–y aun en más modernos, como luego se verá– hay una confusión 
constante entre autor y narrador, en Booth aparece ya un intento 
por llegar a una diferenciación de ambos conceptos.

Para empezar, Booth llama la atención acerca de las intrincadas 
relaciones entre el llamado autor real y las diversas versiones ofi-
ciales de sí mismo: “We must say various versions, for regardless 

4 “Un trozo de vida”.
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of  how sincere an author may try to be, his different works will 
imply different versions, different ideal combinations of  norms” 
(1961, p. 71). Esta “versión oficial del autor” es como un “segundo 
sí mismo” para el que, dice Booth, no hay un término totalmente 
adecuado: “persona”, “máscara”, “narrador”. Este último es, ge-
neralmente, usado para significar el “yo” de una obra, pero el “yo” 
es rara vez –o nunca– idéntico a la imagen implícita del artista. En 
otro lugar de su libro, vuelve a aparecer esta distinción cuando, al 
hablar de las variaciones de distancia, dice que el narrador puede 
estar 1) más o menos distante del autor implícito –la distancia pue-
de ser moral, intelectual o “It may be physical or temporal: most 
authors are distant from even the most knowing narrator in that 
they presumably know ‘everything turns out in the end’” (pp. 155-
156)–; 2) más o menos distante de los personajes de la historia que 
cuenta; 3) más o menos distante de las normas del lector.

En cuanto al autor implícito –the author’s “second self ”–, afir-
ma Booth que aun las novelas sin narrador dramatizado crean el 
retrato implícito de un autor, que permanece detrás de la escena, ya 
sea como director, como titiritero o como un dios indiferente. Este 
autor implícito es siempre diferente del autor real –“real man”–, 
que crea una versión superior de sí mismo al crear su obra. Como 
en el caso del narrador, el autor implícito puede estar más o menos 
lejos del autor o de los personajes.

Aunque la terminología no le satisface por completo –“for lack 
of  better terme”–, Booth llama “reliable narrator” a aquel que ha-
bla o actúa de acuerdo con las normas de la obra –es decir, las nor-
mas del autor implícito–; el “unreliable narrator” es el que habla o 
actúa en contra de esas normas.

Por lo que respecta al problema específico del punto de vista, 
Booth considera que la clasificación tradicional en tres o cuatro 
categorías, variables sólo por la persona y el grado de omniscien-
cia, es inadecuada, porque términos como “primera persona” u 
“omnisciente” no nos dicen nada acerca de la diferencia entre uno 
y otro. Tomando en cuenta que la narración es un arte y no una 
ciencia, surge la pregunta sobre dónde encontrar los principios ge-
nerales. Para el novelista, las clasificaciones de la crítica no son nin-
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guna ayuda. Frente al problema del punto de vista, el novelista está 
ante el trabajo individual. Para Booth, como para James, la mayoría 
de las elecciones son elecciones de grado, no de tipo. El problema 
no es decidir si el narrador va a ser omnisciente o no, sino, según 
Booth, “just how inconscient shall he be?” (p. 165).

Concluye esta parte de su exposición afirmando que, en lugar 
de las reglas abstractas sobre consistencia y objetividad en el uso 
del punto de vista, lo que se necesita son descripciones específicas 
acerca de cómo están narradas las grandes obras.

En su artículo acerca de la focalización, Patricia Rubio (1981) 
menciona a Stanzel y Romberg como los autores más relevantes 
que, dentro de la crítica alemana, se han ocupado del problema de 
la perspectiva adoptada por el narrador. Sus propuestas parecen 
situarlos dentro del tipo de estudios que hemos examinado hasta 
ahora, puesto que se refieren al establecimiento de tipologías. Stan-
zel establece tres situaciones narrativas típicas –autorial, en primera 
persona y situación narrativa personal– y Romberg cuatro tipos de 
relato –objetivo, en primera persona, con autor omnisciente y con 
punto de vista.

A pesar de que la propuesta de Booth constituye un enfoque 
diferente con respecto a los demás autores que se han ocupado del 
problema del punto de vista, es necesario reconocer que, como 
pertenecientes a la crítica literaria tradicional, todas las propuestas 
están centradas en las narraciones narrador/historia y en todas hay 
una mayor o menor confusión entre autor y narrador. Esta confu-
sión persiste en autores más recientes, pero cultivadores del mismo 
tipo de crítica literaria. Como ejemplo, citaremos a Zéraffa (1971), 
quien partiendo de las mismas ideas de James sobre el punto de 
vista, sostiene que “le romancier a toujours un regard souverain 
sur son objet, dans les limites qu’il doit nécessairement asigner à 
ce regard. De plus, à l’in térieur de ces mêmes limites, le romancier 
sait tout de cet objet” (p. 36). Y Zéraffa realiza sus análisis –por lo 
demás, muy brillantes– basado en esta idea.
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La crítica francesa

Cuando pasamos a examinar las actitudes de la crítica francesa con 
respecto al punto de vista, nos encontramos con que no hay estu-
dios sistemáticos sobre ese problema. Esto se debe, tal vez, a que los 
franceses se preocupaban sobre todo por la génesis de las obras y 
por problemas filosóficos, morales o psicológicos. No obstante, po-
dríamos señalar como antecedentes de los estudios más recientes, 
de Todorov (1967, 1971), Genette (1966,1969, 1972) y Bal (1985), 
algunos textos aislados en Sartre (1947) y Prévost (1942), los artí-
culos de Laffay y Doniol-Valcroze, la obra de E. Magny (1948) y la 
tesis de Georges Blin sobre Stendhal (1954).

La propuesta de Jean Pouillon (1946) es interesante por su in-
fluencia sobre Todorov y Genette. Pouillon (1970) no creía que las 
“visiones” del relato fueran una cuestión técnica y su concepción 
es psicologista, es decir, para él las visiones del relato están estre-
chamente relacionadas con la psicología de los personajes. Estas 
“visiones” son agrupadas por Pouillon en tres tipos básicos, de-
pendiendo del grado de conocimiento que el narrador tiene del 
mundo y los personajes: a) visión “con”, caracterizada por la elec-
ción de un solo personaje, que será el centro de la narración y a 
partir del cual “vemos a los otros”; b) visión “por detrás”, en la que 
el autor, en vez de situarse en el interior de su personaje, intenta 
“separarse de él, no para verlo desde fuera [...], sino para considerar 
su vida psíquica objetiva y directamente” (pp. 60-70) –vemos que la 
diferencia entre uno y otro tipo de visión se reduce a la que existe 
entre la pura y simple conciencia y el conocimiento reflexivo–; c) 
la visión “por fuera” se interesa por la conducta, por la apariencia 
física y por el ambiente sólo en tanto que son datos reveladores de 
un “dentro”, es decir, una psicología.

De esta clasificación, un tanto restrictiva, Genette retendrá  
–como veremos más adelante– sólo la idea capital: el narrador está 
dentro o fuera de la historia que cuenta.

Las aportaciones de Todorov con respecto a la teoría sobre el 
punto de vista son doblemente importantes. Por un lado, represen-
tan una especie de enlace entre la concepción anglosajona y la fran-
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cesa, en el sentido de que se apartan tanto de la concepción psi-
cologizante de Pouillon como de las ideas de Lubbock, Friedman 
y Booth. Con respecto a estos últimos, la renovación de Todorov 
consiste en haber separado las visiones a aspectos de los “registros 
del habla”, es decir, diversos tipos de discursos narrativos utiliza-
dos en el relato, cuestiones que los autores americanos concebían 
como un único aspecto. Todorov (1971) define la visión como “la 
manera en que los acontecimientos relatados son percibidos por 
el narrador y, en consecuencia, por el lector virtual” (p. 120). To-
dorov establece una distinción entre representación del narrador 
y no representación del narrador, según que el relato represente 
o no su propio proceso de enunciación. Dentro de esta división 
primordial, postula diversas dimensiones significativas, que definen 
cada tipo particular de visión. Con respecto a la relación entre el 
narrador y los personajes, Todorov recupera la distinción de Poui-
llon entre visión “desde dentro” –en la que el personaje no tiene 
secretos para el narrador– y visión “desde afuera” –en la que el 
narrador puede describir los actos del personaje, pero ignora sus 
pensamientos–, ampliando considerablemente esos conceptos.5

Y así llegamos a Gérard Genette, cuya tipología es la actual-
mente “vigente”. Antes de examinar sus propuestas, podemos 
establecer una distinción entre la actitud de la crítica a partir de 
Pouillon y los autores de la corriente anglosajona.

Me parece que se puede ver claramente que en los autores de la 
corriente francesa ya no está presente la preocupación por distin-
guir –o, más bien, la tendencia a confundir– autor/narrador, sino 
que parten directamente del narrador, dando por supuesta su dife-
rencia con el autor y dejando a éste fuera del análisis. Esta tenden-
cia es la que va a prevalecer en los últimos estudios de narratología.

5 En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, el término de visión o punto de 
vista se define como “la relación entre el narrador y el universo representado” (Ducrot y 
Todorov, 1972, p. 369).
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La focalización

El último paso, hasta ahora, hacia el establecimiento del concepto 
de focalización lo ha dado Gérard Genette (1972). Al hacer un 
inventario de los estudios teóricos sobre el “punto de vista”, señala 
que todos los ensayos de designación adolecen de la confusión 
entre lo que él llama modo, es decir, el punto de vista propiamente 
dicho –¿quién ve?– y la voz, o sea, la identidad del narrador o de 
la enunciación narrativa –¿quién habla?–, lo que se constituye en 
dos series de problemas que debieran ser objeto de una clasifica-
ción aparte. Después de hacer esta distinción, Genette establece 
una tipología de la focalización, en la que se nota la influencia de 
Brooks y Warren, por un lado, y la de Pouillon, por otro. Los tipos 
de focalización que Genette distingue son los siguientes.

Focalización cero o ausencia de focalización. El objeto es conoci-
do desde todos los ángulos y desde ninguno. En consecuencia, el 
narrador entrega más información de la que los personajes poseen.

Focalización externa. El foco se define como exterior al objeto. El 
conocimiento se detiene en las apariencias, conforme a las condi-
ciones de la percepción humana. La mirada, plenamente objetiva, 
no es la de nadie.

Focalización interna. El foco está situado en la conciencia de un 
sujeto-testigo. Para Genette, esta es la única focalización real. El 
narrador se limita a referir la información percibida por el perso-
naje focalizador y son posibles tres modalidades: 1) focalización 
interna fija –un solo personaje realiza el proceso de focalización–; 
2) focalización interna variable –varios personajes intervienen–; 3) 
focalización interna múltiple –un mismo hecho es presentado des-
de distintos ángulos.

En el apartado que dedica a la focalización, Mieke Bal (1985) 
hace notar que focalización es un “nuevo término para un concep-
to parcialmente antiguo”. Con el término focalización, se refiere 
a las relaciones entre los elementos presentados y la concepción a 
través de la cual se presentan. La focalización será, por lo tanto, la 
relación entre la visión y lo que se “ve”, lo que se percibe (p. 108).
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Al observar que las diversas tipologías sobre el punto de vista 
han confundido al agente que ve con el agente que narra y al distin-
guir dos tipos de focalización –interna y externa–,6 Bal no hace más 
que confirmar lo que ya había sido establecido por Genette. La uti-
lización de una serie de términos específicos –sujeto focalizador/
objeto focalizado, señal de acoplamiento, objeto de focalización 
perceptible/no perceptible, bisagra– revela un mayor refinamiento 
en el manejo de la focalización como herramienta para el análisis.

Bal distingue varios niveles de focalización. En un primer nivel, 
la focalización es externa. El focalizador está ubicado en un nivel 
externo a la diégesis. En un segundo nivel, el focalizador es inter-
no. El sujeto es figura de la diégesis. Afirma Bal que “son posibles 
más niveles”, pero no da ejemplo de ello.

Señala Patricia Rubio otras dos contribuciones de Bal, que im-
plican modificaciones al modelo de Genette: 1) la afirmación de 
que todo relato tiene una instancia focalizadora –para Genette, un 
texto está focalizado sólo si el proceso se realiza a partir del perso-
naje–, con lo que el concepto de focalización se amplía; 2) la segun-
da contribución se refiere a que, en lugar de tener una reducción 
de foco entre la focalización cero e interna y externa, se trataría de 
funciones diferentes.

Veamos ahora un resumen de los tipos de focalización propues-
tos a partir de Pouillon. Se trata de un cuadro elaborado por B. Va-
lette (1985), y en el que hemos incluido las contribuciones de Bal.

6 Aunque en otro lugar del mismo apartado menciona la posibilidad de que el foca-
lizador externo observe junto a una persona, lo que la aproximaría a la “vision avec” de 
Pouillon.
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Tabla 2:
cUadro de los tres tiPos de Focalización

I. Visión “por detrás” (Pouillon)
Narrador> personaje (Todorov)
Focalización cero (Genette)
Mirada de Dios (Valette)
Focalizador extradiegético
Primer nivel de focalización (Bal)

II. Visión “con”
Narrador = personaje (Pouillon)
Focalización interna (Todorov)
Conciencia de un sujeto-testigo (Genette, Patillon)
Focalizador intradiegético (Bal)
Segundo nivel de focalización (Bal)

III. Visión “desde fuera”
Narrador< personaje (Pouillon)
Focalización externa (Todorov)
La mirada puramente objetiva no es la de nadie  

          (Genette, Patillon)
Focalizador extradiegético (Bal)
Primer nivel de focalización (Bal)

Pouillon, 1970; elaboración propia

Aplicaciones del concepto de focalización 
al análisis de textos

Un instrumento de análisis sólo se revela eficaz si puede probar 
su aplicabilidad inmediata. Por esto, nos ha parecido indispensable 
presentar algunos ejemplos de cómo diversos autores han aplicado 
el concepto de focalización al estudio de textos específicos. Dado 
que nuestro trabajo pretende presentar un panorama general de 
la evolución del concepto de punto de vista, empezaremos por 
mostrar cómo Brooks y Warren analizan el uso del observador de 
primera persona en “A Rose for Emily”, de Faulkner. Dando un 
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salto en el tiempo, daremos un ejemplo de análisis realizado por 
Gérard Genette. Hablaremos brevemente del análisis que Patricia 
Rubio hace de los cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Y finalmente, 
presentaremos dos ejemplos tomados de M. Patillon.

¿Cuál es la lógica, preguntan Brooks y Warren, del uso del ob-
servador de primera persona en “A Rose for Emily”? El empleo de 
uno de los habitantes del pueblo para presentar la historia permite 
al autor indicar, constantemente y a través de mil maneras –me-
táforas, comentarios, etc.–, la actitud del pueblo hacia Emily y de 
ella hacia el pueblo. Si se hubiera usado un foco7 de tercera perso-
na, esta relación podría especificarse y analizarse, pero no habría 
sido tan persuasiva, no habría entrado en forma tan completa en la 
textura de la narración. Además, el hecho de que el narrador está 
limitado en sus oportunidades de observación, de que sólo ve a 
Emily por momentos, proporciona un marco altamente dramático 
para el relato, un artificio para el suspenso. La creciente curiosidad 
en el pueblo proporciona el modelo que el lector va a seguir en su 
propio esfuerzo para acercarse a Emily, para comprenderla a ella y 
el significado de su acción8 (p. 591).

Se lee en Gustave Flaubert (1857):

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le qua des 
Curandiers, par le quai aus Meules, encore une fois par le pont, par le place 
du Champ de Mars et derrière les jardins de l’hospital, où des vieillards 
en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie 
par des lierres.

Este fragmento, citado por Genette (1966), es comentado así por 
el autor:

7 Genette acuñaría más tarde el término “focalización” a partir de este empleo en 
Brooks y Warren, que, a su vez, es una clara metáfora fotográfica.

8 El contenido de este último apartado es una traducción mía.
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Puede uno imaginarse fácilmente que, a esa velocidad y en esas circuns-
tancias,9 ni Emma ni León tienen la ocasión de contemplar una terraza 
cubierta de hiedra, y de todas maneras las persianas (de la carroza) están 
bajadas. Su infortunado cochero, agotado y muerto de sed, tiene otras 
preocupaciones. Así, desde el punto de vista de las reglas de las narra-
ciones realistas, esta descripción, aunque muy breve, pero aquí también 
indefinidamente prolongada por su verbo en presente, está muy poco en 
situación, y muy mal justificada dramática y psicológicamente. Ese primer 
plano inmóvil en medio de una carrera desenfrenada es la torpeza misma. 
En realidad un descuido como éste sólo puede significar que la “besu-
queada” ambulante no le interesa mucho a Flaubert, y de pronto, al pasear 
por el jardín del hospital, se pone a pensar en otra cosa.10

Patricia Rubio (1981) hace algunas modificaciones a la tipología de 
las focalizaciones, adoptando las modalidades de Genette y los ni-
veles de focalización de Bal. Es un ejemplo muy ilustrativo de cómo 
los conceptos teóricos deben afinarse y sufrir ajustes al aplicarlos al 
análisis de textos, enriqueciendo así la teoría. Citaremos únicamente 
tres ejemplos de focalización en narraciones heterodiegéticas.

1. Focalización cero11 (efectuada por un focalizador no-personal, ex-
terno a la diégesis).

Primer nivel de focalización.

Con los años había crecido también el hijo del policía. Pero el resto de 
los muchachos prefería no meterse en juegos con aquel muchacho que 
aprendía las cosas difícilmente y que despertaba a todos un agudo deseo 
de burla (“Moñigueso”).

9 Recordemos que, en este momento de la novela, Emma ha ido a buscar a León a 
Rouen y, después de visitar la catedral, inician su relación amorosa... dentro del coche, 
precisamente.

10 El contenido de este último apartado es traducción mía.
11 Patricia Rubio utiliza este término por razones de claridad únicamente, puesto que 

considera, siguiendo a Bal, que en todo relato hay focalización.
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2. Focalización interna.

Segundo nivel de focalización.

Nivel focalizador intradiegético
Segundo nivel
(Eduwiges es figura de la diégesis)

En principio Eduwiges no pensó en la mujer de Trinidad, sino en ella, en 
Memé, parada sola frente a la puerta, sin la ayuda de nadie, sin el sillón 
detrás ni delante, ni al lado, sola sin el sillón, sola en vida caminando... 
(“Memé”)

Nivel narrativo
(Narrador extradiegético)
Primer nivel

3. Focalización doble.

Objeto
focalizado (la cintura, las manos)

Entonces el viejo le recorrió la cintura con los ojos y acabó mirándole las 
manos (“Camino de las lomas”).

Aquí tenemos un sujeto focalizador extradiegético, ejerciendo una 
focalización interna –primer nivel– y, además, un focalizador del 
personaje –segundo nivel. El viejo es objeto focalizado del primer 
nivel de focalización y sujeto focalizador del segundo nivel.

Por último, veamos dos ejemplos de análisis presentados por 
Michel Patillon (1974).12

A.    Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice 
vit, [à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuèe d’une façon 

12 Los fragmentos citados por Patillon se presentan tal como aparecen en su libro. 
He traducido, en cambio, el texto del análisis.
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singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre fort humide, qui 
formait la crète de ces sillons, volait en petits fragments noirs lancès à trois 
ou quatre pieds de haut.] Fabrice remarqua en remit à songer a la gloire 
du meréchal. Il entendit [un cri sec auprès de lui]: c’etaient deux hussards 
qui tombaient atteints par des boulets; et, lorsqu’il les regarde [ils étaient 
déjà à vingt pas de l’escorte). Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval 
tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds 
dans ses propres entrailles; il voulait suivre les autres: le sang coulait das 
la boue.

Ah! m’y voild donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu! se répétait-il 
avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. A ce moment, l’escorte allait 
ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient des boulets qui fai-
saient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du côte d’ou 
venaient les boulets, il voyait [la fumée blanche de la batterie à une distan-
ce énorme], et, [au milieu du ronflement égal et continu produit par les 
coups de canon], il lui semblait entendre [des décharges beaucoup plus 
voisines]; il n’y comprenait rien du tout (Stendhal, 1840, iii).

El texto funciona primero en focalización cero, aun cuando se pro-
ponga seguir siempre al personaje del héroe: Fabrice. Pero los frag-
mentos entre corchetes están en focalización interna: el objeto es, 
entonces, conocido desde el punto de vista de Fabrice. Las expre-
siones en caracteres más gruesos introducen esta focalización con ayuda 
de verbos de conocimiento, de la misma manera en que un enuncia-
do cita un discurso indirecto con ayuda de verbos de pensamiento 
o de elocución. [...]. No hay nada que nos permita decir si detalles 
como “Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre for humide, 
qui formait la crête de ces sillons, volait en petits fragments noirs 
lancés à trois ou quatre pieds de haut” o bien “ils étaient déjà à vingt 
pas de l’escorte” no están en focalización cero. Lo que sí es seguro 
es que el texto se prohíbe presentar más de lo que Fabrice puede 
saber. Para el último caso, el texto da cuenta del desplazamiento del 
foco interno:

Il entendit un cri sec auprès de lui; c’étaient deux hussards qui tombaient 
atteints par des boulets; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déjà à vingt pas 
de l’escorte/Tout à coup elle se souvint de l’homme écrasé le jour de sa 
première recontre avec Vronksi,/ et elle comprit ce qu’il lui restait à faire. 
/D’un pas rapide et léger elle descendit les marches/et, postée près de la 
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voie, elle scruta [les oeuvres basses du train qui la frôlait, les chaines, les es-
sieus, les grandes rues de fonte, cherchant à mesurer de l’oeil la distance qui 
séparait les roues de devant de celles de derrière]/<“Lá>, se dit-elle en fixant 
[dans ce trou noir les traverses recouvertes de sable et de pous/siere]< lá au 
beau milieu; il sera pui et je serai délivrée de tout et dé moi-même”>/

Son petit sac rouge/ qu’elle eut quelque peine a détacher de son bras,/ 
lui fit manuer le moment de se jeter sous le premier wagon:/ force lui fut 
d’anttendre le second./ Un sentiment semblable à celui qu’elle éprouvait 
jadis avant de faire un plongeon dans la rivière s’empara d’elle,/ et elle fit 
le signe de la croix./ Ce geste familier rèveilla dans son âme une foule de 
souvenirs d’enfance et de jeunesse; / les minutes heureuses de sa vie scin-
tillèrent un instant à travers les ténèbres qui l’enveloppaient. Cependant 
elle ne quittait pas des yeux [le wagon],/ et lorsque [le milieu entre les 
deux roues] apparut,/elle rejeta son sac, /rentra sa tête dans les épaules/
et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme prête 
à se relever. /Elle eut le temps d’avoir peur./<“Où suis-je? Que fais-je? 
Pourquoi?” pensa-t-elle, faisant effort pour se rejeter en arrière. /Mais une 
masse enorme, inflexible, la frappa à la tête /et l’entraina par le dos./<“Si-
gneur, pardonnez-moi”> murmura-t-elle, sentat L’inutilité de la lutte. Un 
petit homme, marmottant dans sa barbe, tapotait le fer au-dessus d’elle. 
/Et la lumière qui pour l’infortunée avait èclairé le livre de la vie, avec 
ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, brilla soundain d’un plus vif  
éclat,/illumina les pages demeurées jusqu’alors dans l’ombre, /puis crépi-
ta, /vacilla, /et, s’éignit pour toujours” (Tolstoi, 1878, vii, p. 21).

El relato del suicidio de Anna Karenina está en el modo de enun-
ciación histórica13 y en focalización cero: el narrador conoce todo el 
acontecimiento; da cuenta de los pensamientos y de las visiones de la 
heroína, inclusive de los últimos momentos de conciencia durante 
los cuales, según se cree, la vida transcurrida vuelve a pasar en la 
memoria. Manifiesta cierta simpatía hacia la heroína, como cuando 
dice “la infortunada”, pero su mirada es ante todo la de un obser-
vador cuidadoso.

Los elementos de este fragmento:

< > “relais de parole” (relevo de palabra)

13 Para la distinción entre récit historique/discours, véase Benveniste (1966).
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[  ] focos
a   efectos de realidad
// estructura narrativa

contribuyen, en conjunto, a crear el efecto sobrecogedor. En los 
relevos de palabra, la palabra con –por la repetición, la interrogación, 
la exclamación– y la visión con –por la presencia del objeto, las cade-
nas, los ejes, las enormes ruedas de acero, hasta la arena y el polvo 
que cubren los durmientes en el hoyo negro– son notables por su 
intensidad. Pero esos discursos directos y esas visiones en focali-
zación interna no son más que el afloramiento [...] de un aconteci-
miento restituido con fuerza por el resto del enunciado. Lo mismo 
para los efectos de realidad. Los enunciados en caracteres gruesos 
sobre la bolsa roja y el hombrecillo que tamborilea y habla entre 
dientes –cuatro segmentos narrativos y uno descriptivo– parecen 
esenciales con respecto a la acción central, es decir, la misma pre-
sencia de los objetos, notable en focalización interna, se vuelve a 
encontrar en focalización cero. Podemos ampliar la observación 
y considerar que la narración se obliga a presentar únicamente el 
acontecimiento que se supone ha vivido el personaje central. De 
ahí el silencio sobre todo lo demás, en particular sobre los testi-
gos de la escena. Además, al condensar el relato sobre un rasgo 
no-esencial, se deforman las proporciones normales y esta es una 
manera de hacer ver el objeto, de imponer su presencia [...]. Enton-
ces, en donde el funcionamiento de este texto se revela mejor es en 
la continuidad que une la parte del texto en enunciación histórica y 
en focalización cero con la parte que está en “relais”.

Conclusiones

En conjunto, podemos observar una tendencia bien definida hacia 
un análisis en el que todo queda dentro del relato y en el que el 
autor acaba por convertirse en un problema aparte. La confusión 
entre autor y narrador, de la que hablamos al finalizar el punto 2, 
prácticamente desaparece a partir de Pouillon y sobre todo a partir 
de Todorov.
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A pesar del distinto desarrollo del problema del punto de vista 
en la corriente anglosajona y en la francesa, puede hablarse de con-
tinuidad: el concepto se va afinando a medida que los diferentes 
autores lo estudian y se va enriqueciendo con las modificaciones 
que cada uno hace. Así, vemos que, donde Lubbock, Friedman y 
Booth habían visto un solo aspecto, Todorov distingue dos dife-
rentes; Genette se inspira en la terminología de Brooks y Warren 
para llegar al término “focalización”; Bal reconoce que el concepto 
no es nuevo y, de alguna manera, retoma la idea de la cámara de 
Friedman. Entonces, si hay un lazo que une todas las tentativas 
por llegar al establecimiento del concepto de focalización, en todas 
puede detectarse la misma preocupación por estudiar la relación 
entre narrador/lector/mundo narrado y las maneras de elaborar el 
mundo de la ficción.

Ahora bien, si ha habido en realidad una evolución desde el 
concepto de “punto de vista” hasta el de “focalización”, ¿significa 
esto que el primer término debe descartarse definitivamente? Creo 
que no. Más que abandono del término –y tal vez del concepto– 
de punto de vista, debe hablarse de un desplazamiento hacia el 
interior del texto –desplazamiento que ha quedado ilustrado en los 
apartados 1 y 2 de este trabajo–, para el que se ha adoptado el tér-
mino focalización.14

Es importante recordar dos cosas: 1) para Greimas (1982), el 
concepto de focalización “no es sino provisional: no da cuenta de 
todos los modos de presencia del observador [...]; no explica tampo-
co la constitución de los espacios cognoscitivos parciales, caracte-
rizados por la presencia –dentro de los programas pragmáticos– de 
dos sujetos cognoscitivos en comunicación” (p. 179);15 2) hay que 

14 Podría decirse que, para los estudiosos de este problema, lo que antes se llamaba 
punto de vista, ahora se llama focalización. Greimas (1982) escribe: “la antigua noción de 
punto de vista” y M. Bal (1985): “nombre nuevo para un concepto parcialmente antiguo”.

15 Sin embargo, el problema del punto de vista no dejó de llamar la atención de 
Greimas. En Greimas (1975), definió el punto de vista como “la identificación del sujeto 
discursivo con uno u otro de los sujetos narrativos” (p. 171). Así, afirma que el problema 
de “¿quién ve?” queda resuelto en el cuento “Deux amis” porque Maupassant no sólo no 
describe a los soldados prusianos, sino que estos son “vistos” por su delegado S1 –Sau-
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distinguir tres valores diferentes:16 a) focalización, como “presenta-
ción”; b) perspectiva, como la distancia del focalizador con respecto 
a lo focalizado; c) punto de vista que involucra una interpretación.

Si esto es así, el concepto de punto de vista, tal como surge a 
fines del siglo xix, con las preocupaciones de James, ha sufrido una 
doble modificación. Primero, el desplazamiento para designar algo 
que existe sólo en el interior del texto, con la consiguiente adop-
ción del término focalización; segundo, utilizado para designar lo 
que involucra la interpretación, conserva su sentido narrador/his-
toria, pero ya sin la confusión con respecto al autor.

En fin, el desarrollo del concepto de focalización –que es ac-
tualmente un campo abierto, donde la narratología puede probar 
sus fuerzas– es una muestra de cómo surge y se desarrolla un con-
cepto teórico y de cómo un instrumento de análisis es discutido, 
reformulado, perfeccionado y sometido a prueba en esa labor apa-
sionante que es el análisis del texto.
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El arte del cuento1 
 
The art of  short story

José Luis González2 

†

resUmen
En esta exposición sobre los caracteres del arte narrativo autoral, se da 
cuenta de los orígenes de una vocación; los familiares y amigos que ali-
mentaron ésta; las lecturas primeras, las de aprendizaje; el género practica-
do inicialmente: el cuento de aventuras; la estética por la cual se inclinaba, 
la realista, “sobre la miseria de los campesinos”, que compaginaba muy 
bien con su alta conciencia social, presencia notable en toda su obra; las 
exigencias formales del cuento y la novela; los rasgos de su narrativa, se-
gún los críticos; el tipo de personaje más usual en él: “la gente pobre y la 
pobre gente”, “‘la gente pequeña’, el hombre común y corriente, el hombre 
que no tiene nada de extraordinario ni de inusitado”; la evolución de las 
letras en México, Puerto Rico y América Latina, señalando, de paso, a 
los miembros de su generación; sus experiencias personales –conquistas, 
extravíos y frustraciones– en el campo de la creación. 

1 Véase (s/f). El arte del cuento. La experiencia literaria, (2), pp. 9-35. Xalapa. Universi-
dad Veracruzana. Actualizado.

2 José Luis González (Santo Domingo, República Dominicana, 1926-Ciudad de Mé-
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Palabras clave: Experiencia literaria; literatura y sociedad; cultura y tradi-
ción; cuento latinoamericano; cambio cultural.

abstract
In this exposition about the characters of  his narrative art, one can find 
an account of  the vocation origins; the family and friends who fed it; the 
first readings, the learning, the genre initially practiced: the adventure 
tale; the aesthetic towards which he leaned, the realist, “on the peasants 
misery”, which he combined very well with his high social conscience, 
a notable presence in all of  his work; the formal demands of  the story 
and the novel; the features of  his narrative, according to his critics; the 
most common type of  his characters: “poor people and the poor”, “little 
people, the common man, the man who has nothing extraordinary or un-
usual”, the letters evolution in Mexico, Puerto Rico and Latin America, 
pointing, passing by to the members of  his generation; his personal ex-
periences –conquests, losses and frustrations– in the creation spectrum.

Key words: Literary experience; literature and society; culture and tradi-
tion; latin american short story; cultural mutation.

Aquí existe la magnífica costumbre, que se debería imitar en todas 
partes, de no presentarlo a uno. Presentar es una mala costumbre, 
creo yo, porque todo lo que se logra es cohibirlo a uno. Eso de 
estar oyendo a alguien recitar nuestros supuestos méritos, con el 
inconveniente, además, de que nadie lo crea... De modo que yo 
mismo me voy a presentar.

Me llamó José Luis González, soy puertorriqueño de origen 
y mexicano por adopción. Y he escrito y publicado unos cuantos 
cuentos. Si ustedes me preguntan cuántos, yo les diría: “Medio cen-
tenar.” No diría cincuenta, porque cincuenta parecen pocos, pero 
medio centenar parecen muchísimos. Y si me preguntan cuántos 
libros he publicado, no diría seis, sino media docena. Esto se los 
digo a ustedes para ponerlos en guardia, porque los escritores so-
lemos ser gentes bastante mañosas, sobre todo con las palabras.

Me han dicho que lo que ustedes quieren oír aquí es una especie 
de cuento de cuentos, es decir, experiencias literarias. Yo confío en 
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que, cuando termine de contar el cuento, haya preguntas y que esas 
preguntas sean realmente las que den lugar a una buena plática.

Siempre se le hacen dos preguntas a cualquier escritor, bueno o 
malo, cuando lo entrevistan o cuando alguien está escribiendo una 
tesis sobre su obra. Y todo escritor llega siempre a ese momento 
crítico en que se comienza a hacer tesis sobre su obra; a redactar 
esa especie de acta de defunción literaria: la tesis sobre un escritor 
es ya el comienzo de la momificación. Y lo más penoso es que 
cuando uno, además de ser escritor, es profesor de literatura tiene 
que colaborar con eso, haciendo víctimas a otros colegas.

Decía que entre las preguntas que siempre le hacen a uno, hay 
dos inevitables: “¿Cuándo empezó usted a escribir? y ¿Por qué?” Y 
uno, por lo general, nunca recuerda ninguna de las dos cosas. En-
tonces, siempre respondo: “¿Cuándo empecé a escribir cómo? ¿A 
escribir en serio o cuando escribí mi primera carta bien hecha, que 
no creo que tenga menos mérito que mi primer cuento malo, por 
ejemplo?” No, lo que quieren saber es cuándo comenzó uno a escri-
bir pensando que ya era escritor. Y entonces, yo debo confesar que 
comencé demasiado temprano: que yo recuerde, los primeros tex-
tos escritos con intención literaria –no que fueran textos literarios, 
claro– datan de cuando tenía doce años. Los recuerdo, aunque la 
verdad es que los hubiera olvidado si no fuera porque entonces, en 
el año de 1938, llegó a Puerto Rico un gran cuentista dominicano: 
Juan Bosch, que es uno de los grandes cuentistas del idioma. Dio la 
casualidad de que Bosch era amigo de mi madre y de que, entonces, 
yo escribía unas cosas –luego voy a decir cómo eran– y las guardaba 
–también voy a explicar por qué las guardaba. No era por vanidad; 
era por otros motivos –que voy a explicar después, cuando conteste 
a la pregunta de por qué uno escribe. Mi madre sabía dónde guar-
daba yo esas cosas y se las enseñó a Bosch. A éste se le ocurrió que 
allí había un posible futuro escritor. Y entonces, un día, me llamó 
aparte y me dijo con mucha solemnidad: “He leído esas cosas tuyas 
y quiero decirte que tienes talento literario; y que eso implica una 
gran responsabilidad.” Eso de que a un niño de doce años le digan 
que estar escribiendo novelas de aventuras en el África implica una 
grave responsabilidad... Bueno, yo sentí que se me caía el mundo 
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encima y dije: “¿Qué hago ahora?” Bosch me respondió: “Ahora lo 
que vas a hacer es ponerte a leer a la vez las novelas ejemplares de 
Cervantes y las novelas de aventuras de Emilio Salgari.”

Las novelas de Cervantes las conocen todos ustedes, claro, pero 
las de Salgari... no sé si todos las conocen. Fueron novelas muy 
leídas por los niños y los adolescentes de mi generación y de la ge-
neración anterior. Son novelas de aventuras, de piratas en el Golfo 
Pérsico y de exploradores en el África y el Asia. Salgari escribió 
una cantidad enorme de novelas y acabó suicidándose, abrumado 
por la pobreza, tengo entendido. Entonces, yo le pregunté a Bosch: 
“¿Y por qué leer a la vez cosas tan distintas?” Y me contestó: “Con 
Cervantes vas a aprender las riquezas del idioma, no para que lo 
imites, porque cada época tiene su estilo, sino para que te familiari-
ces con el idioma en su momento de mayor esplendor; y a Salgari 
vas a leerlo para que aprendas a contar, a narrar.”

Yo me puse a leer a Cervantes y a Salgari. Me gustaron mucho 
los dos. Y entonces Bosch me ordenó: “Ahora vas a hacer ejerci-
cios que consisten en escribir unos textos breves, en los que no vas 
a narrar nada, sino únicamente a describir. Ese es el ejercicio: no 
narres nada, sencillamente describe.” ¿Y qué describo?, le pregunté 
yo. “Lo que quieras: las costumbres de tu perro, el lechero que llega 
por la mañana, pero sin contar, únicamente describiendo.” Eso es 
más difícil de lo que parece: describir algo y no narrarlo. Eso fue lo 
que me mandó a hacer Bosch.

Bosch pasó en Puerto Rico algunos meses. Creo que no llegó al 
año. Antes de irse, publicó, sin avisarme, un cuentito mío, en una 
revista de mucha circulación que salía en San Juan. Hizo publicar el 
cuento y entonces me lo mostró. Cuando yo vi mi nombre en letras 
de molde por primera vez, me pareció que era otro: yo no podía 
creer que aquél fuera yo.

Bosch se fue de Puerto Rico a Cuba, donde vivió muchos años. 
Yo perdí todo contacto con él, incluso epistolar. Sin embargo, cuan-
do se fue me dejó encargado, por decirlo así, a una poetisa, a una 
buena poeta puertorriqueña. Dije poetisa sólo por dejar establecido 
que era mujer, pero cuando una mujer hace buena poesía es un buen 
poeta –las buenas mujeres también hacen poesía, a veces–, pero lo 
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que quiero decir realmente es esto: cuando una mujer hace buena 
poesía no es poetisa, sino poeta, pero cuando un hombre hace mala 
poesía, entonces es legítimo llamarlo poetiso, ¿verdad? Nuestra poe-
ta se llamaba y se llama Carmen Alicia Cadilla. Cualquier puerto-
rriqueño culto, cuando oye ese nombre, sabe de quién se trata: es 
una poeta lírica, de una gran delicadeza, de una gran finura, de un 
lirismo muy decantado. Y lo que yo quería escribir no tenía nada que 
ver con eso: eran cuentos realistas, cuentos sobre la miseria de los 
campesinos. Así que en un principio me pregunté por qué Bosch me 
había dejado en manos de una escritora que estaba haciendo algo tan 
distinto de lo que yo quería hacer. Y es que ella tenía, desde Puerto 
Rico, correspondencia literaria con muchos escritores hispanoame-
ricanos, cuentistas y novelistas –además de poetas–, y canjeaba libros 
con ellos. Su biblioteca era quizá la única, o una de las dos o tres 
en Puerto Rico, donde uno podía conocer cuentistas ecuatorianos, 
uruguayos, cubanos. Hubo, sobre todo, un uruguayo que fue una de 
mis influencias principales y que mis críticos –perdón por la frase tan 
solemne–, o, por lo menos, la gente que ha hecho crítica de mis cuen-
tos, casi nunca ha mencionado: Juan José Morosoli –seguramente, 
el maestro Ruffinelli lo conoce: Los albañiles de los Tapes–; me influyó 
muchísimo y todavía sigue gustándome. Cosa curiosa, parece que en 
el Uruguay no se le recuerda mucho o no se le valora bien. Carmen 
Alicia también tenía libros de Horacio Quiroga, del ecuatoriano José 
de la Cuadra, de los cubanos Lino Novás Calvo y Enrique Labrador 
Ruiz. En fin, poseía una magnífica biblioteca de narradores hispano-
americanos. Y allí fue donde realmente vine a formarme –si es que 
me formé alguna vez– en el arte del cuento. Ahora, antes de pasar a 
mis primeros libros y a algunos cuentos en particular, quiero contes-
tar a la segunda pregunta: ¿Por qué escribe usted?

Por lo que a mí, personalmente, respecta –y no pretendo estable-
cer reglas para otros escritores–, no podría decir que hay una sola ra-
zón por la cual he escrito, sino varias, según diversos momentos. A 
cierta edad, escribía por determinadas razones y a otra edad escribía 
por otras. Podría incluso ir señalado etapas, lo cual no voy a hacer 
aquí, para no aburrirlos a ustedes. Lo que sí quiero decir es que la 
primera razón que recuerdo, es decir, la razón de esta primera etapa, 
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es que yo empecé a escribir por aburrimiento. Yo era hijo único de 
una familia de clase media-media; tenía pocos amigos y me aburría 
muchísimo. Y entonces, la única manera de combatir aquel tedio era 
imaginarme cosas. Esto lo hacen todos los niños, es muy normal, 
pero lo que pocos niños hacen, que yo sepa, es imaginar cosas y po-
nerlas en el papel. Yo me imaginaba aquellas aventuras de gente que 
se iba al África a cazar leones. Recuerdo una, sobre todo: eran tres 
personajes, un italiano, un francés y otro que ya no recuerdo lo que 
era, europeo también, eso sí, que bajaban por el Nilo. “Bajar”, para 
mí, era ir hacia el sur. Y después me enteré de que el Nilo fluye ha-
cia el norte, ¿verdad? En fin, que a eso podríamos llamarlo licencia 
poética. Bueno, yo escribía aquellas cosas, que debían ser horrendas, 
pero no las recuerdo bien porque nunca pude conservar ninguna. 
Es que yo ya tenía público, tenía un público muy limitado –bueno, 
no es que hoy sea mucho más grande–, formado por unos cuantos 
condiscípulos y mi abuela. ¡Lo que yo le debo literariamente a mi 
abuela no se lo debo a nadie! Ella leía aquellas cosas con una gran 
paciencia. Y también las leían tres o cuatro condiscípulos. Recuer-
do a uno que tocaba el violín. Eso es lo que mejor recuerdo de él: 
que tocaba el violín. Yo le daba aquellas novelas –bueno, ¡novelas!, 
eran cosas, qué sé yo, de treinta páginas, pero entonces treinta pá-
ginas para mí equivalían a La guerra y la paz– y él las leía con gran 
entusiasmo. Y me hacía escribir otras. Yo me había convertido en 
una especie de Corín Tellado del género de aventuras, a quien la 
gente siempre le está pidiendo cosas nuevas. Y yo escribía aquellas 
historias para que él y los otros tres o cuatro amigos las leyeran y 
las comentaran. Ellos también trataban de escribirlas y no podían. 
Y claro, esa era mi gloria. Pero me las perdían. Yo escribía a lápiz, 
como sigo haciéndolo hasta hoy, pero no sacaba copia. Les prestaba 
los originales a mis amigos y libro que se presta... Hay un dicho: el 
que presta un libro es tonto y el que lo devuelve es más tonto aún, 
¿verdad? Así es que yo no pude conservar aquellas cosas.

La segunda etapa tuvo que ver con lo que los psicólogos llamarían 
una compensación –lo confieso por la edad que ya tengo; si no, 
no lo diría. Sucede que yo era muy tímido con las muchachas. Te-
nía amigas como cualquiera, claro, pero yo quería que fueran algo 
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más que amigas... pero no me atrevía a decírselo. Mis amigos, ya 
adolescentes, tenían novias. Y yo no; yo sólo tenía amigas. Enton-
ces quise hacer algo que no hicieran los otros; y eso era publicar 
cuentos en las revistas, para que las muchachas dijeran: “Mira, este 
ya pública.” Y entonces yo me sentía muy gente, ¿verdad? Esas 
razones serán malas razones, pero son razones.

Luego, ya con más años, a los diecisiete, publiqué el primer libro 
de cuentos, todos ellos escritos entre los dieciséis y los diecisiete años. 
Allí había ya razones más serias. Allí había una incipiente conciencia 
social. Yo viví parte de mi infancia en el campo, en contacto con los 
campesinos. Era una época en que en Puerto Rico existía mucha po-
breza, incluso mucha miseria, y aquello me molestaba mucho. Con el 
tiempo, he llegado a pensar que hay gente que tiene esa sensibilidad 
frente a la pobreza de los demás y hay gente que no la tiene. Los que 
la tienen empiezan sintiendo compasión por los pobres. Esa es una 
primera etapa. Luego, si el individuo tiene un poquito más de cali-
dad, pasa de la compasión a la rebeldía: se da cuenta de que la com-
pasión sola no resuelve nada. Y hay una tercera etapa, más difícil: si 
uno puede, de rebelde pasa a ser revolucionario. Entonces cayeron 
en mis manos los primeros folletos y libros socialistas y yo decidí 
que ese era mi camino. Creo que lo ha sido en muy buena medida, 
hasta donde he podido seguirlo. Esos primeros cuentos fueron tex-
tos de lo que se ha llamado literatura de “protesta”, de “denuncia”; 
y más tarde, literatura “comprometida”. Sus temas son, justamente, 
los temas de la pobreza de la gente en el aspecto más obvio, que es el 
aspecto material; y algo también, creo yo, en el aspecto psicológico. 
Entonces, ahí había una razón mucho más respetable para escribir 
cuentos. Ya no se trataba de que las muchachas se fijaran en uno, 
sino que uno pensaba, seriamente, que la literatura era un arma, era 
un instrumento en la lucha para hacer un mundo mejor.

Pasando sobre todos esos años hasta hoy, considero que sigo 
haciendo literatura comprometida, pero quiero creer –optimista 
incorregible que soy– que mi compromiso literario, ahora, es más 
complejo, más profundo que en aquel comienzo, al punto de que, 
para ciertas gentes, ya no parece compromiso. Pero yo me permito 
pensar que cuando el compromiso literario no parece compromiso 
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es cuando lo es realmente, es decir, cuando el lector no se siente 
agredido por un escritor, que está sermoneándolo, sino cuando del 
texto mismo se desprende, naturalmente, sin que el lector sienta 
que se la imponen, una denuncia, un compromiso con la realidad.

Esto me lleva, directamente, al tema de la literatura comprome-
tida, del compromiso del escritor. Yo quiero decir que hace unos 
cuantos años dejé de creer en ciertas cosas, cosas como, por ejem-
plo, “un arte para el pueblo”. Esta es una cosa, vean ustedes, en la 
que yo creía durante mucho tiempo, y que hoy me parece un error, 
y además una idea antirrevolucionaria, reaccionaria. ¿Por qué un 
arte para el pueblo? Si se habla de un arte para el pueblo, eso quiere 
decir que hay otro arte que no es para el pueblo. Hoy, yo pienso 
que lo que debe proponerse es el arte para el pueblo, es decir, el 
mejor arte para el pueblo. ¿Por qué pensar que para el pueblo hay 
que hacer un arte y no darle todo el buen arte? En eso de “vamos 
a hacer un arte que el pueblo entienda” yo veo una actitud paterna-
lista, reaccionaria en el fondo, propia de gente que no sabe que el 
pueblo es perfectamente capaz de entender todo buen arte. Ahora 
bien, un arte revolucionario... Yo empezaría por decir que todo 
gran arte es esencialmente revolucionario, porque todo gran arte 
enriquece espiritualmente a los hombres; ensancha y profundiza su 
comprensión de la realidad, su comprensión de la verdad histórica; 
y eso, inevitablemente, los hace cobrar conciencia de la necesidad 
de luchar por la justicia, por la libertad, por la igualdad. Pero esto 
no niega la existencia de un arte revolucionario consciente, políti-
camente consciente, un arte como el de Bertolt Brecht, pongamos 
por caso, que es el arte que yo siempre he querido hacer. Ahora 
está de moda, entre ciertas gentes, decir que el único arte revolu-
cionario es el arte formalmente revolucionario. Esa confusión preme-
ditada entre el contenido revolucionario y la forma revolucionaria es 
una añagaza de los reaccionarios vergonzantes. El verdadero arte 
revolucionario es el que es revolucionario en todos sus aspectos.

Yo creo que el compromiso del escritor revolucionario no con-
siste en revelarle a la gente lo que la gente ya sabe. Yo no creo, por 
ejemplo, en esos cuentos y novelas en que un escritor, que nunca 
ha sido obrero, trata de decirle a un obrero lo que es ser obrero. 
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No, eso lo sabe el obrero mejor que el escritor y no hace falta que 
éste se lo cuente. Lo que hay que revelarle a la gente, creo yo, son 
los aspectos de la opresión que no son obvios. Y es que cuando 
se habla de que el sistema capitalista oprime a los seres humanos 
hay quienes se quedan en el nivel de la opresión económica, de la 
explotación del trabajo, y se olvidan de que la opresión es total, es 
general. Se trata de un sistema que enajena al hombre aun en sus 
aspectos más íntimos y recónditos. Es esa opresión la que la gente 
muchas veces no advierte. Y la tarea del escritor revolucionario 
consiste, precisamente, en hacerle ver a la gente que la opresión y la 
enajenación se dan, incluso con efectos mucho más graves, en esos 
aspectos insospechados. Allí es donde está realmente la tarea y la 
misión de una literatura revolucionaria; y no en decirle a la gente lo 
que ésta ya sabe por experiencia fácilmente perceptible. Así es que 
lo que yo estoy tratando de hacer ahora es escribir sobre esas cosas, 
es decir, de calar, de bucear en esos aspectos menos visibles y más 
hondos. Es lo que he tratado de hacer, por ejemplo, en un cuento 
titulado “La tercera llamada”.

Aparte de esto, que tiene que ver con lo que suele llamarse el 
“contenido” o el “fondo” de la obra literaria, a diferencia de la “for-
ma” –y yo no creo en esta división de “fondo” y “forma”; realmente 
sólo con fines didácticos muy elementales puede separárseles–, qui-
siera ahora hablar un poco de la forma, de los géneros en particular. 
Sucede que yo soy cuentista –hay quien dice que soy “cuentero”– y 
estoy tratando de escribir una novela, con grandes dificultades, con 
enormes dificultades, porque me ocurre que cada capítulo me sale 
como un cuento. Quiero decir que cada capítulo se me cierra y, cla-
ro, una novela no es eso: eso es un libro de cuentos. ¿Cómo dejar 
un capítulo sin que se cierre para que la historia pueda continuar? 
Ese es un problema enorme para mí. Por eso, me sonrío a veces, 
cuando oigo decir a alguna gente –gente muy inteligente, muy culta, 
por lo demás– que el cuento es un género muy difícil. Yo me sonrío 
porque, para mí, el cuento es el único género fácil; lo difícil es la no-
vela. Y es que no hay géneros difíciles ni fáciles. Para un novelista, el 
cuento suele ser difícil, mientras que para un cuentista lo difícil es la 
novela. Un género es fácil o difícil según el temperamento de cada 
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cual. Sin embargo, como cuentista que soy, o que quisiera ser, tengo 
una idea o impresión –no sé, exactamente, cómo llamarla– de que 
el cuento, si bien no es difícil para los cuentistas, es un género, en 
cierto sentido, superior a la novela –esto lo he discutido con algunos 
amigos críticos, que se indignan, y con razón. Cuando yo digo que 
el cuento requiere más sentido artístico que la novela lo que estoy 
diciendo es sencillamente esto: que el cuento es una forma artística 
más concentrada. No es que sea realmente superior, sino que re-
quiere una concentración artística, una densidad artística mayor. Lo 
malo de esta hipótesis es que es falsa, porque lo que sucede es que el 
cuentista logra esa densidad y esa concentración sencillamente por-
que es incapaz de lograr lo otro. No es analítico, sino sintético. De 
modo que esta virtud de la concentración, este llamado y celebrado 
“don de síntesis”, queda reducido a lo que quedan reducidas casi 
todas las virtudes en última instancia: a pura necesidad. El virtuoso 
casi siempre lo es por necesidad. Yo estoy convencido de eso, inclu-
so en el caso de la virtud moral.

Estoy haciendo esta apología del cuento porque soy cuentista. Si 
fuera novelista, diría: “La novela es el género de las grandes visio-
nes.” Y entonces haría la apología de la novela. Así que nunca tomen 
ustedes en serio a un escritor cuando teoriza sobre su propio género, 
porque seguramente está justificándose. Ahora, lo que sí creo que 
puede sostenerse es que el cuentista está mucho más cerca del poeta 
que del novelista y que el cuento, por ende, está mucho más cerca 
del poema que de la novela. ¿Cuál es la diferencia esencial entre un 
cuentista y un novelista? Yo creo que es una cuestión de óptica frente 
a la realidad: el cuentista percibe la realidad en fragmentos –lo cual 
no quiere decir que su percepción sea menos profunda que la del 
novelista, no, porque en cada fragmento puede profundizarse todo 
lo que sea necesario–; en cambio, el novelista lo que ve es un pro-
ceso. Precisamente, hoy, cuando viajaba de México hacia acá, venía 
platicando con un amigo de muchas cosas, pero sobre todo una fue 
la que más me interesó: él me estaba contando que algunas personas, 
en los Estados Unidos, han dispuesto que cuando vayan a morirse 
los médicos los pongan en eso que se llama “estado de animación 
suspendida”, en el cual uno queda como muerto, pero no clínica-
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mente muerto, sino que al cabo de unos cien años, digamos, cuando 
la ciencia haya llegado a cierto nivel de desarrollo, podrán revivirlo. 
Es una especie de “seguro de vida” contra el tiempo, ¿no? Y le decía 
yo a mi amigo: “Bueno, es que la gente no piensa que si se queda así 
durante cien o doscientos años, cuando reviva, o cuando la revivan, 
se encontrará bajo otro régimen social, porque para mí es inevitable 
que entonces estemos viviendo bajo el socialismo o el comunismo. 
Y entonces, ¿este hombre cómo se va a sentir? Tendrá mucha utili-
dad para la gente de entonces, porque será el testimonio vivo de un 
pasado. Imagínate que hoy pudiéramos hacer eso con un hombre 
muerto en la Edad Media. Lo reanimaríamos ahora y tendríamos un 
testimonio viviente de la época medieval. Claro, lo que pasaría con 
nuestro hombre sería que, después de que lo contara todo, habría 
que fusilarlo.” Y ahí cerré el cuento. No podía dejarlo abierto. En 
cambio, un novelista hubiera pensado: “Hay que seguir la vida de 
este hombre, desde que nace, se hace niño, adolescente, joven, ma-
duro, viejo, hasta que se muere.” Luego pasarían cien años y serían 
páginas y páginas. No, yo no podría quedarme tranquilo hasta que 
lo fusilaran: se acabó el cuento y venga otro. Esta es, justamente, la 
mentalidad del cuentista. Dedicarle tres años de trabajo a un pro-
tagonista de una novela, ¡tres años!, no, nunca. Cuando pienso que 
José Lezama Lima tardó veinte años en escribir Paradiso, digo: “¡Qué 
barbaridad! ¿Y qué hacía Lezama con los centenares de persona-
jes que se le deben haber ido presentando mientras?” Claro, lo que 
pasa con un novelista es que no funciona así: se engolosina con ese 
personaje y no les da paso a otros. Pero el cuentista no; el cuentista 
tiene una cola de personajes aguardando su turno; y si uno le dedica 
tres años, o veinte, a un personaje, ¿qué hace con la cola que está ahí 
a la puerta? Para mí, ahí está la diferencia. Yo no sé si esto vale algo 
como teoría literaria, pero como experiencia vital, sí. Yo no puedo 
dedicarle a un personaje, o a un tema, más de un mes de trabajo: eso 
es imposible, y hasta me parecería inmoral. ¿Por qué ese fulano me-
rece más atención que todos aquellos que están esperando ahí, que 
están llamando: “¡Ábreme! ¡Cuenta lo mío!”? Salvo, no sé, que algún 
día me llegara un personaje tan extraordinario que me convenciera 
de que no iba a volver nunca. Un Alonso Quijano, por ejemplo.
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Otro problema que me ha preocupado mucho a lo largo de estos 
años de cuentista ha sido éste: quienes han escrito sobre mis cuen-
tos han señalado, con mucha razón, elementos de tragedia, de una 
literatura trágica, donde lo que se siente, sobre todo, es la angustia, 
la angustia por la supervivencia: cuentos, en suma, sobre gente que 
sufre. Y yo me he preguntado: “¿Por qué es así? ¿Por qué no escribir 
cuentos sobre gente que goza de la vida?” Y es que parece que no se 
puede, parece que la desgracia genera literatura y la felicidad no. Sal-
vo en la poesía: existe una poesía jubilosa, una poesía de celebración, 
de exaltación. Pero ¿en el cuento, en la novela, en el teatro? ¿Cómo 
escribir un cuento o una novela sobre un personaje feliz? Eso abu-
rriría terriblemente. ¿No? Yo no conozco ninguna gran novela sobre 
la felicidad de alguien. La felicidad podría darse al final, sí, como un 
triunfo sobre la desgracia, pero eso es otra cosa. Y es que parece ser 
que la desgracia se vive y también se puede escribir sobre ella, pero la 
felicidad sólo se vive. Y esto tal vez se deba a que la esencia de la obra 
literaria –salvo en el caso de la poesía– es el conflicto. Sin conflicto, 
no puede haber cuento, novela, teatro. Y todo conflicto es doloroso 
para quien lo sufre. No es que yo sea pesimista, no. No es que una 
literatura trágica tenga que ser pesimista. Incluso, creo en la tragedia 
optimista: la gente sufre, sí, pero la gente lucha. La desgracia o la 
tragedia es un hecho dialéctico: la gente sufre, pero lucha para dejar 
de sufrir. Y esto, para mí, es la sustancia de la gran literatura. Llegará 
el día, quizá, en que la humanidad sea fundamentalmente feliz. Eso, 
como posibilidad teórica al menos, yo no lo descarto. Pero lo que 
me planteo es esto: si la humanidad llega a ser algún día fundamen-
talmente feliz, ¿qué sentido tendrá la literatura tal cual la conocemos 
ahora, salvo la poesía? Entonces sólo habría poesía, tanto en verso 
como en prosa, claro, si es que para entonces todavía subsiste esa 
diferencia. No habría novela, ni cuento, ni teatro, ni falta que harían, 
¿verdad? Si el precio de la felicidad de la humanidad es que no haya 
ni cuento, ni novela, ni teatro, yo lo pago con mucho gusto. Ya habrá 
otra cosa. Pero por ahora, y por lo que yo puedo prever, no es posi-
ble que la felicidad sea tema literario.

Estos son los problemas que me han preocupado. Hay otros, 
como el de las modas literarias. Y lo menciono porque me ha fas-
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tidiado bastante esto de las modas literarias. Sucede que yo soy un 
escritor populista. Una vez, cuando buscaba una palabra con la 
cual autodefinirme como escritor, la única que se me ocurrió fue 
“populista”. No “popular”, porque lo popular tiene otro sentido 
en la historia de la literatura, como todos ustedes saben. Lo malo 
con la palabra “populista” es que también tiene un sentido político, 
que no es el que yo tengo en mente cuando la uso en un contexto 
literario. A lo que me refiero es a un escritor al que le interesa, sobre 
todo, y no sólo sobre todo, sino exclusivamente, la gente pobre y la 
pobre gente, que no siempre son la misma cosa. Los únicos seres 
humanos que me importan como posibles personajes literarios son 
los que también han sido llamados “la gente pequeña”, el hombre 
común y corriente, el hombre que no tiene nada de extraordinario 
ni de inusitado. Yo no sabría qué hacer con un personaje extraor-
dinario; nunca podría escribir un cuento sobre un personaje así. 
Esto es una limitación, lo reconozco, pero en el arte, a diferencia 
de otras actividades, las limitaciones pueden convertirse en logros: 
son tripas de las que puede hacerse corazones. Permítanme ustedes 
darles un ejemplo de mis intereses temáticos como cuentista.

Recuerdo que cuando yo vivía en la Colonia del Valle, en la ciu-
dad de México, cuando en la colonia del Valle aún había muchos 
lotes o solares vacíos –había toda una manzana donde todavía no se 
había construido nada; ahora hay unos condominios, claro–, y allí 
vivían varias familias de pepenadores. Para los extranjeros aquí pre-
sentes, que no saben lo que quiere decir “pepenadores”: es la gente 
que se dedica a recoger basura, la gente que va a los basureros a 
recoger lo que todavía puede ser útil para algo, la gente que está real-
mente en la base de la pirámide social. Entonces, lo que me llamaba 
la atención era que esas familias tenían muchos perros y que cuando 
salían cada día, a ver lo que hallaban por ahí, los perros siempre iban 
con ellos. Era una cosa muy conmovedora para mí aquello de que el 
hombre y el perro fueran juntos a trabajar: eran perros proletarios, 
perros que trabajaban, no como el perro que está en una casa como 
artículo de lujo, para que el niño se entretenga, o el perro “de raza”, 
con pedigree, que no come ciertas cosas, sino otras; en fin, ese perro 
burgués que todos conocemos. No, estos eran perros que se gana-
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ban la vida y se la ganaban porque el perro del pepenador –no hay 
pepenador sin perro– encuentra con el olfato cosas que el hombre 
no encuentra. Entonces, ahí veía yo un cuento, que no escribí nunca, 
pero... bueno, ese tipo de cosas, ese tipo de gente y de situaciones, 
ese tipo de vida es lo único que a mí me mueve y me conmueve 
como escritor. El problema de un profesor universitario neurótico 
–yo sé que los hay; yo los conozco; y quizá yo mismo lo soy– no es 
materia literaria para mí. Respeto el problema y respeto a la gente 
que lo padece. Y si puedo ayudarlos, estoy dispuesto a hacerlo, pero 
como escritor eso no es lo mío. Que lo sea para otros me parece 
perfectamente lícito. Yo sólo hablo por mí. Entonces, la moda. Allá 
por el año 53, cuando salí de Puerto Rico –cuando “me salieron”, 
mejor dicho–, llegué a México con cinco libritos publicados. Era 
esa literatura de la que les estoy hablando, sobre campesinos y tra-
bajadores, sobre contrabandistas, boxeadores, prostitutas... la gente 
pobre y la pobre gente que ya mencioné antes. Llegué a México en 
el momento en que comenzaba en América Latina el auge de una 
literatura que daba ya por gastados esos temas y buscaba otros. Y no 
sólo otros temas, sino otras formas de expresión, otras “técnicas”, 
como se dio en decir entonces. Lo rural, por ejemplo, se convirtió, 
entonces, en un tabú: ¿quién iba a escribir ya sobre el campo si eso 
lo habían hecho Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera, y Ciro 
Alegría y Jorge Icaza? Hay que recordar que ese fue el periodo en 
que el mundo literario mexicano le volvió la espalda a José Revuel-
tas. Es lástima que no dispongamos ahora de tiempo suficiente para 
analizar lo que ha sucedido en la literatura mexicana durante estos 
últimos veinte años. Es algo muy complejo, que requiere un exa-
men muy minucioso, desde el punto de vista de la sociología de la 
literatura. En términos generales, me parece a mí, la evolución eco-
nómica, social y política de México después de la revolución ha crea-
do una pequeña burguesía citadina –la famosa nueva clase media–, 
despolitizada y con escasa tradición cultural. La segunda generación 
de esa clase fue la que empezó, hacia la década de los cincuenta, a 
reclamar su lugar bajo el sol de la cultura. Como le sucede a toda 
clase sin tradición, se arrojó con vehemencia imitativa sobre la “cul-
tura” del momento. Por lo que toca a la literatura, su característico 
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desconocimiento de idiomas extranjeros la llevó a acatar el magis-
terio de la burguesía latinoamericana más desarrollada –o menos 
subdesarrollada, si se quiere– de la época, que era la rioplatense. De 
ahí su fascinación con Borges, con Cortázar, con Onetti... Apenas 
ahora están descubriendo a los precursores de éstos: Macedonio 
Fernández, Felisberto Hernández, etcétera. En las traducciones ar-
gentinas, no siempre buenas, descubrieron el nouveau roman francés, 
cuando ya en Francia empezaba a ser cadáver precoz. Esa vocación 
imitativa los llevó, como era natural, a despreciar su propia tradición 
literaria nacional, excepción hecha de los llamados “Contemporá-
neos”, que habían sido los extranjerizantes –talentosos por cierto– 
de la generación anterior. Pero los “Contemporáneos” habían sido 
los portavoces literarios de otra clase social, la vieja burguesía, que 
siempre vio con malos ojos a la revolución populista de 1910. De 
los “Contemporáneos”, heredaron los jóvenes del 50, junto con su 
sana preocupación por el rigor formal, una aversión mucho menos 
sana a la rica tradición de compromiso artístico con la realidad na-
cional: la novela de la revolución, el muralismo, la música de seria 
inspiración popular... En una cosa tenían razón los jóvenes: los con-
tinuadores de aquella tradición, al abandonar la búsqueda de nuevas 
formas expresivas, habían caído en el estereotipo, en la estéril repe-
tición de sus aportaciones originales, dando lugar a la oficialización 
de la tradición con fines demagógicos, que no tenía nada que ver 
con su primigenio espíritu revolucionario. El error de muchos de los 
jóvenes, de muchos de los mejor dotados cuando menos, fue, creo 
yo, confundir el agotamiento de una fase de la tradición con la tra-
dición misma. El que no incurrió en esa confusión fue Juan Rulfo, 
quien, en lugar de abandonar la tradición, fue su gran renovador. Y 
ya todos sabemos lo que logró.

Ahora bien, yo, como escritor puertorriqueño residente en Mé-
xico, tuve que enfrentarme al mismo problema. La literatura de mi 
país también tiene una noble tradición de compromiso con la reali-
dad nacional. Cuando yo empecé a escribir tenía una clara concien-
cia de esa tradición: las novelas de Manuel Zeno Gandía y Enrique 
A. Laguerre, la poesía de Luis Lloréns Torres y Luis Palés Matos, 
los cuentos de Emilio S. Belaval... Mi generación literaria, que ha 
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sido fundamentalmente una generación de narradores –René Mar-
qués, Pedro Juan Soto, Emilio Díaz Valcárcel y otros–, siempre 
supo que su tarea consistía en renovar esa tradición para mante-
nerla viva y llevarla adelante. Y como el periodo de nuestra for-
mación literaria fue la década de los cuarentas, nuestros maestros 
capitales fueron los escritores norteamericanos que por entonces 
ejercían la influencia más decisiva en la narrativa mundial: Ernest 
Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck... Vean ustedes lo 
que son las ironías de la historia: la condición colonial de Puerto 
Rico, lamentable en todos los órdenes, fue precisamente la que fa-
cilitó nuestro conocimiento de primera mano de aquellos grandes 
narradores. Y no sólo de ellos, sino de algunos europeos que toda-
vía no estaban traducidos al español, pero sí al inglés. Uno de ellos: 
el islandés Halldor Laxness. Hay una anécdota reveladora: cuando 
a Laxness le concedieron el Premio Nobel, en 1954, si no recuerdo 
mal, Fernando Benítez, que entonces dirigía el suplemento cultural 
de Novedades, quiso publicar una nota informativa sobre aquel es-
critor, pero no encontraba a nadie que conociera su obra. Cuando 
me enteré del problema de Fernando, le mandé a decir que yo sí lo 
conocía: años antes, en 1946, había leído, en inglés, su novela más 
importante: Independent People (Gente independiente). Escribí la nota 
para Novedades. Y después supe que sí había un escritor mexica-
no que también conocía a Laxness. Característicamente, era Juan 
Rulfo. Pero es que al mismo Faulkner, tan importante, lo conocían 
poco en aquel entonces los escritores mexicanos de mi generación, 
porque sucede que a Faulkner, no sé por qué, se le tradujo tardía-
mente al español. Sus primeros traductores fueron el cubano Lino 
Novás Calvo (Santuario) y Jorge Luis Borges (Las palmeras salvajes). 
Santuario se tradujo en 1945 y Las palmeras salvajes todavía más tarde. 
Esto, dicho sea de pasada, lo ignoraban los críticos que creyeron 
ver la “influencia” de Faulkner en El luto humano de José Revueltas. 
¡Qué influencia iba a haber si El luto humano es de 1942 o 43 y Re-
vueltas nunca ha leído inglés! Lo que sí había era una afinidad, que 
todavía no se ha estudiado bien.

Pues como iba diciendo... A principios de los años cincuenta, 
me encontré yo, en México, frente al problema que planteaba el 
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auge de la moda vanguardista. Yo todavía no tenía treinta años y 
ya se estaba diciendo que las cosas que a mí me interesaba escribir 
eran “anacrónicas”. Como no me daba la gana de hacerle con-
cesiones insinceras a la moda, y como siempre he creído que sin 
sinceridad no hay arte posible, decidí dejar de publicar. Personas 
bien intencionadas, pero mal informadas, han dicho que yo dejé 
de escribir. Y no: la verdad es que dejé de publicar, pero no de es-
cribir, porque para mí eso sería tan “fácil” como dejar de respirar. 
Seguí escribiendo sobre mi pobre gente y mi gente pobre. Y lo 
guardaba todo en una gaveta de mi escritorio. Empecé a escribir 
una novela corta, cuyo tema era lo más convencional que se podía 
dar: una historia rural, cuyo asunto era la reacción vengativa de un 
campesino al que su mujer se le había fugado con otro. El tema, 
en cuanto tema, no tenía la menor originalidad y yo lo sabía, pero 
me interesaba profundamente porque, en mi adolescencia, había 
conocido varios de esos casos y siempre me había preguntado qué 
pasaría realmente en la cabeza de un hombre que va persiguiendo 
a su mujer fugada con otro para matarlos a los dos. ¿Qué pasa en 
la cabeza de ese hombre que nunca ha matado a nadie y que ahora 
se impone el deber de matar a dos seres humanos? ¿Y para qué? 
Para salvar una cosa que se llama “su honor”. ¿Y qué sucede si ese 
hombre no es valiente, como no lo somos la mayoría de las gentes? 
Porque eso de irse con un machete... no es que con una pistola sea 
fácil, pero es menos difícil. Con una pistola se mata a distancia, 
pero con un machete... Hace falta, yo no diría “valor”, pero sí un 
estómago fuerte. Y entonces ese hombre va persiguiéndolos por 
un concepto primitivo de lo que es el “honor”. Y esa persecución 
puede durar días, semanas. ¿Cómo puede ese hombre sostener el 
estado de ánimo necesario para no decir “Bueno, ya me cansé. Que 
se largue, al cabo, ya no la quiero”? Porque eso era lo que pasaba 
en este caso: ya no quería a la mujer, ni ella a él. Y él lo sabe, pero 
se siente obligado a matarlos. Entonces, a mí me interesaba eso: 
“¿Qué pasa en la cabeza de este hombre?”

Bueno, cuando llegué a las cincuenta páginas me di cuenta de 
que aquello ya no iba a ser un cuento. Y me dije: “Vaya, aquí voy 
a ser novelista, al fin.” Pero algo me decía que no debía seguir 
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escribiendo aquello. Tenía la sensación de que estaba equivocando 
el verdadero tema, de que aquella historia de la venganza de un 
marido agraviado era en realidad algo secundario, una especie de 
pretexto para decir algo mucho más importante. Pero yo no sabía 
qué era. Entonces, guardé las cincuenta cuartillas y me puse a es-
cribir otra cosa muy distinta: los relatos de un soldado puertorri-
queño en la segunda guerra mundial, que finalmente conformaron 
Mambrú se fue a la guerra. Y pasaron diez años sin que yo volviera a 
tocar aquel texto abandonado. Al cabo de esos diez años, cuando 
me decidí a releer aquellas cincuenta cuartillas, descubrí dos cosas. 
Una de esas cosas fue el verdadero tema de la historia, que era el 
conflicto entre dos modos de vida en el Puerto Rico de los años 
treinta: el modo de vida de los campesinos blancos de la montaña 
y el de los trabajadores negros y mulatos de la costa. Es un tema 
con grandes implicaciones históricas, tanto culturales como políti-
cas, que no puedo analizar aquí. El otro descubrimiento, que es el 
más pertinente al contexto de esta charla, fue que aquella historia, 
totalmente convencional en cuanto a su tema aparente, estaba con-
tada con recursos formales muy modernos en aquel momento. Yo 
no había narrado linealmente, sino alternando planos temporales 
distintos; y además, cada capítulo estaba escrito desde el punto de 
vista de uno de los personajes, con lo cual se eliminaba la posibili-
dad de un protagonista y se obligaba al lector a juzgar por sí mis-
mo, sin la ayuda del autor, la conducta de los tres personajes. Los 
monólogos interiores, que abundan en el texto, estaban integrados 
en el discurso narrativo, dentro de un mismo modo sintáctico, 
con lo cual se evitaba esa separación arbitraria y falsa de los actos 
y los pensamientos de los personajes. Entonces me pregunté cómo 
había sido posible que yo, decidido como estaba a no acatar una 
nueva moda literaria, hubiese escrito de aquella manera, sin darme 
cuenta, por decirlo así, de lo que estaba haciendo. Lo que había 
sucedido, claro está, es que yo no había escrito así por acatar una 
moda. Lo que había acatado, sin darme cuenta, era otra cosa: la ne-
cesidad de dar con nuevas formas de expresión, correspondientes a 
una nueva etapa de mi trabajo de escritor.



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Redes, pp. 155-162. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.11

Conversación sobre la obra de Sergio Galindo1 
 
Conversation on the Works of  Sergio Galindo
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Sergio González Levet, Leticia Ramírez  
y Renato Prada2 

Universidad Veracruzana

resUmen
En el diálogo que sostienen un investigador experimentado y los inte-
grantes del Seminario de Semiótica, se ponen de relieve los recursos na-
rrativos de Sergio Galindo: el estilo indirecto libre, el contraste entre la 
voz y la focalización, la sutil mezcla de narración extradiegética e intra- 
diegética, las aperturas in media res –que dan paso a la recapitulación de 
los hechos precedentes–, el desencuentro entre la moral dominante y la 
moral desafiante –esta última siempre asumida por los protagonistas, víc-
timas al final, de los representantes de aquélla. Esos recursos, aseguran 
los dialogantes, son elementos que marcarán las investigaciones posterio-
res, cuando los planteamientos teóricos y críticos los hayan estudiado a 
profundidad. La vinculación docencia-investigación resulta ser una expe-
riencia formativa que tiene como base una pasión compartida: la lectura 
de la narrativa del escritor veracruzano Sergio Galindo, pues más allá de 
las dubitaciones del origen teórico de este o aquel concepto, lo importan-
te es incentivar y sostener el espíritu crítico en los nuevos lectores.

1 Véase (1979, enero-junio). Conversación sobre la obra de Sergio Galindo. Semiosis 
(2), pp. 75-81. Xalapa, Universidad Veracruzana. Actualizado.

2 El Seminario de Semiótica estuvo integrado por Guadalupe Flores, Valentina Pa-
bello, Ángel José Fernández, Sergio González Levet, Leticia Ramírez y Renato Prada.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
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Palabras clave: Textualidad; intertextualidad teatral; estilo indirecto libre; 
voces; puntos de vista.

abstract
In the dialogue held by an experienced researcher and the members of 
the Semiotic Seminar, Sergio Galindo’s narrative resources are high-
lighted: the free indirect style, the contrast between the voice and the 
focalization, the subtle mixture of extradiegetic and intradiegetic nar-
ration, the openings in media res –which give way the recapitulation to 
the preceding events–, the disagreement between the dominant mo-
rality and the challenging morality –the latter always assumed by the 
protagonists, victims in the end, of the former’s representatives. Those 
resources, say the dialogue participants, are elements that will mark sub-
sequent research, when theoretical and critical approaches have studied 
them in depth. The teaching-research link turns out to be a formative 
experience that is based on a shared passion: reading the narrative of Ve-
racruz writer Sergio Galindo, because beyond the doubts of theoretical 
origin of this or that concept, the important thing is to encourage and 
sustain the critical spirit in new readers.

Key words: Textuality; theatrical intertextuality; free indirect style narrative; 
voices; point of  view.

brUsHwood. Conocí la obra de Galindo en un estado de inocencia, 
antes de interesarme en la semiótica, en el estructuralismo y en 
todo eso. De manera que nunca he analizado la obra de Sergio des-
de ese punto de vista. Últimamente, he pensado que sería intere-
sante estudiar sus novelas, sobre todo con una idea de Genette, que 
es la división entre la voz narradora y el ojo o, como dice Genette, 
focalización. ¿Por qué me parece muy importante en la novela de 
Sergio esa diferencia? Sobre todo porque él emplea, siempre ha 
empleado en su narración, un cambio muy sutil de posiciones na-
rrativas. Cuando emplea, por ejemplo, dentro de un solo párrafo, 
una posición exterior, emplea la tercera persona; y luego cambia, 
para ver desde un punto de vista de su personaje, pero siempre em-
pleando la tercera persona, con la voz exterior, pero ya con el ojo 



157

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Redes, pp. 155-162. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.11

interior, y termina en el mismo párrafo empleando la voz interior, 
una del personaje y el ojo, el focalizador, también del personaje. 
Ya que tiene esa característica de emplear las tres posiciones, tan 
rápidas, me parece que sería interesante estudiar todo eso de una 
manera más coherente.

Yo creo que es por eso que La comparsa funciona como novela. 
De otra manera, le sería imposible presentar a tanta gente en tantos 
episodios, algunos muy cortos, si no fuera por esa capacidad de 
cambiar la posición narrativa.

¿Qué están haciendo con Polvos de Arroz? Pues esa novela tam-
bién me parece susceptible a esa clase de análisis. Porque supongo, 
sin haber releído la novela durante varios años, que se ve todo o 
casi todo desde el punto de vista Camerina, ¿no?
seminario. Sí, es, más o menos, la dominante.
brUsHwood. ¿Pero no es la voz de ella, verdad?
seminario. Sí, eso es lo que hemos descubierto en él. Lo que no-
sotros decíamos es que no tenía la rigidez narrativa de mantener 
sólo una perspectiva, sino que inmediatamente se iba hacia la otra.
brUsHwood. ¿Recuerdan quién inventó el término estilo indirecto 
libre? ¿Fue Hansfret realmente? No sé... Yo creía que había sido un 
crítico español.
seminario. En el problema del discurso, más bien fue el discípulo 
de Saussure. Él utilizó esto del discurso indirecto libre, que des-
pués se lo llamó estilo indirecto. Pero no sé si en la crítica, quizás, 
a su vez...
brUsHwood. ¿Y en El hombre de los hongos? Realmente, no recuerdo; 
como les explicaba, no es mi novela predilecta, de manera que no 
la he estudiado mucho.
seminario. En esa novela, Galindo trabaja en primero persona, 
pero, sin embargo, hay una dualidad: es el yo, Emma, la que cuen-
ta, pero, a veces, el punto de vista de ella no predomina; hay veces 
predomina, hay veces no.
brUsHwood. Esa voz que emplea, en primera persona, ¿está fuera 
o dentro de la novela?
seminario. Es decir, ya estaría fuera, puesto que es una recapitula-
ción; no es al mismo tiempo que el desarrollo de la diégesis.
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brUsHwood. Eso es lo que me preguntaba; es más bien como la 
primera persona de la novela picaresca.
seminario. Exacto. No es como en algunas novelas de Becket, en 
las cuales la voz se organiza en el momento que está hablando en el 
discurso. Aquí es siempre la recapitulación; ese sentido no presenta 
mayor dificultad tampoco.
brUsHwood. Una primera persona de esa índole me parece muy 
poco distinta de una tercera persona.
seminario. Está muy cerca de la neutralidad.
brUsHwood. La tercera persona, al fin y al cabo, tiene que ser una 
primera persona. Siempre ha sido una equivocación la de decir que 
es una voz en primera persona; es una voz que emplea la tercera 
persona. Detrás de ese empleo de la tercera persona, tendrá que ser 
una primera persona.
seminario. Un narrador, que es el que afirma y organiza el discurso. 
Yo creo que eso es un poco lo que caracteriza a El hombre de los 
hongos. Sin embargo, hay una ambigüedad: no es tan diáfano el equi-
librio entre yo y él, es decir, ese yo no podría ser neutralizado en un 
él, como ocurre en Camus: en él puede ser perfectamente neutrali-
zado; en un éste no, porque hay una ambigüedad del juego. Yo creo 
que tiende hacia una lectura psicoanalítica, por la ambigüedad del 
juego de este hombre, el elemento simbólico en él.
brUsHwood. No estudian Nudo, ¿verdad?
seminario. No, Nudo no la hemos estudiado.
brUsHwood. Hay cambios interesantes en Nudo, cambios de la voz 
narradora.
seminario. En términos generales, sin tomar la obra como objeto 
de estudio y viendo toda la narrativa de Sergio, creo que a partir de 
Nudo hay un cambio en lo de estas técnicas: lo de la focalización, 
la confusión aparente de una primera y tercera personas dentro del 
discurso, por una parte; y la técnica teatral, muy empleada en las 
anteriores novelas, cambia radicalmente en Nudo. Es otra forma 
de enfocar la situación, aparte de que temáticamente se sale de la 
tradición del autor. Nudo me parece que innova otras situaciones: 
por ejemplo, mezcla ya una técnica teatral, en un capítulo que re-
cuerdo; utiliza la analepsis, en otro capítulo, que no la utilizaba 
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muy comúnmente. Me parece que eso hace de ella una novela muy 
diferente a las otras. Está hecha a base de recuerdos. Inclusive, hay 
un capítulo de la infancia de los personajes y después, hacia el final 
de la novela, hay otra intervención de un dialogo teatral... Todo 
esto me parece que es interesante dentro de la concepción de la 
obra en general.
brUsHwood. ¿Le parece que esa analepsis que emplea en Nudo es 
distinta de lo que ha hecho en El bordo cuando, en cierto momento 
de una escena, de pronto, el personaje está pensando efectivamen-
te, viviendo a base una época pasada, no en forma de flash-back, 
sino más bien en el campo de referencia... Pero yo creo que lo que 
usted indica realmente es distinto de lo que estoy describiendo yo; 
no estoy seguro, me parece distinto.
seminario. Yo creo que sí es distinto, porque en El bordo hace ese 
recuerdo, mientras que en Nudo no se recuerda solamente, sino que 
se está viviendo esa historia o pasado; esa analepsis empieza a vivirse, 
y en el contexto general de la obra, ya que está dada la situación, 
cosa que no ocurre en El bordo: en éste, está realmente recordando 
y añorando una situación pasada. Ahora, la impresión que a mí me 
dio, así, a una primera lectura, porque no la he trabajado, es que es 
muy desarrollada técnicamente. Se ve una labor técnica que no se 
ve en los otros.
brUsHwood. Yo creo que el autor está absolutamente consciente 
de eso; él reconoce a esa novela como mucho más complicada, 
técnicamente, que las otras. De manera que uno pudiera decir que 
hay cierto mensaje en las novelas de Galindo, hasta Nudo, que lue-
go cambia, porque el mensaje en Nudo me parece mucho más vin-
culado a la manera de expresarse o a la técnica de narrar, porque 
sin esta técnica no puedo decir cuál es el mensaje de El Bordo, o 
de La comparsa, o de Polvos de arroz; no puedo señalar el mensaje de 
Nudo sin hablar de la técnica; y yo creo que hay diferencia; y no sé 
si en el caso de El hombre de los hongos será igual.
seminario. No, me parece que pertenece, más a bien, a un clima 
anterior; está escrita antes ¿no? La primera versión de El hombre de 
los hongos está escrita antes...
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brUsHwood. Yo creo que hacía años que estaba jugando con esa 
idea. Yo creo que no la escribió mucho antes, sino que había pen-
sado la novela antes; sino que había pensado la novela muchas 
veces antes de escribir; y probablemente no la hubiera escrito sin la 
promoción de parte de Emilio Carballido.
seminario. ¿Por qué no nos habla de la técnica teatral? Yo recuerdo 
un artículo de usted, publicado en la Revista de Bellas Artes, hablando 
particularmente de La comparsa, donde planteaba esta técnica teatral 
que nunca he tenido clara.
brUsHwood. Sí, recuerdo bien ese ensayo al que usted se refiere: se 
habla del cambio de la voz. Pero eso ocurre en todas las novelas, 
nada más que en La comparsa me parece de importancia fundamen-
tal; por eso, episodios tan cortos, que si no pudieran desarrollar y 
cambiar el punto de vista tan rápido no habría manera de conocer 
a esa gente. Cuáles son las oportunidades que tenemos, en 160 pá-
ginas, más o menos, de conocer a Arnold Huerta, a toda esa gente 
que entra y sale; es algo como un teatro, pero nada más: como una 
especie de revista, no como una comedia.
seminario. Esta técnica teatral está más bien analizándose desde 
fuera de la novela; o..., es lo que no entiendo, quizá ese matiz...
brUsHwood. Bueno, estoy tratando de recordar, francamente, por-
que, por lo que recuerdo yo, es lo del cambio de la voz, hablar de 
técnica teatral... realmente no recuerdo lo que dije específicamente. 
Pero seguramente, en el análisis del texto yo estaba afuera del texto, 
observando un fair accompli, que es una cosa completamente distin-
ta de los que se hacen con Barthes cuando se estudia la estructura-
ción del texto. Yo estaba seguramente afuera.
seminario. Lo que recuerdo, porque también leí hace mucho tiem-
po ese texto, era que esa técnica teatral se estaba convirtiendo en 
un “estilo” de Sergio Galindo, porque desde la primera situación, 
desde el inicio del discurso, ya se empezaban a plantear las situacio-
nes de la misma manera que se plantea técnicamente una situación 
para el teatro. Que todo está dado desde un principio.
seminario. Ahora, lo que quizás anoche decía acerca de esto de la 
repetición, quizá sí.
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brUsHwood. Bueno, eso tiene que ver con lo que decía esta maña-
na de Brox y Wild y la entrada en la histoire, lo que yo llamo historia. 
Ellos hablan de la materia anecdótica, que para empezar el autor 
tiene que escoger un momento en esa historia, en esa materia para 
entrar; y Sergio entra en un momento culminante, cuando algo 
muy importante está pasando; y luego tiene que dar muy rápida-
mente todos los detalles, todos los pormenores necesarios. Eso 
es lo que pasa en el teatro con frecuencia, que empezamos en un 
momento, el telón se levanta, luego entra una persona o vemos 
a un personaje que nos dice algo importante en un momento de 
crisis, algo que está pasando, y luego el primer acto consta de una 
justificación de ese momento; luego en el segundo acto, con fre-
cuencia, experimentamos la analepsis para entender lo que pasó 
o las circunstancias que causó el primer acto; y el tercer acto es el 
desenvolvimiento. Pero creo que tenía que ver con ese momento 
de entrada. Por ejemplo, La comparsa, en que empezamos o vemos 
el primer momento de Bartolomé; en El bordo, entramos en el mo-
mento cuando Hugo y Esther están llegando a la casa; de manera 
que entramos inmediatamente, de una manera muy abrupta.
seminario. Bueno, eso sucedería también, tal vez, en Polvos de arroz: 
inmediatamente, se va al conflicto de Camerina; después se va al 
pasado, porque ella llega a México y todo eso.
brUsHwood. Entonces, lo que decíamos de la repetición, si el na-
rrador entra de esa manera en la materia, en general plantea, casi 
inmediatamente, el conflicto que va a desarrollarse; y luego, a ve-
ces, se desarrolla el conflicto. Pero a veces, nada más va repitiendo 
el conflicto en la serie de acontecimientos, que parecen aconteci-
mientos distintos, pero que, en el fondo, llevan un mismo mensaje 
o la misma significación. Eso es interesante, porque, a veces, me 
parece que los acontecimientos aumentan la tensión poco a poco, 
con cada acontecimiento un poco más intenso que el anterior. En 
otras, me parece que mantienen más o menos el mismo nivel de 
tensión, pero que la totalidad de la serie nos da la impresión de 
un conflicto llegado a su máximo desarrollo. Pero es una repe-
tición escondida, si el narrador lo hace bien, porque leemos los 
acontecimientos realmente sin pensar que es una repetición; nada 
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más que nosotros, que hacemos análisis, vemos la repetición y la 
vemos; apreciamos, desde un principio, el conflicto; posiblemen-
te, después de leer la novela, que es una lectura muy distinta de 
la lectura nuestra, en que buscamos el conflicto. Por eso, hay dos 
maneras de leer, que son casi contrarias. Efectivamente –y eso a mí 
me ha pasado, no sé si con frecuencia, pero por lo menos de vez 
en cuando–, leo la novela y casi al final de la novela descubro lo que 
hubiera descubierto al principio; y luego, si no releo la novela, por 
lo menos la repienso; y es casi como otra lectura: vuelvo al princi-
pio y experimento todo de nuevo.
seminario. Otro problema que se plantea en Polvos de arroz es re-
cordar lo que se llama la moral textual y la moral extratextual; y 
el conflicto ente ambas. Eso me parece casi un leit-motiv en él: hay 
un personaje que quiere establecer una moral que está fuera de la 
moral dominante. Emma también muere; el hombre de los hongos 
se va; y todo queda en la destrucción total. En La comparsa, Cle-
mentina Pereda es descubierta realmente sin máscara y sufre las 
consecuencias de la moral dominante.
brUsHwood. Bueno, me parece absurdo hablar de la obra de Galin-
do como una novela de denuncia, sino más bien de descubrimien-
to. Como es un autor muy profundo, yo creo que descubre nuevas 
maneras de manifestación y ve el conflicto posible con la moral do-
minante. Si bien él no toma partido, tampoco; mientras que el que 
denuncia toma partido. Galindo se aleja del conflicto y sólo deja 
los elementos para que el lector los analice... Me estoy acordando 
de un cuento que se llama “Me esperan en Egipto”, donde Rodrigo 
Mier, que es un bibliotecario que va a conseguir con sus ahorros un 
viaje, se convierte en una víctima del oportunismo de otras gentes 
y finalmente no consigue lo que toda su vida trató de conseguir y 
se aísla hasta morir...
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El sol, de Carballido: novela de la iniciación1 
 
El sol, by Carballido: initiation novel

Jorge Rufinelli, Antonio Pino Méndez,  
Luis Arturo Ramos, Juan Ventura Sandoval  

y Sergio González Levet2 
Universidad Veracruzana

resUmen
Con el objetivo principal de mostrar cómo la problemática de las inicia-
ciones humanas permeó El sol, los integrantes del Seminario de Lectura 
Crítica atendieron además diversos aspectos temáticos y técnicos de las 
novelas precedentes: La veleta oxidada, El norte y Las visitaciones del diablo. 
El análisis de estas obras les reveló algunos de los elementos invariantes: 
el conflicto depende siempre de los triángulos amorosos –presididos 
por la mujer en tanto centro del conflicto–, el espacio preferido es la 
provincia, el grupo social más atendido es la clase media, el equilibrio 
vivencial de los protagonistas cae cuando llega a su mundo un extranje-
ro, lo simbólico y lo mítico contribuyen al diseño narrativo –dominado 
por combinaciones binarias: pureza/pecado, conocimiento/ignorancia, 
etc.–, la linealidad diegética cede el espacio a la alternancia de tempora-
lidades, las atmósferas propiciatorias son usuales, como lo es también la 

1 Véase (1976, enero/marzo). El sol, de Carballido: novela de la iniciación. Texto 
Crítico, ii(3), pp. 68-93. Xalapa, Universidad Veracruzana. Actualizado.

2 Este estudio sobre la narrativa de Carballido fue realizado colectivamente en el 
Seminario de Lectura Crítica del Centro de Investigaciones Lingüístico Literarias de la 
Universidad Veracruzana. El seminario se desarrolló entre agosto y diciembre de 1975, 
con la participación de Jorge Rufinelli, Antonio Pino Méndez, Luis Arturo Ramos, Juan 
Ventura Sandoval y Sergio González Levet.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
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naturaleza. Esos elementos invariantes sostienen, sin ser los únicos, el 
arte de narrar de Emilio Carballido.

Palabras clave: Análisis narrativo; ritos de iniciación; espacios; personajes; 
motivo.

abstract
With the main objective of  showing how the problems of  human initi-
ations permeated El Sol, the members of  the Critical Reading Seminar 
also attended diverse thematic and technical aspects of  preceding novels: 
La veleta oxidada, El norte and Las visitaciones del diablo. The analysis of  
these works revealed some of  the invariant elements: the conflict always 
depends on the love triangles –presided over by women as the center of  
the conflict–, the preferred space is the province, the most attended so-
cial group is the middle class, the experiential balance of  the protagonists 
falls when a foreigner enters their world, the symbolic and the mythical 
contribute to the narrative design –dominated by binary combinations: 
purity/sin, knowledge/ignorance, etc.– diegetic linearity gives space to 
the temporalities alternations, propitiatory atmospheres are common, as 
is also nature. These invariant elements sustain Emilio Carballido’s nar-
rating art, and they are not the only one.

Key words: Narrative analysis; initiation rites; spaces; characters; literary 
motif.

Teatro y narrativa

No cabe duda de que la extensa labor teatral de Emilio Carballido 
ha terminado por obliterar la vertiente narrativa que esa labor lite-
raria ha tomado algunas veces en el desarrollo de su producción. 
Carballido es hombre de teatro y al teatro ha dedicado sus esfuerzos 
mayores, una atención que se advierte a lo largo de más de ochenta 
obras teatrales, de uno o más actos, en cuya comparación la ver-
tiente narrativa –tres novelas cortas, una novela larga y un libro 
de cuentos– parece palidecer o al menos ubicarse en un segundo 
plano.
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Ese segundo plano se nos convertirá en primero cuando recor-
temos ese espacio narrativo, separándolo de las obras teatrales, e 
intentemos precisar analítica y críticamente sus rasgos, funciones y 
valor. De todos modos, es preciso partir del elemento teatral, más 
comprehensivo de la labor de Carballido, para entender precisa-
mente cuáles son algunos de los rasgos de esta narrativa: así, por 
ejemplo, el hecho de que sus libros abarquen un mundo delimita-
do –recortado, diríamos, del todo de la realidad. Si así lo hace, si 
no necesita espacios más amplios para su respiración novelesca, si 
explora limitados campos de la experiencia humana es, entre otras 
razones, porque la vertiente teatral ha absorbido la amplitud. En 
otras palabras, Carballido no tiene la necesidad de abarcar anchos 
mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una 
novela extensa, totalizadora, dado que el “mundo” de su fantasía 
aparece desarrollado, cumplido, en el conjunto de todas las obras.

Decimos que Carballido es dramaturgo antes que narrador; y 
sin embargo, demuestra en cada uno de sus cuentos o novelas un 
dominio puntual, exacto, de lo narrativo. Incluso más: elabora a la 
perfección tramas de suspenso, ribeteando una y otra vez la es-
tructura del relato policial y satisfaciendo esa condición que, de 
acuerdo con e. m. Forster y la experiencia de todo lector, es la con-
dición natural de la narrativa: hacer que nos preguntemos “¿qué 
sucederá después?” El talento evidente de Carballido en ese sector 
productivo, la narrativa, demuestra, más globalmente, un dominio 
de las formas, una intuición certera del orden orgánico de la obra 
literaria, dominio y orden que, en buena parte, resultan deudores 
de aquella otra experiencia vastísima, la teatral, sin que el gesto tea-
tral se transparente en lo narrativo y lo contradiga.

El caso de Carballido, autor teatral y narrador, es bastante in-
usual en la literatura latinoamericana, donde la novela y el cuento 
alternan con otras formas paralelas: la poesía –Jorge Luis Borges, 
Miguel Ángel Asturias–, el ensayo –Mario Vargas Llosa–, el perio-
dismo –g. g. Márquez–, o bien se mantiene en su coto privado, 
aisladamente –Juan Carlos Onetti. Siempre hemos considerado al 
autor teatral como tal, entendiendo que su forma artística no es 
cabalmente literaria. El teatro se cumple en la representación: es 
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visto, existe gracias a que personajes y situaciones son encarnados 
por seres vivos. La narrativa se lee, alimenta un acto individual y 
egoísta y los personajes y situaciones no encarnan en un escenario, 
sino en la intimidad solitaria de cada uno, en la fantasía interior. De 
otro modo: no se escribe novela para ser representada, no se escri-
be teatro para ser leído. No obstante estas afirmaciones, basadas 
en la finalidad directa de esas dos actividades, no puede buscarse 
exclusividad y pureza, no puede desterrarse a uno del reino del 
otro, sino, más bien, entender las ambiguas y oscuras relaciones 
que entretejen mutuamente. De hecho, el teatro puede ser leído, 
editado como libro, igual que una novela, y, a la inversa, una novela 
puede ser representada, bajo la forma vicaria del cine o bien de 
la teatralización. Las novelas de Carballido alimentan la necesidad 
visual del lector; son novelas cuya trama tiene rasgos teatrales; son 
novelas que fácilmente podrían escenificarse o llevarse al cine.3

Una forma más común de relación es aquella que comunica 
novela y teatro con el hilo medular del relato. Como señala Barthes 
(1970), “está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, 
la novela, la epopeya, la historia la tragedia, el drama, la comedia, 
la pantomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Úrsula de 
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, 
la conversación” (p. 9).

Si la narración toma existencia bajo una u otra forma, a veces 
indistintamente, es porque se alimenta de una sustancia común, el 
tema, o también de la preocupación de un autor. De ahí que pue-
da decirse: “La veleta oxidada, primera novela de Carballido [...]. Es 
ejemplo de una preocupación del autor lo suficientemente persis-
tente como para reaparecer cuatro años después en el drama Las 
estatuas de marfil” (Peden, 1967). No reaparece la novela, reaparece la 
preocupación bajo forma de tema. Y reaparece, concomitantemente, la 
necesidad de narrarlo, ya sea en una novela o en una obra de teatro.

¿Cuáles son las preocupaciones de Carballido? ¿Cuáles son los 
elementos invariables de su literatura que reaparecen una y otra 

3 En efecto, algunas de ellas se han filmado: Las visitaciones del diablo y El norte; tam-
bién algunas comedias, como Felicidad, Rosalba y los llaveros y La danza que sueña la tortuga.
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vez, esparcidos en el tiempo y connotando esas preocupaciones 
que otros escritores llaman, modernamente –y muy siglo xix– de-
monios? Aquí habría que hacer una distinción metodológica: las 
preocupaciones evidentes y expresas de un autor pueden aparecer 
generosamente en ensayos, entrevistas o bien en las grandes líneas 
de un tema. Nos interesan más, sin embargo, las preocupaciones 
que corren por debajo de la apariencia; nos interesan las contra-
dicciones de las diversas líneas que el escritor establece para expre-
sarlas a un nivel literario; nos interesa la visión del mundo de ese 
escritor en todo lo que tiene de conflictivo con su mundo y con 
los elementos más conservadores e inertes de su personalidad. La 
obra literaria no es jamás el reflejo objetivo de una realidad ajena; 
es, mucho mejor, la expresión de una visión del mundo, expresión 
viciada por conflictos entre la parti pris y la espontaneidad, entre 
la inercia y la necesidad de movimiento, entre los remanentes or-
gánicos de la muerte y la imperiosidad volitiva de la vida. De ese 
complejo y ambiguo conjunto de datos, se desprende toda visión 
del mundo en su relación con el mundo y eso es lo que nos debe 
preocupar ver aquí.

Variantes e invariantes. Un sistema de coordenadas

La deliberada restricción del mundo novelesco de Carballido hace 
resaltar, precisamente, las preocupaciones que organizan su visión 
del mundo en la obra narrativa. Carballido ha escrito tres novelas 
con una periodicidad regular y constante: entre 1956 y 1970, pu-
blica La veleta oxidada, novela corta de 1956; vuelve dos años más 
tarde con otra novela corta, El norte, de 1958; un libro de cuentos, 
La caja vacía, aparece en 1962; y tres años más tarde, publica su 
única novela extensa y compleja –escrita al modo de los folletines 
del siglo xix–, Las visitaciones del diablo, de 1965, aunque la novela 
se anunciaba en 1963 con la publicación de dos de sus capítulos 
(Peden, 1976, p. 104). El sol, finalmente, cierra, momentáneamen-
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te, el curso narrativo, cinco años después, en 1970. Varias veces se 
anunció otra novela, Los zapatos de fierro, pero aún no ha aparecido.4

La primera tarea de una lectura crítica consistiría en encontrar 
en este conjunto de novelas y cuentos los elementos que identifican 
la totalidad, a partir de una obvia diversidad de tramas y asuntos. 
Preocupaciones y visión del mundo; signos y sistemas. En el son-
deo simultáneo de esos signos y en las manifestaciones claras o 
complejas del sistema, podrán encontrarse los conflictos y, nueva-
mente, la visión del mundo que los nutre, y de la cual esos conflic-
tos son portadores. De este modo, es bastante fácil hallar paralelos 
entre las novelas y los cuentos de Carballido, hallar elementos co-
munes, como también podrían encontrarse comparando a ese nivel 
las obras narrativas y las obras teatrales del mismo autor o bien sus 
obras con las de otros escritores.

De una manera un poco menos sencilla, intentamos establecer 
invariables del sistema que rige no sólo la narrativa –lo ya escrito– del 
autor, sino su modo de acceder a la realidad y de tratar de ordenarla. 
La obra narrativa no sólo revela una forma concreta de estar en la 
realidad –en la medida en que es esa y no la otra obra–, sino tam-
bién la manera tentativa en que el autor se instala en ella. Al buscar 
el diseño de este sistema, debemos partir de ciertos datos, cedidos 
casi espontáneamente por la lectura comparativa. Al modo de las 
láminas transparentes que se superponen y permiten encontrar se-
mejanzas en las figuras, una superposición de los cuatro libros de 
Carballido nos deja ver, en primera instancia, algunas invariantes, 
que nos permitirán, también, aproximarnos al sistema. Una organi-
zación hipotética de esos datos nos daría el siguiente cuadro:

Cuadro 1:
1 [Lugar] Provincia (campo/pueblo), con presencia ex-

presiva del paisaje.
2 [Tiempo] Vacaciones (ocio).

4 Los cuentos de Los zapatos de fierro se publicaron en 1983.
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3 [Personajes] Clase media.
La mujer. Definición de figura: centro de con-
flicto.
El joven. Definición de figura: protagonista del 
conflicto.

4  [Organiza-
ción temática]

Triángulo amoroso (conflicto)

5  [Significación 
temática]

Valor de la experiencia (experiencia e ilumina-
ción). Tipos de experiencia: a) la iniciación se-
xual; b) la frustración sexual; c) el amor como 
ausencia

Elaboración propia

A. Estilo. Relación entre /1/ y /3/: misterio (técnico literario 
del suspenso).

B. Significación. Relación entre /2/4/ y /5/: la emoción vivida 
como problema. La emoción es problema.

Este cuadro surge de la violenta reducción del conjunto y olvida, 
claro está, muchos aspectos importantes que el propio desarrollo 
del esquema habrá de mostrar, enriqueciéndolo. Pero del mismo 
modo que ha sido resultado del conjunto, se vuelve a él como un 
centro referencial constante: las vacaciones –en tanto tienen un 
sentido de ordinario, pero también en tanto refieren a un tiempo 
mítico– pueden encontrarse en La veleta oxidada como actitud de 
vida –Marta vive eternas vacaciones hasta que “despierta” a una 
vida normal–, en El norte como un periodo recortado y prestigiado 
de una relación amorosa –vacaciones de la pareja en Veracruz– o 
en El sol como el natural descanso del periodo escolar –Mario y su 
hermano viven el resto del año en la capital. Aunque la noción de 
vacaciones adquiere en la narrativa una cualidad a menudo necesaria, 
aunque convencional –en vacaciones no hay obligaciones diarias 
y todo personaje puede desarrollarse y actuar de acuerdo con su 
libertad y no con los condicionamientos vulgares de lo cotidiano–, 
sin embargo, en parte de la narrativa moderna, donde el análisis 
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sicológico coexiste con un análisis más profundo del valor de los 
rituales, de lo constante y repetitivo de la vida, las vacaciones han 
adquirido un sentido más complejo que el habitual, al punto de 
caracterizar, ya con claro sentido mítico, cierto tipo de literatura.

A su vez, la provincia como ámbito de referencia para la expe-
riencia física y emocional de los personajes aparece continuamente 
en Carballido como un signo determinante. Los cuentos de La caja 
vacía o las novelas La veleta oxidada, El norte, Las visitaciones del diablo y 
El sol transcurren, mayoritariamente, en la provincia. Se advierte así 
no sólo un rasgo del sistema o una tendencia de su visión del mundo, 
sino una voluntad y una intención. Curiosamente, aunque muchas de 
sus obras teatrales fijen también su acción en provincia, Carballido 
anota una diferencia tajante agrupando nueve de ellas bajo un títu-
lo definidamente ciudadano: d. F. (1957), cuya importancia aparece 
subrayada por las tres ediciones que ha tenido: 1957, 1962 y 1973.

En su estudio de las novelas de Carballido, Margaret S. Peden 
(1967) señala diferencias y similitudes entre las tres primeras:

Tres novelas, tres estilos diferentes. La veleta oxidada, sencilla, sincera y 
poética, nos habla de estados de ánimo. En El norte Carballido emplea una 
estructura experimental efectiva para contarnos la historia de un enredo 
amoroso y de su terminación. Las visitaciones del diablo es episódica y está 
mucho más cargada de incidentes y de acción que las otras dos. Sin em-
bargo, todas tienen una cosa en común: su preocupación por el carácter 
[personaje]. Es manifiesto que Carballido se interesa por encima de todo 
en aquello que hace y deshace las relaciones humanas.

Se indica aquí la similitud en las preocupaciones temáticas, a cambio 
de las diferencias estilísticas. Estilos diferentes para preocupacio-
nes semejantes: esta reducción podría llevarnos a pensar en la exis-
tencia de un divorcio entre la expresión y lo expresado, es decir, en 
una intención formal demasiado evidente, que va por encima de la 
sustancia del relato.

En rigor, las diferencias estilísticas entre las novelas de Carballi-
do, más que mostrar esa superación, muestran el esfuerzo por ade-
cuar la escritura al proceso expresivo, adecuación visible incluso 
dentro de cada libro, más aún en El sol, donde lo que llamamos, a 
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grosso modo, “el estilo” es en realidad un elemento más de lo narra-
do, como se ve –y veremos en detalle más adelante– en su capítulo 
vii. En otras palabras, Carballido se preocupa por “todo aquello 
que hace y deshace las relaciones humanas”, en tanto ese es uno de 
sus mayores núcleos temáticos. Pero igualmente se preocupa por la 
expresión de ese imponderable conflictivo, es decir, por la manera 
como aquellas relaciones humanas se expresan en una categoría 
literaria en él. En el punto encuentro de ambos órdenes –el qué y el 
cómo–, reside el núcleo productivo de su escritura, aquello que lo 
define como literatura y le da valor en ese campo.

Dos novelas cortas: La veleta oxidada (1956) 
y El norte (1958)

Publicadas con sólo dos años de diferencia, La veleta oxidada y El 
norte constituyen dos empresas novelísticas con similares intencio-
nes en el diseño de personajes y en la dramatización de situaciones. 
En ambas, Carballido ha querido mostrar la provincia en cuanto 
atmósfera, no paisaje. Provincia es en La veleta oxidada, aunque el 
personaje femenino, Martha, venga de la capital y sea denomina-
da cáusticamente “la bachillera”; provincia, el puerto de Veracruz, 
donde transcurren las instancias conflictivas de El norte, aunque sus 
personajes sean también capitalinos. El autor parece querer probar 
los efectos que la provincia tiene sobre la existencia de estos per-
sonajes, obligando a unos –La veleta oxidada– a confrontar su for-
mación capitalina con la atmósfera provocada por las costumbres 
diversas –rencores de los parientes, deterioro de la pareja, instala-
ción de la “casa chica”, etc.– y a otros, con una atmósfera anímica y 
hasta climatológica –Max el intruso es un marino, de modo que su 
fondeadero natural es el “puerto”; cuando los personajes llegan a 
Veracruz, se ha levantado el viento “norte”, etc. En otras palabras, 
el narrador instala en la provincia algunos personajes capitalinos y 
los hace enfrentar con una nueva situación.

El núcleo anecdótico de La veleta oxidada es claro con respecto 
a este propósito: Martha, una mujer educada, se casa con un pro-
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vinciano, Adán, y comienza a vivir en la tierra de su marido. Ella 
será, en principio, la regidora en el plano intelectual, dirigiendo una 
tertulia literaria, distinguiéndose ante las nuevas amistades, pero 
luego perderá sus prerrogativas en un duelo natural: el que se en-
tabla entre ella y una adolescente pueblerina, Nieves, convertida 
paulatinamente en la segunda –y preferida– mujer de Adán. En su 
más escueta estructura, lo que la novela nos señala es el triunfo 
de lo natural sobre los artificios, de la provincia sobre la capital. 
El “maldito pueblo”, como llama Martha al lugar de su esposo, 
termina tomando venganza sobre ella; termina humillándola con la 
necesidad infructuosa del ruego y con la frustración.

Carballido mismo invita a hacer esta lectura desde los nombres 
elegidos para sus personajes. El centro de este triángulo, Adán, es 
precisamente el ser adánico, simple, cuyos estudios en la capital no 
han borrado el origen provinciano o, mejor, lo más puro y sencillo 
de su modo de ser. Martha acepta una grafía extranjera: no es Mar-
ta, sino Martha, porque en ese predio edénico de la provincia ella es 
la extraña, la diferente. En cambio, la pureza adolescente, la fres-
cura prototípica de la muchacha aparece simbolizada en el nombre 
Nieves, como si en él radicara la pureza –sustancia, color– de otra 
forma natural. Trasladada esta situación arquetípica al desarrollo 
dramático de los sucesos, la lectura se hace más compleja, pero 
igualmente cruel y fatalista.

El valor de la experiencia, para Martha, está enclavado en un 
despojo de su identidad ciudadana: ella deberá lavarse de sí misma, 
desnudarse de todo lo que la provincia le veda, saberse y recono-
cerse derrotada. Y esa derrota consiste finalmente en la pérdida 
de su marido, en la pérdida del hijo y en la asunción de un futuro 
que sólo le reserva vacío y soledad. Frustración, ante todo. En este 
personaje, la frustración se adueña de todos los aspectos. Adán ha 
estudiado en la capital, pero su regreso a la tierra –incluso como tema 
mítico– proviene de una elección que parte de su propia experien-
cia, de los datos de la realidad. Es un personaje que se logra, aunque 
sea mediante el sacrificio de su mujer. Nieves tiene poco que elegir, 
dada su condición social, pero la suerte que le toca en gracia –y que 
se revela en la secuencia en que Adán la rescata, junto con su her-
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mana, del burdel– es netamente positiva. Sólo Martha termina cas-
tigada por un diseño fatal del que, en parte, es responsable la pro-
vincia y, en otra, su propia constitución artificial. El viaje de Martha 
a México –es decir, su regreso no a la tierra, sino al artificio– y la 
posterior clausura de sus amistades literarias en provincia pautan la 
frustración intelectual; la sexual se evidencia en el deterioro total de 
la pareja y en el rechazo del marido –“¿no tenemos de qué hablar, 
ya no nos gusta dormir juntos?” (Carballido, 1956, p. 52); la frustra-
ción maternal tiene como signo y evidencia la muerte del hijo.

El norte no llega extremos tan drásticos en el destino de sus 
personajes. Es mucho más sutil y el fatalismo aparece dosificado 
por las tribulaciones naturales de la adolescencia, más que como 
un signo lanzado contra las criaturas para destruirlas. Y es que la 
experiencia, para estos personajes, resulta enriquecedora y no fatal, 
del mismo modo que sucederá, más tarde, con El sol. Aquí podemos 
comenzar a hablar de una novela de la iniciación y del conocimien-
to, en la cual la experiencia vital lleva precisamente a esas instan-
cias. De ahí que la sexualidad y la presencia conflictiva de la mujer 
instauren una estructura triangular y el conocido triángulo afectivo, 
como sistema, se observe como un elemento dinámico, determina-
dor, no como un elemento, en sí mismo, determinado y fijo.

El norte se narra alternando el pasado con el presente, hasta ha-
cerlo converger en un presente último, que es el final de la novela. 
Las oposiciones –hombre/mujer, madurez/adolescencia, conoci-
miento/desconocimiento– aparecen fielmente comunicadas a un 
supuesto esquema triangular, de tal sutileza de escritura que justi-
ficaría llamarla una pequeña obra maestra de análisis psicológico 
y de dominio narrativo. Como las otras novelas del autor, El norte 
se ubica en provincia y es transitada por un reducido número de 
personajes. La naturaleza, objetivada por descripciones y puesta a 
actuar desde el propio título, coadyuva a perfilar a los personajes, al 
grado de que podemos hallar si no un afán de determinismo geo-
gráfico, sí un paralelismo expresivo, la construcción de un ambien-
te propiciatorio para que todo –anécdota, estilo, peripecia– desem-
boque en la iluminación final, en el conocimiento.
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También aquí aparece la figura femenina como motivo de des-
dichas y causante indirecta de una revelación, así como el joven 
de “sensualidad directa y sana” (Carballido, 1858, p. 36). Junto con 
ellos, Max el extranjero, el ser errante e intangible, la presencia 
perturbadora que hará estallar la crisis luego de dejarla incubar en 
la misma situación triangular. Y también tenemos las vacaciones 
como término enmarcador de la nueva experiencia, como periodo 
fijo a partir del cual podrá empezarse a vivir con una diferente no-
ción de la existencia.

El nivel simbólico se hace presente en El norte, así como las 
sutiles referencias literarias. ¿Qué sugiere un título como La veleta 
oxidada?, podríamos preguntarnos antes. “La inmovilidad que so-
breviene después de un periodo de evidente movimiento”, contesta 
Margaret S. Peden (1967), con razón. O de otra forma: la inmo-
vilidad después de la experiencia. En cambio, esa oxidación, esa 
inmovilidad fatalista, es muy otra en El norte. “El norte” es un fe-
nómeno climatológico, famoso en Veracruz: soledad en las calles, 
calor, entumecimiento. Pero también es la orientación cardinal más 
privilegiada, aquella que indica precisamente el destino. Hombre sin 
norte, hombre desorientado. La época de la adolescencia es preci-
samente la época en la que se busca un norte, una orientación para 
continuar la vida. ¿Por qué tiene tanta importancia el faro en este 
libro? Porque la novela culmina precisamente con la frase “Empezó 
a correr, brincando charcos, hacia el faro” (Carballido, 1958, p. 117), 
del mismo modo que El sol termina con otro símbolo orientador: 
“Sí. Amanece. Sí. Es así. Entiendo. Sí. No lo soporto. Sí. El sol” 
(Carballido, 1970, p. 121). Tanto el faro –orientador– como el norte 
–orientación– juegan aquí papeles significativos: igual sucederá con 
el sol –orientador/orientación– en la novela de este título.

La sutileza del análisis de sentimientos nos coloca al filo de mal 
entender la naturaleza del triángulo aquí instaurado. Si en La veleta oxi-
dada el triángulo es incompleto –falta la vinculación Nieves-Martha–, 
en El norte –y luego en El sol– sí se instaura cabalmente. La relación 
heterosexual de Aristeo y su amante, definida, clara, convive con un 
inicio de relación homosexual entre Aristeo y Max. Para comprobar-
la, no sólo están los “celos” de Isabel (Carballido, 1958, p. 87), sino 



175

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Redes, pp. 163-192. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.12

la rimbaudariana “invitation au voyage” de Max a Aristeo y las am-
biguas motivaciones que tiene Max para acostarse con Isabel y luego 
hacer conocer el hecho, sabiendo –o creyendo– que así se rompería 
finalmente el lado establecido del triángulo: Isabel/Aristeo. Aristeo 
termina rechazando a ambos, “saliéndose por la tangente”; y de ahí 
en adelante, deberá elegir su vida, iluminado por esta iniciación.

El diablo es mujer

En 1965, Carballido publica Las visitaciones del diablo, subtitulándola 
“folletín romántico en xv partes”, una novela extensa que si bien 
utiliza la estructura formal y sustantiva de los folletines decimonó-
nicos lo hace de una manera moderna, con mucho de farsa dramá-
tica. Las características del mundo de Carballido reaparecen aquí, 
aunque el tono realista de sus producciones anteriores cambie de 
vestimenta, tenga una envoltura diferente.

Vuelve aparecer aquí el “triángulo”, basado en 3 personajes: Palo-
ma, Lizardo, Ángela. Los tres, junto con el resto de la familia Estrella, 
protagonizan la aparente tragedia que los consume temporalmente. 
Ángela está tullida y padece, por lo tanto, una serie de conflictos que 
la atan y la separan, a la vez, de Lizardo, el joven arquitecto que ha 
vuelto al seno familiar después de estudiar en Europa.

El ámbito físico: la provincia; el ámbito social: una familia bur-
guesa con bien arraigadas creencias religiosas y pocas aspiraciones 
–podría establecerse una paralela relación con la familia de El sol. A 
esta situación familiar tiene que adaptarse el recién llegado de Euro-
pa, Lizardo, quien, paulatinamente, se convertirá en el eje de la ac-
ción. De manera sutil, el narrador va tejiendo las intrigas provocadas 
por algunos personajes y los ataques nocturnos, violentos e inespera-
dos, contra Ángela. Al final, el misterio construido por el narrador se 
revela en términos exactos: el diablo es la madre de Ángela –el diablo 
es mujer–, aunque Paloma haya urdido buena parte de las intrigas y 
mostrado también su naturaleza perversa –la mujer es el diablo.

El sol se alimentará, luego, de una estructura de misterio, con 
un crimen en su vértice, pero lo misterioso aparece a todo lo largo 
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de Las visitaciones del diablo, mezclando una definición misógina de 
sus personajes con una estructura de corte fantasmal. De modo 
cierto, Paloma es, en la novela, la encarnación de una perversidad 
que subvierte el orden familiar establecido, que seduce al hombre y 
que oficia de contacto con cierto tipo de literatura demonológica. 
El misterio se crea en las descripciones mismas:

No había nadie. Una neblina espesa, apenas lo dejaba [a Lizardo] entrever 
los árboles. Pero él había escuchado... Se arriesgó a salir un paso, luego 
otro, pisando desagradablemente el frío rugoso y húmedo de las piedras. 
No había nadie.

Miró el aire grisáceo, pegajoso de humedad. Se dio la vuelta para en-
trar. Entonces sintió la presencia, de pronto: con el rabo del ojo un bulto 
blanco y en seguida contra su cuerpo, alguien o algo que lo estrechaba en 
un abrazo caliente (Carballido, 1977, pp. 38-39).

Sin duda, hay que considerar Las visitaciones del diablo como una no-
vela fuera de serie en la literatura narrativa de Carballido, tal vez la 
más cercana a una concepción teatral de todas las que ha publica-
do. Y sin embargo, se encuentran en ella algunas de las invariantes 
de su mundo, como el aparente triángulo, el ambiente provinciano, 
la clase media –aquí ya perteneciente a una suerte de alta burgue-
sía–, el drama –o comedia– emotivo y la figura femenina en un 
centro generador del conflicto, de la tribulación y hasta del horror. 
La mujer frustrada de La veleta oxidada, la mujer infiel de El norte y 
de El sol, ya ha encarnado aquí en una forma diabólica.

El sol: primera lectura

En El sol, Carballido elabora lenta y cuidadosamente una gran me-
táfora del conocimiento, respaldándola en un acontecer anecdótico 
y en una trama inteligente, que, en primera instancia, pueden llevar 
a considerar la novela como otro análisis psicológico de conductas 
y personajes. Ese análisis existe, en esta como en las otras novelas 
del autor, y más aún en sus piezas teatrales, pero lo que hace de El 
Sol una novela de relieve es la lograda significación que, a partir de 
circunstancias mínimas y de una historia que no sale de los marcos 
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de la experiencia conflictiva del adolescente, va edificando un ám-
bito mayor de interpretación: la reflexión sobre la vida.

La novela se desarrolla en siete capítulos, y cada capítulo, en 
cuadros o escenas perfectamente distinguibles, para narrar la pe-
ripecia de un personaje central, Mario, en su relación conflictiva 
con su hermano, Ricardo, y con una criada adolescente, Hortensia, 
mientras transcurren sus vacaciones en la provincia. Parecería que 
todos los temas que Carballido ha venido explorando a lo largo 
de su producción se juntaran espontáneamente en este libro: el 
adolescente, la mujer como núcleo conflictivo, triángulo amoroso, 
la atmósfera de provincia, la significación expresiva del paisaje, la 
época mítica de las vacaciones.

La tortura psicológica de la adolescencia aparece personificada 
en Mario; y es, precisamente, la perspectiva de este personaje la que 
elige el narrador para desenvolver la historia. Dentro de ésta, en un 
juego de planos cuya importancia va variando a medida de su desa-
rrollo, la novela nos ofrece diversos motivos, cuyo entrelazamiento 
dará no sólo en la construcción de la trama, sino la expresión de 
sus significados: Mario está pasando con su hermano las vacacio-
nes anuales en provincia y siente una atracción erótica por Horten-
sia, a quien no acaba de idealizar, para rechazarla continuamente en 
su mente, despreciándola y consagrándose nuevamente a su difusa 
sensualidad. Al mismo tiempo, la admiración por el hermano lo 
lleva a ambicionar el uso de su chaqueta de cuero, porque siempre 
que la logra prestada se “convierte” en el otro. Pero la peripecia 
guarda sorpresas: la chamarra de cuero se ensucia y no hay tequez-
quite capaz de limpiarla, “cómo no puedes limpiar la conciencia de 
un crimen”, y Hortensia se corta las largas trenzas –en un ambiguo 
gesto de castigo. Lo que detrás de las de las apariencias sucede en 
la novela es un crimen, al cual se suman las relaciones sexuales de 
Ricardo y Hortensia, que terminarán por desacralizar por comple-
to la imagen de la muchacha. Si Mario ha de pasar por la experien-
cia del conocimiento, es, precisamente, para encontrar una verdad  
–por dura y dolorosa que sea– en la vida y elaborar sobre ella su 
propia concepción del mundo. La novela termina dejándolo en un 
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regreso al monte y al sol, especialmente al sol, ese símbolo de la 
sabiduría geológica.

Las alusiones, los juegos de símbolos, la cauta y sutil introduc-
ción de temas y personajes nos hacen pensar en un juego hábil, 
manejado por un demiurgo. Pero el juego es cruel –menos fatalista 
que en La veleta oxidada, más abierto y complejo que en El norte– y 
de pronto podemos identificarnos con los personajes y sentirnos 
vivir en una trama urdida por un demiurgo alto e inaccesible.

El sol: significaciones y polaridades

El primer elemento significativo de la novela se nos rinde desde el 
título mismo: el sol, objeto físico y símbolo. En El Norte, el viento 
tormentoso cumplía igual función de plurisignificación semántica. 
Con “El sol” y “El norte” reconocemos un rasgo de uso constante en el 
sistema narrativo del autor; a partir de él, podemos continuar una 
búsqueda de elementos, en primera instancia, significativos, y, en 
última, simbólicos. En rigor, el sol puede representar vulgarmente 
una metáfora del conocimiento: es el ojo divino que da luz al mun-
do, que disipa las sombras y permite ver, autoriza el conocimiento. 
Así, la presencia del sol, a través de la novela, cumple una función 
precisa de actualización y significación. Esa presencia no sólo está 
en el título o en referencias significativas dentro del texto; al con-
trario, aparece con una profusión que hace, por sí sola, importante, 
gravitatoria, su mención. He aquí algunos ejemplos:

1. El Sol (p. 9).
2. los rayos semioblicuos del sol (p. 9).
3. explosiones de luz, el sol desnudo (p. 9).
4. lluvia y luz del sol lo borren (p. 10).
5. medio sol en el trozo de vidrio (p. 17).
6. todo el sol tembloroso (p. 17).
7. se desploma el sol (p. 22).
8. El sol le saca chispas a la plata (p. 23).
9. el sol lo ha requemado (p. 29).
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10. Mario recibe el sol (p. 29).
11. absorbe el sol (p. 29).
12. por sentir bien el sol (p. 40).
13. Y vio el sol (p. 41).
14. inundado de sol (p. 42).
15. y el sol de mediodía había bajado (p. 42).
16. y entendió al sol (p. 42).
17. el sol de media tarde (p. 65).
18. El sol a veces quema sin calentar (p. 65).
19. Y el sol no calienta (p. 73).
20. cuando ya el sol iba poniéndose (p. 73).
21. El sol (p. 79).
22. en el rayo del sol (p. 81).
23. El sol le lamía el pelo (p. 82).
24. donde el sol no quemara los ojos (p. 86).
25. por el sol en el cenit (p. 95).
26. Por el peso del sol (p. 95).
27. iba huyendo del sol (p. 96).
28. ni hay guedejas al sol (p. 98).
29. El Sol (p. 121).

Ateniéndose a esta secuencia, es dable observar no sólo la función 
cada vez más personificada del sol –lame el pelo, quema/no calien-
ta, hay que huir de él, puede comprendérselo–, sino también su in-
cidencia en la estructura del relato. No en vano la novela comienza 
con estas palabras: “El Sol” (p. 9) y termina con estas otras, iguales: 
“El Sol” (p. 121). Entre uno y otro extremo, que reproducen espe-
cularmente el elemento central, solar, del relato, éste se desenvuel-
ve sin dejar de prestarle atención en ningún momento, como puede 
advertirse en la regularidad de sus menciones.

Existen también otros elementos significativos, paralelos o 
concomitantes al central, por cuyos andariveles corre, asimismo, 
la estructura, polarizando significaciones. Una polaridad evidente 
resulta de la oposición arriba/abajo. Arriba, sin duda, está el sol, 
el conocimiento, obedeciendo a una tendencia mítica de considerar 
lo excelso, lo superior, como habitante de arriba, mientras lo in-
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ferior, como la misma palabra indica, tiene su morada en el abajo. 
Abajo están los hombres o, bien, en el relato mismo de El sol, abajo 
está el pueblo, visto desde el monte a donde sube Mario y donde 
toma contacto panteísta con la naturaleza. De esta polaridad, la 
novela ofrece generosamente ejemplos, que podemos ver, si no 
prolijamente, por lo menos a modo de muestras: “con la cara hacia 
arriba” (p. 9), “cara en el alto” (p. 9), “subía a esconderse arriba” (p. 
13), “allá arriba” (p. 55), “Ha de haber visto algo hasta allá arriba” 
(p. 57), “allá arriba” (p. 61), “Arriba, el abismo nos deja ciegos” 
(p. 96), “para que asciendan las tinieblas” (p. 121), “y esto sube” 
(p. 120). Estos ejemplos se oponen, gracias al contraste, con otros 
paralelos: “allá abajo está el pueblo” (p. 11), “incomprensible como 
un abismo” (p. 19), “Había hablado del abismo” (p. 19), “Pero el 
abismo dijo entonces” (p. 19), “Abajo el pueblo” (pp. 30 y 40), 
“mientras iba bajando para esconderse”(p. 43), “hacia lo hondo” 
(p. 47), “Tardó en bajar” (p. 59), etc., que en la última página de 
la novela terminan por acumularse: “las tinieblas, se hunden por 
un lado” (p. 120), “esto que luego habrá de hundirse (p. 120), “las 
tinieblas hundiéndose” (p. 121), “en el fondo” (p. 121).

Estas polaridades nos dejan ver el juego interno de la novela, más 
tarde confirmado, en el nivel significativo, cuando se advierta la 
metáfora de la iniciación y del conocimiento. Son también el um-
bral para un análisis que no deje pasar inadvertidos otros elementos 
de una simbología casi naturalista, directa, pero simbología al fin. 
El sol relata una peripecia adolescente con un estilo que, en pri-
mera instancia, podría definirse como “realista”; y sin embargo, la 
insistencia en los elementos reales termina por sobrecargar sus sig-
nificados y desviarlos hacia categorías simbólicas. No hay procedi-
miento más natural y eficaz de eliminar la naturaleza. La novela se 
va destruyendo a sí misma como relato realista, niega su condición 
de evidencia y se transforma, paulatinamente, en un signo portador 
de otra significación que la inmediata. Esa significación es deudo-
ra de los procedimientos estilísticos –como el ya mencionado: la 
sobrecarga significativa de términos y elementos naturales–, que, 
a su vez, nos revelan una intencionalidad del narrador. En otras 
palabras, la novela misma nos indica su modo de lectura, tradicio-
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nal, lineal y directa, para introducirnos en las ambigüedades de su 
campo semántico, en el verdadero hábitat de sus significaciones.

Diversos cortes longitudinales en la novela nos permiten al-
canzar, por lo menos, el ámbito de una simbología onomástica, así 
como el terreno más restricto de ciertos términos simbolizados: la 
chamarra, el tequezquite, el ermitaño, el sol –dentro de una con-
cepción panteísta. Veámoslo con relativo detenimiento.

a) Simbología onomástica. La narración de la novela gira, principal-
mente, en torno a sólo tres personajes, aunque otros sean mencio-
nados: Mario, Hortensia y Ricardo. Sus acciones, sus rasgos gené-
ricos o los valores humanos que denotan a lo largo del relato van 
estrechamente ligados a la etimología de sus nombres. Rastreando 
el significado de los mismos, encontramos, por ejemplo, que Mario 
es un concomitante del símbolo solar, porque hipotéticamente Ma-
ris –forma etrusca de Marte– origina Marius, que significa descen-
diente de Marte, considerado antiguamente como una divinidad solar. 
Ricardo, cuyo origen se remonta al germánico, significa “jefe audaz” 
o “fuerte en el poder”. Hortensia, que originalmente significa “cerca-
do”, es, posteriormente, “jardinera”. Basándose en la significación 
onomástica, podemos estructurar un sistema maniqueo, por el cual 
Mario representa uno de los polos, Ricardo el otro y Hortensia os-
cila entre ambos, entregándose primero a Ricardo –jefe audaz– y 
luego a Mario –sol y conocimiento–, viviendo el interregno preci-
samente en su función de “jardinera” –es ella la criada que cuida las 
palomas y las plantas.

Hortensia, en cuanto personaje, conduce a una lectura onomás-
tica, la alude al decir “A mí me habría gustado más Patricia... O 
Fanny. O... Eneida” (p. 15). El comportamiento oscilatorio que-
daría reafirmado si atendemos a los siguientes significados: Patri-
cia: “de estirpe noble”; Fanny: “libre”; Eneida: “la alabada”. De este 
modo indirecto, Hortensia demuestra su deseo de escapar de un 
mundo en el que está sumergida y del que desea salir valiéndose 
de los hermanos. “Dice Ricardo que tal vez podría irme a tu casa. 
Como criada. Sería muy bueno, ¿verdad?” (p. 35), dice ella. “La idea 
de Hortensia a México debes proponerla tú. Si yo les digo van a 
empezar con qué casualidad y por qué quiero que vaya, y a ima-
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ginarse cosas. Tú eres el bueno, y se lo dices a mamá como si fuera 
una idea de Celia” (pp. 50-51), dice Ricardo. De alguna manera ella 
y Ricardo son los términos de una complicidad que intenta servirse 
de Mario como instrumento inocente: cuando Mario llegue a la 
verdad, llegue a conocer más íntimamente a Hortensia y descubra 
el secreto terrible del hermano –el crimen–, habrá pasado a una ins-
tancia superior del conocimiento, habrá sido iniciado por los otros 
dos, por la pareja original.

b) Otros símbolos. El cabello. Constante y relevante es el uso de 
otros símbolos, aparte los contenidos en los nombres. Uno de ellos 
es el del cabello de Hortensia, que, en un principio, atrae, como ele-
mento sensual, la atención de Mario y completa la imagen virginal 
de la muchacha; y en un segundo momento, después del crimen, 
aparece cortado, en un acto que pudiera entenderse de contrición, 
de autocastigo, de flagelamiento y también de rechazo a su propia 
realidad –el mismo rechazo que contenía su deseo de haberse lla-
mado de otro modo. La cabellera como símbolo e imagen agrega 
detalles que van completando la figura de la muchacha: “Se las 
puso [las flores] en las trenzas, con cuidado; era mejor que una pos-
tal, ella así, trinos, palomas. Mario sostenía la respiración abarcan-
do el conjunto, ella se pone flores en las trenzas, viéndolo de reojo” 
(p. 18). El cabello largo –las trenzas– adquiere múltiples significa-
dos –energía, belleza, libertad y hasta pureza– en términos de una 
simbología tradicional y ordinaria, pero más adelante ese cabello 
desprendido, cortado, va a eludir a la inutilidad de dichos valores o, 
por lo menos, a su no existencia:

Mario le murmuró por lo bajo:
–Regálame el pelo que te cortaste
–Ya lo tiré a la basura.
–¿Por qué?
Ella se encogió de hombros (p. 98).

El cabello, elemento significativo por sí mismo y por el proceso 
que vive Mario, es señalado una y otra vez, de manera progresiva. 
Con él, el narrador está pautando uno de los términos más im-
portantes del proceso, ya que en él se cumple la fascinación y la 
desilusión entre Mario y Hortensia.
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c) La chamarra. Ante el “jefe”, Ricardo, la personalidad de Mario 
se difumina, se hace más débil. Ricardo es el joven atrevido, audaz; 
el que hace bromas para gozo de todos. Mario, más apocado, vive 
su existencia interior, reconcentrada y conflictiva. Pero la atracción 
que ejerce el jefe es indudable. En el caso de Mario, esa atracción 
tiene como elemento intermediario la chamarra de su hermano. 
Cuando ocurra el crimen y la chamarra pase a jugar otro valor sig-
nificativo –el de testimonio imborrable: las manchas de sangre que 
no puede quitar–, entonces absorberá dos contenidos simultáneos: 
símbolo de fortaleza, de virilidad, y símbolo de crimen. La chama-
rra se convertirá en símbolo de Caín y en el estigma cainita:

–Préstame tu chamarra –pidió Mario levantándose.
Nunca se había atrevido antes: la chamarra de cuero negro con apa-

riencia de leyenda, de reto, con sólo ponérnosla sentimos que se endure-
cen los músculos (p. 38).

En diferentes momentos, Mario le pide a su hermano la chamarra 
de cuero negro. Con ella, se transforma en otro; con ella, siente cum-
plirse la misma aspiración y necesidad de Hortensia con respecto a 
su nombre: no ser quién es, estar en la piel ajena, despreciarse a sí 
mismo hasta que pueda volver a encontrar su centro.

d) El tequezquite. El tema de la culpa se sugiere cuando en la 
misma novela se explica que esta sustancia sirve para limpiar toda 
clase de manchas:

–¿En qué usas el tequezquite, Juana?
–Si se le echa al cocido, ablanda la carne... Limpia muy bien, limpia 

todo: el metal manchado, la porcelana, hasta la ropa... todo (p. 83).

Lo que el tequezquite no podrá limpiar, contradiciendo esta anti-
gua sabiduría campesina y provinciana, encarnada en Juana, es el 
signo de la culpa, la sangre humana derramada.

e) El ermitaño. Aparece mencionado varias veces en la novela, 
sin habérselo conseguido insertar apropiadamente. ¿Qué función 
cumple este ermitaño, cuando vive alejado de la sociedad, pero 
alimentado por ella, o cuando muere? Tal vez podemos aventurar 
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que su presencia sirve de figura paralela a la de Mario, en lo que se 
refiere a la huida del mundo y al contacto con la naturaleza. El ermita-
ño prefigura a Mario, establece un diseño total y definido de lo que 
en el joven es aún indefinición, tendencia, esfuerzo.

f) Sol y panteísmo. El sol es la respuesta a los fines primordiales 
de la obra. Mario, el personaje más relacionado con el sol, sigue un 
proceso de integración semejante al de los místicos del siglo xvi. 
No es fortuito el título del libro, ya que la adquisición de una con-
ciencia crítica por parte de Mario logra que la novela termine don-
de empieza una nueva vida para el personaje y empiece también, 
precisamente, con “El sol”, dado que éste, en vez de Dios, es el ele-
mento constante, el centro significador del universo. Las múltiples 
visitas del personaje a la montaña nos llevan a la consideración de 
otro tópico: el panteísmo. Mario –además del ermitaño– es el único 
personaje ligado a la naturaleza de una manera vital, febril, defini-
toria. Apegándose a una concepción filosófica, encontramos que 
el panteísmo es la doctrina de Dios como naturaleza del mundo; 
de una manera más simple: la naturaleza permite el proceso de in-
corporación al mundo. Por eso, los momentos de “identificación” 
ontológica –que aparecen en los capítulos i, ii y en la parte final del 
vii– están situados en el monte, entre árboles, piedras, nubes, sol. 
El sol es aquí la luz de la conciencia y la conciencia le permitirá 
al personaje comprender, incorporarse, perder la ingenuidad –y la 
inocencia– y comprender el mundo tal cual es, ingresando en su 
maquinaria. De ahí –como veremos más adelante– la situación final 
de la novela es dolorosa, caótica y profundamente reveladora.

Caín y Abel

La relación entre los dos hermanos está narrada en forma directa, 
pero la riqueza con que se rinden esas relaciones estriba en el nivel 
de lo dicho: en la sugerencia y en la alusión. Del esquema cotidiano 
del amor fraternal, basta el conflicto, la grieta o la ruptura para bus-
car sus fuentes en un mito bíblico: Abel y Caín. Y aquí, aunque el 
mito no aparece referido en otros términos que esos, escuetos, del 



185

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Redes, pp. 163-192. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.12

esquema, parece válido, por lo menos, considerar sus polaridades, 
representativas de una visión maniquea mundo.

De Mario, se dice en El sol:

Tiene 16, casi 17 años y no se pone a averiguar cuando juega: se entrega 
al juego cuando no le ve nadie; lo mejor del juego: no hay palabras, sólo 
conductas, actitudes, o el compromiso de llegar a algún sitio en cierto 
tiempo, o a través de rutas muy peculiares (p. 9).

Juego es infancia, es inocencia, es estadio primitivo. De ahí que el 
personaje crezca a lo largo del relato, pasando por sus desajustes, 
sus crisis, sus obsesiones adolescentes, y que este relato sea, preci-
samente, el de crecimiento, el de acceso al conocimiento, que destruirá 
a Mario de toda inocencia.

La noción de juego no es privativa del personaje; no se emplea 
sólo para caracterizarlo como una naturaleza bondadosa e indefen-
sa; también aparece como un pivote significativo en dos episodios, 
cuando la familia entera juega a la Oca, a las cartas, a la lotería. 
La presencia de tal juego toma importancia cuando en la estruc-
tura de intriga criminal el relato comienza aportar datos sobre la 
muerte de un personaje. La aparición de los signos en el juego de 
la lotería lo señala –“El diablo. La casa. El Valiente. La Dama. El 
Sol. La Maceta. El Perico. La Muerte” (p. 79)– a medida que esos 
signos van apareciendo. Y hasta en ellos podría leerse un mensaje 
completo: “El Diablo” –la maldad–, “La Casa” –la familia–, “El 
Valiente” –Ricardo–,5 “La Dama” –Hortensia–, “el Sol” –conoci-
miento– y, finalmente, “La Muerte” –el crimen. Si esta lectura es 
válida y permite anudar el “juego” con lo que está sucediendo en 
el relato, hay sin embargo una gran diferencia entre el “juego” he-
donista y solitario de Mario y el “juego” siniestro en que consiste 
la vida, después.

Las diferencias entre los dos hermanos acaban siendo muy no-
torias en los términos de la novela. El narrador se encarga de em-
plear sus recursos –en particular, los descriptivos– para señalarla:

5 Cfr. Su simbología onomástica.
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Están casi de una estatura pero Ricardo tiene más cuerpo. Está más he-
cho. Su pantalón se ve muy lleno, tiene los muslos fuertes; sobre el rostro 
de Mario un velo suaviza las facciones, Ricardo es más preciso y en dos 
días de intemperie el sol lo ha requemado, le da un color atlético. [...]. 
También Ricardo es más divertido, más travieso también (p. 29).

El relato no establece muchos antecedentes de la amistad fraternal 
y el lector apenas sabe sobre las relaciones de los dos hermanos 
hasta esas vacaciones. Pero desde el primer momento en que se 
instalan allí, la ruptura fraterna se sugiere: “Pusieron a los dos en el 
mismo cuarto. Mario no protestó, pero hubiera querido estar solo. 
Hay tantos cuartos ¿para qué conmigo? No le divierten las pláticas 
del hermano (p. 29).

De una manera indirecta, Ricardo cumple el papel de iniciador: 
se refiere a las mujeres en una forma casi brutal, oficia de modelo 
viril para el hermano débil y, en muchas ocasiones, lo empuja in-
cluso a realizar actos deliberados. Si Mario vive en una visión ado-
lescente de la mujer, donde ésta representa a la Virgen Inmaculada, 
la belleza impoluta, Ricardo existe en otro universo, radicalmente 
distinto –carnal, sexual, animalizado–, que, al fin la novela, mostra-
rá como el verdadero y real. Mario comienza deponiendo, en parte, 
su rechazo ante el hermano y abre ante él algunos de sus “secretos” 
más íntimos: los lugares sagrados, el monte, la piedra escrita. En 
ese momento, el relato muestra una aparente identidad, que en ri-
gor es sólo una cauta rendición de armas:

Comen sus tortas, callan. Se ha menguado la hostilidad que suelen tenerse 
en México; esa borrosa admiración de Mario por el hermano (admiración 
con filitos de desprecio) (admiración por los resultados, desprecio por los 
medios) toma tintes de gusto por su presencia. Lo ha traído a los sitios 
favoritos, a la piedra con panorama sobre el pueblo, a los senderos entre 
pinos, y atrás también, a la bajada a pico, practicable sin embargo, que 
conduce hasta el lago (p. 31).

Esta tregua, esta calma aparente en las relaciones fraternas, tiene 
un punto crítico más adelante, cuando los conflictos sexuales que 
vive Mario en la intimidad de su conciencia parecen exponerse a la 
luz ante los consejos brutales del hermano, “los consejos de Ricardo 
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sobre cómo tratar hembras” (p. 39). Este es, precisamente, el punto 
crítico de las relaciones y del desarrollo emotivo del personaje cen-
tral, pues es, al mismo tiempo, el punto doloroso que problematiza 
su vida. Si el péndulo oscilaba lentamente hasta entonces, de ahí en 
adelante oscilará con violencia, desquiciando conductas, sumiendo 
la conciencia del personaje en el vértigo. Aunque muy esquemá-
ticamente, podemos señalar que los consejos del hermano mayor 
catalizan un cambio, o bien una salida, al conflicto de Mario. Desde 
entonces –y a partir de algunos datos de la realidad–, la visión res-
pecto a Hortensia se modifica notablemente, revelados ya una serie 
de aspectos ocultos que contradicen la “idealización” de lo feme-
nino. Esa “caída de la gracia” es incluso asumida por el personaje:

Pero ahora ya no pensaba en ella así. Porque ahora en la mañana, esas 
lecciones de Ricardo

por el deseo rabioso desde ayer
porque en el cine
porque ya no soy el mismo. Y lo más alarmante: ella estaba dejando de 

ser la misma. Una ¿degradación? “de mí mismo”. No, de lo que siento por 
ella. No. De ella. No, no es degradación. ¿No es? ¿Es... cambio?” (p. 39).

Después de este episodio, ocurren ostensibles cambios en las acti-
tudes y conductas de los hermanos. Mario ansiaba salir de sí mis-
mo, gracias a la chaqueta de cuero negra que lo identificaba con el 
otro, pero ahora puede decir de sí mismo: “ya no soy el mismo” (p. 
39), mientras que Ricardo se dedica desde entonces a “explorar” 
(p. 66): “Regresa por las noches y da versiones muy parcas de don-
de fue” (p. 66), como si hubiera cambiado roles con su hermano: 
“Mario ha dejado de ir al cerro” (p. 66). Más que identificación entre 
ambos, es nueva polaridad o la misma polaridad, en la cual ambos 
hubieran cambiado sus lugares.

El intercambio no es, de todos modos, absolutamente real. Ri-
cardo sale durante el día, como si fuera al monte, pero sabremos 
pronto que ello es sólo una fachada para ocultar sus relaciones 
clandestinas, sus encuentros furtivos con Hortensia. Mario, a su 
vez, no cambia: apenas es poseído por esa otra piel maldita de la her-
mandad, como si sus modificaciones nunca tocaran el centro, el 
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corazón atribulado, y sí la superficie –una chamarra de cuero es, 
precisamente, piel. Si el cambio es ilusorio, ello se advierte en las 
cualidades inalterables de ambos hermanos, esas cualidades que sí 
los identifican con otra pareja fraternal: Caín y Abel. En un pasaje 
del relato, Ricardo le indica a Mario que interceda por el viaje de 
Hortensia a la ciudad. Su argumento para que sea él, Mario, y no 
Ricardo, parece concluyente: “La idea de Hortensia a México de-
bes proponerla tú. [...]. Tu eres el bueno...” (p. 50). De este modo, 
la tipificación corre a cuenta de los personajes y no del narrador, 
aunque la concepción dualista le pertenece a éste. Paulatinamen-
te, desde entonces, las relaciones fraternales se van deteriorando: 
“Algo ha quedado desvinculado entre Ricardo y él. Hablan por la 
mañana, se dicen frases por las noches, pero se ha marchitado la 
intimidad fraternal. Ahora son dos hermanos a secas” (pp. 65-66). 
Después de esto, no queda sino esperar el momento en que la 
relación se trunque, lo cual sucede cuando Ricardo parte hacia la 
ciudad y Mario se queda solo, en medio del vértigo de los descu-
brimientos. De la iluminación.

Análisis del capítulo final

El capítulo vii de El sol reviste una importancia fundamental para la 
dilucidación de la obra en sí. Su función primordial es la de cubrir 
y llenar las lagunas, los espacios en blanco de la trama que los an-
teriores capítulos dejaron. Dicho de otra manera: los seis primeros 
capítulos son de carácter alusivo y fragmentario: enumeran, sugieren, 
describen hechos y acontecimientos; el último es el que recibe el cau-
dal y ata todo lo disperso en una estructura de puzzle –rompecabezas.

Si bien no es una novela policiaca, El sol está estructurada como 
tal. Las pistas se aglutinan y concatenan hasta que, al final, cobran 
apariencia y formas definidas. El último capítulo, pues, se encarga 
de justificar hechos y conductas aislados: se aclaran los problemas 
del “culpable”, del “motivo” y del “cómo”.

Estos requisitos son cubiertos por Carballido de una manera sui 
generis, lo cual, junto con las consecuencias de los descubrimientos, 
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dotará de características peculiares a su novela. Aquí no importa tan-
to el “cómo” de la novela policial –el “culpable” y “el motivo” se de-
nuncian a sí mismos en datos que, consciente o inconscientemente, 
deja escapar el autor–, empero revisten trascendental importancia 
las consecuencias del crimen en un personaje que, curiosamente, 
no es ni el asesino ni la víctima, ni siquiera el “policía” –en el códi-
go policíaco–: Mario. Es esta nueva dimensión lo que le permite a 
El sol superar los límites estrechos de un género establecido.

A partir de estos postulados, queremos realizar un estudio del 
estilo del capítulo vii y de la funcionalidad que tiene dentro del 
relato. El capítulo se divide en tres apartados, claramente deslin-
dados entre sí por blancos tipográficos. Los apartados primero y 
tercero corresponden al presente y narran lo que sucede alrededor 
de Mario –el observador-testigo–; el segundo apartado contiene 
una apretada síntesis en estilo libre, que caracteriza la “corriente 
de la conciencia” de todos los hechos y detalles que revisan lo su-
cedido en los anteriores seis capítulos. Suponen y proponen, por lo 
tanto, una “lectura” retrospectiva. Si tenemos en cuenta que esos 
seis capítulos tendrán su resolución en apenas siete páginas, es fácil 
comprender la contracción semántica de ese segundo apartado y la 
dificultad de desmembración. Ese segundo apartado se estructura, 
de todos modos, obedeciendo la sustancia narrativa del primero: 
Mario, al abandonar el pueblo donde ha transcurrido las vacacio-
nes junto con el hermano, viaja en un camión de pasajeros, y en 
tanto escucha la plática de quienes lo acompañan. Cada uno de 
los comentarios sirve como epígrafe íntimamente relacionado con 
los pensamientos de Mario. Este recurso funciona no sólo como 
clave, sino también como incentivador, como brújula orientadora, 
mediante la cual se rearman las figuras. Esas frases aparecen al co-
mienzo reunidas, luego desgajadas, como epígrafe de cada unidad: 
“Los viejos hablan.” Provoca en Mario una reseña personal de 
las vicisitudes primeras del ermitaño. El ermitaño aparece men-
cionado desde el principio de la novela, que es también principio 
de las vacaciones de los hermanos en la provincia. El paralelismo 
significativo entre Mario y el ermitaño se hace aquí evidente, dada 
su reaparición y el hecho de que Mario reasuma la experiencia del er-
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mitaño en la propia, una más avanzada que la otra, en el encuentro 
con la naturaleza, pero ambas tendientes a un mismo panteísmo.

“Mario oye frases, pierde palabras, oye palabras sueltas” (p. 113), fra-
ses que remiten a Mario a la recapitulación de lo acontecido en 
el segundo capítulo: descubrimiento de la inscripción en la piedra 
por parte de Ricardo; inicio del interés de Ricardo por Hortensia; 
insistencia de Ricardo porque Hortensia vaya a trabajar a México.

“Vamos a estar como a las cuatro. Viene tarde” (p. 113). Separado del 
resto del texto sólo por las cursivas, se concatenan con el resto de la 
frase: “a buscarla siempre, Efraín viene por eso” (p. 113), etc. Se ca-
pitula lo que sucede en los capítulos segundo y tercero, en particular 
la inserción de Efraín en el triángulo Mario-Hortensia-Ricardo. Se 
pueden inferir las relaciones carnales entre Hortensia y Efraín.

“Es buena hora. Entre que llega uno” (p. 112). Nuevamente 
la frase se continúa: “al mercado” (p. 112), aunque esta segunda 
parte carece de cursiva. El término “mercado” remite lógicamente 
al encuentro de Hortensia y Mario en el mercado, después de la 
separación –es decir, después de que Efraín se la ha llevado.

Las restantes menciones aclaran las relaciones de Hortensia con 
su cuñado y los conflictos con su hermana Liboria.

“Tequezquite” (p. 114). Refiere al carro, a las excursiones y a la 
tensión emotiva causada por la existencia de la muchacha.

“El tequezquite limpia todo plata metales” (p. 114). Y se continúa, sin 
cursiva: “cuero”. El fragmento refiere a la violencia carnal desatada 
por la muchacha: “el juego es furia voracidad posesión”, “los celos 
de Ricardo, no sólo Mario, el cuñado también” (p. 114), etc. La 
palabra cuero adelanta el crimen, cuyo testigo será precisamente la 
chamarra manchada de sangre. De ahí el siguiente epígrafe.

“Limpia hasta las manchas de sangre” (p. 115). El fragmento des-
cribe detalladamente la escena del asesinato, en una suerte de estilo 
libre indirecto. Aquí el lector completará todos los datos dispersos 
en el relato; y si el fragmento es de una extensión mayor, inusitada, 
lo es por la obvia importancia central que el crimen tiene en la 
novela. Aquí está todo: el hecho mismo y el sentimiento de culpa, 
el remordimiento y la “expulsión del paraíso” de la pareja maldita: 
Ricardo-Hortensia.
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“¿Siguen hablando? Están viéndolo. Los cuatro viejos ven a 
Mario” (p. 116). Continúa el relato del crimen, centrándolo en el 
accidente con la chamarra de cuero. Mezcla ambiguamente los 
contenidos de la conciencia en Mario y los hechos que él no pudo 
presenciar al emplear en el siguiente epígrafe la frase: “Él los ve” (p. 
117). Podemos preguntarnos: ¿ve a los viejos que están viéndolo 
a él? ¿Ve a Hortensia y a Ricardo en el momento del crimen?” “Él 
los ve” funciona en una plurisignificación y alude a ambos obje-
tivos: el presente y trivial –los pasajeros del camión– y el pasado 
central –Hortensia y Ricardo.

“Él los ve, jala el cordón del timbre largamente” (p. 117). Mez-
cla también dos escenas: el regreso de la pareja asesina a la casa y el 
regreso de Mario. Personajes, tiempos y episodios que se unen en 
el presente de la escritura.

“El camión se detiene. Dificultosamente se abre la portezuela, por lo des-
vencijada. Y Mario baja y se queda parado allí” (p. 117). Se relatan las 
relaciones entre Mario y Hortensia después del crimen: el desen-
cuentro, el amor atormentado por la culpa. La chamarra, como 
símbolo, se polariza, se torna emblema negativo.

“Entre los pinos, al pie del cerro” (p. 118). Evocación del ermitaño 
por Mario. Se vislumbra la posibilidad de llevar una vida similar. 
Emulación del ermitaño como escape, huida.

“Ve cómo el camión da tumbos y se va” (p. 119). Evocación por par-
te de Mario del conflicto de Ricardo. El pelo de Hortensia, como 
símbolo de la culpa.

“dos lucecitas rojas que se nublan en el polvo” (p. 119). Este apartado 
reviste particular importancia, debido a la polaridad que establece, 
ahora, en forma sintética. Desde el inicio de la novela, ha venido 
desarrollándose, en buena parte, con base en cambios bruscos, que 
radicalizan polarmente la conducta de los personajes entre sí o de 
un mismo personaje. El Mario del inicio de la obra no es el Mario 
que la termina; Ricardo, a su vez, acusa igual contraste. La relación 
entre los dos se modifica también rotundamente: Mario se “vuel-
ve” Ricardo y viceversa. Esta situación habrá de sintetizarse, cu-
riosamente, en el último apartado de la segunda parte del capítulo 
séptimo. Dos largas líneas, cortadas sólo por la caja tipográfica: 
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una, la primera, refiriéndose a Mario: “pero los trinos ya estaban 
transfigurándose y él asentía, sonreía” (p. 119); la otra, a Ricardo: 
“lárgate, vete, y la apedrea, la mira irse trotando, escurrida, mo-
jada” (p. 119). La primera, a todas luces edificante, beatífica; la 
segunda, atormentada, tortuosa, plagada de sentimientos de culpa 
y remordimiento. En el primer caso, la revelación; en el segundo, 
la expulsión del paraíso y la imposibilidad del amor. Por último, el 
colofón que cierra el apartado: “Luego tinieblas” (p. 119).

Del pecado, de la culpa, todos serán objeto de penitencia. Así, 
Mario es víctima también del desencuentro, corriendo la misma 
suerte que los descendientes de Adán y Eva por la culpa de los 
primeros padres. El mito bíblico es fácilmente observable en la 
novela: Caín y Abel, el Paraíso, la culpa que se desprende del cono-
cimiento, la inocencia perdida, la mujer del prójimo, etc.

El tercer apartado, y último de la novela, es la toma de concien-
cia de los acontecimientos y, por lo mismo, de la existencia toda. 
Mario alcanza el conocimiento y esto representa “un compromiso 
atroz” (p. 121). Esta convicción se hace presente con la llegada del 
sol: ojo supremo que todo lo ve y lo conoce. El sol, pues, se yergue 
como símbolo de la conciencia y del conocimiento, de la no-ino-
cencia de la vida iluminada y, por lo mismo, atormentada.
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Flores, Malva. (2020). Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes: Crónica de una amistad, 652 pp. ISBN 9786075690131. México. 
Ariel.

La amistad entre los dos intelectuales mexicanos más destacados 
del siglo xx es el hilo conductor sobre el que Malva Flores constru-
ye la radiografía de un importante episodio de la historia cultural 
del México contemporáneo. Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos 
Fuentes: Crónica de una amistad es una exhaustiva investigación en la 
que la poeta y ensayista expone los encuentros y desencuentros en-
tre los dos escritores, así como los debates y polémicas que giraron 
no sólo alrededor de ambas figuras, sino en torno al papel del inte-
lectual en la sociedad y su relación con el Estado.

Fuentes y Paz se conocieron en París, en 1950; y a partir de ese 
momento, aunque se reunían esporádicamente, su correspondencia 
da cuenta de la mutua admiración que se profesaban. Sin embargo, 
desde que vio la luz La región más transparente (1958) se habló de un 
distanciamiento. Para muchos, el poeta Manuel Zamacona era una 
representación caricaturesca del autor de El laberinto de la soledad. 
Fuentes negó siempre lo anterior. Paz, por su parte, nunca expresó 
nada al respecto. Sin embargo, esto representó, a decir de Flores, 
la primera fisura en su amistad. Pese a lo anterior, es la década de 
los sesenta donde se halla el momento de mayor cercanía entre los 
dos autores, ello a pesar de sus diferencias políticas: mientras que 
Fuentes se mostró partidario entusiasta de la Revolución Cubana, 
Paz se mantuvo siempre incrédulo.

Un segundo distanciamiento deriva –y allí reside la principal 
tesis de la autora– del intento frustrado de Paz por fundar una re-
vista, proyecto en el que Fuentes y Tomás Segovia serían los prin-
cipales adeptos. Aquello jamás vio la luz; en su lugar, apareció la re-
vista Libre, en París, una iniciativa semejante a la del poeta en la que 
Fuentes participó activamente, mientras que Paz parece haber sido 
excluido. Malva Flores advierte una ambigua postura de parte de 
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Fuentes hacia Paz en relación con el referido proyecto. La falta de 
claridad del narrador y su posterior participación en Libre, afirma, 
debieron herir la sensibilidad del poeta. Paz tuvo que esperar hasta 
1971 para ver su sueño realizado, con el lanzamiento de Plural.

Un tercer punto de quiebre ocurre a mediados de los ochen-
ta, en esta ocasión por sus respectivas posturas políticas. Fuentes 
se había pronunciado a favor de los revolucionarios sandinistas 
en Nicaragua. Paz, por el contrario, se perfila como un acérrimo 
crítico. La izquierda mexicana, ofendida por la postura del poeta, 
organiza una marcha en la Ciudad de México, que culmina con la 
quema de una efigie del poeta. Fuentes, según Flores, optó por 
guardar silencio.

El punto climático de sus desavenencias fue la publicación de 
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze, 
en la revista Vuelta, de la que Paz era director. Allí se criticaba la 
imagen pública, la ideología política y la obra del narrador. Lo an-
terior lastimó a Fuentes, quien, pese a no responderle directamente 
a Krauze, recordó en algún momento cómo en los años cincuenta, 
mientras dirigió la Revista Mexicana de Literatura, se había negado a 
publicar un texto en el que se criticaba a su amigo el poeta.

Conforme el lector avanza a través de esta crónica, es capaz de 
compartir el sentir de ambos intelectuales; y al final, como si esperara 
una reconciliación, que nunca llega, no puede evitar la tristeza ante 
la pérdida de la amistad.

Si algo sobresale desde las primeras líneas, es la amenidad de 
la escritura de Flores. Y es que la sensación de estar leyendo una 
novela –impresión compartida por los miembros del jurado que 
recientemente la han galardonado con el Premio Xavier Villaurru-
tia– permite que el lector se vea atrapado desde el principio y no 
desee soltar el libro hasta concluirlo.

Es ese carácter novelístico lo que permite que no sólo Fuentes y 
Paz, sino todos los personajes que formaron parte del mundo cul-
tural mexicano de la época, y que irrumpen en esta narrativa como 
personajes secundarios, se manifiesten en el texto como sujetos de 
ficción, es decir, se nos presentan desde su lado más humano –con 
defectos y virtudes–, lo que nos permite apartarnos de los lugares 
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comunes que alrededor de la República de las Letras se han cons-
truido en el imaginario colectivo.

Hoy en día, cuando la crítica literaria, la academia y el mundo 
editorial se han dado a la tarea de reivindicar un tipo de “escritura 
marginal”, hallando este carácter en la literatura escrita por mujeres 
o por disidentes sexuales, aparentemente soslayados o ignorados 
por quienes ocupaban un lugar privilegiado en la literatura de los 
sesenta, el texto de Flores resulta indispensable al presentarnos la 
otra cara de la moneda. Así, mientras algunas autoras, como Gua-
dalupe Nettel, se han ocupado de retomar lo ya dicho alrededor 
de Paz –un poeta egocéntrico, a quien no le gustaba que su esposa 
escribiera, lo que incluso llevó a Elena Garro llevó a quemar sus 
manuscritos– o de la homofobia adjudicada a los integrantes del 
Boom –un grupo de hombres, blancos y heterosexuales, cuyas de-
claraciones denostaron la escritura de mujeres y homosexuales de 
talento indiscutible–, Malva Flores nos muestra que Paz no sólo 
elogió públicamente a la escritora, al afirmar que desde Valle-In-
clán y García Lorca “no había aparecido en lengua española un au-
tor de la valía de Elena Garro” (p. 115), sino también en lo privado, 
como se advierte en una carta del poeta a José Bianco, en la que se 
dice maravillado por su obra: “¡cuánta vida, cuánta poesía, cómo 
todo parece una pirueta, un cohete, una flor mágica!”(p. 115).

Flores nos presenta, además, a un Fuentes sensible ante la di-
versidad, al traer a cuentas el episodio en el que conoció a Thomas 
Mann, “observando apasionadamente una partida de tenis [...]. No 
era el juego lo que Mann seguía con atención sino la belleza de uno 
de los jugadores” (p. 26). Fuentes supo, entonces, que “la forma 
artística precedía la carne prohibida. La belleza se encontraba en 
el arte, no en el prematuro cadáver de nuestros deseos informes, 
pasajeros, al cabo corruptos” (p. 27).

Como en toda buena narrativa, el final no es contundente. Flores 
da la pauta para que sea el lector quien complemente el misterio de 
lo que ocurrió: “los lectores podrán conocer o encontrar también 
otras voces y otras resonancias; elegir diferentes ángulos de mira, 
seleccionar pasajes distintos de los que yo cité. Ese es su privilegio, 
pero también el mío” (p. 20).



196

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Cardumen, pp. 193-196. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.13

Así, mientras ella resalta la idea de Paz en torno a la amistad –un 
sentimiento que es “como las plantas: hay que regarla a diario. A 
veces, también, hay que podarla: demasiado frondosa deja de dar 
flores y frutos. Y mucho sol –un acuerdo total– la marchita. Las 
diferencias –si se dicen– son un agua milagrosa” (p. 489)–, nuestro 
privilegio como lectores es aventurar que Fuentes tuvo presente 
a su fallecido amigo al momento de escribir En esto creo (2002): 
“todos, en grado menor o mayor, hemos traicionado o sido trai-
cionados por la amistad” (p. 11). No hay nada más susceptible de 
traición que la amistad, señala:

lo terrible de la pérdida de la amistad es el abandono de los días a los que 
ese amigo les dio sentido. Perder a un amigo se vuelve, entonces, literal-
mente, una pérdida de tiempo. Esperanzas excesivas, celos de triunfos 
ajenos. Es tiempo de regresar a la amistad sabiendo que exige un cultivo 
cotidiano a fin de rendir frutos maravillosos (p. 13).

La autora cierra magistral y emotivamente el último capítulo de esta 
fructífera amistad: el 15 de mayo de 2012, a las condolencias que 
Silvia Lemus recibía por la muerte de Carlos Fuentes se sumaba la 
de María José Paz, cerrando, con ello, simbólicamente, las viejas 
heridas. Con Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: Cróni-
ca de una amistad, que ya ha sido reconocido con el Premio Xavier 
Villaurrutia (2020) y con el Premio Mazatlán de Literatura (2021), 
Malva Flores nos ha dado un clásico de la literatura mexicana.

Raymundo Marin Colorado 
mundomarinc@gmail.com 

Universidad Veracruzana
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Raquel Velasco. (2020). La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alre-
dedor de la incertidumbre, 218 pp. ISBN 978-607-502-873-6. Xalapa. 
Universidad Veracruzana.

El feliz encuentro con La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alre-
dedor de la incertidumbre, de Raquel Velasco, envió a otras lecturas: 
La novela corta en la teoría y en la creación literaria (1972), de Walter 
Pabst; Teoría y práctica de la nouvelle (2003), de José Cardona López; 
Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011) (2011), Una 
selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011) (2014), Una selva 
tan infinita. La novela corta en México (1891-2014) (2014) y Una selva 
tan infinita. La novela corta en México (1923-2017) (2019), coordina-
dos por Gustavo Jiménez; En breve. La novela corta en México (2014), 
coordinado por Anadeli Bencomo y Cecilia Eudave. Todas estas 
investigaciones buscan topar con los caracteres definitorios de di-
cha variante del género narrativo para después mostrar sus con-
creciones en obras representativas de tal tipo de brevedad, distinto 
al del minirelato, minicuento, cuento, relato y relato breve. Ese 
machihembrado entre teoría y praxis sostiene también el estudio 
de Raquel Velasco, destacando ella el papel de la incertidumbre en 
esta variante genérica, ya como temática, ya como técnica.

El análisis de Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, Pedro Pára-
mo (1955), de Juan Rulfo, Madero, el otro (1989), de Ignacio Solares, 
Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh, El perseguidor (1959), de 
Julio Cortázar, Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de 
Chile (2000), de Roberto Bolaño, La virgen de los sicarios (1994), de 
Fernando Vallejo, Fiesta en la Madriguera (2010), de Juan Pablo Villa-
lobos, El arma en el hombre (2001), de Horacio Castellanos Moya, le 
permite a Raquel Velasco mostrar las nuevas máscaras de un rostro 
antiguo: “la interrogación sobre la identidad y la idea del ser” (p. 
110), es decir, torna a la narrativa de siempre, esa que surge al tratar 
de aprehender la esencia y el sentido de la naturaleza, del otro y del 
sí mismo. Y ya en ella, propone: si en el pasado remoto, el asombro 



198

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Cardumen, pp. 197-200. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.14

de estar ahí, de saberse ahí, en el enfrentamiento con el secreto y 
lo desconocido, desembocó en la conquista de valores trascenden-
tales, la empatía con lo otro y el otro, la certeza de provenir de una 
edad dorada, ser parte de un mundo feliz y avizorar un mañana 
cargado de futuro, en el pasado reciente, el de los siglos xx y xxi, 
ha dado lugar a “la aceptación de la imposibilidad de aprehender 
los fenómenos o sucesos del mundo en toda su amplitud respecto 
a la naturaleza de las cosas” (9); la “vulnerabilidad de los saberes” 
(9); “la caducidad de las certezas” (10); “lo endeble de cualquier 
verdad” (16); el fracaso de “la utópica comprensión de la natura-
leza del hombre” (25); “la pérdida de las libertades individuales y 
sociales” (121); “la escindida identidad del sujeto” (121); “la per-
manente convivencia del horror y lo sublime” (150); “el ánimo 
de incertidumbre con que se mueve el mundo” (159). Es en esta 
realidad –dominante ahora, aunque siempre vivió entre las grietas 
ya del mundo clásico o medieval, ya del renacentista o de la mo-
dernidad– donde, según Velasco, se asienta la novela corta, cuyos 
elementos temáticos, técnicos y escriturales, resienten su influjo.

Para Raquel Velasco, de las varias realidades del siglo xx y xxi la 
novela corta explora la marcada por la incertidumbre. ¿Cuál es el 
origen de esta marca? Entre muchos otros males de la humanidad, 
la aniquilación de grandes zonas naturales, los virus desconocidos 
o mutantes, el belicismo imparable, las tecnologías invasivas y con-
taminantes, las transnacionales depredadoras, el narcotráfico envi-
lecido, los gobiernos corruptos y falaces, los políticos convenen-
cieros y oportunistas, el individualismo exacerbado. En fin, todo 
aquello que abre el día con un porvenir velado y lo cierra de igual 
manera.

Ante ese mundo de nulas claridades, tan hambriento y pordio-
sero, la novela corta opta por temas como el desamor, el regodeo 
en la violencia, la intoxicación del erotismo y la sexualidad, el tras-
torno espacio-temporal, la identidad frágil y cambiante, el indivi-
duo anclado en sus depresiones y terrores internos, las soledades 
estériles, la ausencia de propósitos –salvo sobrevivir lo inmediato–, 
la apabullante seguridad de no saber hacia dónde...
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A esa temática, le han venido bien las historias fulminantes, 
abiertas o inconclusas; paralelas u oblicuas, apenas con un centro 
de orientación –el proporcionado por la historia central–; carentes 
de sentido preciso y plenas de vacíos y zonas grises. También le 
asentaron los personajes encuevados en su universo interior, inca-
paces de hablar con el otro sin acudir a los silencios o las disconti-
nuidades, yendo y viniendo de una verdad a otra, despojados hasta 
de sí mismos, habitando una espacialidad y una temporalidad tan 
vagas como ellos. Y desde luego, acogió la presencia de narradores 
poco fiables, dispuestos a fraccionar una historia y a contrastarla 
con las versiones de otros, amantes de lo no dicho, lo oculto, lo 
ambiguo, lo probable, proclives a renunciar a toda ética y moral 
simple y sencillamente porque no valen la pena.

Tales temáticas y técnicas –cuyos detalles finos pueden hallarse 
en La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la incertidumbre– 
se concretan en el “contraste entre lo narrado y lo omitido” (p. 28) 
de Los de abajo; en la intimidad del protagonista de Madero, el otro, 
que permite especular sobre sus motivos históricos y personales en 
el momento de su captura y asesinato, durante la decena trágica; en 
los silencios, murmullos, vaguedades y extravíos de los fantasmales 
habitantes de Comala, todos ellos metáfora de una cultura para la 
cual la vida y la muerte son inasibles, según una de las interpreta-
ciones posibles de Pedro Páramo. También fueron compañeras de la 
investigación sobre “el delito de Estado que se comete contra los 
civiles” (p. 70) –las ejecuciones realizadas en el marco de la rebelión 
armada peronista de junio de 1956, en Argentina–, crimen colecti-
vo que exhibe, en Operación masacre, “el vínculo casi indisoluble que 
existe entre el poder y el mal” (p. 71); de la fragmentariedad del 
yo a partir del descubrimiento de la fragmentariedad del tiempo, 
como ocurre a Johnny Carter en El perseguidor; de dilucidar, en Es-
trella distante, cuál fue el rol de cada individuo o institución “en un 
Chile tomado por las armas” pinochetistas (p. 126), o de desplegar, 
en Amuleto, los recuerdos, sueños, invenciones de una uruguaya 
en torno a la toma de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico –el 18 de septiembre de 1968–, un ejemplo “más de la feroci-
dad con la que los regímenes autoritarios amordazan la libertad de 
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expresión y las garantías individuales de los ciudadanos” (p. 131), 
o de mostrar, en Nocturno de Chile, las diferentes experiencias de los 
individuos envueltos en la vorágine sangrienta del golpe de Estado 
encabezado por Augusto Pinochet, suceso traumático que, junto al 
de la represión del 68 en México, alimentó la fantasía de Roberto 
Bolaño, convertida ésta en osada tríada narrativa. Y además, esas 
técnicas y temáticas dieron savia, en La virgen de los sicarios, a la aje-
nidad y extrañamiento de un hombre al enfrentarse diariamente 
a la cosa que es la ciudad de su infancia y adolescencia –Medellín, 
Colombia–, en manos ahora de narcotraficantes; a la formación 
vital del niño que, por decisión paterna, en Fiesta en la madriguera 
está destinado a ser el homicida del progenitor y el jefe de jefes del 
imperio de narcotráfico creado por aquél; al andrajo psíquico, éti-
co, moral de El arma en el hombre, desmovilizado asesino paramilitar 
del ejército salvadoreño, en la década de los 80, aguardando por 
un nuevo contrato para matar, no porque eso le dé sentido a su 
existencia, sino porque es lo único que sabe hacer.

Así pues, la incertidumbre como visión de mundo afectó lo 
temático y lo técnico, además de la escritura, dándole a la novela 
corta una de sus fisonomías. A ésta, le dedicó Raquel Velasco su 
conocimiento, fantasía y tenacidad, con los cuales gestó La novela 
corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la incertidumbre, un estudio, en 
verdad, puntual, profundo, propositivo, aunque el duendecillo de 
la duda insista en preguntar si algunos de los caracteres temáticos 
y formales asignados a esa variante de lo narrativo no son también 
ingredientes del cuento y la novela, por ejemplo. Mas ello habla 
muy bien de Raquel Velasco: libro que genera controversia puntos 
medulares ha tocado.

Alfredo Pavón 
pavron@yahoo.com.mx 

Universidad Veracruzana
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Leticia Mora Perdomo. (2020). Territorios de la crítica: imagina-
ción, género y violencia en la literatura hispanoamericana, pp. 266. ISBN 
9786075028798 (UV) 9786078666959 (Colsan). Xalapa. Universi-
dad Veracruzana/El Colegio de San Luis.1

¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura hispanoamericana? 
¿Es esta categoría lo suficientemente nítida para abarcar temas, 
géneros y autores de naturaleza heterogénea? ¿Cuáles son las 
tendencias actuales de la crítica al respecto? Estas y otras inquietu-
des son mencionadas en el presente libro, el cual reúne 12 ensayos, 
cuya autoría corresponde a investigadores de diferentes universi-
dades de México.2

La introducción de Mora Perdomo resulta valiosa por su tono 
crítico, pues problematiza sobre la etiqueta de lo hispanoameri-
cano. Aunque este adjetivo designa a una zona de América inte-
grada por países de habla hispana, la prologuista invita a pensar 
más allá de este supuesto molde de uniformidad. Menciona que 
algunos fenómenos del presente, relacionados con la globalización, 
han puesto en crisis el relato de la identidad, por lo que ya no es 
posible hablar, por ejemplo, de ficciones fundacionales. A pesar de 
este comentario, reconoce que eligió este adjetivo por costumbre, 
asumiendo que su uso puede ser conflictivo. Asimismo, subyace 
una invitación a sus pares académicos para reflexionar respecto al 
uso del término.

A estos cuestionamientos, se suma el reconocimiento a la crítica 
contemporánea, por incorporar métodos que no apelan únicamen-
te a la inmanencia textual. Mora celebra el aporte del giro óptico 
por incorporar aspectos socioculturales y metodologías propias de 

1 El libro puede consultarse gratuitamente en http://libros.uv.mx/index.php/UV/
catalog/book/2321

2 Aurelia Gómez Unamuno es la excepción, pues se encuentra adscrita al Haverford 
College, en Estados Unidos.
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las ciencias sociales. Esto es perceptible en los temas de género y 
violencia, pues se mencionan los contextos históricos, así como 
las circunstancias sociales relacionadas con el desarrollo creativo 
de dichos tópicos. También resulta novedosa la incorporación de 
dicho giro a textos relacionados con la imaginación, pues ésta im-
plica la construcción de espacios desde lo literario, que representan 
posibilidades ante lo adverso de la realidad, la cual no se limita a lo 
textual. Asimismo, destaca el interés crítico por analizar no única-
mente a los autores consolidados por el canon, sino también a las 
voces excluidas.

El primer capítulo corresponde a la imaginación y alude a la 
configuración de espacios propicios para el diálogo y la otredad, 
así como a la esperanza que representan los mundos posibles erigi-
dos desde la literatura. Este principio lo comparte Ariel Dorfman 
–escritor de identidad chilena y estadounidense–, así como por su 
bilingüismo y por las ilusiones individualistas del american way of  life 
y aquellas gestadas desde la militancia socialista. Sobre este autor, 
Horacio Molano Nucamendi advierte que la relación entre lengua, 
nacionalidad, historia e imaginación propició un peculiar ejercicio 
de escritura autobiográfica.

El capítulo también incluye estudios cuyo interés se centra en el 
lector como constructor de significados. Tal es el caso de Marina 
Martínez Andrade, quien apela a teorías de la recepción para de-
mostrar que una obra, Señorita México, de Enrique Serna, incor- 
pora ciertos artificios literarios, cuyo desciframiento requiere de 
un lector ideal, es decir, un lector activo que posee ciertos códigos 
y competencias. Por otro lado, Gonzalo Lizardo recupera lo an-
terior cuando parafrasea a Salvador Elizondo, el autor analizado 
en su texto: “Releer es crear: el creador es un lector crítico, y toda 
lectura crítica propaga, mediante la semiosis ilimitada, el acto de 
la creación” (p. 125). Revisa Camera lucida, libro cuya naturaleza re-
side en su factura literaria de segundo grado, pues se compone de 
textos construidos a partir de la glosa, la imitación y la parodia de 
otros. El título alude a un aparato utilizado por dibujantes y repre-
senta el intento de Elizondo por explorar y proyectar la mente de 
un escritor, cuyo acto creativo se percibe desde su carácter lector.
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Asimismo, se incluyen análisis donde la imaginación permite 
transformar la realidad mediante la creación de espacios construi-
dos por las palabras, como en el caso de algunos relatos de Juan Car-
los Onetti examinados por Rocío Antúnez Olivera, o bien mediante 
la alegorización de ciertas imágenes. Esto último resulta tema de 
examen para Laura López Morales, quien explica cómo la presencia 
de animales en algunos cuentos de Amparo Dávila alude a signifi-
cados relacionados con los instintos más abyectos del ser humano.

El segundo capítulo presenta reflexiones en torno al género y 
está dedicado a autoras diversas. Algunas han sido poco atendi-
das por la crítica, como ocurre con Lázara Meldiú, escritora vera-
cruzana que desarrolló su actividad a lo largo del siglo xx. Ester 
Hernández Palacios recupera su obra, la cual es digna heredera de 
la tradición poética popular, pero también un ejemplo de transgre-
sión respecto al tema de la maternidad. Otro ejemplo de reden-
ción crítica lo presenta Mayuli Morales Faedo, quien valora una 
conferencia dictada por la escritora venezolana Teresa de la Parra, 
en 1930. Aquí se reflexiona sobre la construcción de la identidad 
hispanoamericana desde el aporte femenino, considerando sucesos 
ocurridos desde hogares y conventos a lo largo de la Conquista, la 
Colonia y la Independencia.

Respecto a la importancia de los espacios cuya exclusividad es 
supuestamente femenina, Margo Echenberg analiza algunas piezas 
dramáticas de Elena Garro, para reflexionar en torno a la función 
opresiva que se origina desde el hogar, pues las protagonistas se 
debaten entre sus sueños y las obligaciones que la sociedad les ha 
impuesto. Su crítica invita, además, a cuestionar las concepciones 
construidas desde el patriarcado, pues éstas sostienen relatos cuyo 
impacto es palpable en problemas sociales, como la violencia do-
méstica y otros conflictos derivados del machismo.

Otro estudio valioso es el de Elsa Leticia García Argüelles, 
quien se interesa en observar algunos aspectos del Diario del dolor, 
de María Luisa Puga, texto que destaca por desarrollar los tópicos 
de la enfermedad, el cuerpo y la escritura como remanso de vitali-
dad. Destaca que Puga incorpora estrategias narrativas para revo-
lucionar el carácter privado e íntimo que caracteriza a los diarios 
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personales, ya que configura a su dolor como un personaje y esta-
blece un diálogo con él.

El último capítulo expone el tema de la violencia, el cual ha 
sido clave para algunas producciones literarias vinculadas a sucesos 
históricos. Por ejemplo, Aurelia Gómez Unamuno rescata el con-
tenido de narrativas carcelarias creadas por presos políticos en el 
contexto de la guerra sucia en México. Comenta poemas de David 
Zaragoza y Agustín Hernández Rosales, así como una novela y un 
diario de cárcel de Salvador Castañeda. Por otro lado, Hugo Salce-
do delibera sobre las violencias acontecidas en el norte del país, las 
cuales son materia para la obra de dramaturgos contemporáneos 
como Gerardo Navarro, Javier Malpica y él mismo. Finalmente, 
Luis Alberto Pérez Amezcua y Claudia Elizabeth Vargas Álvarez 
indagan sobre el tema del canibalismo en relatos de tres autores del 
siglo xx: Pablo Palacio, Julio Torri y Virgilio Piñera. Los aconteci-
mientos sociales suscitados en sus países –revoluciones, dictaduras, 
golpes de Estado, etc.– justifican el tratamiento estético de lo omi-
noso, caracterizado por el empleo de la ironía como un recurso de 
crítica social.

El itinerario descrito exhibe un panorama complejo. Afortu-
nadamente, el conocimiento y la voluntad expedicionaria de los 
autores establecen puntos comunes de referencia. Éstos han sido 
atinadamente delimitados por Mora Perdomo, quien desde su rol 
como editora orienta los posibles senderos de una travesía infinita. 
Esto manifiesta la necesidad de que más estudiosos de la literatura 
se aventuren a internarse en aquellos otros territorios que, segura-
mente, faltan por explorar.

María Elena Rivera Guevara 
elenarvr93@gmail.com 
Universidad Veracruzana


