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Nota editorial

No todo final es clausura. Tal idea presidi6 la transformacion de
Texcto Critico (1975-2019) y Semiosis (1978-20106) en E/ Peg y la Flecha.
Revista de Investigaciones Literarias, donde no solo se rendira continuo
homenaje a los fundadores y continuadores de dos de las revistas
mas emblematicas de nuestra América —y de la Universidad Vera-
cruzana, instituciéon donde aquéllas nacieron y arraigaron—, sino
se incrementaran los aportes al estudio de las letras de América
de Texto Critico y a la consolidacion de la teoria literaria de Semziosis.

La identidad no nace del vacio, sino de las huellas del otro. La
de E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias viene de Texto
Critico y Semiosis, agregandoles a éstas mas savia. JQué identidad
emerge de dicha refundicion?

Esta revista es un puente y una barca, al mismo tiempo. Es
una forma de conversacion inteligente que aspira a ampliar los ho-
rizontes del pensamiento, la discusién y el intercambio de voces
criticas. Una revista de teoria, historia y estudio de la literatura que
supone, también, un agora, una casa para el pensamiento y sus
transformaciones.

Si el pez es la literatura, la flecha es el pensamiento que lo in-
tenta atrapar, distinguir del resto del cardumen. El cardumen es el
vasto conjunto de la literatura hispanoamericana, su historia, su
futuro, su particularidad, pero también el de las teorfas que permi-
ten asir, comprender, al pez escurridizo. Doble blanco: la flecha se
convierte en pez y el pez, asimismo, se transforma en flecha.

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias sera una bar-
ca que navegard, cuatrimestralmente, del puerto literario al critico,
teorico, historiografico, llevando entre sus velas cuanto ha gestado
el saber, la imaginacion, el ingenio hispanoamericano, sin desdefo
alguno a los aportes de otras culturas e idiomas ni a la liga entre el
arte literario y otras artes. Lo hara en forma digital, pero también
de manera impresa, soporte fisico para las bibliotecas y los lectores
que asi lo demanden.
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Constara de tres secciones: “Flecha”, donde se incluiran los
ensayos criticos, teéricos e historiograficos; “Redes”, espacio para
articulos analiticos, poéticas autorales, manuscritos, textos ya edi-
tados, pero de escaso contacto con el lector, traducciones y entre-
vistas; “Cardumen”, lugar sin limites para la resena de los nuevos
estudios literarios.

He aqui, pues, la identidad, ideales y cuerpo de E/ Pez y la Fle-
cha. Revista de Investigaciones Literarias del Instituto de Investigaciones
Lingiistico-Literarias de la Universidad Veracruzana. Su nimero
inaugural, conmemorativo porque ve la luz cuando celebramos 50
afios de existencia como Instituto, lo refleja al traer de nuevo a es-
cena ensayos historiograficos, criticos y tedricos y poéticas de autor,
entrevistas y articulos analiticos tomados de Texto Critico 'y Semiosis,
acompafiandolos de las resenas sobre tres libros de nuevo cufio.

No existe ruptura, sino continuidad. Refundicién. Negativa a
decir que atras de nosotros no hay nada. Seguridad de que en-
tre todos lo podemos todo. Inquietud porque las ilusiones cuestan
caro, segun narrara Juan Rulfo. El pez suefa. La flecha se carga de
futuro. El cardumen inicia el viaje. .A/ea jacta est.
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La iniciacion literatia de Gabriel Garcia Marquez'
Gabriel Garcia Marquez’s literary initiation

Angel Rama?®
.I_

RESUMEN

La iniciacion literaria de Gabriel Garcia Marquez indaga en la cuentistica
inicial del escritor colombiano, publicada entre 1947 y 1954, mientras
vivia entre Cartagena y Barranquilla. El articulo se propone revisar los
origenes del escritor, donde consuma el hallazgo de una tematica, un

! Véase (1975, enero/junio). Texto Critico, I(1), pp. 5-13. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana. Actualizado.

2 Angel Rama (Montevideo, Uruguay, 30 de abril de 1928-Madrid, Espana, 27 de
noviembre de 1983), narrador y critico literario, dirigi6 la seccién literaria de Marcha
y el Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencias de Montevideo. Fue profesor en la Universidad de Rio Piedras, en Puerto Rico,
la Universidad Central de Venezuela, la Universidad de Maryland y la Universidad de
Princeton, en Estados Unidos. Publicé, ademis de las novelas ;Oh sombra puritana! (1951)
y Tierra sin mapa (1961, 1985 y 2008), La aventura intelectual de Figari (1951), Ideologia y arte
de Ednardo Acevedo Diaz en E1 Combate de la Tapera (1965), Rubén Dario y el modernismo (cir-
cunstancia socio-econdmica de un arte americano) (1970), Diez problemas para el novelista latinoamericano
(1972), La generacion critica (1972), Salvador Garmendia y la narrativa informalista (1975), Rufino
Blanco Fonbona y el egotismo latinoamericano (1975), Los ganchipoliticos rigplatenses (1976 y 1982),
Los dictadores latinoamericanos (1976), El universo simbilico de José Antonio Ranws Sucre (1978), No-
visimos narradores hispanoamericanos en Marcha, 1964-1980 (1981), Transculturacion narrativa en
Awmiérica Latina (1982), La novela latinoamericana. Panoramas 1920-1980 (1982), Literatura y clase
social (1984), La cindad letrada (1984 y 19906), Las nidscaras democriticas del modernismo (1985), La
critica de la cultura en América Latina (1985), Ensayos sobre literatura venezolana (1985), La novela en
Awmiérica Latina. Panoramas 1920-1980 (1980), Garcia Mdrguez, edificacion de una cultura nacio-
naly popular (1987), La riesgosa navegacion del escritor exiliado (1993), Diario 1974-1983 (2001,
2011y 2012), Literatura, cultura y sociedad en América Latina (20006), a los cuales agregaria
Garcia Mdrguez y la problemdtica de la novela (1973), en coautoria con Mario Vargas Llosa.

m Hsta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucion 4.0 Internacional.
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orbe cultural especifico y una militancia estética. También se trata de
visitar las fuentes naturales y sociales de la cosmovision del colombiano,
de su universo lirico y onirico, alimentado con las tradiciones locales y
populares, aunadas a las propuestas narrativas inglesas y norteamericanas
de ese periodo. Finalmente, se dialoga con una treintena de cuentos —re-
cogi- dos después, en su mayoria, en Ojos de perro agu/— escritos, en esos
afios juveniles, con formas tradicionales y con formas novedosas, signa-
das por el espiritu de busqueda y por un progresivo ajuste de la expresion
literaria, cuya concrecion primera se dara, posteriormente, en algunos de
los cuentos de Los funerales de la Mamd Grande —“La siesta del martes”,
“En este pueblo no hay ladrones”— y en esa obra maestra de la novela
corta que es E/ coronel no tiene quien le escriba.

Palabras clave: Cultura latinoamericana; periodismo; Colombia; cuento;
estética.

ABSTRACT

Gabriel Garcia Marquez’s literary initiation researches the Colombian
first short stories, published between 1947 and 1954, while he was living
between Cartagena and Barranquilla. This essay covers the writer’s ori-
gins, wherethe discovery of a theme, as well an specific cultural sphere
with and aesthetic militancy is consummated. It also tries to visit the
natural and social sources of the Colombian worldview, of his lyrical and
dream universe, fed with local and popular traditions, and put together
with the english and northamerican narratives of that period. Finally, it
tries to create a dialogue between thirty short stories —which were re-
collected later, most part in Ojos de perro azu/—, written in those youthful
years, with traditional forms and new forms, marked by the spirit of
search and by a progressive adjustment of the literary expression, whose
first effects will be shown in some short stories from Los funerales de la
Mamai Grande—La siesta del martes”, “En este pueblo no hay ladrones”—
and in that masterpiece of the short novel that is 5/ coronel no tiene quien
le escriba.

Key words: Latin American culture; journalism; Colombia; short stories;
aesthetics.

Gabriel Garcfa Marquez ingresa a la literatura en 1947. Tenia en-
tonces veinte afios, era estudiante de abogacia, vivia en una pen-
sion de Bogota, lejos de su numerosa familia, que residia ya en

10



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, ISSN-E: en tramite
Vol. 1, num. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Seccioén Flecha, pp. 9-22.
DOI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v1il.2

Cartagena, y comenzaba a descubrir a los integrantes de su otra
familia: la literaria.

Desde luego, era lector del diario liberal E/ espectador —cuya re-
daccion habria de integrar afios después—, lector en especial, me
sospecho, de la columna diaria que, bajo el titulo “La Ciudad y el
Mundo”, escribia uno de los escritores mas lucidos de ese tiempo,
Eduardo Zalamea Borda (Ulises), asi como del suplemento litera-
rio que el mismo Zalamea venia dirigiendo desde hacia un afio para
el periddico. Se llamaba Fin de semana y aparecia los sabados. En
mas de una ocasion, Zalamea Borda se habia quejado de la insufi-
ciente produccion literaria juvenil del pafs, que habia dificultado el
propodsito que enunciara en el primer nimero del suplemento: ha-
cer de él “la cartelera de los nuevos escritores colombianos”. Eso
lo habia forzado a reemplazar las esperadas colaboraciones con
articulos de critica y con traduccion de literatura extranjera moder-
na, en especial francesa y norteamericana. El 22 de agosto de 1947,
contestando a un lectot, volvid a reclamar la contribucion de los
jovenes: “Espero con verdadera ansiedad e interés las que me en-
vien los nuevos poetas y cuentistas desconocidos e ignorados por
falta de una adecuada y digna divulgacion de sus escritos”, aunque
dfas después —el 1 de septiembre de 1947 se sentia obligado a pre-
cisar que no todo lo recibido serfa publicado: “Me parecera bastan-
te el que estén escritos correctamente y dentro de ciertas normas
de buen gusto, que creo poco menos que imposible definir.”

Dos semanas mas tarde publicaba el cuento de G. G. M. “La
tercera resignacion” (1947), que, segun confesara muchos afos
después su autor, habria sido escrito especialmente para responder
a la exhortacion —que él entendié como desafio- del critico. A ese
primer texto, seguiria, al mes siguiente, un segundo cuento, “Eva
esta dentro de su gato” (1947), y un tercero, ““Tubal Cain forja una
estrella” (1948), a comienzos del afio siguiente, con lo cual que-
darfa concluida la produccion literaria del afio 1947 del incipiente
escritor y consumada su incorporacion a la literatura.

Con estos textos, se inicia un primer periodo creativo del narra-
dor, que se extendera hasta comienzos del afio 1954, y que siendo el
de su descubrimiento de la narrativa occidental contemporanea sera

11
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también el de su laboratorio particular de investigaciones literarias,
de donde saldran algunas normas invariantes de su creacion. Periodo
basal de su vida literaria por lo tanto, en ¢l se consuma el hallazgo
de una tematica, de un orbe cultural especifico y de una militancia
estética. El perfeccionamiento a que posteriormente sometera esos
hallazgos no los alterara en sus lineas fundamentales y eso es parte
del indisimulable juvenilismo que acompafia hasta hoy al escritor. Es
previsible que en el G. G. M. que reciba en Estocolmo el premio Nobel
se reencontrara nuevamente el muchacho barranquillero de 1950.

LLa primera nota distintiva de este periodo es su reinmersion en
las fuentes: algo asi como esos estados de retiro en que un hombre
decanta su cosmovision y sus valores antes de reincorporarse a la
prédica proselitista. Tal retiro fue favorecido por el “bogotazo”
del 9 de abril de 1947, derivado del asesinato de Jorge Eliécer Gai-
tan. Al incendiar la ciudad y al clausurar temporariamente la Uni-
versidad, forzo el retorno de G. G. M. a Cartagena, presuntamente
para continuar alli sus estudios de abogacia, pero en realidad im-
poniendo las primeras resoluciones definitivas de la vida: no serfa
abogado, sino escritor; no dependeria de nadie, sino de su trabajo
personal y, por lo tanto, serfa periodista en la ciudades de provincia
~1948 y 1949 en E/ universal de Cartagena; 1950 a 1953 en E/ heral-
do de Barranquilla—, antes de retornar a Bogota, como periodista
también; no aceptarfa el legado de los mayores en literatura, sino
que construirfa otro nuevo, auxiliandose del arte que entonces se
hacfa en el mundo moderno —particularmente, en Inglaterra y en
Estados Unidos.

La segunda nota tiene que ver con la valoracion y las deduccio-
nes que hiciera de los sucesos del 9 de abril y de sus consecuencias
inmediatas. G. G. M. no ha contado su experiencia juvenil del “bo-
gotazo”, como tampoco la contd otro joven de su edad que alli
estuvo: Fidel Castro, pero es evidente que uno y otro aprovecharon
la leccion, cada uno a su manera en su actividad especifica: politica
revolucionaria en un caso, escritura revolucionaria en el otro. Poco
tiempo después, y bajo el régimen de estricta censura que impu-
so el gobierno de Mariano Ospina Pérez, escribia G. M. (1948) en
Cartagena: “Este mundo que nos entregan nuestros mayores tiene

12
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un olor a barricada”. La correlaciéon del universo lirico y onirico
que venia elaborando en sus primeros cuentos, con las tradiciones
culturales —locales y populares— de la costa atlantica a la que perte-
necia, con las nuevas aportaciones de la escritura narrativa nortea-
mericana y con las condiciones espirituales de la sociedad violenta
a la que emergfa su pais y toda la América Latina a un tiempo,
constituira la tarea central de los seis afios que componen este pri-
mer periodo creativo pasado en las ciudades costefias colombianas.

Cuando el 1 de febrero de 1954, G. G. M. retorne a Bogota
como periodista de planta de E/ espectador —critico cinematografico
y cronista de actualidades—, resolviéndose en el mismo afio a im-
primir por su cuenta la novela que tenia concluida hacia afios y
ganando el premio de la Asociacion de Escritores y Artistas de Co-
lombia con un nuevo cuento, titulado “Un dfa después del sabado”
~también ¢l fragmentario de La casa-, deja detras de s seis afios de
busquedas y de hallazgos, seis anos de un trabajo empecinado, de
una intensidad como no volvié a conocer el autor. En ese lapso,
transcurrido todo en Cartagena y Barranquilla, y evocado por el
escritor en las ultimas paginas de su principal novela, leyé6 mucho
y escribi6 también mucho: una parte considerable de la primera
version de Cien afios de soledad, que entonces se titulaba La casa y
que representd el principal proyecto narrativo de estos afios, sélo
abandonado, segin confesara mas tarde, por la imposibilidad de
vencer las dificultades técnicas que le presentara; una novela breve
que naci6 de una derivacion de La casa, tal como habria de ocurrir
con otros proyectos posteriores, y que con el titulo de La hgjarasca
habria de publicarse definitivamente en 1955, aunque ya estaba con-
cluida desde 1951; centenares de articulos para los diversos diarios
y semanarios en que trabajaba -muchos firmados con seudénimo-,
los cuales prueban que si todavia no era el primer narrador del pafs,
sin duda ya era el primer periodista colombiano y un inventivo re-
novador del género; una treintena de cuentos —la imprecisiéon nu-
mérica se debe a que responden a dos modelos creativos diferentes
y parcialmente sucesivos, el segundo de los cuales no muestra li-
mites rigidos con otros géneros— que tuvieron despareja fortuna:
once de ellos asumieron formas cuentisticas tradicionales dentro

13
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de la nueva estética que exploraba el autor y se publicaron des-
paciosamente a lo largo de tres anos y medio —de fines de 1947 a
comienzos de 1951-, quedando inéditos por mucho tiempo. Sélo
alcanzaron el libro —y piratescamente- en 1973.

La historia bibliografica de estos cuentos iniciales es pintoresca.
No habiéndolos recogido el autor, para quien su obra cuentistica
se inici6 oficialmente con “Un dia después del sabado”, permane-
cieron desconocidos por mucho tiempo, hasta que nueve de ellos
fueron reunidos por el profesor Bruno Mazzoldi y publicados en
el suplemento literario VVangnardia dominical —-que edita La vanguardia
de Bucaramanga, Colombia—, en los nimeros 19 y 20, correspon-
dientes al 24 y 31 de enero de 1971. Esos nueve cuentos, mas “La
noche de los alcaravanes”, que habia sido recogido con anteriori-
dad en la Antologia del cuento colombiano de Pachon Padilla, constitu-
yeron el volumen Ojos de perro azul (1974). El cuento “Tubal Cain
forja una estrella”, que no fue recogido en Vanguardia dominical,
tampoco lo fue en la edicién argentina.

Se trata, por lo tanto, de una pequena parte de su tarea creadora
del primer periodo: en la misma medida en que ésta se encuentra
signada por el espiritu de bisqueda y por un progresivo ajuste de
la expresion literaria, estos once cuentos manifiestan muy distintas
condiciones y tendencias, las que pueden coordinarse con las que
presenta el resto del material de esos afios juveniles. Para Mario Var-
gas Llosa (1971), “el interés literario de estos relatos es minimo”.
Al margen de los reparos que puedan oponerse al dictamen del au-
tor de Los jefes, conviene sefialar que no se aplica al cuento “La mu-
jer que llegaba a las seis”, por cuanto no lo menciona en su estudio
ni en la bibliografia que lo acompafia, refiriéndose expresamente
a “diez cuentos” y no a once. Sin embargo, el “interés literario”
de este cuento es no sélo evidente, sino que responde a multiples
instancias. Se trata, en primer término, de los valores concretos de
su realizacion, por el manejo de una red artistica que articula con
empefio y sagacidad un asunto lancinante. Desde un punto de vista
cultural, el interés responde a la escuela literaria que el autor esta
asumiendo en este cuento, que ya pertenece a las rutas de la escri-
tura “behaviorista”. Y por lo tanto, en €l se registra la introduccion
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de una tendencia estilistica que G. G. M. cultivd como una necesaria
y purificadora antitesis de sus orientaciones basicas, y a la cual se
debieron, posteriormente, textos tensamente elaborados, como al-
gunos cuentos de Los funerales de la Mamdi Grande —La siesta del
martes”, “En este pueblo no hay ladrones”- y su impecable “nou-
velle” E/ coronel no tiene quien le escriba. A todo ello, se agrega que es
uno de los pocos textos que ha sido objeto de comentario critico
por el propio autor. Para decirlo mas correctamente, visto que G.
G. M. varias veces ha examinado criticamente y con equilibrada lu-
cidez sus obras, es uno de los pocos textos cuyo comentario critico
por el autor ha llegado a publicarse.

Efectivamente: si bien el cuento aparecié originariamente en el
semanario “deportivo literario” barranquillero Crdnica (1950), que
dirigia Alfonso Fuenmayor y cuya jefatura de redacciéon ocupaba
Garcia Marquez, volvié a publicarse dos afios después en el su-
plemento Fin de semana, ndmero 210 de E/ espectador, acompanado
esta vez de una carta del autor, que el periddico insertd bajo el ti-
tulo “Autocritica”. Es una hermosa pieza en que puede avizorarse
la honestidad intelectual y el fervor con que el joven G. M. (1952)
incursionaba en la literatura, asi como su concepcion criteriosa y
equilibrada de la funcién literaria:

El cuento que te incluyo para DOMINICAL —“La mujer que llegaba a las
seis”’— es el resultado de una apuesta perdida; un victorioso fracaso. Suce-
di6 que Alfonso Fuenmayor apost6 a que yo no podria escribir un cuento
de policia. Acepté el reto, hice el plan para el cuento y me decidi a escribir-
lo. En mitad del camino mi viejo romanticismo interfirié mi inexperiencia
policiaca y entonces el proyecto, la coartada, la investigacioén y la apuesta
se fueron al diablo y dejé el cuento como te lo envio, a medias, lleno de
vaguedades y de sugerencias sentimentales. Algunos —jidiotas!— me han
dicho que es un cuento pornografico. Yo creo, sinceramente, que es el
mas terrible cuento de amor que yo pueda escribir.

Como no fue escrito para ser publicado, fue preciso sometetlo a un
proceso de desinfeccién, mediante el cual ha quedado listo para las pren-
sas, sin peligro de que lo censure la sociedad protectora de animales. De
allf proviene su principal defecto: los didlogos, en especial los de la mujer,
son demasiado correctos. LLas palabras son mas inteligentes que el perso-
naje. ¢Estamos? En la primera version, que era privada, repito, eran didlo-
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gos de albail. Se parecfan mucho a esa mujer taciturna, caida, que acaba
de cometer un crimen por el solo motivo de su propio hastio. Ahora, con
la dedetizacion, la mujer se ha vuelto brillante, perspicaz, falsa tal vez.
Pero es asi y ni siquiera yo tengo la culpa de que asf sea.

Otro reparo: el cuento parece mas de Hemingway que de G. G. M. Eso
es una calamidad. Pero como el reparo me parece una tontetfa, y, ademas,
como el cuento me gusta, no veo por qué debo inyectarle mis habituales
dosis de pesadilla, sélo para que Hemingway no se dé el lujo de decir que
estos indios de plumas y taparrabo escribieron un cuento que patece suyo.

En fin, ese cuento es todo un problema. Hablando en serio, te digo que
lo publico sin saber todavia a ciencia cierta si esta tan bien como yo creo,
o es que me he dejado guiar por un espejismo. Incluso te agradeceria me
dieras tu opinién —privada— y si es posible que lo estudiaras con Ulises,
para asi formarme de él un concepto mas imparcial. Para datle gusto a tu
apoltronada pereza, te digo: si sale publicado es porque esta bien. Si no,

devuélvemelo. c.0.D.

Tal como dice en su carta, el cuento tuvo dos versiones: una primera,
privada, escrita para responder al desafio de Alfonso Fuenmayor
y otra posterior, publica, donde habria sido refinada la forma ex-
presiva. Como no he podido ver el ejemplar de Cronica, en que se
publicé por primera vez, no sé si ya en su ediciéon de 1950 habia
sido “dedetizado” por el autor o todavia ostentaba sus dialogos de
“albanil”. Ramoén Vinyes (1952), que ley6 la primera publicacion
en el semanario barranquillero, la comenté en una carta privada
en estos términos: “El cuento de Gabito ‘La mujer del Cuarto de
Hora’ me parecié muy bueno, pero un poco alargado en su tltima
parte”, lo que apunta a la impericia que hacia el final registra el
autor, cuando debe dosificar, mediante graduaciones sucesivas, las
intensidades propias del remate cuentistico.

Es posible sospechar que la primera version fuera, si no pa-
rejamente superior a la primera, al menos si mas intensa y veraz:
como licidamente comprueba el autor, no es la estructura, ni sus
personajes actuantes, ni su escritura, los que pueden justificar re-
paros mayores, sino, en especial, la rigidez de los didlogos. No es
que sean cultos, es que no han conquistado la felicidad expresiva,
dentro de un preciso laconismo, de los didlogos que escribira para
E/ coronel no tiene quien le escriba, y que en la narrativa latinoamerica-

16



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, ISSN-E: en tramite
Vol. 1, num. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Seccioén Flecha, pp. 9-22.
DOI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v1il.2

na solo admiten cotejo con los de Pedro Piramo. “Las palabras son
mas inteligentes que el personaje”, dice el joven G. M., con lo cual
plantea las arduas tareas que enfrentaba un escritor en ciernes para
apropiarse de un sistema literario que estaba en las antipodas del
que hasta ese momento habfa practicado —si se coteja este cuento
con el inmediatamente anterior, “Ojos de perro azul”, que en el
mismo mes se publica en Fin de semana, o con la novela La hojarasca,
que esta escribiendo al tiempo-, pero el que comenzaba a codificar
de conformidad con las lecciones que ofrecian sus maestros visi-
bles, a la cabeza de los cuales se encontraba Ernest Hemingway.

“El cuento parece mas de Hemingway que de G. G. M.”, dice.
Ha sido vista y ha sido analizada extensamente la influencia de
William Faulkner en este primer periodo de G. M. Ciertamente: era
para él, como lo habia estado siendo para Rulfo y para Onetti y
para Sartre, un Dios. Pero el impulso poético y la tersura del disefio
narrativo del colombiano, tendieron a suavizar la impronta faulk-
neriana, prefiriendo, incluso, reencontrarla mas delicada y magica-
mente traspuesta en la obra de la joven generacion surefia, que co-
menzaba a imponerse en Estados Unidos, con nombres como los
de Truman Capote, Carson McCullers. Del primero, sobre todo,
hubo un cuento, “Miriam”, que produjo fascinacién al grupo in-
telectual barranquillero que se reunfa en La Cueva. A través de las
traducciones que llegaban de Buenos Aires, y con el apoyo de los
anglicistas del grupo —Alvaro Cepeda Samudio, Julio Mario San-
todomingo, Alfonso Fuenmayor—, que tradujeron todos cuentos
norteamericanos: era la narrativa vanguardista de Estados Unidos
la que irrumpia, en ese momento, como una continuidad moderna
de la gran vanguardia europea de entre ambas guerras.

En esa incorporacién literaria, no podia faltar el nombre de
Hemingway, quien ya habia deslumbrado a otros jévenes y seguiria
deslumbrando a nuevas promociones de ellos, tanto o mas que con
su propia obra, con su codiciada vida aventurera, que, sin embargo,
ya motivaba correcciones criticas. A las que harfa el irénico Ke-
rouac de Oz the Road, evocando la teatralidad algo decaden(1950)
te del maestro, se anticipaba la critica mas acida de Garcia Marquez
desde la provincia colombiana:
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Creer que el autor de Tener o no tener, de Adids a las armas, de Fiesta [en paris],
de También el sol se levanta y de vatrios cuentos —esos si extraordinarios— va
a pasar a la posteridad de Hawthorne, de Melville, de Poe (he vacilado un
poco antes de poner a Poe entre los dos primeros) y de Faulkner, induda-
blemente, hay una distancia considerable. Se puede tener la certeza de que
la fama de Hemingway se acabara mucho antes que la cuenta bancaria de
sus herederos y acaso cuando todavia no se haya disuelto la extravagante
coleccion de perros y gatos que el escritor tiene en su palacio de L.a Ha-

bana (1950).

Estrictamente, “La mujer que llegaba a las seis” esta colocada,
como un desafio, en el rfo hemingwayano. Diversas revistas co-
lombianas venian difundiendo las “short stories” del maestro. En
Estampa, habia aparecido una traduccion de “The Killers” (1949),
pero aun mas cercanamente a la fecha de la publicacién del cuento
de G. G. M. —en el mismo semanario Cronica, y en traduccion de su
director, Alfonso Fuenmayor—, habia aparecido una correcta ver-
sion, bajo el titulo de “Los matones”. Puede inferirse que en esos
meses, 2 mediados del afio 1950, en las reuniones del cenaculo de
Barranquilla se hablaba bastante de Hemingway. Es posible que
en esos debates juveniles se opusiera su férmula artistica —a la cual
estaba proximo Alvaro Cepeda Samudio, quien acababa de retor-
nar de un afo pasado en Nueva York estudiando periodismo en la
Universidad de Columbia— a la férmula artistica faulkneriana, de
la cual se sentia mas préximo Garcia Marquez. Se trataba de un
debate que, por esos afos, hicimos todos los que éramos jévenes
en América Latina.

Ya para ese entonces, G. G. M. habfa logrado definir lo que en
literatura le apetecia, que era lo mismo que él buscaba a través de
sus cuentos primeros, a través de sus desperdigadas novelas inéditas,
de sus articulos de audaz critica literaria, pero que obviamente se
podia observar con mayor nitidez y tangibilidad en las obras de
algunos maestros de la narrativa contemporanea. A lo que ¢l bus-
caba le llamo entonces “Realismo de lo irreal, pudiéramos decir.
O mas exactamente: Irrealidad demasiado humana” Garcfa Mar-
quez (1950). Me parece, esta ultima, una formulacién mas precisa
y perspicaz que las muchas adocenadas que se habrian de divul-
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gar en América, descendiendo de aquellas iniciales sobre el “real
maravilloso” o el “realismo magico”. Esa “Irrealidad demasiado
humana”, que atrapaba la originalidad concreta de las vidas huma-
nas latinoamericanas, a contrapelo de las formas estereotipadas,
descubriendo en lo insoélito cotidiano al hombre creador, tanto po-
dfa circular por el cauce de una escritura poética que buscara afa-
nosamente superponerse y confundirse con la situacion narrativa
misma, ascendida a situacién poética, como por el cauce de una
escritura lisa, como de canto rodado, bajo cuya aparente simplici-
dad y neutralidad corrieran enérgicas corrientes emocionales y se
articularan tensiones humanas. Pero pasar de un cauce a otro no es
facil, ni siquiera aconsejable, aunque pueda ser eficaz para el entre-
namiento de un escritor. Aqui se sitda el origen de una operacion
clave de G. M., que siempre me ha resultado enigmatica, aunque
sean tan visibles los efectos positivos que de ella se desprendieron.

Por lo comun, los jovenes narradores se enfrentan a dos misio-
nes: descubrir qué es lo que quieren e inventar como se hace eso
que quieren. G. M. estaba ya inventando esa nueva manera de hacer,
como puede verse en los ultimos cuentos del periodo inicial —“Al-
guien desordena estas rosas” o “La noche de los alcaravanes”, entre
los cuentos que ahora estan recogidos en libro, pero también entre
los que siguen inéditos—, estampas brevisimas, de pura elaboracion
tonal o de registro de atmosfera narrativas, como “El huésped” o
“El desconocido”. Es, justamente, en ese momento cuando puede
decirse que se ha encontrado a si mismo y que ha comenzado a
dominar una escritura; cuando, a partir de un desafio amistoso, se
pone a experimentar en una linea que le es estrictamente opuesta.
Tiempo después la asumirfa de manera sistematica; y a partir de
1954, 1a triple conjuncién del periodismo, el cine y la inquietud
politico-social lo llevarfan a un ejercicio intenso de sus posibili-
dades artisticas. Pero en 1950, no es sino una experimentacion del
periodo formativo, un modo de volver a mirar a la literatura, pero
por su envés.

Esta experiencia se hace dentro de la estela de Hemingway, como
una demostracion de estilo y de recreacion del sistema literario
que aquél empleara, aunque es discernible todavia el proceso de
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asimilacion, sobre todo en la dificultad para establecer los dos pla-
nos paralelos y discordantes que impone este sistema literario: por
un lado, el discurso trivial y cotidiano de personajes comunes v,
por otro, el discurso subterraneo que debe transparentarse bajo
el anterior y en el cual se articulan los significados profundos, asi
como las tensiones fundamentales. Este paralelismo lo alcanzara
plenamente en E/ coronel no tiene quien le escriba, pero en este cuento
inicial todavia registra fallas: ambos discursos tienden a confundir-
se explicativamente; no se separan, proporcionando el espesor de
la obra, asi como su ambigtiedad. Pero sin embargo, ya encontra-
mos aqui un propoésito que va mas alla de los “objetalistas” con-
temporaneos: la irrealidad demasiado humana queda situada aqui en la
medicion del tiempo, en un desfasaje de las medidas del discurso
literario, que generan alteraciones ritmicas, momentos de la narra-
cién que se presentan opacos y sordos a todo ritmo, como puntos
ciegos, lo que propicia esa impresion de alargamiento innecesario
o de periodos reiterantes en que la narrativa pierde su energfa, por-
que no maneja alguna tension nueva.

Por escurridiza que sea esta percepcion, no puede desatenderse
ni confundirse con las frustraciones de la realizacion: es evidente
que el proyecto de una escritura que maneje paneles opacos, dis-
tensiones arritmicas, vacios operativos, existe en este cuento, pero
es evidente también que ese proyecto no alcanza su realizacion
categorica para constituirse en una plenitud artistica. Donde lo en-
contraremos realizado de una manera impecable es en “La siesta
del martes”, donde es perceptible que tal proyecto ocupa el centro
de la creacion; es responsable de su radiante y pulcro disefio: don-
de por primera vez es avizorado por el autor es en “La mujer que
llegaba a las seis”.

Es posible que Garcia Marquez ya hubiera pensado —aunque
solo lo dira mas tarde, bajo el impacto que le produce la cinemato-
grafia neorrealista italiana, en especial Vittorio de Sica- que “una
historia igual a la vida habia que contarla con el mismo método que
utiliza la vida: dandole a cada minuto, a cada segundo, la importan-
cia de un acontecimiento decisivo”, lo que si por una parte instaura
una escuela de rigor y de atencién suma por la realidad mas trivial,
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que a consecuencia de la intensidad que en ella pone la mirada se
trasmuta en una “6pera fabulosa”, como ambicionaban los surrea-
listas, por otra parte embarca a la creacion literaria en la aventura
mas desmesurada —otros diran imposible- que pueda fraguarse,
pues implica una suerte de retorno a la mirada de Dios. Sélo ante
ella, cada minuto del tiempo de nuestras vidas es un acontecimien-
to, cada uno de igual valor a los demas. Pero eso no ocurre ante la
mirada de una subjetividad humana, ni en la vida ni en la literatura.
De ahi que el solo hecho de entrever esta valoracion de vida o es-
critura literaria es como abrir repentinamente una puerta que no
da, como habitualmente se espera, al surrealismo del siglo xx, sino
al “realismo ingenuo” medieval, cuyas pasmosas reordenaciones
de la materia literaria, a imitacion de las que introduce en la vision
del mundo, pueden reencontrarse irrigando mansamente alguna de
la mejor literatura contemporanea.

En el caso de G. G. M., una reiterada muletilla critica alude a
su arcafsmo, aunque lo ve “arcaicamente” en sus asuntos —revi-
viscencia del mito, utilizacién del folklore, importancia extrema
reconferida a la intriga— y menos en algunas sutiles operaciones de
la escritura, que parece inutil tratar de filiar académicamente —ley6
o no las novelas de caballeria o la comedia menipea, etc.—, pues
corresponden a remanencias o constancias de una composicion
artistica que puede siempre encontrarse a la mano en la literatura
ingenua —vallenatos, periodismo provinciano, relatos populares,
folletines, etc.— que el joven escritor supo apreciar en sus afios de
formacion. El reencuentro de los aciertos, la gracia, la espontanei-
dad y la invencion de la escritura de un “realismo ingenuo” es, no
obstante, posterior a la experimentacion de una escritura propia
del realismo “objetalista” contemporaneo, al que desde el comien-
zo intentaba trasmutar para que sirviera a una irradiacién espiri-
tual mas amplia y honda, mas interpretativa de las vidas humanas.
Sin el universo lirico que comienza en “La tercera resignacion”, no
hubiera sido posible Iz casa y su Gltima version, Cien arios de soledad,
sin la escritura y la investigacion literaria que comienza con “La
mujer que llegaba a las seis”, tampoco. S
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Literatura y liberacion en América Latina'
Literature and liberation in Latin America?

José Revueltas®

.I_

RESUMEN

Esta disertacion gira en torno a la relacion literatura y sociedad. La pro-
puesta central es que la literatura no esta separada de la vida social.
Incluso, la libertad de aquélla depende de la vida libre de ésta. Solo asi
es posible el nacimiento de una literatura nacional con vocacion uni-

! Véase (1975, julio/diciembre). Texto Critico, 1(2), pp. 3-28. Xalapa, Universidad Ve-
racruzana. Actualizado.
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versal, siempre y cuando esta literatura nacional cumpla con aspectos
fundamentales: tener una fisonomia propia, nacida de las particulari-
dades historicas, expresadas éstas con un estilo singular. Las particula-
ridades pueden buscarse en el pasado o en el presente de cada pafs; la
singularidad, en como se expresan las caracteristicas de la naturaleza y
de la sociedad de ese pafs, sin desdefio de ninguna de las lenguas que
hacen posible esa expresion. Muchos peligros acechan el proceso hacia
una fisonomia propia, espejismos también, caidas y extravios, pero toda
literatura nacional auténtica conquistara su universalidad —no se inser-
tard en la universalidad de otras literaturas—, dejando atras imposiciones
colonialistas, imitaciones burdas o finas, artificios y modas.

Palabras clave: Historia social; libertad de pensamiento; literatura nacional;
sociologia cultural; Latinoamérica.

ABSTRACT

This dissertation spins around the relationship between literature and
society. The central idea is that literature is not separated from social life,
the liberty of that one depends on the free life of the latter. Only this
way, the birth of a national literature with a universal vocation is possi-
ble, as long as this national literature complies with fundamental aspects:
having its own physical anatomy, born from historical particularities, ex-
pressed in a singular style. These particularities can be looked for in each
countries’ past or present; the singularity, in how the characteristics of
the nature and society of that country are expressed without disdain for
any of the languages that make such expression possible. Many dangers
threaten the process towards its own physical anatomy, mirages as well,
falls and losses, but all authentic national literature will conquer its uni-
versality —it will not be inserted into the universality of other literatures—,
leaving behind colonialist impositions, crude or fine imitations, artifices
and fashions.

Key words: Social history; freedom of conscience; national literature; cul-
tural sociology; Latin America.
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Lo primero que habria que hacer en este trabajo serfa cuestionar
el enunciado del mismo: Lieratura y liberacion en America Latina. Pa-
recerfa que ese enunciado indicarfa una escision entre literatura,
de una parte, y el proceso de liberacion, de otra, es decir, que la
literatura actuarfa sobre el complejo social como una entidad ya
liberada respecto de un proceso de liberacién —en vias de hacerse—
en nuestros paises. A cambio de ello, yo propondria una inversion
de los términos en que esta concebida la ecuacion, que serfa el
siguiente: Enajenacion y literatura en Ameérica Latina. Si no estamos,
como no lo estamos, ante un fenémeno de literatura desenajenada,
tenemos que insertarlo, entonces, en el proceso mismo de la situa-
cién opresiva y asfixiante en que se encuentran nuestros paises,
muy lejos atn de considerarse paises libres, porque si considera-
mos la historia desde la independencia de las colonias espafolas
de América hasta nuestros dias, el fendmeno primero que aparece
en dicha historia es el de enajenacion y después el fenémeno de la
literatura. Posteriormente, viene ese proceso hacia una literatura
nacional. Pero debemos afadir algo mas: una literatura que, a su
vez, también debe concebirse como literatura enajenada. Pero
detengamonos un momento en el concepto de literatura enajenada.
¢En qué sentido una literatura o una expresion cultural pueden
concebirse como enajenadas? ;No es que la cultura y la literatura,
por si mismas, tienen virtudes enajenantes? sPor qué no conside-
rarlas, entonces, como tales, cultura y literatura, agentes de una
desenajenacion del resto de la sociedad, detonadores al servicio
de tal liberacién? No. Se trata, precisamente, de que la tenden-
cia hacia una literatura nacional en nuestros paises aparece, desde
sus comienzos, como una tendencia desenajenada. Pero también
debemos penetrar en el sentido en que hablamos de enajenacion
respecto de literatura o de cultura en general. ;En qué sentido,
pues, podemos hablar de una tendencia enajenada de la literatura,
de una literatura enajenada? En el sentido de que se trata de una
expresion del lenguaje, es decir, la literatura como palabra esté-
tica donde ain no nos encontramos a NOsSOtros mismos, ni nos
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pertenecemos en tanto que esencia universal humana realizada,
objetivada por nosotros mismos como aventura propia. Todavia
no nos encontramos realizados en esa literatura, es decir, sadmiti-
mos reconocimiento de esa esencia universal, a su vez enajenada
a otro nivel superior como entidades, si se pudiera permitirseme
la expresion, subenajenadas? No solamente la cultura, el arte, el
pensamiento estan sometidos a la enajenacién de una sociedad di-
vidida en clases, de una sociedad desgarrada por las guerras y me-
diatizada por los conceptos nacionales. Los paises que emergen de
la vida independiente a su vez emergen ya en esta situacion de alie-
nacion, de enajenacion. Naturalmente, existen una literatura y una
cultura universales, pero ¢no constituyen ellas mismas una esencia
humana realizada, objetivada, donde también nosotros, América
Latina, debiéramos estar insertos? Evidentemente. Pero aqui, ante
este fendmeno de una literatura universal, nuestra aventura se re-
duce a la expectacion. No somos sus protagonistas. Hemos vivido
escindidos del fenémeno universal de la cultura. Cuando, enton-
ces, emprendemos la gran tarea, la gran aventura de desenajenar
nuestra cultura, nuestra literatura y nuestras expresiones estéticas,
debemos preguntarnos en qué reside el origen de esta enajenacion
histérica, social y de otra indole.

Para ir al fondo de la cuestion a escala universal, podemos decir
que el arte, la cultura, la ciencia, la filosofia son desenajenantes
porque comienzan con su propia desenajenacion. Aqui pareceria
que hay una repeticion, lo que se llama tautologfa, pero si nos de-
tenemos a analizar el concepto, veremos que no se trata de una
repeticion. El arte, la ciencia y la filosofia, como expresiones mas
elevadas del pensamiento humano, desempefan en la sociedad y
en la historia un factor de libertad, un factor de desenajenacion,
pero ¢por qué razones? Porque al aparecer estas expresiones ya lo
hacen como autodesenajenacion. El arte para ser arte necesita liberar-
se a si mismo de sus trabas, de sus limitaciones sociales, econémi-
cas y de la mas diversa indole. Pero si decimos que se desenajena
a sf mismo el arte, o la ciencia, o la filosofia, esto quiere decir que
nacieron con una condicion de ausencia de libertad, de ausencia de
autodeterminacion, de ausencia de autoregulacion y de libertad por
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ellos mismos, o sea, no podria existir arte, filosoffa, ciencia, etc., sin
este movimiento autocritico de su propio objeto, movimiento que,
sin embargo, no le daba, en términos absolutos, la enajenacion.
La enajenacion es un fenémeno humano mucho mas profundo,
que, aunque nos ofrezca momentos de libertad, a largo plazo po-
see o tiene una esencia enajenada, hasta que no sea posible que la
sociedad dirima o disuelva sus contradicciones a nivel sumamente
elevado de su desarrollo. Esto significa que hay un movimiento de
enajenacion-desenajenacioén, un movimiento que se interpenetra
en sus términos. La enajenacion lleva dentro de si el contenido de
su lucha contra ella misma como desenajenacién. Entonces, es un
proceso continuado, que va de una a otra parte de la ecuacion a
través de las diferentes totalidades que aparezcan en el contexto, ya
como situacién, ya como proyecto, es decir, si nosotros tomamos
una determinada totalidad, el hombre natural, veremos cémo éste,
el hombre naturaleza, evoluciona y se desarrolla dentro de un con-
texto de sucesivas enajenaciones y desenajenaciones. Su primera
lucha contra la naturaleza para modificarla y para obtener el sus-
tento es una lucha enajenante, pero al mismo tiempo es una lucha
desenajenante, puesto que lo provee de los utensilios mediante los
cuales puede independizarse de la naturaleza hasta el momento
en que ya fabrica herramientas. Y la modificacién de la naturaleza
se multiplica, es decir, ya no es la modificacion directa de la mano
hacia el objeto, sino que es de la mano mediada por el instrumento
que multiplica el valor y el esfuerzo de la mano. Lo mismo ocurre
si tomamos al hombre como totalidad dentro del contexto de las
diferencias de clase: entonces, el hombre esta enajenado a la clase
mas poderosa, pero se desenajena mediante las revoluciones o la
lucha contra la opresion de la clase dominante. Lo mismo sucede
si tomamos al hombre en su totalidad en cuanto sociedad capita-
lista: el hombre dentro de la sociedad capitalista produce plusvalia,
produce mercancias y esto lo enajena al duefio de los medios de
produccion, pero al mismo tiempo que produce mercancias, hace
o desempefia el papel de proletario que niega, con su presencia y
con su actividad, el papel de todas las demas clases de la sociedad
y se desenajena en tanto que es clase explotada por el capitalismo.

27



Jost REVUELTAS / Literatura y liberacion en Amiérica Latina

De igual modo, si tomamos la totalidad del hombre dentro de la
burocracia socialista: hemos visto que en los afios de dominacion
de la burocracia socialista en los diversos paises de socialismo del
estado —Unién Soviética, Polonia, etc.— ha dado muestras de dese-
najenacion, ya sea mediante movimientos de huelga, protestas, etc.,
0, si no, en la expresion de sus hombres mas conscientes: sabios,
intelectuales, escritores, que aciertan a protestar, finalmente, en el
aspecto que nos atafie, en el mundo contemporaneo. La totalidad
del hombre podriamos tomatla desde el punto de vista de la re-
ferencia de la energfa nuclear y de las bombas atémicas. Vivimos,
entonces, el mundo contemporaneo. En una sociedad atémica,
donde el hombre adquiere sustancialmente y en esencia una nueva
naturaleza, enajenada a la realidad de estas fuerzas descubiertas y
manejadas por el ingenio humano y destinadas a la destruccion
del propio género humano. Para comprender lo que sigue, quisiera
hacer un breve paréntesis respecto del uso de los términos: a fin
de cuentas, las palabras no son sino herramientas y necesita uno
manejarlas en tanto que tales herramientas para develar la reali-
dad, para penetrarla y darse cuenta de las relaciones internas que
la unen.

Primero el concepto de #otalidad. Tomamos el concepto de tota-
lidad como el area de conocimiento o de transformacién de la cosa
que se remite a una referencia unificante, de la cual adquiere sus va-
lores significativos. Si abarcamos un gran campo, un area inmensa o
infinita del conocimiento, no tendremos conocimiento alguno. Ne-
cesitamos sustraet a la infinitud del conocimiento areas determina-
das del conocer y del transformar para poder entender los procesos
internos que las informan. Eso arroja un conocimiento relativo de
la cosa. Pero por acumulacién de conocimientos relativos, llegamos
al conocimiento completo y al conocimiento absoluto en condi-
ciones especificas, es decir, no al absoluto en total, pero si a cierto
conocimiento absoluto. Las leyes de la gravedad, por ejemplo, han
llegado a ser un conocimiento absoluto hasta cierto punto. Con
esto quiero decir que la verdad absoluta no es obtenible, pero si, en
cambio, la verdad concreta, mediante areas del conocimiento. Estas
areas del conocimiento se obtienen metodolégicamente mediante
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la sustracciéon a un conjunto de realidades de ciertos segmentos
de esa realidad, como areas del conocimiento para su penetracion
intelectiva. Por ejemplo, volviendo a citar al hombre como objeto
del conocimiento, el hombre biolégico, el hombre socio-historico,
el hombre sociolégico, etc., si abarcamos la totalidad del hombre o
la totalidad absoluta del hombre, tendremos todos sus segmentos
del conocimiento, que acaso, de no tomarlos en cuenta, nos impe-
dirfan un conocimiento cabal. Tenemos, entonces, que segmentar,
desde el punto de vista puramente metodolégico, al hombre como
ser biolégico, al hombre como ser social, al hombre como ser so-
ciologico, para explicar estas disciplinas. A esta segmentacion, a
esta seleccion de las areas de conocimiento, es a lo que llamamos
totalidad. Para evitar la caida sumamente riesgosa y despistante de
considerar verdades absolutas o absolutos de alguna otra especie,
explico enseguida el término situacion.

Debemos entender situacidn, y voy a poner un ejemplo muy co-
mun, como aquella actividad que se resume en estar colocado en
un determinado numero de relaciones con respecto de un objeto.
Se dice que un actor esta en situaciéon cuando asume todas las
relaciones del drama que tiene que representar. Un actor se puede
excusar con el director de teatro diciéndole: “No me encuentro en
situacion”, es decir, ha roto su relacion interna como actor respecto
de un grupo de circunstancias determinadas. Entonces, intentando
definir condensadamente la voz situacion podriamos decir que es la
relacion de relaciones del objeto en un punto dado del desarrollo
de sus tendencias hacia esto o aquello. Repito el ejemplo: un actor
dramatico reproduce la situacién de un suicida, entonces, inclusive
fuera del texto dramatico, el actor ha de acumular todo aquello que
podria hacerlo un suicida en la vida real, fuera del contexto de lo
que tiene que decir en escena, puesto que aquello que debe decir
en escena acaso le sea indiferente, pero no le son indiferentes las
relaciones que en su propia vida puede encontrar para un suicidio.
Entonces, el efecto seria realmente la transmision de la emocion
del suicidio. Un ejemplo mas: la relacion de relaciones entre el agua
y la temperatura coloca al agua en situacién de ser hielo o vapor:
segun la temperatura que se le aplique, o la temperatura que no se
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le aplique, seguira siendo un agua pasiva, sin movimiento, fuera
de las normas de una temperatura elevada o de una temperatura
descendente: serd siempre H,0. Pero aplicada a la temperatura, el
agua se podra convertir en hielo o en vapor. Esta es la relacion de
relaciones que determina la situacion del agua. Los ejemplos sirven
para que se advierta que no se trata de la simple acepcion corriente
del término situacion, sino a qué conjunto de circunstancias entre-
lazadas que determinan la posicion de un sujeto por cuanto a las
relaciones objetivas y también sumergidas en que actda sobre el
objeto o el objeto actia sobre él.

Analicemos, por dltimo, el término proyecto. Proyecto significa
la actitud —palabra que proviene de acto, de hacer—, la actitud que
sustenta su posibilidad en la tendencia interna del objeto. Aqui de-
bemos hacer mas esclarecimientos, para no confundirnos. Se trata
de la actitud que sustenta su posibilidad en la tendencia interna o
externa del objeto. Yo opero una actitud sobre el automévil que me
va a atropellar o que no me va a atropellar. Pero la actitud es o so-
meterme a las seflales de transito o atravesar la calle corriendo. En-
tonces, este es mi proyecto. Yo abrigo un proyecto en escala menor
al atravesar la calle. No me aventuro a atravesar la calle si no sé la
tendencia del objeto. En este caso, la tendencia del objeto, si tiene
luz verde, es pasar sin consideracion para el peatén, porque no
puede frenar en un momento dado dentro de un terreno limitado.
Entonces, yo adivino, es decir, estoy viendo la tendencia del objeto
por cuanto a mi relacion con él, en el sentido de que si yo falto a los
reglamentos de transito, corro mas riesgos de que se me atropelle.
A cambio de no correr ese riesgo, observo los reglamentos.

Tomemos ahora una situaciéon: América Latina. Considerémos-
la como una situacion, como una totalidad significativa, por cuan-
to a la literatura, factor que, a su vez, desempefiara el papel de
referencia unificante respecto de dicha totalidad. Tenemos, pues,
nuestro continente y nuestros paises como una situacion equis, una
situacién que vamos a determinar apelando a una tendencia uni-
ficante de toda su variedad, que se condensaria en el concepto o
los elementos que integran el concepto: literatura o cultura. Esta
referencia, la cultura y la literatura, unifica la variedad del continen-
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te, de nuestros paises respecto de una situacion determinada, una
situacién concreta por cuanto al fenémeno del desarrollo literario
en general. Pero quien dice literatura dice algo también mas eleva-
do y con compuestos menos elementales que lo que pudiera ser la
palabra literatura. Si no la conceptuamos a un nivel superior, ipor
qué hay literatura francesa, literatura americana, literatura latinoa-
mericana, ecuatoriana, etc.? Al decir literatura, estamos, pues, di-
ciendo una cosa mas: estamos refiriéndonos a un complejo cultural
en su conjunto, o sea, a un conjunto de relaciones de produccion
cientificas, estéticas, filosoficas, en resumen, a una superestructura.
Pero no debemos dejarnos llevar por la facilidad que implica el
concepto de superestructura en lo que se refiere a las superestruc-
turas culturales, juridicas, etc. Segin el marxismo vulgar, estan pre-
determinadas y condicionadas causalmente por las infraestructuras
economicas. No. En el caso de la superestructura cultural, estética
y juridica, inclusive, de una sociedad, se trata de una estructura o
superestructura diacronica respecto de las bases y factores econo-
micos, es decit, que no coincide con esas bases y relaciones econo-
micas; que es todavia superior a esas bases y relaciones econémicas,
y superior, incluso, a la sociedad en la que tuvo su origen. Esto no
significa que las expresiones inmediatas de la cultura —como, por
ejemplo, el libro que aparece, la opinién que se vierte, el poema
de circunstancias, que puede también tener un contenido mucho
mayor que las circunstancias mismas, se hallen desvinculadas de la
economia de la sociedad, pero vinculacion no quiere decir determi-
nacion. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economia. Tenemos el
ejemplo del lenguaje, del lenguaje hablado y el escrito. El lenguaje
es una expresion universal de la comunicacion entre los hombres
y no tiene nada que ver, salvo como lenguaje dialectal o lenguaje
coloquial, con las relaciones de produccion. El lenguaje no cambia
de una sociedad a otra, ni de un grupo de sociedades a otro. El
mundo, la humanidad, ha atravesado la esclavitud, el socialismo,
el capitalismo, y su lenguaje sigue siendo una expresion constante,
en la cual se introduciran términos nuevos por cuanto a la técnica
de la relacién del trabajo, pero sustancialmente no sufrira ningun
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cambio. Estas superestructuras culturales no estan determinadas
ni por la sociedad, ni por la economia, ni por la historia, aunque
arranquen de su seno, lo cual quiere decir que son formas metahis-
toricas, mas alla de la historia, es decir, desenajenadas respecto de
su inmediatez ideoldgica, politica y socio-econémica dada.

Quiero distinguir ahora entre inmediatez y constancia de las co-
sas. Pongamos un ejemplo. El concierto Emperador de Beethoven
se llama asi porque Beethoven lo dedicé a Bonaparte; y cuando
Bonaparte asumi6 una actitud contraria a las ideas de Beethoven,
éste le quitd la dedicatoria. Sometid su obra artistica a una circuns-
tancia historica inmediata: el papel que Napoledn desempenaba en
un momento determinado de la historia. Bast6 quitarle eso, pero
la obra no fue danada, es decir, la inmediatez a que estuvo some-
tido el concierto Emperador se anula con un acto que no afecta su
contenido ni tampoco su forma. Al mismo tiempo, vimos cémo
en la Segunda Guerra Mundial los primeros acordes de la Quinta
sinfonia de Beethoven se usaban como rabrica musical de los alia-
dos para transmitir los partes de guerra en la lucha contra Hitler.
Termina la guerra, pero queda en pie la Quinta sinfonia. Las rela-
ciones inmediatas de la politica y de la ideologia no determinan
el arte ni lo apartan de su esencia, aunque pueden ser utilizados
por la ideologia y la politica. El arte y sus formas permanecen en
una situacion diacronica respecto de la sociedad, la economia y la
historia. Metodologicamente, estamos haciendo aqui relacién de
relaciones, dentro de la que podemos insertar a la América Latina
como totalidad significativa, por cuanto la colocamos en situacion,
o sea, en la situacién que le corresponde como situacion cultural,
que es lo que nos interesa en este caso. El problema fundamental
reside en lo siguiente: la tardia emancipacién politica de las colo-
nias espafiolas de América condicioné el increible retraso con que
sus pueblos comparecen ante la situacion cultural del mundo en
el siglo x1x. La dominacién espafiola fue un lapso enorme para el
desarrollo de los pueblos, un lapso de mas de tres siglos en que
las colonias espafiolas de la América estuvieron condenadas a un
aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedia la relacién
con los paises mas avanzados de la tierra. La raiz de esto hay que
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buscarla en el movimiento de Contrarreforma que encabeza Espa-
fia en el siglo xv1, cuando sobreviene la gran revolucién politica,
ideolodgica y cultural en Europa: esta grande y profunda revolucion
encuentra su oposicion mas empecinada y violenta en Espafia,
donde Ignacio de Loyola funda la Compafifa de Jesis como un
ejército militante para combatir por los fueros de la religion, de
la Inquisicién y del dogma. De esta suerte, la Contrarreforma se
traslada a las colonias de América sin enemigo al frente, expresan-
dose en una forma mucho mads violenta, virulenta, intolerante de la
que tenfa en la Europa del siglo xv1 y subsiguiente. Se erige en las
colonias espafiolas de América la Inquisicion; y en el terreno del
conocimiento, priva la escolastica; en el de la politica, el hermetis-
mo mas cerrado; y en el de la cultura, un total ensimismamiento.
No se permite la circulacion de libros extranjeros, de libros que no
sean en espafiol o en latin autorizados por el Index; de tal suerte
que los paises de América se retrasan absolutamente respecto del
proceso revolucionario que tiene lugar en Europa y que fue el que
justamente abri6 la perspectiva para un desarrollo ulterior de estos
paises. Porque a veces ocurre preguntarnos por qué el desarrollo
no fue el mismo en América del norte, en la América sajona, y en la
América espafiola. Precisamente porque aquellos pobladores de la
América del norte, de la América sajona, debian ejercer la libertad
que en Inglaterra les negaba Jorge 1m1. Y esto facilité el desarrollo de
las fuerzas productivas y el desarrollo de las conciencias. No asi en
nuestra América, donde la Contrarreforma sento sus reales de una
manera definitiva. De aqui que las naciones de la América Latina
nazcan en el siglo XiX sin cultura propia, pero a la busqueda afano-
sa de esa cultura, por todos los caminos. La cultura que se les ha
dado hasta entonces es universal, ciertamente, pero es falsamente
ecuménica; en suma, enajenada. Aunque no hayamos tenido acce-
so a la cultura universal, esta cultura se nos ha arrebatado, porque
como parte de la humanidad nos correspondia. Nos correspondia
ese avance global en compafiia de todo el resto de la humanidad.
Asi que comparecemos a la historia, a la historia independiente,
invalidos, mancos y faltos de cultura. De aqui que el proyecto de
la situacion cultural de la América Latina sea la reapropiacion de la
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cultura. Su desenajenacion se plantea, entonces, como una relacion
doble, a la vez positiva y negativa, respecto del objeto. ¢Permitiran
ustedes una pequena digresion en torno de estos términos, para
que podamos seguir avanzando en la comprension del contexto?
Repito, entonces, que el camino hacia la desenajenacion de la
cultura, hacia su reapropiacioén por los pueblos de América, reviste
una doble relacion, que es a la vez positiva y negativa. Es positi-
va por cuanto niega la negacién, es decir, niega aquello que le es
adverso. Y es negativa por cuanto lo afirma. Vamos a poner un
ejemplo. Tomemos un status social dado, cualquiera que éste sea.
El gobierno dentro de ese status es positivo respecto de si mismo,
en cuanto reprime la oposicion revolucionaria. Es positivo porque
niega lo que lo niega a él mismo. Luego, en consecuencia, la accion
revolucionaria es negativa por cuanto afirma la negacion del stazus,
esta en contra de aquel establecimiento. Al negar la negacién del
status, se vuelve positiva, y se vuelve positiva mediante la negacion
de su propia negacion. Si un grupo determinado como posicion
revolucionaria niega ya su razon de set, acepta ya la negacion de su
negacion, sera inicamente por dos causas: una porque el szatus se
haya cambiado, se haya subvertido por un sfatus nuevo, o porque
esta posicion, esta accion revolucionaria, ha claudicado, se ha iden-
tificado con el régimen y se ha sumado a él. Es el caso, por ejemplo,
aunque parezca poco oportuno, de los nuevos partidos que inten-
tan crearse: partidos revolucionarios o un partido revolucionario
determinado, que no niega el szatus, sino que trata simplemente de
modificar sus consecuencias menos trascendentes, es decir, esta
accion es positiva hacia el régimen, hacia el szafus imperante. Ahora
bien, traslademos esos conceptos a la situacion de la literatura en
la América Latina en su totalidad concreta y significante, en la rela-
ci6én de relaciones con su objeto, o sea, la reapropiacion de la cultura
universal a la cual no tuvo acceso. Tenemos entonces, en el cambio
de esa reapropiacion de la cultura, tres aspectos fundamentales. El
primero es que en esa busqueda de la reapropiacion de la cultura
trata uno de encontrar su fisonomia propia, su diferencia respecto
de otra expresion cultural, su particularidad, lo nacional de esas
expresiones y su singularidad, el estilo de esas propias expresiones.
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Naturalmente que no de una manera alicuota, es decir, que mar-
chen los tres factores al mismo tiempo, como los caballos de Roma
tirando de un vehiculo en las carreras olimpicas, o lo que fuere,
sino que una luz pone el acento en la necesidad de una fisonomia
propia, otras sobre la particularidad y otras mas en la singularidad.
Pero recordemos muy bien el afan, la busqueda de una expresion
cultural propia. América Latina se traza tres requisitos o tres metas
por alcanzar. Una fisonomia literaria propia, es decir, su diferencia
respecto de otros paises, su particularidad, esto es, lo nacional en
esa literatura, y su singularidad, el estilo con que se exprese asi. En
la literatura en nuestro continente, a partir de la Independencia -no
quiero referirme a otros periodos porque deseo ligar dentro del
tema de la liberacién del continente las expresiones culturales; y
si nos vamos a un pasado mas remoto, serfa ya un asunto de otra
metodologia y de otra exposicion muy distinta— el proceso de la
busqueda de estas tres significaciones en la totalidad de la relacion
de relaciones, literatura e historia, tiene diferentes expresiones que
Vamos a enumerar.

Primero la busqueda de lo nacional, es decir, de la particularidad
literaria en el pasado histérico. Es aqui cuando tenemos algunas
expresiones literarias que se sustentan en el prehispanismo. A este
respecto, habria que citar a Ireneo Paz —por cierto, bisabuelo de
nuestro amigo Octavio Paz-, quien produce novelas en que su te-
matica va mas alld de la conquista espafiola; sus personajes son
nahuas, principes aztecas, etc., novelas que podriamos clasificar,
en cierto sentido, como de tipo arqueoldgico. Otro aspecto de la
basqueda nacional en el pasado historico lo tenemos en aquella
tematica que se orienta hacia la vida colonial de los tres siglos de
dominacion. Aqui cabria mencionar, entre otros, a Riva Palacio,
con Monja casada, virgen y martiry Martin Garatuza; a Francisco Mon-
terde, autor de Moctezuma, el de la silla de oro; y a Jorge de Godoy,
con una serie de cuentos que transcurren en el pasado colonial
mexicano. Hay aqui, evidentemente, una busqueda de lo nacional,
sin contar, por ejemplo, los Episodios nacionales, de Salado Alvarez,
que no son sino una reversion de los modelos europeos de litera-
tura, particularmente de la literatura espafiola al acontecimiento
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mexicano. No es un accidente que Salado Alvarez haya transcrito
el titulo de la obra cumbre de Pérez Galdos, Episodios nacionales,
hacia la realidad mexicana del siglo x1X, a partir de la Revolucion
de Ayutla, la Reforma y el Imperio.

Otro aspecto de esta busqueda se expresa en lo nacional que
quiere realizarse en la inspiracion del presente histérico. En este
caso, se encuentran los novelistas de la Reforma en México: Ma-
nuel Payno con Los bandidos de Rio Frio, Juan A. Mateos con su
coleccioén, su trilogia sobre la Guerra de Tres Afos, la Reforma
y el Imperio, e Ignacio Manuel Altamirano. Luego, un ejemplo
notable, como hay una retrocaptacion de la lucha contra el escla-
vismo, en la novela romantica Maria, de Jorge Isaacs. Todo aquel
aspecto de Maria que se refiere a la lucha contra el esclavismo no
es sino una retrocaptacion de una situacioén social presente, a la
sazon, en su pafs, respecto del peligro de una repeticion de la es-
clavitud de los negros africanos que fueron traidos a América. En
seguida, tendriamos otra categoria de esta busqueda en lo nacional
por el costumbrismo y la tradiciéon. Aqui hay ejemplos patentes:
Fernandez de Lizardi en E/ Periguillo Sarniento, Ricardo Palma en
Las tradiciones peruanas.

Al ver que estas formas no permitian la insercién o eran in-
suficientes para permitir la inserciéon de nuestra cultura a escala
universal, sobreviene, en cierto sentido, un cambio de orientacién:
la busqueda de la fisonomia, de la diferencia, a través del encuen-
tro de una fisonomia propia. Aqui podriamos explicar lo que en
logica se conoce como definicion por género proximo y diferencia
especifica. El género proximo serfa la novela y la diferencia espe-
cifica aquello que distinguiera a la novela mexicana o americana,
en general, de otras expresiones de tipo europeo. Sin embargo, el
saldo no es el encuentro de una diferencia especifica; un género
proximo si, mas no una diferencia especifica. Asi que no se obtiene
la fisonomia propia de tipo universal, aunque represente, a deter-
minada escala, una fisonomia propia dentro de un perimetro na-
cional, pero, a su vez, limitado. Y limitado inclusive por el tiempo.
Es posible que E/ Periguillo Sarniento ya no nos diga nada, aunque
fue en su tiempo una buena critica de las costumbres y una ad-

36



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, ISSN-E: en tramite
Vol. 1, num. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Seccion Flecha, pp. 23-40.
DOI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v1il.3

quisicion de una fisonomia propia poco duradera. Ya E/ Periquillo
Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como
se lo propuso su autor.

Y en seguida de la busqueda de la fisonomia propia, de la di-
ferencia en virtud de la fisonomia propia, la busqueda de esta di-
ferencia por la singularidad, el estilo. Esta gama es mucho mas
rica que las anteriores y nos presenta, en términos esquematicos,
el siguiente panorama. Vuelvo a repetir, se trata de la busqueda
literaria de una fisonomia propia a través de la diferencia y la sin-
gularidad, entendiendo por singularidad el estilo de la expresion.
En este grupo tendriamos el siguiente panorama.

a) E/ clima y el paisaje, la naturaleza aplastante. José Eustasio Rivera,
en La vordgine; Romulo Gallegos, en Canaima. Respecto de este ulti-
mo autor, habria que detenernos en una consideraciéon interesante:
en Canaima, Romulo Gallegos expresa claramente esta lucha contra
el paisaje, esta lucha contra la naturaleza, que a veces arroja la vic-
toria 0 a veces arroja la derrota a los protagonistas. Dosa Bdrbara
se aparta de Canaima; pero ¢por qué se aparta de Canaima? Porque
en Doria Bdrbara registra Gallegos otra etapa, anterior a la prece-
dente a la que informa Canaima. Dosia Bdrbara es la apariciéon de un
nuevo tipo de relaciones de produccion; Dosia Birbara representa
socialmente la introduccién de nuevas formas de produccion en
el campo, 1a hacienda mas moderna, etc., pero que se inserta —esta
relacién y produccion, que estan imbricadas— dentro de las vie-
jas estructuras ideoldgicas. Doia Birbara no renuncia a invocar las
practicas de hechicerfa ni al famoso amigo, que se supone es una
especie de Satands, etc. Todos vemos aqui esta paradoja social, que,
ademas, se da en la vida real de nuestros paises, en que la introduc-
ci6on de relaciones capitalistas de produccion en el campo no impli-
ca, sin embargo, una desenajenacién respecto de las supercherfas y
fetichismos precedentes. Esto serfa el grupo a), en que la busqueda
de una fisonomia propia y de una singularidad en el estilo se dan a
partir del clima y del paisaje y del caracter aplastante de la naturale-
za. En La vordgine, el personaje termina su destino con un epitafio
del autor: “Y lo devord la selva.”
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b) Indigenismo, folclor, tribalismo literario, ensimismaniento del lenguaje.
Aqui notamos, dentro de la basqueda de lo nacional, un retroceso,
un salto hacia atras, creyendo que lo nacional puede radicar en un
idioma no universal, en locuciones no universales del idioma, como
la novela Huasipungo, de Jorge Icaza, que necesita un vocabulario
especial para entenderse, por los giros locales e indigenas insertos
en ella. O el caso de José Marfa Arguedas, en su libro Todas las san-
gres, una novela que, en una quinta parte, esta escrita en quechua.

) E/ cosmapolitismo como falsa conciencia de lo universal. Entramos ya
de lleno en ciertos aspectos de la novela moderna. .o extranjero
aparece en esta novela moderna o se desempefia como un sim-
ple back projection, teniendo al fondo un escenario artificioso, para
satisfacer las subconciencias colonizadas. Del mismo modo, sdlo
que a la inversa, los escritores extranjeros satisfacen la conciencia
colonizante de su publico con personajes y situaciones de su pais
de origen, que se mueven sobre un back projection exotico. Es el
caso de Graham Greene, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, tratando
de universalizar sus expresiones literarias; y para ello, estos autores
colocan la accién y el desempefio de sus personajes en ambientes
cosmopolitas extranjeros. Teniendo, pues, como telén de fondo la
Tour Eiffel, hemos creido ya que conquistamos la universalidad,
porque la novela se desarrolla en Paris y no en Bogota, o Cara-
cas, o Tegucigalpa. Es el movimiento inverso, que se produce por
imitacién respecto de los grandes novelistas de nuestro tiempo.
Yo citaba los nombres de D. H. Lawrence, de Graham Greene, de
Aldous Huxley, particularmente los ingleses. Las novelas de am-
biente extranjero de estos ingleses, asi se desarrollen en Tahiti o
en Italia, se desarrollan entre personajes ingleses, con convencio-
nes inglesas, aunque nos den un mensaje universal. Ellos, como
universales, entienden subconscientemente la universalidad como
colonizacion. Y hablo de un subconsciente histérico y no de una
conciencia determinada en esa direccion. Adolecen de este cosmo-
politismo como falsa conciencia de lo universal escritores de tan
alto mérito como Julio Cortazar o Carlos Fuentes, este tltimo aun
en sus obras mas mexicanas.
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Ahora bien, todavia tenemos una nueva categoria, d) /a asincro-
niay la desincronia como recurso literario para obtener una fisonomia propia.
Y al mismo tiempo, otra corriente mas: €) lo absoluto irreal en la biis-
queda de nna expresion original. En el caso de la asincronfa y desincro-
nfa, tendrfamos como ejemplo Cien arios de soledad. El ejemplo mas
claro: la invencién del hielo por un Buendia en Cien asios de soledad,
que es una desincronia respecto del nivel de desarrollo del mundo,
porque en unas obras determinadas el descubrimiento del hielo o
la importacién de un bloque de hielo puede parecer magico o in-
crefble a los protagonistas y a los habitantes de aquel pueblo. Esta
desincronia con el nivel de desarrollo mundial es sorprendente y
ha debido tener un buen margen de desarrollo poético. En este
caso de asincronia o desincronia, cito a Cien aiios de soledad como
un ejemplo clasico; y cito como en lo absoluto irreal el caso de Pe-
dro Paramo, de nuestro compatriota Juan Rulfo. Estas expresiones,
estos recursos de asincronia y desincronia y de absoluto irreal, sin
embargo, parecen no salir de su férmula irrepetible y, por lo tanto,
de continuar en uso, amenazan con caet, como los juegos de mano,
en la monotonia de truco descubierto. Ya descubierto el truco de
esas formas de expresion, el truco es irrepetible, como cuando he-
mos descubierto un juego de manos en que desaparecen las barajas
o aparece una paloma salida de la mano del mago. Las repeticiones
de ese truco ya no sorprenden a nadie; y por otro lado, agota sus
propios recursos, por lo cual yo considero que, en este caso, estos
escritores incurren en una férmula hecha y no vista hasta la apari-
cién de sus novelas, pero que, por el mismo caracter que tiene de
artificio, corre el riesgo de caer en la monotonia y en la falta de sor-
presa, en una literatura plana, sin absolutamente ningin porvenir.

f) Finalmente, tendtiamos /o universal real o lo real universal. Den-
tro de esta categoria, yo citarfa a Alejo Carpentier, a Juan Carlos
Onetti y, en menor grado, a Ernesto Sabato y a Manuel Rojas. Aqui
ya hay un intento sumamente serio y logrado, ademas, de insertarse
en lo universal a partir de lo nacional. E/ siglo de las luces y El reino de
este mundo, de Carpentier, son narraciones, relatos novelisticos y es-
tructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable,
profunda y fértil, que es lo nacional tomado como historia real, no
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como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las islas
del Caribe, de sus problemas internacionales, es decir, de aquellos
problemas que conectaban, por ejemplo, la situacién de algunas
islas del Caribe con la Revoluciéon Francesa, y que le confieren una
universalidad de primera magnitud al trabajo de Carpentier. Lo
mismo en el caso de Juan Carlos Onetti. Habria que sefialar aqui
una circunstancia que quiza tenga significacion: el ambiente de las
novelas de Juan Carlos Onetti estd un tanto relacionado con la
situacién geografica de sus motivaciones: puertos, astilleros, etc.,
relaciones geograficas que anuncian, en si mismas, un deseo de co-
municacion, un deseo de partir, un deseo de ir hacia algo, hacia un
fin determinado. Ernesto Sabato logra, en Sobre héroes y tumbas, una
comunicacion histérica universal. Es que lo propio y lo especifico
de un Buenos Aires de cierta época se conectan con un proceso
histérico universal de liberacion.

Nos preguntaremos a donde va, pues, nuestra literatura y cual
es el campo de su expresion desenajenada. Esto no podemos des-
vincularlo del fenémeno literatura y revolucion en espafiol. La re-
volucién en espafiol ha comenzado en Cuba, sigui6 luego en Chile,
seguirda en América Latina. Esta revolucion en espafiol nos dara la
perspectiva de una verdadera cultura. Comenzé con la guerra de
Espafia en contra de la invasion fascista de Hitler y Mussolini y
en contra de los generales traidores y seguira como una bandera
de desenajenacién cultural en todos los paises de nuestra América

Latina. >
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Los hijos de Pedro Paramo'
Pedro Paramo’s children

Jotge Ruffinelli®
Stanton University

RESUMEN

Dos ideas gufan el andlisis de Pedro Paramo en este articulo: qué moti-
vos profundos explican la liga entre los medio hermanos Juan Preciado,
Miguel Paramo, Abundio Martinez y Pedro Paramo, el padre, y cual es
la consecuencia final de esa liga. Desde la textualidad, se propone tres
lecturas: 1) Preciado busca al padre porque a través de ¢l podria lograr
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una plena identificacién con Dolores Preciado y sus vivencias; es una
busqueda que concluye en fracaso: no encontrara al padre y, por tanto,
tampoco a su madre. 2) Miguel se identifica con Pedro Paramo, pero
desaffa su autoridad y muere cuando aspira a afirmar su marca identita-
ria, es decir, como su hermano Juan, también él fracasa en la concrecion
de sus deseos. 3) Abundio “cumple con el mandato original y ejecuta
el ‘castigo’ sobre el padre”, esto es, cobra con sangre la orfandad, la
negacion de identidad y el abandono de los hijos. Tales lecturas se unen
a otras, psicoanaliticas o miticas, ofreciendo asf una diversidad interpre-
tativa de la novela.

Palabras clave: Literatura mexicana moderna; personajes; orfandad; caci-

que; identidad.

ABSTRACT

Two ideas guide the analysis of Pedro Pdramo: what profound motives
explain the link between the half brothers Juan Preciado, Miguel Para-
mo, Abundio Martinez and Pedro Paramo, the father, and what is the
final consequence of this link. After the textual aproach, proposis three
readings: 1) Preciado looks for his father because through him he could
achieve a full identification with Dolores Preciado and her most revita-
lizing and dreamy experiences; it becomes a search that ends in failure
because he will never find his father, no matter how much he looks for
him, and therefore, neither will his mother. 2) Miguel identifies fully with
Pedro Paramo but challenges his authority and passes away when he
aspires to affirm his identity, that is, as his brother Juan, he too fails in
trying to make his most deep and intense desires. 3) Abundio “complies
with the original command and executes the ‘punishment’ on the father”,
that is, he charges with blood, the orphanhood, the denial of identity and
the abandonment of the children. These readings are joined with others,
like psychoanalytic or mythical, thus offering an interpretative diversity
of the novel.

Key words: Modern mexican literature; characters; orphanhood; cacique;
identity.
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I. “La vida en el tiempo y la vida conforme a los valores”

El relato es el corazén de la novela y el estimulo para que la na-
rracion se ordene, se arme, se estructure en un texto determinado.
Por eso, resulta el elemento mas ubicuo, proteico e informe por na-
turaleza, en virtud de lo cual puede “ser soportado por el lenguaje
articulado, oral o escrito, por la imagen, fija 0 moévil, por el gesto
y por la combinaciéon ordenada de todas esas sustancias”, como
sefiala Roland Barthes (1970):

esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento, la novela, la epo-
peya, la historia, la tragedia, el drama, la comedia, la pantomima, el cuadro
pintado (piénsese en la Santa Ursula de Carpaccio), el vitral, el cine, las

tiras comicas, las noticias policiales, la conversacion (p. 9).

Esta teorfa, de indefinidas posibilidades formales en que puede en-
carnar el relato, muestra claramente su naturaleza maleable y per-
mite distinguir el momento privilegiado en que elige género y se
estructura. Por ejemplo, cuando se estructura en la forma narrativa
(literaria). Alli comienza a dar vida y sangre al sistema circulatorio
llamado novela.

En su acepcién mas directa y llana, el relato se define por su
funcién: “dar a conocer un hecho o una serie de hechos” que se
desarrollan en el tiempo, mientras la narracioén, por su parte, orde-
na “el relato de acuerdo con una intencionalidad literaria”. Exis-
tencia informe y orden, tales son al parecer los dos términos del
relato y de la narracién, la contradiccion dialéctica que nutre su
conflictivo movimiento interno para dar como resultado, como
sintesis, el producto literario. Pero en ese movimiento, juega papel
decisivo el “tiempo” cronolégico, nuestra nociéon de temporalidad
y acaecimiento, y es por eso que el relato lleva esa nocién en su
propia médula. Esta es una de las tesis principales de Aspectos de la
novela de E. M. Forster (1961) —un libro lleno de agudas sugerencias,
vertidas en un lenguaje bastante envejecido. Para Forster, las rup-
turas narrativas del tiempo, lejos de destruirlo, lo confirman, como
el pajaro que se golpea incesantemente contra las barras de su jaula
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confirma la existencia de esa jaula. Emily Bronte pudo tratar de
“esconder el reloj” en Wuthering Heights; Sterne en Tristam Shandy
“lo puso de cabeza”, mientras Proust, “mas ingenioso todavia, se
la pasé moviendo las manecillas, de modo que el héroe se hallaba,
al mismo tiempo cenando en compafiia de su amante y jugando a
la pelota con su nifiera en el jardin” (Foster, 1961, p. 46). En todos
estos casos, sin embargo, el reloj subsiste, el tiempo todopoderoso
sobrevive.

Otros aspectos del enfoque de Forster ayudan a delinear la no-
cion de relato en que se inserta la novela de Juan Rulfo, Pedro Pira-
mo, aspectos que tienen que ver con la intencionalidad del narrador,
ese mediador subjetivo que toma el relato y le da forma gracias a la
expresion narrativa. El relato refiere hechos y puede ordenar esos
hechos para “dar a conocer una historia”. Sabemos también que
toda historia es significativa desde el momento mismo en que se ha
elegido relatarla. Ahf esta el nivel de la intencionalidad zzplicita, que
casi nunca se hace expresa en el mismo corpus narrativo, aunque de
¢l cobre vida y en ¢l encuentre sus soportes. Es lo que la novela
nos dice, pero también aquello que lo justifica, aquello por lo cual
es y sin lo cual no existirfa. LLa novela relata una historia porque
esa historia es significativa, asi como lo son, para el sentido global
de la obra, cada uno de sus elementos, llamense éstos personajes,
descripcion, didlogos, pasajes, frases, palabras. En su libro, Forster
(1961) compara la novela y la vida y busca la equivalencia entre
esos dos niveles de acuerdo con la significacion de los hechos, con
el “valor” que los ordena, omitiéndolos o subrayandolos. Dice:

LLa vida cotidiana se halla también llena del sentimiento del tiempo. Pensa-
mos que un suceso ocurre antes o después que otro; este pensamiento se
halla a menudo presente en nuestras mentes y gran parte de lo que deci-
mos y hacemos se apoya en tal suposicion. Gran parte de lo que decimos
y hacemos, pero no todo; en la vida parece haber alguna otra cosa, ademas
del tiempo, algo a lo que podemos llamar, convenientemente, “valor”,
algo que no se mide en minutos o en horas, sino por su intensidad, de
modo que, cuando contemplamos nuestro pasado, vemos que no se ex-
tiende uniformemente sino que se amontona en unos cuantos pinaculos
notables. [...]. De manera que la vida cotidiana, sea lo que fuere en reali-
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dad, estd compuesta de dos vidas —la vida en el tiempo y la vida conforme
a los valores— y nuestra conducta revela una doble fidelidad. [...]. Lo que
el relato hace es narrar la vida en el tiempo, y lo que la novela en su inte-
gridad hace —si es una buena novela— es abarcar también a la vida segun

los valores (pp. 44-45).

En esta modulacion, las fisuras temporales y la seleccion de los
hechos de una historia son indicios de una valoracioén que se revela,
finalmente, en el énfasis significativo, en el acento puesto sobre la
manera en que el relato se desarrolla con un afan o una intenciéon
de significar. Cada narracién es entonces, por lo menos, dos narra-
ciones, cada novela es dos novelas: la que relata y la que significa
al relatar; la que se expande en el espacio del texto, a medida que
revela —da a conocer— los hechos de la historia que narra, y la que
subyace esa estructura, pero la esta justificando de manera conti-
nuada. Se lee la primera novela, pero la lectura critica no se con-
forma con esa y busca la novela que no aparece, la novela invisible,
la novela subterranea. Dicha novela se decodifica gracias a la exis-
tencia de la otra, gracias a la facultad de cuestionar spor qué estos
personajes y no otros? ¢Por qué esta disposicion de los hechos?
¢Por qué esta ausencia o presencia de dialogos o descripciones?
¢Por qué esta eleccion de palabras? Hay que buscar los indicios, las
sefiales, los simbolos, porque detras de la narracién denotativa, que
s6lo presenta su historia sin comprometerse, sin tomar partido,
esta la narracién que quiere expresarse y, sobre todo, significar.

I1. “Por eso vine a Comala”

El cacique politico y neofeudal que le da nombre a la novela de
Juan Rulfo (1955) actba en sus tierras de la Media Luna con la
impunidad que le confiere el poder: “toda la tierra que se puede
abarcar con la mirada”, dice el arriero Abundio en uno de los pri-
meros pasajes. “Y es de €l todo ese terrenal.” Y agrega: “El caso
es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque éra-

mos hijos de Pedro Paramo” (Rulfo, 1955, p. 10). En la estructura
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patriarcal de esta economia campesina,’ la promiscuidad sexual
del cacique engendra hijos por doquier; convierte a las nifias en
madres; y se precia de una prepotencia machista tolerada por esa
misma ordenacién social. Pero si bien en la novela se alude a los
muchos “hijos de Pedro Paramo”, sélo aparecen tres como pet-
sonajes: Juan, Miguel y Abundio, y a esos tres hay que limitarse,
forzosamente, cuando se habla de “los hijos de Pedro Paramo”,
aun cuando sélo minifiquen una mayor totalidad. Por lo pronto,
en la existencia de tres hijos —ni uno mas, ni uno menos— hay una
elecciéon decisiva, la cual sirve de base para inquirir en el texto,
analizando las funciones individuales de esos personajes, si en tan-
to “hijos de Pedro Paramo” no forman un disefio particular, no
son el indicio de un tema escondido que la novela no muestra en
su primera instancia.

La narracion denotativa informa y afirma y vive en la necesaria
pretension de aclararlo todo a medida que sucede. Con respecto a
Juan Preciado, los zotives de sus acciones, comprendida la principal
-ir a Comala—, son aparentemente claros y el personaje —que es, a la
vez, el narrador de su historia— reincide una y otra vez en explicar:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo (Rulfo, 1955, p. 7).

Por eso vine a Comala (Rulfo, 1955, p. 7).
Voy a ver a mi padre (Rulfo, 1955, p. 8).
Vine a buscar a mi padre (Rulfo, 1955, p. 50).

Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun parece fue mi padre (Rulfo,

1955, p. 63).

? Jean Franco (1974) ubica la realidad social de Pedro Pdramo y observa con agudeza
que, ideoldgica e histéricamente, el periodo de la novela es el de la “fragmentacion de
un orden, la ruptura de la tribu y su reemplazo por un cédigo individualista” (p. 134).
El neofeudalismo de la hacienda mexicana del siglo xx estd en plena crisis, de modo que
Pedro Paramo, “sefior feudal, jefe de la tribu, padre de la aldea y unico propietario de las
tierras de la Media Luna es, como el orden moral cristiano, un anacronismo” (p. 135).
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Y sin embargo, este afan de explicacion, esta reiterada voluntad de
clarificar las acciones al nivel de sus motivos, estd ocultando otras
respuestas, que la novela guarda implicitas y sélo se connotan en
los hechos, especialmente porque el resultado es negativo en la
busqueda del héroe: nunca encontrara a su padre, por mas que lo
busque, y la muerte acabara por clausurar su intento.

La respuesta precoz, que se adelanta a las preguntas, esconde
la verdadera pregunta, la pregunta raigal. Si bien Juan Preciado in-
siste en explicar por qué fue a Comala —a ver/a buscar al padre—, lo
que no se plantea, o bien se plantea ambiguamente, es por qué fue
a Comala a buscar al padre. “Por eso vine a Comala”, sefala varias
veces; y esa afirmacién parece querer adelantarse a satisfacer toda
demanda, aunque no hace otra cosa que esconder la existencia o la
posibilidad de una pregunta mas esencial. De ah{ que, al nivel de las
motivaciones profundas y significantes, el relato no dé cuenta de
esa interrogante en particular. Como veremos, lo intentara hacer,
pero de modo contradictorio, creando ambigtiedad. La verdadera
respuesta no se da, no puede darse, en el texto que se lee “textual-
mente”, pues alli tampoco reside la pregunta.

Es preciso describir y analizar escuetamente las diversas etapas
del proceso que cumple Juan Preciado como personaje, desde la
promesa dada a su madre en el lecho de muerte de ella hasta su
propia muerte. Ese proceso, que es, a la vez, su bistoria en el corpus
novelesco, puede sintetizarse con los pasos siguientes, haciendo,
por el momento, abstraccion del orden narrativo en que el relato
se desenvuelve.

1) Poco antes de morir, Dolores Preciado arranca de su hijo
Juan la promesa de que buscara al padre. La actitud que ella intenta
depositar en esa busqueda es duplice y ambigua; y por el momen-
to, solo vale la pena sefialar ese caracter. Por un lado, dice “Estoy
segura de que le dara gusto conocerte”, expresando asi el deseo
de un encuentro humano enriquecedor, positivo, pero por otro le
indica a su hijo: “No vayas a peditle nada. Exigele lo nuestro. Lo
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que estuvo obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro” (Rulfo, 1955, p. 7).*

2) El viaje propiamente dicho vy, en ese viaje, el encuentro con
el arriero Abundio. En el didlogo, ambos descubriran, sin emocion
alguna, que son hermanos, hijos del mismo Pedro Paramo, aunque
de madres distintas. El arriero lo conduce hasta las puertas de Co-
mala y continia su camino. Antes de despedirse, le informa que
Pedro Paramo ha muerto muchos afios antes y también, parado-
jicamente, que Pedro Paramo es un “rencor vivo”. Coincide con
la madre de Juan Preciado cuando dice, antes de saber que Pedro
Paramo es el hombre a quien se busca, “Se pondra contento de ver
a alguien después de tantos afios que nadie viene por aqui” (Rulfo,
1955, p. 8).

3) Juan Preciado llega a —ingresa en— Comala, que es un pue-
blo derruido, yermo, aparentemente deshabitado, con excepcion
de algunas figuras fantasmales, mujeres envueltas en sus rebozos,
que aparecen y desaparecen en medio de casas vacias y el murmu-
llo del viento y las voces. Se encuentra con Eduviges Dyada, una
antigua amiga de su madre. Ella lo hospeda en una casa llena de
tiliches y le cuenta dos historias: a) la noche de bodas de Doloritas,
en que Eduviges debi6 sustituirla en la cama de Pedro Paramo,
pues la “luna brava” le impedia aquella noche “repegarse a nin-
gun hombre” (Rulfo, 1955, p. 21); b) la muerte de Miguel Paramo,
después de la cual el caballo contintia galopando eternamente por
el camino de la Media Luna en busca de su amo. Después de este
encuentro con Eduviges Dyada, aparece Damiana Cisneros, quien
le sugiere a Juan Preciado que Eduviges ya esta muerta: “Debe de
andar penando todavia” (Rulfo, 1955, p. 37).

4) Damiana Cisneros le revela totalmente a Juan Preciado la na-
turaleza fantasmal de Comala. Y ya en la perfecta frontera entre lo

* Incluyo los didlogos en la nocién de relato, dado que cumplen una funcién diegéti-
ca, tanto o mas que las descripciones. Gérard Génette (1970) ha estudiado este aspecto,
distinguiendo que el didlogo —mimesis tanto para Aristételes como para Platon— vy la
descripcion son “fronteras internas” y no deben separarse del relato como entidades

diferentes (pp. 193-208).
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vivo y lo muerto, conoce a dos hermanos, que cohabitan en inces-
to. Estos hermanos lo acogen en su casa, una casa en ruinas, des-
tartalada, que el relato rinde con descripcion surrealista, y cuando
Juan Preciado muere, ellos son sus enterradores. Junto a Juan Pre-
ciado, los hermanos entierran a Dorotea la Cuarraca, originandose
asi el “dialogo de los muertos” en la sepultura, la continuaciéon de
la historia de Juan Preciado a medida que otros relatos se entrela-
zan a éste, coordinando y enriqueciendo la narracién.

¢Contestan esta descripcion y este analisis la interrogante sobre
Juan Preciado? Tal vez podria pensarse que si lo hacen, pero la
lectura critica del primer pasaje —la promesa a Dolores Preciado y
los comentarios simultaneos del hijo- nos proporcionan, sin duda,
mas que una respuesta, el enigma de la ambigtiedad.

Por cierto, el “tema” que abre Pedro Pdramo, y parece constituir-
se en el eje de toda la accién inicial, podtia definirse como la “bus-
queda de Pedro Paramo por Juan Preciado”, la bisqueda del padre
por el hijo. Tanto es asi que la critica coincide, unanimemente, en
reiterar ese motivo como el tema inicial de Pedro Pdramo. En cam-
bio, ya no coincide con igual exactitud cuando se trata de precisar e
interpretar las motivaciones de la bisqueda. Para Luis Leal (1964), el
motor de la accion es la venganza, razén por la cual aqui se distancia
del motivo biblico del “hijo prédigo™

La novela tiene un marco estructural arquetipico: el hijo en busca del pa-
dre. Difiere de la estructura del hijo prodigo en que Juan Preciado busca
a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y no para reconci-
liarse con él (p. 293).

En otra perspectiva, José de la Colina (1965), aceptando que el
tema es la “bisqueda del padre”, introduce una inflexion interpre-
tativa al motivo del viaje, considerando que, tanto como lo dicho,
lo mueve a Juan Preciado un anhelo de identificacién materna: va
a Comala para conocer coémo era aquel pueblo en el tiempo en que
allf vivié su madre:

Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su padre, pero esta bus-
queda es también, de algin modo, la de la madre, Dolores Preciado. La
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obsesion del hijo parece ser, mas que ese hombre tan lejano que resulta
casi abstracto, la misma madre, y se dirfa que el viaje a Comala, después de
la muerte de ésta, responde al deseo de encontrar la imagen viva de ella y
de reunitse en su pasado (p. 19).°

De este modo, Juan Preciado ilustrarfa y solucionaria facilmente
la ambivalencia del “complejo de Edipo”, ya se trate éste de la
busqueda materna para satisfacer oblicuamente los deseos sexua-
les reprimidos en la infancia o bien de la busqueda paterna, con
un impreso sentido homosexual, gracias a la “identificacién” con
la madre. Juan Preciado no olvida nunca, por ejemplo, que Pedro
Paramo no es sélo su padre, sino el “marido de mi madre” (Rulfo,
1955, p. 7). De alguna manera, si no textualmente leida, esta doble
visioén del “edipe” auxilia en la caracterizacion final del personaje.
ILa ambigtiedad de la busqueda queda ciertamente determinada por
el giro del enfoque que da José de la Colina al tema —bisqueda del
padre, pero también de la madre—, pero aun otro giro podria impri-
mirse al relato, y ya esta anotado: es la busqueda del padre a través
de la busqueda de la madre.

Ernest Jones (1973) ve en Hamlet —en la actitud del personaje—
una blandura “femenina”; una disposicion “femenina” con respec-
to al padre, “como lo muestra su exagerada adoracion” (p. 38), en
la obra de Shakespeare:

Segin Freud, Hamlet estaba inhibido, en dltimo analisis, por un reprimido
odio a su padre. Nosotros hemos de afiadir a esto el aspecto homosexual
de su actitud, por lo que, como tan a menudo sucede, tanto el odio como
el amor desempefian, cada uno, su parte (p. 39).

Esta interpretacion serfa acaso de excesivo traslado si con ella se
intentara ver el caso de Juan Preciado, puesto que el personaje no

® La interpretacion de De la Colina (1965) se hace aun mas convincente por los
indicios que recoge en el texto: la identificacion explicita con la madre —“Traigo los ojos
con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver’—; el retrato de ella, que
lleva guardado junto a su corazén, “como otros llevan al pecho la imagen de la Virgen o
de la mujer amada”; el encuentro con Eduviges Dyada, quien pudo haber sido su madre
y constituye, por ello, “la primera degradacién de la imagen de la madre” (p. 19).
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habia conocido ni convivido con el padre, aunque la zzago paterna
tenga, por ausencia, un valor de fuerte presencia inconsciente. De to-
dos modos, quiero ya sefialar un aspecto “femenino” de su actitud,
entendiendo el término como un elemento connotado por cierta
vaguedad, blandura, delicadeza y definitiva pasividad.

Las preguntas por las motivaciones profundas para la bisqueda
del padre se han tratado de satisfacer en un sentido diametralmente
distinto: en un sentido mitico, en el cual hasta lo sicolégico termi-
na por devenir mito. Esta visién de la novela de Rulfo ha venido
reforzandose a lo largo de dos décadas como una verdad recibida,
como una interpretaciéon definitiva, pero creo que surge antes que
nada del impulso que le han dado los enfoques ensayisticos de
Octavio Paz® y Carlos Fuentes,” cuya tendencia consiste en bus-
car los patrones estructurales basicos de la conducta, los modelos
histéricamente inalterables que sirven de soporte y de vehiculo a

¢ Dice Paz (1967): “Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsion del paraiso, el
de la novela de Juan Rulfo (Pedro Pdramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto:
so6lo después de morir podemos volver al edén nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa
aun jardin calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se con-
vierte en el de la condenacion; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Paramo es una nueva
versioén de la peregrinaciéon del alma en pena. Simbolismo —ginconscienter— del titulo:
Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, guardian y sefior del paraiso, ha muerto;
Paramo es su antiguo jardin, hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de sombras y eterna
incomunicacién. El Jardin del Sefior: el Paramo de Pedro” (, pp. 17-18).

7 Comenta Fuentes (1969): “No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace
de los grandes mitos universales en Pedro Pdramo. Su arte es tal que la trasposicion no es
tal: la imaginacién mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin
prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdi-
do, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rfo de polvo, esa
voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo,
por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adanicos que duermen
juntos en el lodo de la creacién para iniciar otra vez la generacién humana en el desierto
de Comala [...], esa Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de
piedra y barro... todo este trasfondo mitico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigtie-
dad humana en un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus victimas y, a través de ellos,
incorporar la temdtica del campo y la revolucién mexicanos a un contexto universal” (p.
16). Mas alla de la seduccion intelectual provocada por el cotejo mitico, hay que dudar,
sin embargo, de la verdadera connotacién “mitica” de Pedro Pdramo. O mas bien de que su
validacion literaria, su universalidad, se conquiste por encabalgar sus seres contingentes
—cacique mexicano, mujeres, pistoleros— en los “grandes” mitos de la literatura griega o
de la tradicion biblica.
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los motivos contingentes. De este modo, la busqueda de Pedro
Paramo por Juan Preciado se lee como la busqueda del Padre por
el Hijo; y en lo que respecta al inquisidot, al sujeto problematico,
es una busqueda de los “origenes”, de la “identidad’, de la ““fuente de
energia”’. Por lo habitual, la interpretaciéon mitica permanece en la
descripcién del motivo necesario. El hombre busca su identidad/
origen/energia; y en ese sentido, Juan Preciado no hatfa otra cosa
que ilustrar una disposicion, una inquietud y un problema ezernos.

Sin embargo, ninguno de estos enfoques se detiene a confirmar,
por lo menos, el sigho de ambigiiedad de la busqueda, ambigtiedad
y contradiccion que se encuentran juntos en la primera secuencia
de la historia de Juan Preciado: en el didlogo con la madre y en la
apresurada y repetida explicaciéon —a la que nos referimos antes—
de sus motivaciones. La secuencia que abre la novela dice asi, con
subrayados nuestros:

Vine a Comala porque e djjeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. M: madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos ex seial de gue lo haria: pues ella estaba
por motirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo —me
recomendo6—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que /
dard gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi
lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a s
manos les costd trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habfa dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé
a lenarme de sueiios, a darle vuelo a las iusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala (Rulfo,

1955, p. 7).

Habria que preguntarse si a partir de este pasaje es posible com-
prender las motivaciones del viaje de Juan Preciado. El texto sefiala
dos niveles: a) la promesa dada a la madre en su lecho de muerte; b)

2 <<

otras referencias, menos precisas o delineadas —“Zusiones”, ““sueiios”,
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“esperanza’. Parece estar muy claro que no es la venganza el motivo
de esa bisqueda, por cuanto la promesa sellada ante la muerta im-
plica también su no-cumplimiento consciente y deliberado: “Pero
no pensé cumplir mi promesa”.

Vale la pena extraer, especialmente, un aspecto de este pasaje; y
ese aspecto esta en las palabras de la madre: “El olvido en que nos
tuvo, mi hijo, cdbraselo caro.” Probablemente, el enfoque sicoanali-
tico tendrfa muchas cosas que decirnos acerca de la actitud de una
madre, esta mujer, que pretende usar a su hijo como instrumento
vengador contra el padre; que reitera su resentimiento y su violen-
cia orgullosa -la frase vuelve a aparecer en la pagina 23; y el “odio”
de Dolores por su esposo se testimonia en términos de Eduviges:
“Ella siempre odi6 a Pedro Paramo” (Rulfo, 1955, p. 22), aunque el
olvido y el abandono del que ella acusa al cacique resultara reversi-
ble: ella fue quien abandond a Pedro Paramo (Rulfo, 1955, p. 23). Sin
embargo, aunque el sicoanalisis tiene mucho que decirnos, puede
hacerse provisoriamente hincapié en un solo término: cobraselo caro,
que connota deudas afectivas, afan vengativo, ira y, fundamental-
mente, la nocién de castzgo. A través de las relaciones humanas que
nos muestra la novela, Pedro Paramo es muchas veces castigable. 1a
idea del castigo preside el relato, al punto de que el deterioro de la
Media Luna y de Comala parecen también el fruto de un castigo
impuesto por Pedro Paramo al destino que lo castigo a él, negandole
la correspondencia afectiva de Susana San Juan, cerrandole el uni-
co mundo que él ansiaba abierto.

A la nocién de “maldad”, de “acto” malo y reprobable, se ad-
hiere la nocién de castigo, en una cultura mestiza en que el sincre-
tismo provee buena parte de la educacion religiosa, de la ideologfa
catdlica. Por un momento, olvidese, aunque ha sido nuestra pre-
gunta instrumental, por qué el mandato materno, transformado
en promesa, se disuelve en las secuencias siguientes de la novela y
por qué el motor de las acciones de Juan Preciado en la bisqueda
del padre se transforma en otros, de signo hasta probablemente
opuesto. Lo que interesa observar es que la idea de castigo ad-
quiere aqui una connotacién precisa —hasta econémica- y que esa
palabra y su concepto se reiteran mas adelante, en un episodio
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diferente: la muerte de Miguel Paramo. Cuando Fulgor Sedano le
comunica a Pedro Paramo la muerte de su hijo, éste no expresa
dolor, sino, sencillamente, la comprobacion subjetiva del castigo:
“Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano para ter-
minar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72). Estas dos instancias resultan
de elocuente relacion, tanto al nivel de la nocién de castigo como
al nivel de las palabras empleadas y su equivalencia, cobro/pago, es-
tableciendo entre dos pasajes diferentes y dos episodios aparente-
mente desconectados entre si una identidad que a su vez identifica
indirectamente a los dos hijos entre ellos.

Desvanecida la posibilidad de un afan vengativo en Juan Precia-
do, permanecen, en el texto citado, algunas referencias que el per-
sonaje se atribuye, para sugerir el verdadero origen de su accion:
“Ilusiones”, “Un mundo”, “llenarme de suefios” y “la esperanza”
son abstracciones basadas en sus motivaciones profundas. Lo que
de todos modos resulta definido, si no estas abstracciones, es el ca-
racter positivo de esa busqueda, es decir, aquello que la tensién hace
aflorar y descubre la intencién de la busqueda. Para el personaje,
no hay en esa intencién connotaciones miticas. No hay busca de
la identidad, del origen o de la fuente de energfa. Podria decirse,

(13

en cambio, que hay “enamoramiento”, esto es, el enamoramiento
particular por la figura sin presencia, por el ausente, por la ausencia
convertida en figura hueca.

No en vano la imagen que guarda Juan Preciado de Comala, la
imagen transmitida por la madre, es la de un paraiso: clara signifi-
cacién sexual, como en general conlleva la nocién/imagen de “jar-
din” o de “paraiso”.® Las imagenes de Comala —z illo tempore- estan
llenas de sensualidad natural: “Una llanura verde, algo amarilla por
el maiz maduro” (Rulfo, 1955, p. 8), que en ciertos pasajes refiere
aun mas cercanamente 2 la sensibilidad humana: “No sentitr otro
sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo”

8 En el mismo ensayo de Ernest Jones (1973), antes citado, dice, refiriéndose al lugar
donde muere envenenado el padre de Hamlet: “Mucho habria que decir respecto a ese
Jardin, pero podemos suponer que simboliza a la mujer en cuyos brazos fue asesinado el

rey” (p. 35).
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(Rulfo, 1955, p. 23), y hasta llegan a simbolizar el propio acto se-

xual:’

Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las
espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de Ia tie-
rra, el olor de la alfalfa y el pan. Un pueblo que huele a miel derramada...
(Rulfo, 1955, p. 22).1°

Juan Preciado busca al padre y viaja a Comala, pues ambos, Co-
mala y Pedro Paramo, estan connotados en una felicidad sensual,
alimentada por los recuerdos maternos y por la ensofiaciéon del
hijo. Esa verdadera razén de los actos es la que finalmente obsta-
culiza y elimina la posibilidad de venganza que en el hijo intent6 la
madre. De ahf que desde este punto de vista, desde las referencias
al motivo del castigo, la funcién de Juan Preciado resulte frustrante
y frustrada y que su Zarea se desvanezca en las contradicciones entre
el deber y el deseo, entre la orden objetiva y los impulsos interiores.
La tarea del héroe ~como concepto retorico- entra en conflicto con
su voluntad y se quiebra finalmente en pedazos. Dolores Preciado
fracasa en su aspiracion: el hijo no le hace “pagar” al padre el peca-
do de haber puesto al afecto en el olvido.

Podria preguntarse como se frustra la tarea, como fracasa la
empresa dirigida. Una lectura critica de la historia de Juan Preciado
propone acaso esa historia no sélo como un “descenso al mundo
de los muertos”, sino como la descripcién del morir mismo, porque
el “viaje” y el ingreso de Juan Preciado en Comala es un ingreso
en la muerte, un morir y un dejar morir. Dos aspectos que hay que
tener en cuenta en esa lectura son el caracter pasivo y femenino de

° La connotacién sexual de la descripcion paisajistica estd atin menos mediatizada
—confirmando, creo asi, esta interpretacion— cuando habla de la sensualidad de Susana
San Juan frente al mar: “El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos,
rodea mi cintura con su brazo suave, da vueltas sobre mis senos; se abraza de mi cuello;
aprieta mis hombros. Entonces me hundo en €él, entera. Me entrego a ¢l en su fuerte batir,
en su suave poseet, sin dejar pedazo” (Rulfo, 1955, p. 100).

" En el Cantar de los Cantares de Salomén, ciertos elementos —miel, leche, trigo— po-
seen una connotacion sensual, que igualmente habria que entender aqui: “Tu nombre es
como ungiiento derramado” (1:3); “miel y leche” (4:11, 5:1), “Tu vientre como montén
de trigo” (7:2).
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Juan Preciado y el modo de morir que propone y encarna Comala.
Sobre el elemento imaginativo, lirico casi, de esa posibilidad, en-
contramos los indicios dados por el propio personaje al comienzo
de su relato: “suefios”, “ilusiones”,! “esperanzas” son los términos
que emplea, como ya vimos, para referir con seudodeterminacion
qué lo mueve a buscar a su padre. Ya muerto, y dialogando en su
tumba con Dorotea, vuelve a decir, como una reafirmacion, que ha
venido a Comala buscando la luz, el color, la sensualidad de 1a vida

recordada por la madre e, incluso, que llegd para encontrar la nerte:

Mi madre me decfa que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de
luces y del olor verde de los retofios. Me contaba como llegaba la marea de
las nubes, como se echaban sobre la tierra y la descomponfan cambiando-
se los colores... Mi madre, que vivi6 su infancia y sus mejores afios en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandd a

mii en su lugar (Rulfo, 1955, p. 61).

En cuanto a la muerte, al modo de morir, narrado no una, sino
tres veces, éste es oblicuo e indeterminado; y en la perspectiva del
narrador-personaje, es una muerte sin violencia, cuyo horror, po-
dria decirse, se acrecienta precisamente por su delicadeza. A Juan
Preciado lo matan el ahogo y los murmullos y su morir es —como ha
sido para Miguel Paramo, su hermano- un extravio en la niebla:

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salfa de mi boca, dete-
niéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre mis dedos
para siempre.

Digo para siempre.

"' En el didlogo con Dorotea, después de morir, Juan Preciado contesta a la pregunta
¢qué viniste a hacer aqui?: “Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo,
que segun parece fue mi padre. Me frajo la ilusidn” (Rulfo, 1955, p. 63). Dorotea contesta:
“La ilusién? Eso cuesta caro” (Rulfo, 1955, p. 64). Y narra cémo para ella la ilusion fue
“encontrar a mi hijo”. Véase la simetria: encontrar al padre/encontrar al hijo. Y también
la idea bésica de que los seres son movidos por usiones. En este caso, de busquedas.
También resulta significativo que el desinterés o la indiferencia de Pedro Paramo ante la
noticia de la muerte de su hijo se interprete como “desilusion”: “Unos dicen que porque
ya estaba cansado, otros que porque lo agarré la desilusion” (Rulfo, 1955, p. 84).
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Tengo memoria de haber visto algo asf como nubes espumosas hacien-
do remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y

perderme en su nublazén. Fue lo dltimo que vi (Rulfo, 1955, p. 61).

La muerte de Juan tiene la misma connotacién gaseiforme, am-
bigua, de su propia vida y de su busqueda. Si la empresa personal
del héroe —no la del mandato materno— era encontrar a su padre, el
resultado, opuesto, implica la pérdida en la “niebla”. La bisqueda
acaba en extravio.

I11. “Sélo brinqué el lienzo de piedra
que ultimamente mandé poner mi padre”

Miguel Paramo es todo lo que no es Juan Preciado. En Miguel, los
rasgos se invierten hasta crear una antitesis; y esta relacionado con
Juan Preciado no sélo por esta polaridad —si la polaridad es tan
significativa como la convergencia—, sino por un hecho elocuente:
Juan Preciado descansa en la tumba acompanado de otro muerto,
Dorotea, Dorotea la Cuarraca, 1a infértil, la no-madre, que se dedi-
caba a buscar muchachitas para Miguel Paramo.

LLa empresa o tarea del héroe era, en Juan Preciado, la busqueda
del padre. En Miguel Paramo, esa empresa sera identificarse con
¢l y, muy indirectamente, destruirlo, destruyéndose. Precisamente,
la muerte de Miguel esta narrada en diversas instancias, creando
estilisticamente la perspectiva multiple: su padre, Dorotea, Fulgor,
seres anonimos del pueblo, el Padre Renterfa, Ana, etc. Muchos
son los personajes sobre los cuales esa muerte tiene un efecto par-
ticular, aunque variado. Podria decirse que, como Pedro Paramo,
Miguel es un “rencor vivo™.

LLa identificacion se establece a todo lo largo del relato, casi cada
vez que se lo menciona, y esa identificacion parte de un hecho apa-
rentemente casual: que Pedro Paramo lo “reconozca” como suyo,
entre tantos otros hijos para los que sélo ha tenido indiferencia
y olvido. 1La actitud de Pedro Paramo hacia Miguel es clara: va del
consentimiento por todas las acciones —desde que “‘se retorcia, pe-
queflo como era, como una vibora” (Rulfo, 1955, p. 73), hasta que
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es un muchacho- y llega a la aparentemente dura indiferencia que
expresa cuando le comunican que su hijo ha muerto. El reconoci-
miento de la paternidad es recordado y resefiado por el sacerdote
de Comala, el padre Renterfa, y se utiliza para introducir en el mun-
do ético de la novela la nocion naturalista de la “wala sangre” y de
la “herencia”:

El asunto comenz6 —pensé— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era,
se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. .o malo de esto es
que todo lo obtuvo de mi. “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro
Paramo.” “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo.” “De que
le presté mi hija a Pedro Paramo.” Siempre esperé que €l viniera a acusarse
de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiré los brazos de su maldad con
ese hijo que tuvo. Al que reconocid, sélo Dios sabe por qué (Rulfo, 1955,

p. 78).

“Estird los bragos de su maldad’: tal es la imagen de Miguel Paramo,
una figura, una encarnacién menor del padre, como se postula a
diversos niveles —las mismas costumbres violentas y feudales, la
misma aficién indiscriminada y machista por las mujeres. De ahi
que Fulgor Sedano llegue a sintetizar esta identificacion: “Igualito
a su padre” (Rulfo, 1955, p. 68), o que se lo represente en acciones
que podrian corresponder similarmente a Pedro Paramo. Pero la
significacién narrativa de Miguel gira en torno a dos sucesos, dos
anécdotas aglutinadoras, que se vinculan indirectamente —a través
del Padre Renterfa— con la religion: el asesinato del hermano del sa-
cerdote y la violacion de la sobrina Ana. Dos agresiones simbolicas
al poder clerical y al dogma.

En la suma de violencias vividas por Miguel Paramo, y en el
efecto de distension y hasta alegria que ocasiona su muerte, acaba
disefiandose el personaje y cumpliendo su funciéon de transmitir,
oblicuamente, una zzagen del Padre. 1a identificacion llega a ser tal
que recuerda el motivo gético del individuo poseido que, para des-
truir a su demonio, debe destruirse a si mismo, pero no es claro ni
inequivoco que Miguel Paramo alentase esa agresividad contra el
padre ni que su muerte “accidental” sea un suicidio figurado. Esta
inferencia peligra convertirse en una metafora seductora, pero me-
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tafora nada mas. Lo cierto es que la narracion da especial énfasis
a la muerte de Renterfa —el hermano- y a la violacion de Ana, dos
hechos paradigmaticos en los cuales busca encerrarse la significa-
cién de un caracter violento, temerario, que erece el castigo. Nueva-
mente aqui la nocién de afpa, la culpa de Pedro Paramo heredada
por el hijo en su identificacién. Y esta nocién aparece doblemente
explicita: por una parte, cuando el padre, ante la muerte de Miguel,
dice: “Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,
para terminar pronto” (Rulfo, 1955, p. 72); por otra parte, las tribu-
laciones del Padre Renterfa giran en torno al perdin —el cual integra
el triptico culpa-castigo-perdén— que no quiere dar al muerto —“has
muerto sin perdén y no alcanzaras ninguna gracia” (Rulfo, 1955,
p. 29)- en su ruego a Dios —“Por mi, condénalo, Sefior” (Rulfo,
1955, p. 30)- y en su final concesién y derrota —“Esta bien, Sefior,
tu ganas” (Rulfo, 1955, p. 30)—, que es el campo de batalla donde
se libra la lucha del sacerdote entre el deber cristiano y sus senti-
mientos seculares.

A la vez, la actitud condescendiente de Pedro Piramo ante su
hijo es, también, la actitud del perdin a si mismo, por todos los
“pecados” y excesos, la actitud de negar la posibilidad del error
“villano”, la de actuar como un verdadero sustituto de Dios. O,
como se justificarfa en la economia feudal que registra la novela, la
de vivir como un dios terrible sobre la tierra. Ese dios, entonces,
puede permitirse la justificacion constante del hijo, que es su pro-
pia justificacion, con bases tan débiles y, a la vez, todopoderosas
como este juicio:

Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor [quien cometié los crimenes impu-
tados a Miguel]; ¢l es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para
matar a nadie. [...]. La w/pa de todo lo que él haga échamela a mi.

Déjalo moverse. Es apenas un nifio. ¢Cuantos afios cumplié? Tendra die-
cisiete. ¢No, Fulgor? (Rulfo, 1955, p. 68).

Esta vision distorsionada y subjetivizada de la realidad lleva a Pedro

Paramo al extremo de negar todo aquello que la contradiga. No
importa la muerte o la “pretendida” muerte de los otros, simple-
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mente porque “Esa gente no existe” (Rulfo, 1955, p. 69). Y sin
embargo, la resistencia de lo real es avidamente testimoniada por el
relato, que muestra no solo la distorsidn, sino también los motivos,
los intermediarios, los forjadores y los instrumentos de esa distor-
sion. Un ejemplo claro es el abogado Gerardo: la ley protege al
poderoso, la ley es otro elemento para convencer a la gente de que
la realidad es la realidad de la ideologia dominante."

Para Miguel Paramo, la primera connotaciéon de su ser hijo
(=padre) se estrecha tanto que llega, como sefialamos, a la identi-
ficacion. Creo que en su caso la zarea del héroe consiste en enfatizar
esa identidad, en llegar al fondo de ella -la identidad que le faltaba a
Juan Preciado, mucho mas cerca de la madre—, pero de todos modos
la biisqueda del padre se da como busqueda afirmativa de sf mismo a
través de la violencia, de la permisibilidad absoluta, y, finalmente,
como intento de sortear esa identidad maldita. Resulta curioso, y
elocuente, que el relato de la vida de Miguel Paramo, amplio, rica-
mente citado, visto desde varias perspectivas, reitere tantas veces el
momento de su muerte. En esa muerte, podria decirse, sin temor a
equivocarse, reside la clave de su vida y de su funcién como perso-
naje novelesco: “¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?”, pregunta
Juan Preciado:

Ella sacudi6 la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

[-]-

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre
por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el po-

bre no puede con su remordimiento (Rulfo, 1955, p. 25).

12 “De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho. Lo libré de
la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido més...” (Rulfo, 1955, p.
108). Este ejemplo es util para advertir cémo Rulfo plantea licidamente la instrumenta-
lizacién que la clase dominante hace de la estructura social. Otro ejemplo es el apoyo de
la iglesia, mas claramente anotado porque ese apoyo se establece @ pesar de la voluntad
contraria, por motivos personales, del padre Renterfa.
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Eduviges recuerda y narra: Miguel Paramo habia tocado a su ven-
tana. Iba siempre a un pueblo lejano, Contla, a visitar a su novia,
pero “aquella noche no regresé” (Rulfo, 1955, p. 25) o, mejor di-
cho, regresé sélo su dnima y el caballo:”

—Qué pasé? —le dije a Miguel Paramo—. ¢ Te dieron calabazas?

—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no
pude dar con ella. Se me perdié el pueblo. Habia mucha neblina o humo o
no sé qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla, segiin mis calculos,
y no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes.
Si se lo dijera a los demas de Comala dirfan que estoy loco, como siempre
han dicho que lo estoy.

—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algin dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal
vez te pusiste a hacer locuras y eso es ya otra cosa.

—S8dlo bringué el liengo de piedra que iltimamente mandd poner mi padre. Hice que
el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer abora
para encontrar el camino. Sé que lo bringué y después segui corriendo; pero,

como te digo, no habfa mas que humo y humo y humo (Rulfo, 1955, p. 26).

La lectura critica encontrarfa en este pasaje una setie de connotacio-
nes narrativas bien ocultas tras la expresiéon comun, que comenza-
rfan a revelarse desde el momento en que se preguntara scuales son
las motivaciones de los actos de Miguel Paramo que lo conducen
a la muerte? No creo, en principio, que sea solicitarle demasiado al
texto leer camino con una significacion secundaria, oblicua -lo que
se llama, cominmente, acepcion figurada—, por lo cual sea también
vida, destino. En toda la novela, hay una voluntad connotativa alre-
dedor de este término; y para advertir el fenémeno, probablemente
es suficiente extraer diversos momentos en que se lo emplea: “Me
habfa topado con él en «lLos Encuentros», donde se cruzaban va-
rios caminos” (Rulfo, 1955, p. 9), dice Juan Preciado, refiriéndose
a su encuentro con Abundio, el medio hermano. “Hay multitud de
caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de alla. Otro
mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que

Y Cfr. Addenda: Rulfo y Synge.
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no sé para adéonde ira —y me sefialé6 con sus dedos el hueco del
tejado, allf donde el techo estaba roto...”” (Rulfo, 1955, p. 54), recuer-
da Juan Preciado de su didlogo con la mujer-hermana de Donis.
“Cuando me senté a morir, [...]. ‘Aqui se acaba el camino -me dije—.
Ya no me quedan fuerzas para mas”” (Rulfo, 1955, p. 70), narra su
propia muerte Dorotea. Leido el episodio de Miguel Paramo en este
sentido, no es dificil abstraer una significaciéon nueva, connotada al
relato. Segun ésta, Miguel buscé el camino propio, su propia indivi-
dualidad, pero ese camino estaba cerrado para €l, debido al padre, a
la identificacion, al calco etopéyico que es su existencia en relacion
con la de Pedro Paramo. De ahi que su Zarea consista en saltar el
lienzo de piedra, €l obstdcnlo puesto en su camino pot el padre. También
puede leerse: ese salto temerario que da para evitar el “rodeo tan
largo que hay que hacer ahora para encontrar el camino” supone
el riesgo asumido de enfrentar a la muerte. Pero el héroe que carga
con una tarea debe cumplirla a toda costa, pues la tarea no le es im-
puesta; es una tarea desesperadamente personal e intransferible: la
de encontrarse a si mismo, la de “encontrar el camino”.

IV. “Vendra Abundio con sus manos ensangrentadas”

Abundio clausura el ciclo de Pedro Pdramo y es el tnico en quien la
tarea del héroe llega al desenlace, sin frustrarse, como en los casos
de Juan Preciado y Miguel Paramo. De manera muy indirecta, es,
asimismo, el tnico que cumple con el mandato original y ejecuta el
“castigo” sobre el padre. Su funcion en el relato es, precisamente,
servicial e instrumental; es un medio, un intermediario, un emisatio
y un arma: tanto el que conduce a Juan Preciado hasta los limites
de Comala como el que le lleva a Pedro Paramo la muerte que éste
parece estar esperando. Abundio ingresa en la novela al comienzo
de la narracién y se reinstala en ella al final: abre y cierra el ciclo de
Comala; y aunque es un personaje sencillo, socialmente un humilde
arriero y sicolégicamente casi un simple mental, sobre él descansa
una parte fundamental de la significacion de la novela.
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En los pasajes iniciales de la narraciéon, Abundio gufa a Juan
Preciado hasta Comala. Es el habitante privilegiado, ya que conoce
aquel pueblo y puede transmitirle a su medio-hermano, con un len-
guaje paradojico e indirecto, la verdad fantasmal del pueblo. La pa-
radoja —cuya funcién inmediata consiste aqui en crear una atmosfe-
ra inquietante- se da, por ejemplo, al anunciar el contento con que
recibiran a Juan Preciado, “después de tantos afios que nadie viene
por aqui” (Rulfo, 1955, p. 8), y luego afirmar, con igual parsimonia:
“Aqui no vive nadie”. Paradoja es también llamar a Pedro Paramo
un “rencor vivo” (Rulfo, 1955, p. 10) y luego decir: “Pedro Paramo
muri6 hace muchos anos” (Rulfo, 1955, p. 11).

La segunda inserciéon de Abundio es en un recuerdo de Edu-
viges Dyada. En ese recuerdo, Abundio reviste cumplidamente la
funcion antes sefialada: es el hombre al servicio de los otros; y con
mucha claridad, es el representante de un estrato social humilde en
la estructura rural:

Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa |....
Fue buen hombre y muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y
lo sigui6 haciendo todavia después que se quedé sordo. Me acuerdo del
desventurado dia que le sucedi6 su desgracia. Todos nos conmovimos,
porque todos lo querfamos. Nos llevaba y trafa cartas. Nos contaba como
andaban las cosas del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les con-
taba cémo andabamos nosotros. Era un gran platicador. Después ya no.
Dejé de hablar. Decia que no tenfa sentido ponerse a decir cosas que ¢l no
ofa, que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningtn sabor.
Todo sucedi6 a rafz de que le troné muy cerca de la cabeza uno de esos
cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de agua. Desde
entonces enmudecid, aungue no era mudo (Rulfo, 1955, pp. 19-20).

De este pasaje, me interesa destacar no solo el disefio de la funcion
del personaje, sino también el ejemplo “logico” de las actitudes que
la anécdota expresa a través de las decisiones de Abundio. Si enmu-
deci6, aunque no era mudo; si decidié no hablar mas, aunque era un
gran platicador, porque serfa absurdo decir cosas que ¢l no podia
oir, esa actitud supone una decisiéon que podria traducirse por “La
muterte de la palabra”. Y en rigor, concomitantemente, hay que obser-
var que Abundio es el Gnico personaje que obra sobre Pedro Paramo.
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Oponiéndose al “mundo de suenos” que impulsaba a Juan Preciado
en la busqueda del padre; oponiéndose también a la destruccion ne-
gativa e indirecta de Miguel Paramo, Abundio actia positivamente
y su accion tiene, finalmente, la forma del parricidio. La muerte de
la palabra es para el personaje la resurreccion de una rebeldia mzuda,
aparentemente inconsciente y barbara. Con deliberaciéon o no, Pedro
Pdramo muestra como la clase mas despojada puede matar a su
opresor sin necesidad de justificacion alguna. Sin palabras.

Los dltimos pasajes de la novela recuperan a este personaje
después de haberlo abandonado muy atras y narran su visita a la
tienda de Inés Villalpando, a donde va en busca de alcohol para
ahogar la pena por la muerte de su mujer. En este episodio, se
recupera también la paradoja, escondida detras de la inocencia
supersticiosa y animista de los personajes, pues Inés Villalpando
solicita a Abundio le diga a la “difunta que yo siempre la aprecié
y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria” (Rulfo, 1955,
p. 124). La extrema pobreza y el extremo desamparo'* de estos
seres se consuman en la muerte misma; la soledad es total, la in-
diferencia completa; y la mujer de Abundio debe asi morir, como
¢l testimonia: “compungida porque no hubo ni quien la auxiliara”
(Rulfo, 1955, p. 124).

En este clima irracional y desamparado, Abundio llega a la casa
de Pedro Paramo. Podria preguntarse por la intencionalidad pro-
funda de esa accion, como lo hicimos antes con Juan Preciado y
Miguel Paramo, si es que hay una intencionalidad, o bien pregun-
tarse si el texto la implica. En efecto, ¢por qué Abundio se dirige a
su casa y sorpresivamente, sin total conciencia, tuerce “el camino
[...], saliéndose del pueblo por donde lo llevé la vereda”. ;Por qué
se sobresalta Pedro Paramo al verlo llegar y llama a Damiana? ;Por
qué Damiana reza al verlo: “De las acechanzas del enemigo malo,
libranos, Senor?” (Rulfo, 1955, p. 125). El episodio esta construido
con un cierto énfasis significativo, preparatorio, augural, aun antes
de narrar la accién misma, aun antes de que los hombres separen

* Desampato y pobreza que tienen su connotacion negativa, paradéjica, en el pro-
pio nombre del personaje: Abundio (abundante).
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a Abundio, con su cuchillo ensangrentado, del cuerpo de Pedro
Paramo. Y ese énfasis nos permite inferir, finalmente, que mas alla
de la narracién directa —en la que ni siquiera se habla de la muerte de
Pedro Paramo- esta el relato oculto, es decir, el lugar donde reside
la tarea del héroe.

Desde el momento en que Abundio manifiesta la motivacion
de su aproximacion a Pedro Paramo —“Vengo por una ayudita para
enterrar a mi muerta’” (Rulfo, 1955, p. 126)- hasta su accién —infe-
rida por los gritos de Damiana: “jEstan matando a Don Pedro!”
(Rulfo, 1955, p. 126)— no hay casi tiempo ni espacio. La inmediatez
determinada por la narracion establece una elipsis, que aparenta
guardar la causa directa de ese parricidio. Sélo se dice, como res-
puesta al pedido de Abundio: “La cara de Pedro Paramo se escon-
di6 debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, mientras
que los gritos de Damiana...” (Rulfo, 1955, p. 126). Podemos —y
debemos- hacernos una pregunta positivista y légica: spor qué hi-
ri6 Abundio a Pedro Paramov, ya que la narraciéon omite incluso la
referencia de los hechos mas inmediatos. Las circunstancias de la
respuesta a esa pregunta no estan en el pasaje, sino algo después,
en uno de los pocos mondlogos del agonizante Pedro Paramo, en
el cual lo pasado, lo historico, se transforma en futuro, en vaticinio,
e inaugura un ciclo de eterno retorno:

Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangren-
tadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para tapat-
me los ojos y no verlo. Tendré que oftlo: hasta que su voz se apague con el
dia, hasta que se le muera su voz (Rulfo, 1955, pp. 128-129).

De esta manera, Abundio Martinez se identifica con sus hermanos
y cumple la tarea interrumpida y frustrada en ellos. Como Juan
Preciado, tiene una razén explicita para llegar hasta el padre: Juan
Preciado decfa: “Vine a Comala” a buscar a mi padre; Abundio
dice: “Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta” (Rulfo,
1955, p. 126). ¢ Acaso no puede leerse la negacion de Pedro Paramo
como un nuevo abandono de sus hijos? ¢Acaso ese acto definitivo
de Abundio no cumple con la promesa de castigo con que se abre
la novela? ¢No se encierran los tres hijos en un solo proceso que,
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fuera de la cronologia del relato, pero dentro de la ordenacién na-
rrativa, parte de la inaccesibilidad del padre y culmina con el acceso
parricida a su mortalidad?

Addenda: Rulfo y Synge

En un articulo aparecido en 1968, asocié la imagen del caballo
errante de Pedro Paramo con el motivo gético del romanticismo
poeano, “Metzengerstein”, ubicandolo tanto en este terreno de tra-
dicién literaria como en el del folklore. En efecto, la raiz folklérica
de Rulfo es tan innegable como la raiz folklorica en el irlandés John
Millington Synge (1871-1909), en cuya obra teatral Riders to the Sea
(1904) aparece el motivo del hijo muerto y el caballo:

Precisamente en esta pieza (traducida por Juan Ramoén Jiménez en 1920)
hay también un episodio del caballo y el aparecido. En este caso el muer-
to, cuyo nombre es también Miguel (Michael), se le aparece a su madre
en una imagen de propuesta surrealista por su ritmo lento, onirico, sal-
modiado. En esta obra existe una atmosfera semifantastica, como la del
comienzo de Pedro Paramo, pero es una atmosfera que le debe mas a la
propia naturaleza de esos pueblos costeros del oeste de Irlanda que viven
del comercio equino, y en los cuales el motivo y la imagen del caballo,
como en el medio rural de Rulfo, se dan de modo natural y pleno (Ruffi-
nelli, 1968, p. 88).

A esto hoy agregarfa, haciendo una distincién, que el caballo
en Pedro Paramo afiade una connotacion social: no en vano es el
caballo de Miguel Paramo, un sesor; mientras los humildes arrie-
ros, como Abundio, utilizan la mula como elemento de trabajo y
desplazamiento.

Me interesa también recortar una cita de Synge (1930), repro-
ducida por Price en The Complete Works of John M. Synge:

Durante mucho tiempo senti que la poesia es de dos especies, a grosso
modo, la poesia de la vida real —la de Burns y Shakespeare y Villon—y la
poesia de los ambitos de la fantasia —la de Spencer, Keats y Ronsard—.
Esto es bastante obvio, pero lo mas alto en poesia siempre se alcanza
cuando el sofiador penetra en la realidad o cuando el realista se evade a
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ella. De todos los poetas, los mayores poseen ambos elementos, es decir
que estan totalmente comprometidos con la realidad y sin embargo, en
la amplitud de su fantasfa, constantemente superan lo que es simple y
vulgar (p. 82).

Aunque estas frases solamente merodean el problema de la imbri-
cacion realidad-fantasfa, sirven para caracterizar una intencioén que
bien puede encontrarse en la obra de Rulfo. S
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El estatuto del personaje’
The character’s statute

Renato Prada Oropeza®

.I_

RESuUMEN

Este articulo centra su atencion en el personaje y su configuracioén en los
discursos narrativos literarios; se explica su constitucion en los distintos
niveles del texto y el recorrido que sigue hasta alcanzar dicho estatuto:
un ser que no es de carne y hueso, sino de papel, un signo codificado del
discurso narrativo. Antes de alcanzar su maxima expresion en la obra

! Véase (1978, julio/diciembre). Sewiosis, (1), pp. 25-45. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana. Actualizado.
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literaria —maximo construido textualmente con un nombre, un fisico,
una psicologia y una visiéon de mundo; con su pertenencia a una comu-
nidad precisa, donde asume diversas interrelaciones, entornada por una
puntual naturaleza—, este signo es alimentado por el actante y por el ac-
tor. Después, ya como personaje, despliega al protagonista, antagonista,
testigo y personaje secundario. Asf, con sus precedentes y consecuen-
tes textuales, el personaje, en tanto signo, pertenece al sistema narrativo,
distinto del sistema de la vida historica y social real, marco donde debe
ubicarsele para su estudio.

Palabras clave: Recorrido narrativo; actante; actor; figurativizacion; confi-
guracion.

ABSTRACT

This essay centers its attention in the character and its configuration in
narrative literary discourses; what constitutes it is here explained in the
different levels of the text and the course it follows until reaching that
statute: someone who is not of flesh and bones, but of paper, a codified
sign in the narrative discourse. Before reaching a maximum expression
in the literary work —constructed textually with a name, a physical appea-
rance, a psychology and a vision of the world; with a precise belonging
to a community, where it assumes various interrelations, surrounded by
a specific nature—, this sign is faced by the actant and by the actor. Then,
as a character, it unfolds the protagonist, antagonist, witness and secon-
dary character. Thus, with its precedents and textual consequences, the
character, as a sign, belongs to the narrative system, different from the
real historical and social life system, a framework where it must be con-
textualized for its study.

Key words: Narrative path; actant; actor; figurativization; configuration.

El olvido de que la narraciéon —novela, noveleta o cuento— consti-
tuye un sisterza semiodtico, es decir, un sistema —estructura dialéc-
tica y abierta— de cédigos y signos que se combinan de una cierta
manera, atendiendo a especiales y caracteristicas reglas de juego
para tejer un discurso, este olvido trae como consecuencia inevita-
ble la omisién, por parte de la investigacion, de ciertos elementos
constitutivos del discurso narrativo, la sobrevaloracién de otros y
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la direccion errada en el enfrentamiento de ciertos problemas in-
herentes a este discurso especifico. Al ver en el discurso narrativo
sélo la obra de un autor —creador omnisciente—, se busca, conse-
cuentemente, el elemento “fuerte” que lo represente o correspon-
da a su voluntad en el texto. Y este elemento serfa el personaje.
Esta correspondencia radica en la creencia de una transferencia o
traslado mecanicos de los elementos de series o sistemas absolu-
tamente diferentes: la serie de la vida social real y, precisamente,
la del discurso narrativo. Si bien entre estas series se establecen
canales de influencia, nunca hay que dejar de sospechar, al menos,
que estos canales son establecidos por las reglas de juego de cada
una de las series y que el za/or de un elemento transferido descansa,
primordialmente, en la red de relaciones que entra a formar parte,
es decir, en su estructura inmanente.

Una de las reglas de juego —ineludible en la narracién en cuanto
“mensaje”, es decir, elemento de una cierta comunicacion— institu-
ye al elemento narrativo legitimo del sistema, un verdadero valor
semiotico: el narrador® El narrador —locutot— habla a un auditor pro-
pio: el narratorio. La dialéctica que engendra toda la estructura se-
miotica compleja del relato corresponde, en el nivel discursivo, en
cierta medida, al tridngulo narrador-narraciéon-narratario. Es el na-
rrador —una funcién del autor y no, simplemente, otra palabra para
designarlo exhaustivamente— el elemento narrativo que znstanra al
personaje en la narraciéon como uno de los elementos —signos— de
ésta; en otras palabras, el personaje nos viene en las palabras y mo-

3 Obviamente, la comunicacién discursiva narrativa es diferente de la comunicacion
oral comun, pues sus elementos en la realizacién del mensaje —cuento, etc.— tienen mo-
dalidades propias, distintas de las que caracterizan a la comunicacion oral: el narrador, por
cjemplo, que corresponderia, grosso modo, al locutor, se halla presente sélo en cuanto se
lo puede apercibir gracias a ciertos indices que lo constituyen: modalidades gramatica-
les, técnicas, mecanismos narrativos elegidos, etc., es decir, el narrador se halla realmente
presente, aunque no fisicamente presente —no puede aclarar sus procedimientos o retrac-
tarse ellos ante dificultades de la captacion del mensaje—, mientras que el narratario —el
elemento “auditor” de la comunicacién narrativa— se halla presente sélo virtualmente en
cuanto zzagen que de ¢él tiene el narrador como posible des-codificador de su mensaje. El
narrador es una funcién narrativa del autor realizada en el acto de la narracién, mientras
que el narratario es una funcién narrativa del lector realizada en el acto de la descodifica-
cién da la narracién —lectura.
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dalidades discursivas del narrador, en sus proyecciones y visiones,
dentro de la red de relaciones en las cuales juega el personaje un
papel, realiza un valor. Ademas, lo que el narrador cuenta esta con-
dicionado de algun modo por la concepcion que éste tenga de su
receptor eventual, de su narratario. El personaje pasa a la categoria de
signo —y paulatinamente de cddigo— del discurso, que es la narracion en
manos del narrador. Sélo en la medida en que el nuevo analisis tenga
en cuenta el valor del signo del personaje podra superar cualquier
recaida psicologista y podra conceder su verdadero sentido a ese ele-
mento narrativo, es decir, lograra situarlo en la amplia red de oposi-
ciones y relaciones que constituye el texto, sin aislarlo ni privilegiatlo
excesivamente. De ahf la importancia de intentar al menos un nuevo
planteo de este problema. Seguramente, en los limites de este ensayo
sembraremos mas dudas e incertidumbres que soluciones o conquis-
tas tedricas tranquilizantes; quizas no sea otro el objeto que nos lleve
a abordar este magno tema de la teoria literaria.

Antecedentes

Empecemos por ubicarnos en el parametro de ciertas identifica-
ciones apresuradas y acriticas de que es objeto el personaje y en el
de los esfuerzos cientificos por superarlas.

IDENTIFICACION DEL PERSONAJE

Todorov (1974) empieza su articulo consagrado al problema, en el
tamoso Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguage, diciendo: “la
categoria del personaje es, paraddjicamente, una de las mas oscuras
de la poética” (p. 259). Como una de las causas que lleva a esto, se-
fiala que en relacion con la nocién de personajes se hallan presen-
tes varias categorias diferentes, a ninguna de las cuales se reduce, y
que, de algin modo, participa de todas. Todorov cita las siguientes
identificaciones: 1. personas y personage, 2. persona y vision, 3. personaje y
atributos, 4. personaje y psicologia.
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Persona y personaje

Como la enunciacion al respecto, dada por Todorov (1974), es clara
y sucinta, conviene citarla integramente:

Una lectura ingenua de las obras de ficcion confunde personajes y perso-
nas vivientes. Inclusive se han escrito “biografias” que exploran hasta las
partes de las vidas de los personajes que no aparecen en los libros (“:Qué
hacfa Hamlet durante sus afios de estudio?”). Se olvida, en esos casos, que
el problema del personaje es ante todo lingtifstico, que no existe fuera de
las palabras, que es un “ser de papel”. Sin embargo, negar toda relacién
entre personaje y persona serfa absurdo: los personajes representan a perso-
nas, segun modalidades propias de la ficcién (p. 259).

La identificacion, calificada de “ingenua” por Todorov, entre per-
sonaje y persona suele ser el presupuesto indiscutido e indiscutible
de cierta critica, que para analizar la verosimilitud de las acciones
del personaje se pone “en la piel” del mismo —la famosa proyeccion
psicoanalitica- y valoriza la 16gica de las acciones del personaje con
su logica de acciones, tan relativo como cualquier otra. Esta iden-
tificacion ignora o pasa por alto la red de relaciones textuales y la
sustituye por la que suele concebir como una légica de las “relacio-
nes psicolégicas”; de este modo, se sujeta a sus esquemas previos
—productos éstos, muchas veces, de la ideologia dominante. Asi,
por ejemplo, se explica que no haga ningun esfuerzo por “com-
prender” desde el texto por qué los personajes de Henry James o
los de Lezama Lima hablan de la misma manera, esto es, sin cui-
darse de guardar los limites de la identidad y diferencia personales.
Esta identificacion también estd en la base de la concepcion que
del personaje presenta Forster (1961) en Aspectos de la novela:

Como los actores de un relato son comunmente humanos, me parecié
conveniente poner a este aspecto en el titulo de “las personas”. Se han
introducido otros animales, pero con éxito limitado, porque hasta ahora
sabemos muy poco acerca de su psicologia (p. 63).

Los actores de un relato son, o pretenden ser, seres humanos.

Como el propio novelista es un ser humano, existe entre él y su tema una
afinidad que no se encuentra en muchas otras formas de arte (p. 64).
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La segunda afirmacion de Todorov precisa, quiza, una cierta co-
rrecciéon o, al menos, aclaracion: que el personaje sea un “ser de
papel” es una verdad tan obvia que no pudo dejar de sorprender
su primera enunciacion por parte de Barthes, aunque ello no quiere
decir que sea un problema lingtistico, sino —por tratarse de una
manifestacién discursiva particular— sewidtico o, mejor, que atafie a
la semiodtica literaria en primer lugar.

También debemos referirnos a la afirmacion “los personajes 7e-
presentan personas, segin modalidades propias de la ficcién”, ya que
nos parece sumamente ambigua, pues no es cierto que “represen-
ten” —no sabemos como esta nocioén podria liberarse de la concep-
ci6n idealista del reflejo—, sino que actian en la setie narrativa como
las personas lo hacen en la serie de la vida diaria, y esto en el nivel que
representa el mayor grado de antropomorfizacion de la narracion: el
nivel discursivo. Sobre este aspecto volveremos mas adelante.

Personaye y vision

La segunda confusion se presenta cuando la “critica reduce el problema del
personaje al de la vision o punto de vista, confusion tanto mas facil cuanto
que, a partir de Dostoievski y Henry James, los personajes son menos seres
‘objetivos’ que ‘conciencias de subjetividades’ en el lugar del universo esta-
ble de la diccion clasica, se encuentra una serie de visiones, todas ellas igual-
mente inciertas, que nos informan mucho mas sobre la facultad de percibir
y comprender que sobre una presunta ‘realidad’. Sin embatgo, es innegable
que el personaje no puede reducirse a la visién que él mismo tiene de su
entorno: inclusive, en las novelas modernas existen muchos otros procedi-
mientos relacionados con el personaje” (Ducrot y Todorov, 1974, p. 259).

El punto de vista es un procedimiento seleccionado por el narra-
dor, y del cual no se puede liberar, pues el sistema narrativo le
obliga a elegir uno que, muchas veces, puede coincidir con el de
un personaje, no reducirse a él. Este procedimiento marca también
la diferencia entre ciertos tipos narrativos y se halla en estrecha
relacion con la imagen que el narrador tiene de sf mismo y de su
relacién con el narratario. El punto de vista, como se puede dedu-
cir, involucra una relacion extradiegética —fuera de la historia—y, por
tanto, esta situado en un nivel distinto que el personaje.
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Personage y atributos

As{ como los personajes actuan, también, y por ello, son dignos de
una serie de atributos en el transcurso de la narracion. Muchas veces,
los atributos funcionan en el nivel de las acciones como verdaderos
indices, que son integrados en el nivel discursivo; algunas veces son
utilizados metonimicamente, en el nivel discursivo, para marcar la
identidad o permanencia de un personaje a lo largo de diferentes
secuencias, es decir, en funcién designativa, como los nombres; de
ahi que facilmente se haya caido en la tentacion de identificarlos. La
identificacion también puede tener una causa ideoldgica, sobre todo
cuando se tipifica al héroe, esto es, se invade el texto con los elementos
ético-politico-sociales de una sociedad dada, para reconstruir un
modelo —o anti-modelo- de comportamiento.

Personae y psicologia

Cierto género de narracion —en especial, la novela, que se vincula
de una u otra manera a Stendhal y Dostoievski-, inclina al lector a
realizar esta identificacion:

Para medir lo arbitrario de esta identificacion, basta pensar en los perso-
najes de la literatura antigua, medieval o renacentista: ¢se piensa acaso en
“psicologfa” cuando se dice “Panurgo™ La psicologia no reside en los
personajes, ni siquiera en los predicados (atributos o acciones); es el efecto
producido por cierto tipo de relaciones entre proporciones. Un determinis-
mo psiquico (que varia con el tiempo) hace que el lector postule relaciones
de causa a efecto entre las diferentes proposiciones, por ejemplo, “X esta
celoso de Y” y por eso “X causa dafio a Y”. La explicitacion de esta relacion
interproposicional caracteriza la “novela psicolégica”, la misma relacion
puede estar presente sin explicitarse. Pero el personaje no supone forzosa-
mente una intervencién de la psicologfa (Ducrot y Todorov, 1974, p. 260).

La “psicologia del personaje” es un elemento de éste, como muy
bien lo explicita la expresion, y tiene un valor indicial. También
puede tener un valor de cédigo en ciertos géneros estereotipados
de narracién, préximos a la subliteratura y a la didactica. También
puede ser, por ello, el elemento que manifieste una cierta concep-
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cion de las relaciones entre el narrador y el narratario y entre el
narrador y el personaje. Consideremos, por ejemplo, la narrativa
bebaviorista y 1a “impermeabilidad” psicologica que entrafia con res-
pecto al abordaje del narrador al personaje o, en un sistema narra-
tivo diferente, la trayectoria ambigua de Claudia desde la muerte de
su esposo hasta la apertura final del descubrimiento del sentido de
su vida, en La cabasia de Juan Garcia Ponce.

E/ personaje ignal a portavez o reflejo del antor

A las cuatro identificaciones anteriores, sefialadas por Todorov,
creemos necesario afiadir esta ultima, que es usualisima en cierta
critica que, sin ninguna descripcion ni analisis previos del texto en
sus valores intrinsecos, pasa alternativamente, para aclarar o ana-
lizar uno de los términos, del autor al personaje y viceversa, sobre
todo cuando descubre entre ambos algunas coincidencias “biogra-
ficas” o ideolégicas. Esta confusioén es posible cuando se olvida
que ciertos elementos biograficos —nacimiento, situaciones viven-
ciales, incidentes, etc.— son, las mas de las veces, cddigos veridictivos y,
por tanto, deben ser tomados, en primer lugar, como tales. Aun en
el caso de que ciertos elementos biograficos sean indudablemente
trasladados de la vida del autor a la vida del personaje, no olvide-
mos que los mismos estan en funcién del sistema narrativo en el
cual se injertan y deben ser analizados bajo esta dominante. Cierta
lectura psicoanalitica, mal inspirada por algunos articulos del pro-
pio Freud —sobre todo, “El delitio y los suefios en la ‘Gradiva’, de
W. Jensen” y “Dostoievski y el parricidio”-, es también presa facil
de recurrir a deducciones gratuitas, que, las mas de las veces, sélo
sorprenden por el ingenio empleado en ese esfuerzo.

Sin embargo, no pretendemos negar en forma absoluta la rela-
ci6n del texto narrativo con el autor, sino que pensamos que ésta sélo
podra ser clarificada y “recuperada” postetiormente y no en primera
instancia, ni en forma directa. Hoy por hoy, la tarea primordial es la
descripcion del sistema, el descubrimiento de sus elementos y la ubi-
cacion de sus niveles y relaciones, tarea que acaba de ser emprendida
y que, por su magnitud, “tira para largo”, como se dice familiarmente.
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EL FORMALISMO RUSO

Jamas sera posible ponderar con entera justicia el aporte decisivo
y fundamental dado por los formalistas rusos al estudio de la lite-
ratura. A pesar de los limites tedricos e instrumentales propios a la
iniciacién de una metodologia y ciencia nuevas, se puede decir que
s6lo a partir de los analisis formalistas empieza a renacer aquella
poética inclinada al texto primordialmente, y que fuera fundada por
Aristoteles.

Ahora bien, en el problema que nos ocupa merecen particular
atencion las teorfas de Tomashevski y Propp.

Tomashevski

Partiendo de una definicion “formalista” de la narracion —“La na-
rracion consiste en pasar de una situacion a otra gracias a la intri-
ga”’—, Tomashevski emprende el andlisis de sus elementos: las sizua-
ciones y las acciones. Todavia bajo el influjo de Veselovski, concibe las
unidades minimas de la narracion: los motivos, los mismos que son
descritos como unidades indescomponibles: por ejemplo, “Cayd
la noche”, “Raskolnikov maté a la vieja”. Los motivos, luego, son
distinguidos en asociados -no se los puede suprimir sin perturbar
la sucesion cronolégica-casual de la diégesis— y /bres —suprimibles
en cuanto no son esenciales a la sucesion causal-, por una parte,
y en dindmicos -impulsores de la intriga— y estdticos —que sirven de
“relleno”-, por otra. Toda esta armazon técnica se sostiene en la
distincién previa de zitriga o trama 'y argumento o fdbula. Sin entrar en
un analisis detallado, contentémonos con citar las definiciones de
Tomashevski (1978):

Debe destacarse que la trama no sélo exige un indice temporal sino tam-
bién un indice de causalidad (p. 202).

Llamamos trama al conjunto de acontecimientos independientemente del
modo en que han sido dispuestos e introducidos en la obra (p. 202).
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La trama se opone al argumento, el cual, aunque esta constituido por los
mismos acontecimientos, respeta en cambio su orden de aparicion en la obra
y la secuencia de las informaciones que nos los representan (pp. 202-203).

En este marco, se debe ubicar la teorfa de Tomashevski (1978)
sobre el personaje. Para él, “el personaje desempefia el papel de
hilo conductor que permite orientarse en la marana de motivos y
funciona como recurso auxiliar destinado a clasificar y ordenar los
motivos particulares” (p. 222). Cita la caracterizacion como proce-
dimiento para reconocer al personaje:

Se llama caracteristica de un personaje el sistema de motivos al que esta
indisolublemente asociado. Mas estrictamente, se entiende por caracteristica
los motivos que definen el alma y el caracter del personaje. El elemento mas
simple de la caracteristica es la atribucién de un nombre propio (p. 222).

Consideremos, por algunos instantes, estos conceptos. Tomashevski
(1978) define al personaje por una funcién en la narracion, si bien
una funcioén ligada —~demasiado estrechamente a nuestro modo de
ver— a la “atencién del lector’ “La aplicaciéon de un motivo a un
personaje determinado facilita la atencion del lector” (p. 222). Esta
funcion indiscutible no es, desde el punto de vista semiotico, sino
una consecuencia extratextual, ya que corresponde, precisamente,
a una caracteristica semiotica: e/ personaje es —en primer término— el ele-
mento que a nivel del discurso asume como sujeto (agente o paciente) los revesti-
mientos de las acciones, descripeiones y papeles que hacen de él, precisamente, lo
gue es. Fuera de esta asuncion y caracterizacion —procedimiento, éste
ultimo, obligatorio en ciertos casos, dada la falta de isomorfia entre
los niveles, como veremos luego-, el personaje pertenece a la serie
extraliteraria, sobre todo cuando es “revestido” por la ideologfa.

Lo que motiva esta peligrosa definicion del personaje, ligada a
la atencion del lector de manera demasiado fenoménica y psico-
logica, es la carencia, en Tomashevski (1978), de una clara distin-
cion de los niveles narrativos que, aunque todavia un tanto tos-
camente, ya preciso en la distincion entre frama y argumento, que,
muy grosso 70do, corresponderia a la establecida después entre el
nivel de las acciones y el nivel del discurso. De ahi que Tomashe-
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vski (1978) nos diga que el protagonista —definido por él como “El
personaje que recibe la carga emocional mas intensa” (p. 223)—
no sea necesario para la intriga, “que, como sistema de motivos,
puede prescindir enteramente de él y de sus rasgos caracteristi-
cos. El protagonista resulta de la transformacion del material en
argumento” (p. 224). ¢Y qué del personaje? Tomashevski (1978)
se olvida de este concepto, ambiguo y complejo, y lo despoja,
incluso, de su anterior definicién, para ofrecerlo, generosamente,
al protagonista: éste, para Tomashevski (1978), “Representa, por
una parte, un medio de hilvanar los motivos y, por otra, una mo-
tivacién personificada del nexo que los une” (p. 224).

Una cosa ya esta clara para nosotros: bajo el término “perso-
naje”, se recubren una serie de elementos narrativos mas o menos
imprecisos, como el protagonista, por ejemplo. Ademas, parece
que, en cuanto término fuerte o estricto, habria que distinguirlo
de otro que se le parece un tanto y que se ubica en otro nivel de
la narracion, en el nivel de las funciones. Apresurémonos a llamar
a este elemento con un término usado por Greimas: actante. La
confusion de los dos niveles —el actancial y el discursivo- y de sus
respectivos sujetos tiene serias consecuencias en la concepcion del
personaje y su funcion.

Viadimir Propp

El aporte esencial de Propp con respecto a un enfoque cientifi-
co de la narracién esta presente en su famosa Morfologia del cuento
(1971), que, aunque dedicada a una descripciéon de un género por
demas estereotipado, el cuento maravilloso ruso, trasciende ese cor-
pus para descubrir elementos narrativos mas generales.

El descubrimiento de ciertos elementos mas abstractos, indes-
componibles y constantes que los motivos de Veselovski es el na-
cleo que da coherencia y unidad a toda la investigacion posterior a la
Morfologia del cuento. A estos elementos constantes y atbmicos, Propp
los llama funciones. La funcién para Propp es la accion definida no
por ella misma, sino por su significacion dentro del relato. Las fun-
ciones son definidas por su lugar en el desarrollo de la narracion;

79



ReENATO PRADA OROPEZA [/ E/ estatuto del personaje

son de un nimero muchisimo mas reducido que el de los motivos,
ya que pueden ser realizadas —revestidas— de diferentes modos por
éstos. Asi, por ejemplo, la funcién engasio podria ser revestida por
mentira, simulacion, silencio, etc. Propp logra descubrir 31 funciones en
el cuento maravilloso ruso. No es éste el lugar para analizar mas
extensa y criticamente este modelo, ni sus indudables limites. Lo
que si debemos hacer es resaltar el descubrimiento preciso de un
nivel mas en general de la narracién, cuyo revestimiento posterior
se efectuara a un nivel mas particular y concreto. Ahora bien, si es
cierto que la designacion de las funciones y el nivel de abstraccion
en el cual se ubican pueden hacer pensar que no precisan de un
sujeto —agente o paciente— que las asuma, esto no es asi puesto que
—como lo haran notar Bremond y Todorov posteriormente— cada
secuencia de funciones es establecida por la especificidad de quien
las asuma. Tomemos, por ejemplo, la siguiente secuencia:

O. Llegada de incognito: el héroe se dirige a otra comarca o vuelve
a su pafs.

L. Impostura: el falso héroe pretende ser el autor de la hazana.

M. Tarea dificil: se propone al héroe una tarea dificil.

N. Tarea realizada: el héroe cumple la tarea dificil.

Q. Reconocimiento: el héroe es reconocido.

Ex. Desenmascaramiento: el falso héroe o el agresor es desen-
mascarado.

Esta secuencia recibe su unidad y significacién cabal dentro del re-
ato siempre y cuando se vea asumida por el “héroe” que es objeto
lato si y d id 1 “héroe” bjet

de la negacion de su valor, el cual es “arrebatado” por el “agresor”.
La perspectiva del “héroe” —su legitimidad puesta en duda- justifica
toda la serie secuencial. Un cambio de perspectiva, supongamos de
un “agresor” picaresco, transformarfa las funciones. Por ello, Pro-
pp agrupa logicamente las funciones segun ciertas esferas. Estas es-
feras corresponden a los “personajes”, que asumen —cumplen- las
funciones. Se trata de esferas de accién. El numero de estas esferas
de accién coincidira, por lo tanto, con el numero de personajes.
Propp distingue siete casos y, por ello, siete personajes esenciales y
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caracterizadores del género que describe: el cuento folklorico ruso:
el agresor, el donador, el auxiliar, la princesa —o personaje buscado-
y su padre, el mandante, el héroe y el falso héroe.

Veamos como una estudiosa belga critica este aspecto de la teorfa

proppiana:

El mandante, por ejemplo, parece confundirse con el padre de la princesa:
¢l envia normalmente al héroe a la bisqueda de su hija; por ello, habria que
tratar como una especie de desdoblamiento el caso en el cual encontramos
dos personajes distintos. ¢El donador no es, en cuanto tal, un desdobla-
miento del auxiliar? Propp sefiala una serie de cuentos en los cuales el mis-
mo personaje juega los dos papeles. Por otra parte, spor qué unir la princesa
y su padre en un solo personaje, siendo asi que uno es el objeto de la bus-
queda y que el otro aparece Gnicamente en posicion de sujeto? (1971, p. 16).

La explicaciéon la encuentra Gothot-Mersch (1974) en el hecho de
que Propp da una prioridad a la accién:

del mismo modo que no se atribuye al héroe la funcién de reconocimiento,
en el cual juega un papel de objeto, del mismo modo la princesa es consi-
derada unicamente en cuanto es sujeto, por ejemplo, de la imposicién de
la marca o del matrimonio (p. 16).

La segunda observacion de Gothot-Mersch (1974) es, sin duda, tan
valiosa como la anterior; por ello preferimos consignarla por entero:

El examen de los siete actantes también muestra que Propp no sitia
siempre su analisis en el mismo nivel: representar por princesa al personaje
buscado es designar al actante por el actor que lo encarna la mayorfa de
las veces —como si se llamara dragdn al agresor. El esquema de las funcio-
nes ofrece un caso analogo: el watrimonio sélo es la especie mas frecuente
de la recompensa del héroe. Ahora bien, el analisis formal sélo puede
efectuarse entre unidades de un mismo nivel, pasar sin advertirlo a las

unidades de un nivel infetior es dejar la forma por el contenido (p. 17).

Los niveles de la narracién y los personajes

Creemos llegado el momento de referirnos, muy escuetamente, a
este aspecto de la narracion. Antes de nada, hagamos una aclara-
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cién necesaria: los niveles narrativos, como los lingtisticos, son
reconstrucciones tedricas y no denotan seres existentes en si mis-
mos. La narracién sélo se presenta ez y por el correr discursivo:
todo esta ya en el discurso, aunque no todo podra ser explicado por
éste: no olvidemos que el discurrir del discurso es el resultado de una
organizacion semibtica que manifiesta una construccion particular,
que la sentimos intencional:* alteraciones, supresiones, omisiones,
recurrencias, que se oponen, por ejemplo, a la sucesion cronolo-
gica de la vida diaria, nuestro modelo vivencial de cualquier narra-
cion elemental. Los niveles narrativos son construcciones hipo-
téticas, creadas, precisamente, para estructurar esta construccion
del sentido. Cuidémonos de hipostasiarlos. Estos niveles tampoco
encubren valoracion alguna: ‘profundo’ o ‘superficial’ sélo deben
entenderse con respecto a la proximidad de la manifestaciéon. En
fin, debemos evitar cuidadosamente caer en la tentacién “genera-
tivista” —en el sentido corriente de este término: de generar—, en
la relacién de los niveles primarios con respecto al discursivo: la
prioridad logica no significa ninguna causalidad temporal.

Con este preambulo, analicemos la estructuracion de los niveles
con respecto al problema que nos interesa.

Las acciones, en sentido amplio, sélo se presentan en el nivel die-
gético —el de la “historia”, pues en el nivel mas profundo —el de la es-
tructuracion sémica— el juego dialectico-semidtico pertenece al domi-
nio sémico de la estructuracién sémica, exclusivamente. Sin embargo,
no es este el lugar para investigar la constitucion de tal nivel inmanen-
te profundo. Nos contentamos con decir que, en este nivel elemental,
la tension sémica y su dialéctica correspondiente responden —de un
modo grosero, si se quiere- a lo que se concebia intuitivamente como
el contenido del “tema” del sistema total de la obra. No olvidemos,
ademas, que tanto este nivel como el de la diégesis corresponden al
plano del contenido y no al de la expresion, dominio del discurso.

* La intencionalidad del discurso narrativo es el indice “psicoldgico” mayor del na-
rrador. Esta intencionalidad no es la del autor, quien muchas veces interfiere el desarrollo
narrativo. Esta intencionalidad marca el nivel de la relacién enunciacién-enunciado, que
no siempre corresponde al nivel de la performancia, en el sentido chomskiano.
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Ahora bien, en la expansion semidtica, que partiendo del nivel
primario de estructuracion sémica llega al discurso, tenemos que ubi-
car el intermedio de la diégesis: nivel en el cual los semas “desnudos”,
antropomorficamente hablando, del nivel primario se revisten de las
acciones, para movilizar precisamente sus oposiciones, contradiccio-
nes y sintesis en la realizacion de actos que pasan, paulatinamente,
de una situacién a otra. En el discurso narrativo, estas acciones, en
sentido amplio, son asumidas por ciertos elementos “personales”,
en oposicion del discurso cientifico, en el cual sera el “impersonal”
él -la cosa, el objeto, la ley- el que las asuma.

EL NIVEL DIEGETICO

El nivel diegético también se halla estructurado en otros dos sub-
niveles, cuya necesidad hipotética surge del analisis de las teorfas
de Tomashevski y Propp y de sus confusiones y limites. Debemos
a Greimas (1973) el descubrimiento y la descripcién formal del
primer nivel diegético: el nivel actancial.

E/ nivel actancial: funciones y actantes

La sintaxis de las relaciones actanciales se establece inicialmente en
la disyuncion sintagmatica fundada en toda transmision —funcion
minima:

Remitente — — — — — objeto — — — — — — destinatario

En cuanto un elemento coadyuve o impida esta transmisién, po-
demos calificarlo de ayudante u oponente. Estos cinco actantes son
los que movilizan toda funcién posible. Tomemos, por ejemplo, la
funcién dasie. Un primer revestimiento sera:

Agresor — — — — — “dafiat” — — — — — — agredido

Remitente objeto destinatario

Una tarea actual e impostergable de la semidtica narrativa es la
descripcion de la estructura de la red de relaciones logicas de este
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nivel, para lo cual contamos ya con los aportes valiosos de Bre-
mond (1973).

En este nivel, como se ve, no hablamos todavia, con propiedad,
de personajes, sino de actantes. Tampoco encontramos, en los ele-
mentos de este nivel, la riqueza semantica ni la antropomorfizacion
concreta, que se ira presentando, paulatinamente, en la expansion
semiotica hacia el nivel discursivo.

E/ nivel accional: motivos y actores

Este nivel despliega los semas de las funciones y de los actantes
del anterior, otorgando a su movilizaciéon un contenido muchisimo
mas concreto y, por consiguiente, menos general que el anterior.
De este modo, en el nivel accional vienen a sumarse ciertos codi-
gos —por ejemplo, los papeles: el de campesino, burdcrata, marido
enganado, etc.— e indices, los cuales adquiriran su sentido pleno en
el nivel posterior, el discursivo.

LLa secuencia actancial de nuestro ejemplo anterior podra ser
nuevamente revestida del siguiente modo ~decimos “podra”, pues-
to que las posibilidades de revestimiento son varias:

Campesino — — — — — matar — — — — — — animal

Agresor dafiar agredido

A los elementos que asumen las acciones —~o motivos dindmicos—
los llamamos actores, los cuales, como se puede ver, ya adquieren un
caracter que bien pudiera identificarlos con el de los personajes; no
obstante, el dominio en el cual se mueve el actor no es todavia el de
la concrecion y caracterizacion mayores que le conferiran las califica-
ciones, descripciones y configuraciones tematicas del nivel discursivo.

Ciertos géneros narrativos suelen detener su expansion semio-
tica en la estereotipacion actorial: algunos cuentos de nifios, folklo-
ricos o fabulas narrativas.

EL NIVEL DISCURSIVO

El actor revestido de un nombre, de una tipificacion, de una “his-
toria” —recursividad en diferentes planos temporales— y de un en-
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torno —relacion con otros elementos—, en suma, de una caracteri-
zacion “‘semantica”, “psicologica” y axiologica intratextual, es lo
que en general se llama personaje. El personaje es el sujeto virtual (agente o
paciente) de las acciones, atributos y situaciones del nivel discursivo y que goza,
ademads, de un estatuto antropomorfico, mdis o menos acentuade. AGn en el
caso en que el discurso no se digne describirlo mayormente ni con
la minima asignacion, que es conferirle un nombre, lo designa con
un pronombre y le muestra como capaz de ciertas actitudes, accio-
nes y reacciones, transportadas al menos —en el discurso— por un
lenguaje cargado fuertemente de connotaciones antropomorficas.
La densidad semantica del nivel discursivo otorga, ademas, al per-
sonaje una riqueza y complejidad de sentido tales que, de acuerdo a
su importancia y recurrencia en el discurso, formara diversos gra-
dos de caracteres, que van desde el simple zestigo al del Aérve, pasando
por el de personaje secundario y el de protagonista. Antes de aclarar, en
la medida de nuestras posibilidades, las diferencias especificas de
todos esos elementos que se albergan bajo el género comun de
personaje, debemos abordar tres puntos previos.

Las relaciones

HoMOLOGIA E ISOMORFIiA

Ia relacién entre los elementos de los dos niveles es dominante-
mente homologa y no isomorfa, es decir, no hay una correspon-
dencia exacta de un elemento a otro. En otras palabras, un actante
puede ser “cubierto” o revestido por mas de un actor y viceversa,
segun el siguiente esquema de Greimas (1973):

/ A|\ A\AZ
al a2 a3 a

donde: a = actor
A = actante
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Lo mismo ocurre con la correspondencia actor-personaje. Cuando
la correspondencia es isomorfica, el elemento revestido en el nivel
posterior —superior— mantiene un grado de generalidad mayor que
el de sus compafieros de nivel: consideremos los diferentes perso-
najes-papeles o personajes-tipos: por ejemplo, los “campesinos”
de Madame Bovary en el nivel discursivo o los diferentes “informan-
tes” que aparecen en Pedro Pdiramo.

SIGNO Y cODIGO

La narracion es un texto, una textura, vale decir, una red de rela-
ciones y elementos con unidad sistematica. El personaje es uno de
esos elementos que, al encontrarse dentro del juego particular de
significaciones y connotaciones que involucra la textualidad —an-
to-funcion— y la intertextualidad —co-funcion-, goza de un estatuto se-
midtico comun a los otros elementos. Por ello, el personaje cumple
también, en el discurso narrativo como enunciado, el papel de un
signo 'y, en su relacion a la enunciacion, de un ¢ddigo, esto ultimo al
entrar en el intercambio de la comunicacion social que es el siste-
ma literario general. De ahi que una tipologia del personaje puede
servir de base a una caracterizacién de los géneros y/o subgéneros
de la novela, por ejemplo.

DISTRIBUCION E INTEGRACION

Toda lengua corresponde a una relacion estructural de dos tipos de
relaciones, principalmente, entre sus elementos: la relacion distribu-
tiva, que se realiza entre los elementos del mismo nivel —apoyada
fuertemente en la sintagmatica-, y la integrativa, establecida entre un
elemento y su nivel supetior.” Ahora bien, como lo hace notar el

® La hip6tesis lingtistica de la doble articulacién fue enunciada en forma sistematica
por Martinet en La linguistique synchronigne (1965). En La lingiifstica (1975), da una defini-
cién mas sucinta: “Por doble articulacién del lenguaje se entiende no su caracter oral,
es decir, el hecho de que los signos lingiifsticos los emitan unos movimientos muscula-
res llamados articulatorios, sino el hecho de que los mensajes de las lenguas naturales, en
cuanto sistema de signos, estan articulados, es decir, construidos por segmento minimos
de dos clases; estan estructurados dos veces, por dos tipos de unidades jerdrquicamente
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profesor Garroni (1972), esta doble articulaciéon descansa en dos
exigencias ineludibles:

No tiene sentido, en primer lugar, sostener la posibilidad de una doble articulacion (ni
siquiera en_forma dubitativa) si no se aceptan las siguientes condiciones: 1) que las
unidades de la primera articulacion sean definidas como unidades minimas
provistas de significado (y no sean infinitas sino finitas, o al menos,
como suele ocurrir —finitas y susceptibles de un incremento numérico
indefinido); 2 que las unidades de la segunda articulacion sean defini-
das como unidades minimas desprovistas de significado (y de nimero
finito). Sz no cumplen tales condiciones, la nocion de doble articulacion pierde toda
eficacia funcional y se reduce a no ser otra cosa que un recorte, efectuado en dos tiempos
sucesivos, de los fendmenos semidticos considerados, nuna especie de reticulo doble, mecd-
nicamente aplicado sobre él o, en sintesis, una sobresegmentacion (p. 63).

Esta doble exigencia se cumple en el lenguaje narrativo, aunque no
en su forma fuerte, enunciada por Garroni (1972): los elementos de
las articulaciones secundarias —-mas profundas— son en numero infe-
rior a los elementos de las primarias; son también semanticamente
“mas pobres”. Esto es necesario tener en cuenta para ver con mayor
precision las relaciones distribucionales y las integrativas.

El mecanismo de la doble articulaciéon explica las relaciones
entre los niveles que venimos describiendo con respecto al pro-
blema que nos preocupa: el nivel actancial establece una relacion
distributiva entre sus elementos e integrativa con el nivel actorial;
este nivel, a su vez, se integra en el superior: los actores y sus ac-
ciones respectivas se relacionan entre si para formar las unidades
minimas —figurativas— que, a su vez, integraran la configuracion
del personaje o de los personajes. Tengamos en cuenta, ademas,
que la relacién entre los niveles no es isomorfica, sino homologa,
como ya lo dijimos muchas veces.

dispuestas. La primera articnlacion del lenguaje es la que construye el enunciado en unidades
significativas sucesivas minimas o monemas: el viento sopla contiene tres de estas unidades. La
segunda articnlacion es la que construye la propia unidad significativa a partir de las unidades
sucesivas minimas, no significativas sino distintivas, llamadas fonemas: /sal/ contienes tres
unidades de este tipo, cada uno de las cuales basta para distinguirla de otras unidades sig-
nificativas como /mal/, /kal/, /tal/” (p. 220). Garroni (1972) realiza un replanteo de esta
hipétesis en un marco semidtico mayor al estar preocupado en fundamentar una teorfa de
otros lenguajes: el cinema, la arquitectura, etc.
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Las especies del género

Como se puede ver, bajo el Iéxico “personaje” suelen albergarse
varias categorfas diferentes del mismo, varias especies, para usar un
término logico. Sin ingresar mayormente en el analisis, ni preten-
der ser exhaustivos en nuestra clasificacion, creemos que en el nivel
discursivo, en el cual se presenta el personaje, podemos distinguir
cuatro especies.

EI. PROTAGONISTA

Sujeto de las acciones y atributos del nivel discursivo que goza de
un doble privilegio: a) ser el dominante, en cuanto tal, de las secuen-
cias o del mayor numero de secuencias posibles y b) recibir una -
dalidad “positiva” dentro del discurso, atribuida, por supuesto, por
el narrador. Es el sujeto capacitado por la moral textual a expresar
el parametro del saber + querer + poder. Por ejemplo, Cova, el poeta
fugitivo, en La vordgine. Muchas veces esta “positividad” puede en-
trafiar una oposicion manifiesta con la moral extratextual y entrar
en conflicto con la misma: por ejemplo, la protagonista de Polvos
de arrog, Camerina, frente a la moralidad asfixiante de la pequena
burguesia de provincia.

Si las modalidades manifiestan situaciones encontradas y otro
personaje asume la oposicion, surge el antagonista.

ANTAGONISTA

i bien puede ser definido bajo el mismo género que el anterior, se
Sib d definido bajo el g que el ant ]
diferencia de éste en cuanto no es el dominante en la historia, ni el
parametro de la modalidad esta a su servicio —finalidad. Ejemplo:

arrera en La vordgine. 1a tension protagonista-antagonista puede
B L igine. La t tagonista-antagonist d
quedar sin solucién en el texto abierto, aunque los elementos
que “apoyen’ al protagonista nunca faltan. También esta tensién
puede estar presente s6lo en parte del discurso. Muchas veces el
antagonista asume —representa— la moral extratextual opuesta a la
del protagonista.

g
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EL TESTIGO

Corresponde a un revestimiento del papel de znformante del nivel
accional: es el personaje que simplemente ve, cuenta la accion del
protagonista. Puede ser también el expediente que sirve al narra-
dor para introducirse en el mundo del protagonista e informar, de
este modo, al narratario sobre algun detalle necesario. En algunos
relatos, se identifica con el narrador. Esta situacién ambigua es ex-
plotada magistralmente, en algunas narraciones, por Onetti. Otro
ejemplo, Ratliff en E/ villorrio de Faulkner.

EL PERSONAJE SECUNDARIO

Como lo indica su nombre, es el elemento que cumple una funcién
de “relleno”, no por ello menos importante, aunque las mas de las
veces su funcién podria ser asumida por otro personaje secundatrio.
También es el expediente, muchas veces, mediante el cual el narrador
moviliza el mecanismo de informacién, tensién, etc., del discurtir
narrativo en torno a la diégesis principal del protagonista. Ejemplo:
Franco, en La voragine.

El personaje secundario suele ser el recubrimiento isomérfico sim-
ple y llano de un actor, mas el papel que asume: el amigo, el padre, etc.

El héroe

En este nuestro deslinde tedrico, seguimos las caracterizaciones
de Noé Jitrik (1975) con respecto al héroe; por ello, no podemos
situarlo en el nivel diegético ni discursivo, pues involucra una re-
lacion extratextual. En otras palabras, estrictamente hablando, el
héroe no es ninglin revestimiento semidtico narrativo: no existe
ningun elemento discursivo afiadido al personaje que lo convierta
en héroe, pues éste funciona en el discurso solamente en cuanto
protagonista. La categoria de héroe corresponde al protagonista
elevado por la ideologia a la calidad de prototipo. Por lo tanto, el
héroe solo se constituye en una relacion extratextual y en referen-
cia a la ideologia de la sociedad, es decir, de la clase dominante.
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No todo protagonista es elevado a esta categoria y la connotacion
de un héroe varfa de época en época o de sociedad a sociedad.
Tomemos por ejemplo a Don Quijote: facil es imaginar la comple-
ja configuracion ideolégica que lo constituye. Muchas veces, esta
configuracién ideologica logra codificarse de manera mas o me-
nos clara y estereotipada, incidiendo luego en la “construccion”
pre-fabricada del protagonista: por ejemplo, el héroe del western
americano. Esta configuracion puede desgastarse o entrar en des-
uso y ser objeto de una antitesis configurativa, lo que lo que da
origen al antihéroe. El antihéroe es la imagen negativa extratextual
del protagonista del discurso narrativo, cargado de valoraciones
ideolodgicas, que nace para subvenir las necesidades del mercado
de consumo cuando el “valor positivo” —el héroe- ya colmé la de-
manda, rebasandola. En el discurso ideologico —ya no narrativo—, el
antihéroe cumple la misma funcién que el valor al cual reemplaza
y contra el cual se recorta como universo configurativo antitético:
por ejemplo, el cowboy de los westerns italianos. >
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Discusion de la metafora'
Discussion about the metaphor

Elena Sanchez-Mora?
San John’s University

RESUMEN

Este trabajo es una revision tedrica del concepto de metafora, mas alla
de su concepcion como figura retérica. El punto de partida es la recupe-
racién de los conceptos de metafora y metonimia, tal y como los conci-
be Jakobson, es decir, como términos dicotdmicos no restringidos a la
poesia, pero fundamentales para el analisis poético. En “Two Aspects of
Language and Two Types of Aphasic Disturbances”, Jakobson observa
una preponderancia del proceso metaférico en las tendencias romantica
y simbolista del arte y una preferencia por la metonimia en la tendencia
realista. Se expone, también, la critica de Ruegg y su analisis de la teoria
de Lacan en torno a la metafora. Se incluyen las aportaciones de Ede-
line a la relacién metafora-mito y de Cohen a la relacion logica-figuras
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retéricas. Finalmente, se menciona la critica de A. Johnson a Jakobson,
seguida de un breve analisis de dos textos de Eco.

Palabras clave: Metafora; metonimia; andlisis poético; teorfa literaria; gé-
neros literarios.

ABSTRACT

This work is a theoretical review of metaphor concept beyond its con-
ception as a rhetorical figure. The starting point is the recovery of the
concepts of metaphor and metonymy as conceived by Jakobson, that
is, as dichotomous terms not restricted to poetry, but fundamental to
poetic analysis. In “Two Aspects of Language and Two Types of Apha-
sic Disturbances”, Jakobson observes a preponderance of metaphorical
process in the romantic and symbolist tendencies of art and a preference
for metonymy in the realist tendency. Ruegg’s critique and his analysis
of Lacan’s theory around metaphor are also exposed. Edeline’s contri-
butions to metaphor-myth relationship and Cohen’s to logic-figures of
speech are included. Finally, A. Johnson’s critique is made, followed by a
brief analysis of two texts by Eco.

Key words: Metaphor; metonymy; poetic analysis; literary theory; literary
gentres.

El primer monumento de las literaturas occiden-
tales, la Iliada, fue compuesto hara tres mil afios;
es verosimil conjeturar que en ese enorme plazo
todas las afinidades intimas, necesarias (ensuefio
vida, suefio-muerte, rios y vidas que transcurren,
etcétera), fueron advertidas y escritas alguna
vez. Ello no significa, naturalmente, que se haya
agotado el numero de metaforas; los modos de
indicar o insinuar estas secretas simpatias de los

conceptos resultan, de hecho, ilimitados.

Jorge Luis Borges, “La metafora”,
Obras Completas
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Usando una metafora para definir la metafora, Borges ilustra la
inagotabilidad, si no de lo metaforizable, de las maneras de meta-
forizar. Al parecer, también la discusion sobre el objeto y funcion
de la metafora tiende a ser, si no inagotable, por lo menos extrema-
damente compleja. En este trabajo, se partira de las concepciones
metaférica y metonimica aportadas por Jakobson, que constituyen
una dicotomia no restringida a la poesia, pero fundamental para
el analisis poético. En “Two Aspects of Language and Two Types
of Aphasic Disturbances”, Jakobson (1956, pp. 91-92) observa una
preponderancia del proceso metaférico en las tendencias romantica
y simbolista del arte y una preferencia por la metonimia en la ten-
dencia realista. Dentro del aspecto tedrico del trabajo, se explorara
la teorfa jakobsoniana segin la expone el mismo Jakobson en dos
textos claves en la teorfa de la metafora. Asimismo, se expondra la
critica de Ruegg a dicha teoria y su analisis de la teorfa de Lacan en
torno a la metafora. Se incluiran también aportaciones de Edeline
a la relaciéon metafora-mito y de Cohen a la relacion logica-figuras
retéricas. Finalmente, se hard mencion de la critica de A. Johnson
a Jakobson, seguida de un breve analisis de dos textos de H. Eco.

Una vez expuestos los problemas que plantea la teoria jakob-
soniana, se procedera, en una segunda parte, a demostrar empiri-
camente la validez de la idea de una dimensiéon dominante metafo-
rica o metonimica mediante el analisis del texto poético “Walking
around” de Neruda, que forma parte de Residencia en la tierra. Para
terminar, se plantearan algunas conclusiones en cuanto a la aplica-
bilidad del esquema de Jakobson, recogiendo las consideraciones
teoricas y el analisis concreto.

1. En Structuralism in Literature, R. Scholes (1974), antes de expo-
ner la teorfa de Jakobson, parte de dos distinciones aportadas por
Saussure, que resultan cruciales tanto para la linglistica como para
los estudios literarios, y en las que se basa la polaridad jakobsonia-
na. Son ellas la distincién entre sincronfa y diacronia y la distincion
entre relaciones sintagmaticas y paradigmaticas.

El significado de una palabra esta determinado, en parte, por
su relacién con otras palabras, en un eje horizontal que constituye
el aspecto sintagmatico, diacronico. El significado de una palabra
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también esta determinado por su relacion con otros grupos de pa-
labras, que no aparecen en la oracién, sino so6lo se encuentran en
una relacién paradigmatica —vertical, sincronica. Jakobson aplicd
las distinciones de Saussure a la poética, observando que la simila-
ridad y la contigtiidad se relacionaban con dos figuras retoricas ba-
sicas: la metafora y la metonimia. Como se mencioné anteriormen-
te, Jakobson identifica el romantico-simbolismo con la metafora y
el realismo con la metonimia. Con el objeto de tener a la vista esta
serie de relaciones, se configura el siguiente esquema, en el que se
continua la serie de relaciones de Saussure con las de Jakobson:

Tabla 1:

Saussure

paradigmatico (lo que no apare-
ce en el texto)

vertical (cambio) (presuposicion,
intertextualidad)

sincronico (espacial)

sintagmatico (lo que aparece en
el texto)

horizontal (progreso) (lectura li-
neal)

diacrénico (lineal)

similaridad (analogia)
seleccion (in absentia)
Romantico-simbolismo

(poesia) (prosa)
Jakobson
metafora metonimia

contigiiidad (asociacion)
combinacion (i presentia)
Realismo

Elaboracién propia

Maria Ruegg (1979), en su articulo “Metaphor and Metonymy: The
Logic of Structuralist Rhetoric”, hace una critica a la “oposicion
binaria” de Jakobson entre metafora y metonimia. Segun Ruegg,
dicha oposicion binaria es un reflejo de la tendencia estructuralis-
ta a hacer generalizaciones universalizantes a partir de estructuras
puramente hipotéticas, tendencia que, ademas de estar plagada de
inconsistencias logicas, revela el retorno de su pretendida revolu-
cion tedrica a la retorica clasica.
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Ruegg encuentra, en cambio, que la aplicacion de la distincion
jakobsoniana por Lacan al contexto del sicoanalisis es mas intere-
sante y coherente, a pesar de estar localizada dentro de la tenden-
cia estructuralista. En la terminologia sicoanalitica de Lacan, la
metonimia aparece como el deseo de ser sustituido por “El Otro”,
que es el verdadero objeto del discurso, su verdadero significado,
mientras que la metafora provee el acceso al reino de “El Otro”, es
decir, la metonimia constituye una transicion hacia la metafora; y
en el paso de una a la otra, hay un progreso lineal: “la funcién de
la metafora es entonces revelar el ‘verdadero discurso’ del incons-
ciente” (Ruegg, 1979).

Si para Lacan la metafora es el verdadero discurso, Edeline
(1973) la percibe, en cambio, como falsa; y en el ejercicio de desci-
frarla esta el descubrimiento de una verdad que se oculta tras una
mentira (mito).

En dltima instancia, ambos autores ven la metafora como una
verdad ficticia y tranquilizadora, pero mientras Lacan se queda con
esa verdad ficticia —es mas, la busca para lograr una tranquilidad
también ficticia-, Edeline se lanza a la busqueda de la “verdadera
verdad” tras la metafora. En ambos esquemas, sin embargo, el he-
cho de que el verdadero sentido del significado se encuentre pre-
cisamente en lo que no aparece en el discurso coincide, por una
parte, con el concepto Saussuriano de lo paradigmatico en contra-
posicion a lo sintagmatico y, por otra parte, con el concepto de in-
tertextualidad de Riffaterre (1982), en contraposicion al concepto
de lectura horizontal de Fish (1980).

Por su parte, Cohen (1982), basado en la idea de que la carac-
teristica distintiva del lenguaje poético es la desviacién como trans-
gresion sistematica de la norma y en que la desviacion lingtifsti-
ca y la légica tienden a converger, intenta construir un modelo
légico de las figuras del lenguaje poético. Las figuras basicas de la re-
torica consisten en violaciones del principio de contradiccion, que
prohibe la unién de una proposicion y su negacion. Tales figuras difie-
ren entre si solamente en cuanto a la fuerza o grado de dichas violacio-
nes. A los términos polares de una contradiccion se agrega el término
neutro: de aqui, resultan formas débiles y fuertes de contradiccion.
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Cohen distingue entre tropos y no-tropos. El tropo es usado
en un sentido desviado, temporal y artificial. Cuando un sentido
se vuelve usual, deja de ser un tropo. Una vez convenido lo que
es un tropo, Cohen enfatiza la existencia de grados de desviacion,
de donde resulta que un tropo puede ser cercano o distante. Por
ejemplo, una metafora puede ser cercana o lejana segun la distancia
entre los dos sentidos. Si los clasicistas condenaron los tropos dis-
tantes, Cohen nota que la poesia moderna los ha adoptado como
norma. Para explicar el valor estético de los tropos, Cohen afir-
ma que éstos representan un regreso del intelecto a la sensibilidad
basica del lenguaje. En suma, Cohen al explorar el dominio de la
ciencia clasica de la retérica y cuestionar sus principios basicos,
llega a la conclusion de que las figuras tienen gradaciones o matices
y que las variantes dependen de factores como disyuncién/con-
juncion, presuposicion/asercion. Encuentra, por ejemplo, un alto
grado de contradiccion en el oximoron y una contradiccion débil
en la antitesis. Segun Cohen, la figura mas frecuente en la poesia
moderna es la llamada “irrelevancia predicativa”, que establece una
contradiccion no a partir de lo que presenta, sino de lo que supone.
Y aqui se insinda un punto de contacto con la presuposicion como
forma modesta de la intertextualidad de Riffaterre y, nuevamente,
con el nivel paradigmatico de Saussure, todo lo cual parece sugerir
que la poesia moderna, en términos de Cohen, se inclina hacia el
lado de la metafora, sin olvidar, por ello, que en Cohen metafora
y metonimia se diluyen en un sélo concepto: el de figura o tropo.

Permitasenos ahora formular un cuadro mas, que resuma los
planteamientos que hasta el momento se han citado, con el objeto
de contrastarlos con el de Jakobson, alcanzando una primera fase
en su evaluacién como conceptos teoricos.

Tabla 2:
Jakobson Contradiccién metifora/metonimia
Lacan Triunfo de la metafora (“verdad”)
Edeline Metafora = mito
Cohen tropos/no-tropos

Elaboracién propia
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Se ha visto que la critica de Ruegg a Jakobson se centra en su
“oposicion binaria” metiafora/metonimia. Dejando de lado el as-
pecto de la critica de Ruegg en el sentido de inconsistencias logicas
y retorno a la retérica clasica, caracteristicas del estructuralismo,
enfoquemos la atencion en los otros dos aspectos de la critica: el
que califica la distincién de Jakobson de estéril y la acusacion de
hacer generalizaciones universalizantes a partir de estructuras pu-
ramente hipotéticas. Si bien Ruegg tiene razén al afirmar que la ca-
racteristica distintiva del discurso poético es la de ser polisémico,
es decir, la de transmitir mensajes ambiguos, es precisamente tal
ambigiiedad la que conduce a la elaboracién de modelos abstrac-
tos que ayuden en su interpretaciéon. También es cierto que toda
abstraccion puede llevar a una extremada —y por tanto, irreal— sim-
plificacion; sin embargo, el estar conscientes de que un modelo es
una herramienta de trabajo para el analisis le confiere una deter-
minada validez. Si una tipologia no es otra cosa que un intento de
hacer mas accesible una realidad altamente compleja, la distincion
jakobsoniana es valida en cuanto a que esta dirigida a permitirnos
un acercamiento al discurso poético. El problema aparece cuando
los conceptos de metafora y metonimia se ven como una contra-
diccion irreconciliable. En cuanto a la construccion lacaniana, ya
se ha visto que Ruegg le perdona el estar localizada dentro de la
tendencia estructuralista, calificandola de mas interesante y cohe-
rente. Aunque coincido con Ruegg en que la teorfa de Lacan es
ciertamente interesante, me pregunto qué aplicabilidad puede te-
ner en el terreno del analisis poético una teoria que pretende —en
palabras de Ruegg- proveernos de un codigo en términos del cual
“todo discurso puede por fin ser verdaderamente comprendido”.
A pesar de que algunos de los términos freudianos en los que se
centra el sistema filosofico de Lacan me parecen dudosos —“The
phallus that mother never had”; “Father’s law”)—, creo que el plan-
teamiento de la metafora y la metonimia en términos psicoana-
liticos ofrece elementos sugerentes. Tal vez lo que Ruegg ve de
coherente en Lacan es su abierta aceptaciéon de que su teorfa es
una manera de lograr una tranquilidad ficticia —si escuchamos a
Fish, mas vale una subjetividad consciente y controlada que una
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objetividad que proviene de la falsa ilusién—, pero lo que parece
inaceptable es que, en nombre de esa coherencia ficticia, se hable
de progreso lineal hacia un monismo totalizante. Si la polaridad de
Jakobson carece de dinamismo, el monismo lacaniano parece aun
mas simplista.

Algo semejante se podria decir quiza de la identificacién de la
metafora y el mito que hace Edeline, y que conduce a la bisqueda
de una verdad unica. Sin embargo, Edeline sugiere una serie de ele-
mentos que podrian resultar utiles en la practica. El planteamiento
central es el de la existencia de la poesia metafdrica, en la que no se
encuentran metaforas aisladas, sino “un todo metaférico en el que
todos los términos de una misma columna son intercambiables
y forman un mismo paradigma”. El poema metaférico consiste,
entonces, en una metafora desarrollada o en “un conjunto de me-
taforas agrupadas segun reglas invisibles pero estrictas”. La poesia
metaférica, segin Edeline, es un delirio racional en el que el poeta
identifica un razonamiento valido en el plano metaférico, con el
plano de lo humanamente real. Esto reconcilia a la metafora, iden-
tificada con el mito, con la realidad, pero es necesario desenmas-
cararla. Lo anterior nos lleva posiblemente hacia una concepcion
mas amplia de la metafora, no como una simple figura retorica,
sino como una actitud que, como quiere Jakobson, no se restringe
a la poesia. En este sentido, se puede tal vez postular una poesia
metonimica. Sin embargo, Edeline plantea la posibilidad de que
la metafora sea la estructura especificamente poética, tal como la
estructura narrativa caracteriza el cuento y la novela.

Otro elemento que amplia el concepto de metafora es la idea de
que ésta se basa no sélo en la similitud de dos objetos, sino tam-
bién en sus diferencias. A este respecto es importante el concepto
de “clase limite”, segun el cual dos objetos pueden figurar juntos,
aunque se separen en cualquier otra clase.’

El tercer elemento que proporciona Edeline es el proceso de
desciframiento de una metafora, que consiste en elaborar una cla-

* Un ¢jemplo de clase limite es rosa y muchacha.
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sificacion analitica de dos objetos manifiestamente diferentes que
presentan todas las marcas gramaticales de la equivalencia e inclu-
so de la identidad, hasta agotar todas las diferencias entre ambos
objetos. El enunciado de una metafora debe tener una proporcion
adecuada de diferencias y semejanzas que depende del gusto per-
sonal del autor. Lo que hace que los términos de la oposicion sean,
a la vez, semejantes y diferentes es que éstos estan articulados a lo
largo de un eje semantico comun. Hay, pues, una unidad oculta en
lo diferenciado, que se restablece por la metafora.

Frente al triunfo de la metafora como verdad unica, a su desci-
framiento como enmascaradora de la verdad y a la contradiccion
aparentemente irreconciliable de metafora y metonimia, se nos
presenta la dilucién de ambos en el concepto de tropo de Cohen. A
nivel de construccion teodrica, tal vez sea la proposicion de Cohen
la que mads se acerca a la realidad, ya que parece mas convincente
pensar en figuras con gradaciones o matices que en figuras exclu-
yentes. Sin embargo, antes de descartar la construccién binaria de
Jakobson examinémosla un tanto mas detenidamente, a la luz de
otro de sus criticos, Johnson, y de dos articulos de Eco.

En “Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Dis-
turbances”, Jakobson (19506) pretende ilustrar el proceso metafo-
rico y el proceso metonimico a través de dos tipos de trastornos
del lenguaje que se presentan con el padecimiento de la afasia. Este
procedimiento ha suscitado la desaprobacion de uno de los criticos
de Jakobson: Anthony Johnson. Dice Johnson (1982):

Dificilmente puede uno dejar de preguntarse qué induce a Jakobson a creer
que conceptos surgidos de condiciones pertinentes al deterioramiento de
las facultades del lenguaje deberfan ser directamente transferibles a condi-
ciones que requieren un exceso de facultades del lenguaje con respecto a
las cuales es suficiente asegurar una comunicacion exitosa (p. 1).*

* “One can hardly fail to wonder what induces Jakobson to believe that concepts
grounded in conditions pertaining to the deterioration of language skills should be di-
rectly transferable to conditions calling for an over plus of language skills with respect to
what is sufficient to ensure succesful communication.” Las traducciones son mias, salvo
indicacién contraria.
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Otro aspecto de la critica de Johnson es el de la aplicacion de los
conceptos de metafora y metonimia a la conducta humana en ge-
neral. En efecto, Jakobson (19506) afirma: “la dicotomia discutida
aqui parece ser de significacion y consecuencia primordiales para
toda la conducta verbal y para la conducta humana en general” (p.
93).> A lo que Johnson (1982) objeta: “el uso de metifora y meto-
nimia como términos que designan procedimientos normales de
asociacion inevitablemente eclipsa la especificidad de la retorica al
forzar su universalizacion” (p. 10).°

Al parecer, la razén de mayor peso que da pie a la critica de
Johnson es la de la trasgresion de los limites entre lingtistica y poé-
tica. Si Jakobson (1960) afirma “el estudio lingtistico de la funcién
poética debe traspasar los limites de la poesia, y, por otro lado, el
escrutinio lingtifstico de la poesia no puede limitarse a la funcién
poética” (p. 357)" y “un lingiiista sordo a la funciéon poética del
lenguaje y un estudioso de la literatura indiferente a los problemas
lingtifsticos y poco versado en los métodos lingtiisticos son ana-
cronismos igualmente flagrantes” (p. 377),* Johnson (1982) dice de
Jakobson: “su terminantemente declarada integracion de la litera-
tura dentro de la lingtistica... distorsiona la teorfa y practica de la
interpretacion literaria” (p. 38).”

Sin embargo, mas alla de lo que parece ser una mera querella
de limites entre dos disciplinas, sobresale la cuestién de la polari-
dad jakobsoniana. En “Two Aspects of Language and Two Types
of Aphasic Disturbances”, Jakobson (1956), después de afirmar

> “the dichotomy discussed here appears to be of primal significance and conse-
quence for all verbal behavior and for human behavior in general.”

¢ “the use of metaphor and metonymy as terms naming standard procedures of

association inevitably eclipses the specificity of rhetoric by for cibly universalizing it.”

7 “the linguistic study of the poetic function must overstep the limits of poetty, and, on
the other hand, the linguistic scrutiny of poetry cannot limit itself to the poetic function.”

8 “a linguist deaf to the poetic function of language and a literary scholar indiffe-

rent to linguistic problems and unconversant with linguistic methods are equally flagrant
anachronisms.”

? “his flatly stated integration of literature into linguistics... distorts the theory and
practice of literary interpretation.”
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que el hecho de que en la afasia una u otra de las operaciones del
lenguaje esté restringida o bloqueada es lo que hace esclarecedor,
para el lingtista, el estudio de este trastorno, confirma que en la
conducta normal ambos procesos estan continuamente operantes,
para luego insistir: “pero la observacion cuidadosa revelara que
bajo la influencia de un patrén cultural, una personalidad y un es-
tilo verbal, se da preferencia a uno de los dos procesos sobre el
otro” (p. 90)." Fijémonos en la palabra “preferencia”. Por un lado,
implica un acto que bien puede ser consciente o no y, por otro,
podria indicar ya sea predominancia o dominancia absoluta. A este
ultimo sentido, parece referirse Johnson (1982) cuando habla del
concepto jakobsoniano de “El Dominante”. Aunque este concep-
to no se refiere especificamente a la metafora y la metonimia, la cri-
tica de Johnson (1982) a este concepto —“el arte verbal en su maxi-
ma intensidad tiende a ser difuso y orientado hacia la multiplicidad
y no concentrado y unidireccional” (p. 47)-'" podtia aplicarse, sin
duda, a la relacién que hace Jakobson entre simbolismo y metafora
y realismo y metonimia. Volvamos, ahora, al otro texto de Jakob-
son (1960) que hemos considerado, en donde se dice “En poesia,
donde la similaridad se superpone a la contigiiidad, toda metoni-
mia es ligeramente metaforica y toda metafora tiene un tinte meto-
nimico” (p. 370)."> Observemos que mientras en la primera patte
de esta clausula la palabra “superimponer” implica dominancia de
la metafora en poesia, en la segunda el juego entre ambos procesos
se torna mas dialéctico. ¢Se trata de una contradicciéon constante e
irresoluble o es posible que de la produccion de “El Dominante” a
“Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturban-
ces”, y luego “Closing Statement: Linguistics and Poetics”, la teoria
de Jakobson evolucionara de un totalitarismo hasta proponer una

10 “but careful observation will reveal that under the influence of a cultural pattern,
personality, and verbal style, preference is given to one of the two processes over the
other.”

1 “verbal art at its most intense tends to be diffuse and multiply oriented rather than

concentrated and unidirectional.”

12 “In poetry where similarity is superinduced upon contiguity, any metonymy is
slightly metaphorical and any metaphor has a metonymic tint”.
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interaccion? Quedémonos, por ahora, con la idea de la interaccion,
que es precisamente el problema que plantea Eco (1979) en “The
Semantics of Metaphor”.

Lo que Eco (1979) intenta mostrar es que no existe predomi-
nancia de la metafora o la metonimia: “toda metafora puede ser
rastreada a una cadena subyacente de conexiones metonimicas.”"
Asi pues, no hay polos, pero al emplear el verbo “rastrear” ¢no se
esta hablando de etapas y, por tanto, de evolucién de la metonimia
a la metafora, hasta acercarse a la teoria lacaniana de la metonimia
como transicion a la metafora en un progreso lineal en el que la
funcién de la metafora es proveer acceso al verdadero discurso?
Por un lado, Eco parece descartar esta posibilidad, al afirmar “la
querella entre metafora y metonimia puede generar un vuelo hacia
el infinito en el que un momento establece el otro, y viceversa”;"*
por otro lado, dice: “El hecho es... que la sustitucion tuvo lugar por
la existencia en el codigo de conexiones y por lo tanto contigtii-
dades. Esto nos llevaria a afirmar que la metafora descansa sobre

una metonimia.”*®

¢Se esta estableciendo una jerarquia? Al parecer,
no hay contradiccion entre metafora y metonimia, pero tampoco
completa interaccion, o, por lo menos, no equitativa. ¢Es la meta-
fora una fase superior, pero que no puede existir sin la metonimia,
es decir, depende de ella?

Uno de los factores en la teorfa de Eco (1979) que parecen
echar por tierra la bipolaridad jakobsoniana es que no considera
similaridad y contigiiidad como opuestos, sino complementarios,
como en el ejemplo de nombrar la corona por el rey, explicado
de esta manera: “hay una semejanza natural debida al habito de
contigtiidad.”"® La complementariedad de metifora y metonimia

13 “cach metaphor can be traced back to a subjacent chain of metonymic connec-

tions.”

" “the quarrell between metaphor and metonym can generate a flight to infinity, in

which one moment establishes the other, and viceversa.”

5 “The fact remains... that the substitution took place because of the existence in
the code, of connections and therefore contiguities. This would lead us to state that
metaphor rests on a metonymy.”

1o “There is a natural resemblance, due to the habit of contiguity.”
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es expresada en “The Scandal of Metaphor” de esta manera: “Es
muy dificil en verdad considerar la metafora sin verla en un marco
que incluya necesariamente tanto la sinécdoque como la metoni-
mia.”"’

Si antes se habia elegido la proposicion de Cohen (1982), de
considerar tropos con matices mas que una figura predominante o
figuras contradictorias, como la mas acertada, después de analizar
los planteamientos de Eco en torno a la metafora y la metoni-
mia como figuras al parecer no equivalentemente contradictorias,
sino interdependientes, en medio de su diferenciacion, creo poder
concluir que, si bien éstos vienen a complicar las cosas todavia
mas —confirmandonos en su complejidad-, también echan una luz
inesperada sobre el problema que nos ocupa, al afinar la nocién
de tropo a través de la metafora vista como cadena metonimica.
Pero esta luz nos lleva también a otro aspecto, que ya se planteaba
hacia el principio de este trabajo. Me refiero a que, una vez aclara-
da la relacion entre metafora y metonimia, es preciso replantear la
funcién de la metafora, recordandose que se la habia visto o bien
como medio para llegar a la verdad unica o como enmascaradora
de la verdad. En ambos casos, la metafora sustituia a la verdad, ya
fuera ficticia o real. En este sentido, Eco agrega un elemento reve-
lador al proponer la metafora no como un instrumento sustitutivo
del conocimiento, sino como un instrumento aditivo de éste. En
“The Scandal of Metaphor”, Eco (1983) rescata la nocién aristo-
télica de la metafora no sélo como medio de deleite, sino, sobre
todo, como instrumento cognoscitivo. La forma como la metafora
actua como tal es haciéndonos notar la similitud entre cosas dife-
rentes, dentro de determinado contexto, ayudandonos, de paso, a
conocer mejor dicho contexto. Un ejemplo es el que da Eco de la
metafora de las ovejas como nocion de belleza dentro de la cultura
judeo-cristiana, que plantea, a su vez, el problema de si la metafora
debe ser original o universal, concluyéndose que debe ser ambas.
Otro ejemplo es el de la asociacion de Dionisio con la copa, que

7 “It is very difficult indeed to consider the metaphor withouht seeing it in a fra-
mework that necessarily includes both synecdoche and metonymy.”
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solo se explica en la cultura griega. Podemos proponer, por nues-
tra parte, la consideracién de que los poetas barrocos utilizan la
metafora para ocultar una realidad a la que no desean enfrentarse
y lo hacen, por ejemplo, con la metafora hiperboélica. I.a metafora
tendria, entonces, una funcion socio-historica, al estar introducida
en un contexto cultural determinado, pero lejos de dificultarnos el
acceso a un co6digo, nos lo abrirfa —¢se acerca en esto Eco a la idea
de figura poética de los ilustrados como mentira aparente que sig-
nifica alguna cosa verdadera? Quedémonos, por lo pronto, con la
idea de Eco de una metafora como cadena de metonimias y como
instrumento de conocimiento.

2. Walking around

Sucede que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerfas me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo serfa delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.

Seria bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frio.
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No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mf tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas humedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterfas con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,

hay paraguas en todas partes, y venenos y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

“No se puede revisar un texto y nombrar las figuras retoricas sin
haber entendido el texto” (Culler, 1975)." La afirmacion de Culler

8 “One cannot go through a text and label rhetorical figures without having already
understood the text.”
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ilustra la situacién que se encuentra al tratar de localizar metafora
y metonimia en un poema concreto. Tal es el caso de “Walking
around” de Neruda. Aunque no exista una narrativa propiamente
dicha, como en el caso de la novela o el cuento, se va estableciendo
una especie de narrativa suz generis, que se puede seguir estrofa tras
estrofa. Esto nos lleva al concepto de poesia metaforica, donde no
encontraremos metaforas separadas, sino una metafora desarrolla-
da, que es, en dltima instancia, una forma de narrar condensada.
Veamos cémo funciona.

El hecho de que el poema esté en primera persona nos habla
de un sujeto que narra. Su presencia se refuerza por diferentes
pronombres y adjetivos de primera persona. El tiempo presente
de indicativo sugiere la serie de sensaciones fisicas y acciones que
experimenta el sujeto en movimiento. “Sucede que” establece una
conclusion: todo sale de esa afirmaciéon que se repite: me canso
de ser hombre. La accion central es el paseo del narrador, que co-
mienza al entrar en las sastrerias y en los cines: nos remite al titulo:
“Walking around”. :Qué clase de paseo es ester La palabra around
nos da la clave: es un vagabundeo. En cuanto al entorno, es un
medio urbano, con espacios cerrados: sastrerias, cines, peluquerias,
hospitales, zapaterias, oficinas, tiendas de ortopedia. Son la repre-
sentacion de la organizacion social, pero su sentido es negativo:
confinan al hombre. En ese paisaje urbano, el olor de las peluquerfas
hace llorar a gritos, los hospitales tienen ventanas por donde salen
huesos, las zapaterias huelen a vinagre. En la segunda estrofa, se
pasa del “sucede que...” al “s6lo quiero...” Se pide una tregua, un
descanso de piedras y de lana, algo natural en medio de este paisaje
urbano asfixiante que hace que el narrador se vea a s{ mismo como
un cisne de fieltro, es decir, el cisne que ya no es el simbolo poético
de la belleza de los modernistas, sino un cisne tieso, de juguete, que
navega en un agua de origen: vida y ceniza: muerte. Vuelve, enton-
ces, el “sucede que...”, para decirnos que el hombre que pasea no
esta cansado sélo de lo que ve a su alrededor, sino de si mismo, de
su propio cuerpo.

En la estrofa cuatro, se rompe el tono personal y se convierte
en impersonal; y se pasa del presente al condicional “serfa”, que
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condensa el deseo del narrador de acabar con la burocracia, repre-
sentada por el notario, y la iglesia, por la monja. Pero esto no es
posible, es hipotético.

En la estrofa cinco, se va del “sélo quiero...” al “no quiero...”,
que nos habla de un repudio hacia la muerte, que continta en la es-
trofa siguiente. Lejos de ser el orden social, lo que ve el caminante
es una imagen de caos, el caos en que se ha sumido el hombre. Es
como una pesadilla 0 una visiéon apocaliptica en que se acumulan
objetos sin relacion alguna entre si, lo cual los hace grotescos: ho-
rribles intestinos, dentaduras en una cafetera, ropas que lloran la-
grimas sucias. Aqui, el tono es otra vez impersonal, usando “Hay...”
para describir, aunque la presencia de la primera persona subsista.

En la dltima estrofa, se vuelve al yo. El narrador pasa de la
calma a la furia, al olvido; reina la confusion. Pero sigue su paseo
desolador, arrastrando los pies, como lo sugiere la aliteracion de las
letras. Entonces cobra pleno sentido lo que sugiere el caos, que, a
pesar de todo, tiene un cierto orden, que habla de monotonia: la
constancia del caos. Esta idea se refuerza mediante el ritmo des-
igual y a la vez sostenido, el énfasis en la sexta sflaba, la enumera-
cién con comas, la repeticién de conjunciones y preposiciones."”

Sigamos ahora el proceso de desciframiento de la metafora que
sugiere Edeline (1973), elaborando una clasificacién analitica de los
objetos, tratando de articularlos mediante un eje semantico comun.

19 Para el andlisis del texto de Neruda, se consulté a Amado Alonso (1940), Manuel
Duran y Margery Safir (1981), Alfredo Lozada (1971).
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Tabla 3:
VIDA HUMANA
NEGATIVO POSITIVO
SOCIAL NATURAL
Mercancias Comercios Tierra=Muerte | Cuerpo Elementos
Inanimados
mercaderias sastrerfas raiz pies piedras
anteojos cines tumba ufias lana
ascensores peluquerias subterraneo | pelo Seres Vivos
paraguas establecimientos | bodega sombra péjaros
espejos zapaterias tierra 0jos lirio
cafetera tiendas de lagrimas
ortopedia
puertas Instituciones intestinos
Prendas de vestir | Notario Monja huesos
calzoncillos hospitales dentadura
camisas oficinas
zapatos calles
zapatos casas
jardines

Elaboraciéon propia

A continuacién, veamos este esquema a la luz de la concepcion
de Eco (1983): de la metafora como cadena de metonimias. ¢Es
posible plantear que las series de palabras que designan realidades
concretas nos conducen a la metafora que propone el poema de
Neruda: de una enajenacion del hombre ante la realidad natural y la
realidad social? Podria decirse, por ejemplo, que la proximidad de
palabras como pies, ufas, pelo y sombra les confieren una similari-
dad o, mas bien, que han sido puestas unas al lado de las otras por
su similitud, en cuanto que nos sugieren partes de un todo que es
el cuerpo humano, pero que han perdido su relacién con ese todo.
Tales palabras estan conectadas por “sucede que me canso” y por
la aliteracion de Y, mis. ¢Se trata de una metafora sugerida por la
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presencia de elementos metonimicos, mejor aun, de una cadena
de metaforas constituidas por cadenas metonimicas, que, a su vez,
forman parte de una metafora que las en vuelve a todas y que es
el poema mismo? Suponiendo que se acepte lo anterior, se podria
postular en este poema la predominancia de un tipo de metafora

“in absentia”, sugerida por cadenas metonimicas “i presentia’, 1o

>
que darfa la impresiéon de un predominio del elemento metoni-
mico. Tal vez entonces, recuperando a Jakobson, se podria decir
que este es un poema realista. Por otro lado, un poema simbolista
serfa aquél que funcionara a base de metaforas “in presentia”’, cuyo
significado estarfa dado por una serie de metonimias ausentes del
poema, pero presentes en el coédigo en que éste se sustenta. Por
ejemplo, tomemos la metafora de la vida como un rfo. Para desci-
frarla tendriamos que desarrollar un esquema en el cual una serie
de elementos correspondientes a rio correspondieran también a
vida, encontrando que la clave es la caracteristica de lo que fluye,
que establece una relacién de contigiiidad semantica entre vida y
rio. Digamos que este es un poema en donde predomina la meta-
fora, porque es el elemento visible, lo cual no significa que no exis-
ta la cadena metonimica, sin la cual la metafora no tendria sentido.
Desde luego, para sostener esta idea tendriamos que analizar una
serie de otros poemas, tomando también en cuenta que aun entre
dos autores “realistas” habria diferencias entre el tipo de cadenas
que conforman la metafora.

Por ahora, digamos que Eco tiene razén en cuanto a postu-
lar la relacién metafora-metonimia y la idea de que la metafora
proporciona elementos de conocimiento. Y digamos también que
Jakobson acierta, no en la oposicion metafora/metonimia, pero s
en la presencia concreta dominante de una u otra en un poema, y
quiza en cuanto a que esa predominancia se encuentra en un tipo
determinado de poemas. ¢Y por qué no decir también que Edeline
acierta al identificar la metafora con el mito y Lacan al verla como
verdad ficticia, ya que, después de todo, todo poema es una totali-
dad ficticia? En ese caso, tampoco seria un contrasentido la identi-
ficaciéon que hace Cohen de la metafora con la poesia moderna o el
planteamiento que hace Edeline de la metafora como la estructura
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especificamente poética. Finalmente, si se acepta la hipotesis aqui
postulada, se tendrfa que conceder validez a la extension jakob-
soniana de una actitud metaférica y otra metonimica ante la reali-
dad, mas alla de la poética. Imaginemos, por un momento, a una
persona de inteligencia metonimica o realista, cuya reaccion ante
la realidad es partir de lo mas concreto a lo mas abstracto. Esta
persona no serfa, por ese hecho, afasica, ya que los dos procesos
estarfan presentes, pero en una composicion diferente. En cambio,
Jakobson serfa metaférico, por partir de una metafora -la de dos
polos que conforman una cualidad irreconciliable- al tratar de apli-
car esa tipologfa en la realidad, mientras que Aristoteles partirfa de
la realidad concreta para llegar a la abstraccion. En la esfera de lo
cotidiano, se dice que hay personas realistas e idealistas.

Volviendo al terreno poético, tal vez convenga mencionar aqui
algunas ideas respecto a la relacion entre el texto poético y el mun-
do. Riffaterre (1982) apunta que el texto poético se corta a si mis-
mo de una conexién referencial directa con la realidad, mientras
que Scholes insiste que, en la mayoria de los casos, el texto poético
vuelve, mediante alegoria, a la conexion referencial con la realidad.
Cuando Scholes compara las ideas de Riffaterre y Lotman al res-
pecto, encuentra que ambos autores notan que los textos poéticos
desaffan nuestros modos de hablar aceptados, pero en tanto que
Lotman cree que esos desaffos conducen a un mayor entendimien-
to del mundo Riffaterre permanece escéptico. Scholes concluye
que la cuestion no esta solucionada, pero, por lo menos en el poe-
ma que aqui hemos analizado, nos parece que Scholes y Lotman
describen mas acertadamente la relacion entre el texto poético
y el mundo. En efecto, la metafora del vagabundeo en “Walking
around” nos conecta muy directamente con la experiencia del poe-
ta de una enajenacion de la realidad natural y social. s
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LLa focalizacién. Génesis y desarrollo de un
concepto'

The focalization. Genesis and development of
a concept

Raquel Gutiérrez?*
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

RESUMEN

Este articulo da seguimiento al desarrollo del concepto de focalizacion,
pues a lo largo de casi ochenta afios son notables las diferencias de su
planteamiento y comprension por parte de los distintos autores que lo
han abordado. Cuatro ejemplos ilustraran el uso metodoldgico del con-
cepto en los trabajos de analisis textual. En tanto recuperacion teorica, la
nocion de focalizacion se identifica en La Repriblica de Platon, en la critica
francesa, en la corriente anglosajona y, finalmente, en la teorfa narrato-
logica de Gérard Genette. Si bien el concepto de focalizaciéon cambia
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de un autor a otro, es posible afirmar que, en todos los momentos de
este estudio, la preocupacion por atender la relacién narrador / lector /
mundo narrado permanece, junto con las maneras de elaborar el mundo
de la ficcion.

Palabras clave: Focalizacién; analisis textual; narrador; lector; mundo na-
rrado.

This article follows the development of focalization concept, since over
almost eighty years the differences in its approach and understanding
by the different authors who have approached to it are notable. Four
examples will illustrate the methodological use of the concept in tex-
tual analysis works. As a theoretical recovery, the focalization notion is
identified in Plato’s Republic, in the French Critique, in the Anglo-Saxon
current and, finally, in Gérard Genette’s narratological theory. Although
the focalization concept changes from one author to another, it is possi-
ble to affirm that in all moments of this study, the concern to attend the
narrator / reader / narrated world relationship remains together with the
ways to elaborate the fiction world.

Key words: Focalization; textual analysis; narrator; reader; narrated world.

Introduccion

Dentro de la “exposicién de una narratologfa coherente y sistema-
tica, y de los conceptos que a ella incumben”, objetivos de Micke
Bal (1985) en su Teoria de la narrativa, encontré especialmente inte-
resante el apartado que dedica a la focalizacion. La razon de este
interés radica, por una parte, en el desarrollo de la conceptualiza-
cion técnica de este problema y, por otra, en las posibles aplicacio-
nes para el analisis de textos.

El objetivo de este trabajo es, entonces, estudiar con deteni-
miento la evolucion del concepto de focalizacion, con el fin de
detectar posibles diferencias en el tratamiento del problema por
parte de los distintos autores que, a lo largo de casi ochenta afos,
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se han interesado en él. Cuatro ejemplos ilustraran las aplicaciones
que se han hecho del concepto de focalizaciéon al analisis textual
en diferentes etapas de la constitucion de la teorfa que nos ocupa.

Point of view

En La Repriblica, Platon establecia ya una distincion entre “narracion
simple” —si el poeta aparecia en todas partes de la narracion, sin
esconderse- e “imitacion” — si el poeta asimilaba su estilo al de otra
persona, por la voz o por el gesto. Para ilustrar esta diferencia, Pla-
ton trasladé un fragmento de la I/iada del estilo directo al indirecto,
es decir, cambiando el fragmento de imitativo a narrativo.

Sin embargo, el desarrollo de la aplicacion especifica de esta dis-
tincion basica al analisis del punto de vista arranca de las reflexio-
nes que James (1934) expone en sus prefacios. Un problema que le
obsesionaba era el de encontrar un “centro”, un “focus” narrativo
para sus obras, problema que, pensaba, podia resolverse limitando
la materia narrativa al marco de la conciencia de uno de los per-
sonajes de la trama. Escribia: “There is no economy of treatment
without an adopted, a related point of view...” (pp. 37-38).

Segun Zérafta (1971), James no cesé de perfeccionar “una téc-
nica de focalizacion interna de la obra”, pero Zéraffa advierte que
serfa un error confundir “focus” con “punto de vista” porque el
universo de las novelas de James no es aprehendido en el haz lu-
minoso de la individualidad pura: entre el personaje y su entorno,
el escritor establece un sistema constante de intercambios e inter-
ferencias. La novela esta focalizada segin la mirada privilegiada de
un personaje localizado (1971, p. 60).

La influencia de James es clara en los autores que después de ¢l
se ocuparon del mismo problema. Lubbock (1921) definié el punto
de vista como el problema de la relacién que existe entre el narrador
y el relato y distinguié dos métodos para representar el mundo fic-
ticio: panordmico —palabra y gesto referidos por el narrador- vy escénico
—palabras y gestos “dramatizados” directamente. Pero cuando es-
cribe “The art of fiction does not begin until the novelist thinks of
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his story as a matter to be shown, to be so exhibited that it will tell
itself rather than being told by the author [..] the thing has to look
true, and that is all. It is not made to look true by simple statement”
(p. 62), 1o que hace es suscitar dudas, mas que dar respuestas.

El desarrollo inminente del concepto de punto de vista no dejoé
de provocar polémicas. Mientras Forster (1927) ve el problema
como “a trivial technicality” (p. 118), Allen Tate (1941) y Phyllis
Benthey (1947) se pronuncian por la “autoridad de la accion”.

Por su parte, Mark Schorer (1948) da un paso adelante con res-
pecto a Lubbock al examinar los usos del punto de vista no sélo
como un modo de delimitacién dramatica, sino, mas particular-
mente, de definiciéon tematica.

Muy interesantes son las observaciones de Brooks y Warren
(1947), por cuanto revelan una mayor formalizacién y porque se
perfila ya una distinciéon entre “focus of narration” y “point of
view”. Estos autores plantean el problema del foco de la narracion en
términos de ¢quién ve? o ¢quién cuenta?, y distinguen cuatro tipos
de “focus”, que ilustra el esquema siguiente:

Tabla 1:
Internal analysis of Outside observation of
events events
Narrator as a charac- (1) Main character (2) Minor character tells
ter in the story tells his story main character’s story
Narrator not a charac- | (4) Analytic of omnis- | (3) Author tells story as
ter in the story cient author tells story | observer

Brooks y Warren (1947, p. 589),

es decir, (1) un personaje cuenta su historia en primera persona:
narracién en primera persona; (2) un personaje puede contar, en
primera persona, algo que ha observado: observador en primera
persona; (3) el autor puede contar lo que pasa en sentido puramen-
te objetivo ~hechos, palabras, ademanes—, sin penetrar en la mente
de los personajes y sin dar su propia opinion: autor-observador; (4)
el autor puede contar lo que pasa con plena libertad de penetrar en
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la mente de los personajes y de dar su propia opinion: autor omnis-
ciente. Hay posibilidad de combinar los métodos.

Al referirse al término “punto de vista”, Brooks y Warren (1947)
hacen notar que puede usarse en dos diferentes acepciones: a) con
respecto a la actitud basica o idea del autor —en esta acepcion, se
hace referencia, por ejemplo, al punto de vista “ironico” o inclusive
“cristiano” del autor; b) con respecto al modo de la narracién —en
este caso, se hace referencia a la mente a través de la cual se presen-
ta el material de la narracién: primera persona, autor-observador,
autor omnisciente, como vimos antes.

Para evitar confusiones, proponen restringir el uso del término
“punto de vista” para la primera acepcion y emplear el de “foco de
la narracion” —focus of narration— para la segunda.

El problema del narrador para Norman Friedman (1955) con-
siste en la adecuada transmision de su narracién al lector. En un
articulo titulado “Point of view in fiction: the development of a
critical concept”, este autor, ademas de hacer una sintesis de los
diferentes estudios hechos hasta el momento en Estados Unidos
e Inglaterra sobre el punto de vista, propone una tipologia de los
modos de transmision del material narrado. Como base de esa ti-
pologia establece como distincion principal aquella que existe en-
tre “summary narrative” (decir) e “immediate scene” (hacer). La
primera consiste en un relato generalizado de hechos que abarcan
un determinado periodo y una variedad de lugares; la segunda se
da cuando surgen detalles especificos y sucesivos de tiempo, lu-
gar, accion, dialogo. Por supuesto, estos dos modos no se dan en
estado puro. Examinemos brevemente la tipologia que Friedman
propone.

Ommisciencia editorial (editorial omniscience). El término omniscien-
cia significa un punto de vista ilimitado —y por ello, dificil de con-
trolar. .a marca caracteristica de este tipo de enfoque son las in-
trusiones del autor; en consecuencia, éste no sélo cuenta lo que
sucede en la mente de sus personajes, sino que también lo critica.

Ommisciencia neutral (neutral omniscience). Este segundo paso hacia
la objetivacion difiere del primero por la ausencia de intrusiones
del autor, que habla impersonalmente en tercera persona.
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Con respecto a estos dos tipos en que aparece la omnisciencia,
Friedman insiste en que la caracteristica dominante es que el autor
siempre esta dispuesto a intervenir entre el lector y la narracién, y
que aun cuando disponga una escena, la contara como él la ve y no
como sus personajes podrian verla.

“Yo” como testigo (“1” as witness). Al delegar el autor sus “poderes”
sobre otro, la consecuencia es que en el marco narrativo de este ter-
cer tipo ya no le es posible el acceso a los estados mentales de los
personajes. Sin embargo, lo que el testigo transmite al lector puede
enriquecerse a través de sus contactos con los otros personajes y
de las inferencias acerca de sus sentimientos o pensamientos.

“Yo” como protagonista (“I” as protagonist). Aqui uno de los pet-
sonajes —generalmente uno de los principales— cuenta su propia
historia, en primera persona. Este protagonista-narrador tiene una
gran movilidad y acceso a mas informacién que el mismo prota-
gonista, envuelto en la accion; esta casi enteramente limitado a sus
propios pensamientos y percepciones.

Ommisciencia selectiva miiltiple (Multiple selective ommiscience). La adop-
cion de este modo por parte de la voz narrativa implica la elimi-
nacion tanto del autor como de cualquier narrador posible. La
apariencia de los personajes, lo que hacen o dicen, sélo puede ser
transmitido al lector a través de la mente de alguien presente.” La
diferencia entre este tipo de omnisciencia y la omnisciencia “nor-
mal” es que mientras la primera presenta los sentimientos, percep-
ciones y pensamientos como ocurren consecutivamente y en deta-
lle a través de la mente (escena), la segunda presenta un resumen de
ellos y los explica después que han ocurrido (narracion).

Ommisciencia selectiva (selective omniscience). El lector esta limitado a
la mente de uno solo de los personajes; en lugar de disponer de una
variedad de angulos, se encuentra fijo en el centro.

? Véase como ejemplo de esta técnica la novela de Vitginia Woolf, To the Lighthouse:
“They must find a way out of it all. There might be some simpler way, she sighed. When
she looked in the glass and saw her hair grey, her cheek sunk, at fifty, she thought, possi-
bly she might have managed things better her husband; money his book.”
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Modo dramatico (the dramatic mode). La informacion de que el lector
dispone se reduce a lo que los personajes hacen y dicen; no hay nin-
guna indicacién acerca de lo que ven, piensan o sienten. Hay una
notable analogfa con el drama, en el sentido de que el lector no “es-
cucha” mas que a los personajes, mismos que se mueven como en un
escenario; su angulo de vision es fijo y la distancia siempre es corta.

La cimara (the camera). La resena de posibles puntos de vista
concluye con el dltimo extremo de la exclusioén del autor. Se trata
de transmitir, sin seleccion ni arreglo aparentes, “une tranche de
vie”,* como si pasara ante una camara (Friedman, 1955, 1179).

La influencia de James (1934) es aun muy fuerte en Friedman
(1955). Afirma este autor: “The choice of a point of view in the
writing of fiction is at least as crucial as the choice of a verse form
in the composing of a poem... (p. 1180). Y asi como hay cosas que no
pueden decirse en un soneto, a cada una de las categorias que él propone le
concierne un tipo de funciones que puede contener dentro de sus limites. En-
tonces, la elecciéon de una u otra categoria dependera de lo que el
autor-narrador quiera presentar.

La principal contribucién de Wayne C. Booth (1961) parece ser
la introduccién de la nocién del “reliable” o “untealiable” narrator,
asi como la del autor implicito. Antes de examinar estos conceptos,
hagamos notar que sus propuestas constituyen un paso adelante
con respecto a los autores de los que hemos hablado antes. En
efecto, mientras éstos se centran en la relacion narrador/historia y
en la creacion de tipologias, a Booth le preocupa la manera en que
el autor puede entrar en contacto con el lector y proporcionarle
cierta vision del mundo. Ademais, mientras en autores anteriores
-y aun en mas modernos, como luego se vera— hay una confusion
constante entre autor y narrador, en Booth aparece ya un intento
por llegar a una diferenciacién de ambos conceptos.

Para empezar, Booth llama la atencion acerca de las intrincadas
relaciones entre el llamado autor real y las diversas versiones ofi-
ciales de si mismo: “We must say various versions, for regardless

* “Un trozo de vida”.
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of how sincere an author may try to be, his different works will
imply different versions, different ideal combinations of norms”
(1961, p. 71). Esta “version oficial del autor” es como un “segundo
si mismo” para el que, dice Booth, no hay un término totalmente
adecuado: “persona”, “mascara”, “narrador”. Este dltimo es, ge-
neralmente, usado para significar el “yo” de una obra, pero el “yo”
es rara vez —o nunca- idéntico a la imagen implicita del artista. En
otro lugar de su libro, vuelve a aparecer esta distinciéon cuando, al
hablar de las variaciones de distancia, dice que el narrador puede
estar 1) mas o menos distante del autor implicito —la distancia pue-
de ser moral, intelectual o “It may be physical or temporal: most
authors are distant from even the most knowing narrator in that
they presumably know ‘everything turns out in the end” (pp. 155-
156)—; 2) mas o menos distante de los personajes de la historia que
cuenta; 3) mas o menos distante de las normas del lector.

En cuanto al autor implicito —the author’s “second self -, afir-
ma Booth que aun las novelas sin narrador dramatizado crean el
retrato implicito de un autor, que permanece detras de la escena, ya
sea como director, como titiritero o como un dios indiferente. Este
autor implicito es siempre diferente del autor real —“real man”—,
que crea una version superior de si mismo al crear su obra. Como
en el caso del narrador, el autor implicito puede estar mas o menos
lejos del autor o de los personajes.

Aunque la terminologia no le satisface por completo —“for lack
of better terme”—, Booth llama “reliable narrator” a aquel que ha-
bla o actia de acuerdo con las normas de la obra —es decir, las not-
mas del autor implicito—; el “unreliable narrator” es el que habla o
actda en contra de esas normas.

Por lo que respecta al problema especifico del punto de vista,
Booth considera que la clasificacién tradicional en tres o cuatro
categorias, variables sélo por la persona y el grado de omniscien-
cia, es inadecuada, porque términos como “primera persona’” u
“omnisciente” no nos dicen nada acerca de la diferencia entre uno
y otro. Tomando en cuenta que la narracién es un arte y no una
ciencia, surge la pregunta sobre dénde encontrar los principios ge-
nerales. Para el novelista, las clasificaciones de 1a critica no son nin-
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guna ayuda. Frente al problema del punto de vista, el novelista esta
ante el trabajo individual. Para Booth, como para James, la mayoria
de las elecciones son elecciones de grado, no de tipo. El problema
no es decidir si el narrador va a ser omnisciente o no, sino, segun
Booth, “just how inconscient shall he be?” (p. 165).

Concluye esta parte de su exposicion afirmando que, en lugar
de las reglas abstractas sobre consistencia y objetividad en el uso
del punto de vista, lo que se necesita son descripciones especificas
acerca de como estan narradas las grandes obras.

En su articulo acerca de la focalizacion, Patricia Rubio (1981)
menciona a Stanzel y Romberg como los autores mas relevantes
que, dentro de la critica alemana, se han ocupado del problema de
la perspectiva adoptada por el narrador. Sus propuestas parecen
situarlos dentro del tipo de estudios que hemos examinado hasta
ahora, puesto que se refieren al establecimiento de tipologias. Stan-
zel establece tres situaciones narrativas tipicas —autorial, en primera
persona y situacién narrativa personal- y Romberg cuatro tipos de
relato —objetivo, en primera persona, con autor omnisciente y con
punto de vista.

A pesar de que la propuesta de Booth constituye un enfoque
diferente con respecto a los demas autores que se han ocupado del
problema del punto de vista, es necesario reconocer que, como
pertenecientes a la critica literaria tradicional, todas las propuestas
estan centradas en las narraciones narrador/historia y en todas hay
una mayor o menor confusion entre autor y narrador. Esta confu-
sién persiste en autores mas recientes, pero cultivadores del mismo
tipo de critica literaria. Como ejemplo, citaremos a Zératfa (1971),
quien partiendo de las mismas ideas de James sobre el punto de
vista, sostiene que “le romancier a toujours un regard souverain
sur son objet, dans les limites qu’il doit nécessairement asigner a
ce regard. De plus, a I'in térieur de ces mémes limites, le romancier
sait tout de cet objet” (p. 36). Y Zéraffa realiza sus analisis —por lo
demas, muy brillantes— basado en esta idea.
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I.a critica francesa

Cuando pasamos a examinar las actitudes de la critica francesa con
respecto al punto de vista, nos encontramos con que no hay estu-
dios sistematicos sobre ese problema. Esto se debe, tal vez, a que los
franceses se preocupaban sobre todo por la génesis de las obras y
por problemas filoséficos, morales o psicolégicos. No obstante, po-
driamos sefialar como antecedentes de los estudios mds recientes,
de Todorov (1967, 1971), Genette (1966,1969, 1972) y Bal (1985),
algunos textos aislados en Sartre (1947) y Prévost (1942), los arti-
culos de Laffay y Doniol-Valcroze, la obra de E. Magny (1948) y la
tesis de Georges Blin sobre Stendhal (1954).

La propuesta de Jean Pouillon (1946) es interesante por su in-
fluencia sobre Todorov y Genette. Pouillon (1970) no crefa que las
“visiones” del relato fueran una cuestion técnica y su concepcion
es psicologista, es decir, para él las visiones del relato estan estre-
chamente relacionadas con la psicologia de los personajes. Estas
“visiones” son agrupadas por Pouillon en tres tipos basicos, de-
pendiendo del grado de conocimiento que el narrador tiene del
mundo y los personajes: a) visiéon “con”, caracterizada por la elec-
ciéon de un solo personaje, que sera el centro de la narracion y a
partir del cual “vemos a los otros”; b) vision “por detras”, en la que
el autor, en vez de situarse en el interior de su personaje, intenta
“separarse de él, no para verlo desde fuera |...], sino para considerar
su vida psiquica objetiva y directamente” (pp. 60-70) —vemos que la
diferencia entre uno y otro tipo de visioén se reduce a la que existe
entre la pura y simple conciencia y el conocimiento reflexivo—; c)
la vision “por fuera” se interesa por la conducta, por la apariencia
fisica y por el ambiente sélo en tanto que son datos reveladores de
un “dentro”, es decir, una psicologia.

De esta clasificacion, un tanto restrictiva, Genette retendra
—como veremos mas adelante— so6lo la idea capital: el narrador esta
dentro o fuera de la historia que cuenta.

Las aportaciones de Todorov con respecto a la teoria sobre el
punto de vista son doblemente importantes. Por un lado, represen-
tan una especie de enlace entre la concepcion anglosajona y la fran-
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cesa, en el sentido de que se apartan tanto de la concepcion psi-
cologizante de Pouillon como de las ideas de Lubbock, Friedman
y Booth. Con respecto a estos altimos, la renovacion de Todorov
consiste en haber separado las visiones a aspectos de los “registros
del habla”; es decir, diversos tipos de discursos narrativos utiliza-
dos en el relato, cuestiones que los autores americanos concebian
como un unico aspecto. Todorov (1971) define la visiéon como “la
manera en que los acontecimientos relatados son percibidos por
el narrador y, en consecuencia, por el lector virtual” (p. 120). To-
dorov establece una distincién entre representacion del narrador
y no representaciéon del narrador, segin que el relato represente
0 no su propio proceso de enunciacién. Dentro de esta division
primordial, postula diversas dimensiones significativas, que definen
cada tipo particular de visiéon. Con respecto a la relacion entre el
narrador y los personajes, Todorov recupera la distincion de Poui-
llon entre vision “desde dentro” —en la que el personaje no tiene
secretos para el narrador— y vision “desde afuera” —en la que el
narrador puede describir los actos del personaje, pero ignora sus
pensamientos—, ampliando considerablemente esos conceptos.’

Y asi llegamos a Gérard Genette, cuya tipologia es la actual-
mente “vigente”. Antes de examinar sus propuestas, podemos
establecer una distincion entre la actitud de la critica a partir de
Pouillon y los autores de la corriente anglosajona.

Me parece que se puede ver claramente que en los autores de la
corriente francesa ya no esta presente la preocupacion por distin-
guir —o, mas bien, la tendencia a confundir- autor/narradot, sino
que parten directamente del narrador, dando por supuesta su dife-
rencia con el autor y dejando a éste fuera del analisis. Esta tenden-
cia es la que va a prevalecer en los dltimos estudios de narratologfa.

* En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguage, el término de visién o punto de
vista se define como “la relacion entre el narrador y el universo representado” (Ducrot y

Todorov, 1972, p. 369).
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T.a focalizacion

El dltimo paso, hasta ahora, hacia el establecimiento del concepto
de focalizaciéon lo ha dado Gérard Genette (1972). Al hacer un
inventario de los estudios tedricos sobre el “punto de vista”, sefiala
que todos los ensayos de designacion adolecen de la confusion
entre lo que ¢l llama modo, es decir, el punto de vista propiamente
dicho —¢quién ver- y la voz, o sea, la identidad del narrador o de
la enunciaciéon narrativa —¢quién habla?—, lo que se constituye en
dos series de problemas que debieran ser objeto de una clasifica-
cion aparte. Después de hacer esta distincion, Genette establece
una tipologia de la focalizacion, en la que se nota la influencia de
Brooks y Warren, por un lado, y la de Pouillon, por otro. Los tipos
de focalizacion que Genette distingue son los siguientes.

Focalizacion cero o ausencia de focalizacion. El objeto es conoci-
do desde todos los angulos y desde ninguno. En consecuencia, el
narrador entrega mas informacion de la que los personajes poseen.

Focalizacion externa. El foco se define como exterior al objeto. El
conocimiento se detiene en las apariencias, conforme a las condi-
ciones de la percepcion humana. La mirada, plenamente objetiva,
no es la de nadie.

Focalizacion interna. El foco esta situado en la conciencia de un
sujeto-testigo. Para Genette, esta es la unica focalizacion real. El
narrador se limita a referir la informacion percibida por el perso-
naje focalizador y son posibles tres modalidades: 1) focalizacion
interna fija —un solo personaje realiza el proceso de focalizacion—;
2) focalizacion interna variable —varios personajes intervienen—; 3)
focalizacion interna multiple —un mismo hecho es presentado des-
de distintos angulos.

En el apartado que dedica a la focalizacion, Micke Bal (1985)
hace notar que focalizaciéon es un “nuevo término para un concep-
to parcialmente antiguo”. Con el término focalizacién, se refiere
a las relaciones entre los elementos presentados y la concepcion a
través de la cual se presentan. La focalizacion sera, por lo tanto, la
relacién entre la vision y lo que se “ve”, lo que se percibe (p. 108).
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Al observar que las diversas tipologfas sobre el punto de vista
han confundido al agente que ve con el agente que narra y al distin-
guir dos tipos de focalizacion —interna y externa—,° Bal no hace mas
que confirmar lo que ya habia sido establecido por Genette. La uti-
lizacion de una serie de términos especificos —sujeto focalizador/
objeto focalizado, sefial de acoplamiento, objeto de focalizacién
petceptible/no perceptible, bisagra- revela un mayor refinamiento
en el manejo de la focalizacién como herramienta para el analisis.

Bal distingue varios niveles de focalizacion. En un primer nivel,
la focalizacién es externa. El focalizador esta ubicado en un nivel
externo a la diégesis. En un segundo nivel, el focalizador es inter-
no. El sujeto es figura de la diégesis. Afirma Bal que “son posibles
mas niveles”, pero no da ejemplo de ello.

Senala Patricia Rubio otras dos contribuciones de Bal, que im-
plican modificaciones al modelo de Genette: 1) la afirmacion de
que todo relato tiene una instancia focalizadora —para Genette, un
texto esta focalizado solo si el proceso se realiza a partir del perso-
naje-, con lo que el concepto de focalizacion se amplia; 2) la segun-
da contribucion se refiere a que, en lugar de tener una reduccion
de foco entre la focalizacion cero e interna y externa, se trataria de
funciones diferentes.

Veamos ahora un resumen de los tipos de focalizaciéon propues-
tos a partir de Pouillon. Se trata de un cuadro elaborado por B. Va-
lette (1985), y en el que hemos incluido las contribuciones de Bal.

¢ Aunque en otro lugar del mismo apartado menciona la posibilidad de que el foca-
lizador externo observe junto a una persona, lo que la aproximarfa a la “vision avec” de
Pouillon.
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Tabla 2:

CUADRO DE LOS TRES TIPOS DE FOCALIZACION

L Vision “por detras” (Pouillon)
Narrador> personaje (Todorov)
Focalizacion cero (Genette)
Mirada de Dios (Valette)
Focalizador extradiegético
Primer nivel de focalizacion (Bal)

1L Vision “con”
Narrador = personaje (Pouillon)
Focalizacion interna (Todorov)

Focalizador intradiegético (Bal)
Segundo nivel de focalizacion (Bal)

1. Vision “desde fuera”

Narrador< personaje (Pouillon)

Focalizacion externa (Todorov)

La mirada puramente objetiva no es la de nadie
(Genette, Patillon)

Focalizador extradiegético (Bal)

Primer nivel de focalizacion (Bal)

Pouillon, 1970; elaboracién propia

Aplicaciones del concepto de focalizacion

al analisis de textos

Conciencia de un sujeto-testigo (Genette, Patillon)

Un instrumento de analisis sélo se revela eficaz si puede probar
su aplicabilidad inmediata. Por esto, nos ha parecido indispensable
presentar algunos ejemplos de cémo diversos autores han aplicado
el concepto de focalizacion al estudio de textos especificos. Dado
que nuestro trabajo pretende presentar un panorama general de
la evolucién del concepto de punto de vista, empezaremos por
mostrar como Brooks y Warren analizan el uso del observador de
primera persona en “A Rose for Emily”, de Faulkner. Dando un
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salto en el tiempo, daremos un ejemplo de analisis realizado por
Gérard Genette. Hablaremos brevemente del analisis que Patricia
Rubio hace de los cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Y finalmente,
presentaremos dos ejemplos tomados de M. Patillon.

¢Cual es la 16gica, preguntan Brooks y Warren, del uso del ob-
servador de primera persona en “A Rose for Emily”? El empleo de
uno de los habitantes del pueblo para presentar la historia permite
al autor indicar, constantemente y a través de mil maneras —me-
taforas, comentarios, etc.—, la actitud del pueblo hacia Emily y de
ella hacia el pueblo. Si se hubiera usado un foco’ de tercera petso-
na, esta relaciéon podria especificarse y analizarse, pero no habria
sido tan persuasiva, no habria entrado en forma tan completa en la
textura de la narracion. Ademas, el hecho de que el narrador esta
limitado en sus oportunidades de observacion, de que sélo ve a
Emily por momentos, proporciona un marco altamente dramatico
para el relato, un artificio para el suspenso. La creciente curiosidad
en el pueblo proporciona el modelo que el lector va a seguir en su
propio esfuerzo para acercarse a Emily, para comprenderla a ella y
el significado de su accién® (p. 591).

Se lee en Gustave Flaubert (1857):

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le qua des
Curandiers, par le quai aus Meules, encore une fois par le pont, par le place
du Champ de Mars et derriére les jardins de 'hospital, ou des vieillards
en veste noire se promenent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie

par des lierres.

Este fragmento, citado por Genette (19606), es comentado asi por
el autor:

7 Genette acufiarfa mas tarde el término “focalizacién” a partir de este empleo en
Brooks y Warren, que, a su vez, es una clara metafora fotografica.

8 El contenido de este tltimo apartado es una traduccion mia.
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Puede uno imaginarse facilmente que, a esa velocidad y en esas circuns-
tzmcias,9 ni Emma ni Leén tienen la ocasion de contemplar una terraza
cubierta de hiedra, y de todas maneras las persianas (de la carroza) estan
bajadas. Su infortunado cochero, agotado y muerto de sed, tiene otras
preocupaciones. Asi, desde el punto de vista de las reglas de las narra-
ciones realistas, esta descripcion, aunque muy breve, pero aqui también
indefinidamente prolongada por su verbo en presente, esta muy poco en
situacion, y muy mal justificada dramatica y psicolégicamente. Ese primer
plano inmévil en medio de una carrera desenfrenada es la torpeza misma.
En realidad un descuido como éste sélo puede significar que la “besu-

queada” ambulante no le interesa mucho a Flaubert, y de pronto, al pasear

por el jardin del hospital, se pone a pensar en otra cosa.!’

Patricia Rubio (1981) hace algunas modificaciones a la tipologfa de
las focalizaciones, adoptando las modalidades de Genette y los ni-
veles de focalizacion de Bal. Es un ejemplo muy ilustrativo de cémo
los conceptos teéricos deben afinarse y sufrir ajustes al aplicarlos al
analisis de textos, enriqueciendo asf la teorfa. Citaremos unicamente
tres ejemplos de focalizacion en narraciones heterodiegéticas.

1. Focalizacion cero'' (efectuada por un focalizador no-personal, ex-
terno a la diégesis).

Primer nivel de focalizacion.

Con los afios habfa crecido también el hijo del policia. Pero el resto de
los muchachos preferfa no meterse en juegos con aquel muchacho que
aprendia las cosas dificilmente y que despertaba a todos un agudo deseo

de burla (“Mofiigueso”).

? Recordemos que, en este momento de la novela, Emma ha ido a buscar a Leén a
Rouen vy, después de visitar la catedral, inician su relacién amorosa... dentro del coche,
precisamente.

10" El contenido de este ultimo apartado es traduccién mia.

' Patricia Rubio utiliza este término por razones de claridad dnicamente, puesto que
considera, siguiendo a Bal, que en todo relato hay focalizacién.
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2. Focalizacion interna.
Segundo nivel de focalizacion.

Nivel focalizador intradiegético
Segundo nivel
(Eduwiges es figura de la diégesis)

En principio Eduwiges no pensé en la mujer de Trinidad, sino en ella, en
Memé, parada sola frente a la puerta, sin la ayuda de nadie, sin el sillon
detras ni delante, ni al lado, sola sin el sillon, sola en vida caminando...

(“Mem /,7)

Nivel narrativo
(Narrador extradiegético)
Primer nivel

3. Focalizacion doble.

Objeto
focalizado (la cintura, las manos)

Entonces el viejo le recorrié la cintura con los ojos y acabé mirandole las

manos (“Camino de las lomas”).

Aqui tenemos un sujeto focalizador extradiegético, ejerciendo una
focalizacion interna —primer nivel- y, ademas, un focalizador del
personaje —segundo nivel. El viejo es objeto focalizado del primer
nivel de focalizacion y sujeto focalizador del segundo nivel.

Por ultimo, veamos dos ejemplos de analisis presentados por
Michel Patillon (1974)."

A.  Tout a coup on partit au grand galop. Quelques instants apres, Fabrice
vit, [a vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuce d’une fagon

12 Los fragmentos citados por Patillon se presentan tal como aparecen en su libro.
He traducido, en cambio, el texto del analisis.
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singuliere. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre fort humide, qui
formait la créte de ces sillons, volait en petits fragments noirs lances a trois
ou quatre pieds de haut.] Fabrice remarqua en remit a songer a la gloire
du meréchal. Il entendit [un cri sec aupres de lui]: c’etaient deux hussards
qui tombaient atteints par des boulets; et, lorsqu’il les regarde [ils étaient
déja a vingt pas de I'escorte). Ce qui lui sembla horrible, ce fut un cheval
tout sanglant qui se débattait sur la terre labourée, en engageant ses pieds
dans ses propres entrailles; il voulait suivre les autres: le sang coulait das
la boue.

Ah! m’y voild donc enfin au feu ! se dit-il. J’ai vu le feu! se répétait-il
avec satisfaction. Me voici un vrai militaire. A ce moment, I’escorte allait
ventre a terre, et notre héros comprit que c’étaient des boulets qui fai-
saient voler la terre de toutes parts. Il avait beau regarder du coéte d’ou
venaient les boulets, il voyait [la fumée blanche de la batterie a une distan-
ce énorme], et, [au milieu du ronflement égal et continu produit par les
coups de canon], il lui semblait entendre [des décharges beaucoup plus

voisines]; il n’y comprenait rien du tout (Stendhal, 1840, m1).

El texto funciona primero en focalizacioén cero, aun cuando se pro-
ponga seguir siempre al personaje del héroe: Fabrice. Pero los frag-
mentos entre corchetes estan en focalizacion interna: el objeto es,
entonces, conocido desde el punto de vista de Fabrice. Las expre-
siones en caracteres mas gruesos introducen esta focalizacion con ayuda
de verbos de conocimiento, de la misma manera en que un enuncia-
do cita un discurso indirecto con ayuda de verbos de pensamiento
o de elocucion. [...]. No hay nada que nos permita decir si detalles
como “Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre for humide,
qui formait la créte de ces sillons, volait en petits fragments noirs
lancés a trois ou quatre pieds de haut” o bien “ils étaient déja a vingt
pas de I'escorte” no estan en focalizacion cero. Lo que si es seguro
es que el texto se prohibe presentar mas de lo que Fabrice puede
saber. Para el ultimo caso, el texto da cuenta del desplazamiento del
foco interno:

1l entendit un cti sec auprés de lus; ’étaient deux hussards qui tombaient
atteints par des boulets; et, lorsqu’il les regarda, ils étaient déja a vingt pas
de Pescorte/Tout a coup elle se souvint de ’homme écrasé le jour de sa
premiére recontre avec Vronksi,/ et elle comprit ce qu’il lui restait a faire.
/D’un pas rapide et léger elle descendit les marches/et, postée pres de la
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voie, elle scruta [les ocuvres basses du train qui la frolait, les chaines, les es-
sieus, les grandes rues de fonte, cherchant a mesurer de I'oeil la distance qui
séparait les roues de devant de celles de dertiere] /<“La>, se dit-elle en fixant
[dans ce trou noit les traverses recouvettes de sable et de pous/siete]< 12 au
beau milieu; il sera pui et je serai délivrée de tout et dé moi-méme”>/

Son petit sac rouge/ quelle eut quelque peine a détacher de son bras,/
lui fit manuer le moment de se jetet sous le premier wagon:/ force lui fut
d’anttendre le second./ Un sentiment semblable 2 celui qu’elle éprouvait
jadis avant de faire un plongeon dans la tiviere s’empara d’elle,/ et elle fit
le signe de la croix./ Ce geste familier réveilla dans son ame une foule de
souvenirs d’enfance et de jeunesse; / les minutes heuteuses de sa vie scin-
tillerent un instant a travers les ténebres qui Penveloppaient. Cependant
elle ne quittait pas des yeux [le wagon],/ et lotsque [le milieu entre les
deux roues] apparut,/elle rejeta son sac, /rentra sa téte dans les épaules/
et, les mains en avant, se jeta sur les genoux sous le wagon, comme préte
a se relever. /Elle eut le temps d’avoir peut./<“Ou suis-je? Que fais-je?
Poutquoi?” pensa-t-elle, faisant effort pout se rejeter en arriere. /Mais une
masse enorme, inflexible, la frappa a la téte /et entraina par le dos./<*Si-
gneur, pardonnez-moi”> murmura-t-elle, sentat L’inutilité de la lutte. Un
petit homme, marmottant dans sa barbe, tapotait le fer au-dessus d’elle.
/Et la lumiere qui pour linfortunée avait éclaité le livre de la vie, avec
ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, brilla soundain d’un plus vif
éclat,/illumina les pages demeurées jusqu’alors dans "'ombre, /puis ctépi-

ta, /vacilla, /et, s’éignit pour toujours” (Tolstoi, 1878, v, p. 21).

El relato del suicidio de Anna Karenina esta en el modo de enun-
ciacion historica® y en focalizacion cero: el narrador conoce todo el
acontecimiento, da cuenta de los pensamientos y de las visiones de la
heroina, inclusive de los ultimos momentos de conciencia durante

los cuales, segun se cree, la vida transcurrida vuelve a pasar en la

memoria. Manifiesta cierta simpatia hacia la heroina, como cuando
dice “la infortunada”, pero su mirada es ante todo la de un obser-
vador cuidadoso.

Los elementos de este fragmento:

< > “relais de parole” (relevo de palabra)

1 Para la distincion entre récit historique/ disconrs, véase Benveniste (1966).
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[ ] focos
a efectos de realidad
// estructura narrativa

contribuyen, en conjunto, a crear el efecto sobrecogedor. En los
relevos de palabra, 1a palabra con —por la repeticion, la interrogacion,
la exclamacion- vy la vision con —por la presencia del objeto, las cade-
nas, los ejes, las enormes ruedas de acero, hasta la arena y el polvo
que cubren los durmientes en el hoyo negro- son notables por su
intensidad. Pero esos discursos directos y esas visiones en focali-
zacion interna no son mas que el afloramiento [...] de un aconteci-
miento restituido con fuerza por el resto del enunciado. Lo mismo
para los efectos de realidad. Los enunciados en caracteres gruesos
sobre la bolsa roja y el hombrecillo que tamborilea y habla entre
dientes —cuatro segmentos narrativos y uno descriptivo— parecen
esenciales con respecto a la accion central, es decir, la misma pre-
sencia de los objetos, notable en focalizacion interna, se vuelve a
encontrar en focalizacién cero. Podemos ampliar la observacion
y considerar que la narracién se obliga a presentar unicamente el
acontecimiento que se supone ha vivido el personaje central. De
ahi el silencio sobre todo lo demas, en particular sobre los testi-
gos de la escena. Ademas, al condensar el relato sobre un rasgo
no-esencial, se deforman las proporciones normales y esta es una
manera de hacer ver el objeto, de imponer su presencia [...]. Enton-
ces, en donde el funcionamiento de este texto se revela mejor es en
la continuidad que une la parte del texto en enunciacion historica y
en focalizacion cero con la parte que esta en “relais”.

Conclusiones

En conjunto, podemos observar una tendencia bien definida hacia
un analisis en el que todo queda dentro del relato y en el que el
autor acaba por convertirse en un problema aparte. La confusion
entre autor y narrador, de la que hablamos al finalizar el punto 2,
practicamente desaparece a partir de Pouillon y sobre todo a partir
de Todorow.

132



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, ISSN-E: en tramite
Vol. 1, nim. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Seccion Flecha, pp. 113-136.
DOI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v1il.8

A pesar del distinto desarrollo del problema del punto de vista
en la corriente anglosajona y en la francesa, puede hablarse de con-
tinuidad: el concepto se va afinando a medida que los diferentes
autores lo estudian y se va enriqueciendo con las modificaciones
que cada uno hace. Asi, vemos que, donde Lubbock, Friedman y
Booth habian visto un solo aspecto, Todorov distingue dos dife-
rentes; Genette se inspira en la terminologfa de Brooks y Warren
para llegar al término “focalizacion”; Bal reconoce que el concepto
no es nuevo y, de alguna manera, retoma la idea de la camara de
Friedman. Entonces, si hay un lazo que une todas las tentativas
por llegar al establecimiento del concepto de focalizacion, en todas
puede detectarse la misma preocupacion por estudiar la relacion
entre narrador/lector/mundo narrado y las maneras de elaborar el
mundo de la ficcion.

Ahora bien, si ha habido en realidad una evolucién desde el
concepto de “punto de vista” hasta el de “focalizacion”, gsignifica
esto que el primer término debe descartarse definitivamente? Creo
que no. Mas que abandono del término -y tal vez del concepto-
de punto de vista, debe hablarse de un desplazamiento hacia el
interior del texto —desplazamiento que ha quedado ilustrado en los
apartados 1y 2 de este trabajo—, para el que se ha adoptado el tér-
mino focalizacion."

Es importante recordar dos cosas: 1) para Greimas (1982), el
concepto de focalizacion “no es sino provisional: no da cuenta de
todos los modos de presencia del observador |[...]; no explica tampo-
co la constitucion de los espacios cognoscitivos parciales, caracte-
rizados por la presencia —dentro de los programas pragmaticos— de
dos sujetos cognoscitivos en comunicacién” (p. 179);" 2) hay que

1 Podria decirse que, para los estudiosos de este problema, lo que antes se llamaba
punto de vista, ahora se llama focalizacion. Greimas (1982) escribe: “la antigua nocion de
punto de vista” y M. Bal (1985): “nombre nuevo patra un concepto parcialmente antiguo”.

5 Sin embargo, el problema del punto de vista no dejé de llamar la atencién de
Greimas. En Greimas (1975), defini6 el punto de vista como “la identificacién del sujeto
discursivo con uno u otro de los sujetos narrativos” (p. 171). Asi, afirma que el problema
de “¢quién ve?” queda resuelto en el cuento “Deux amis” porque Maupassant no sélo no
describe a los soldados prusianos, sino que estos son “vistos” por su delegado S1 —Sau-
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distinguir tres valores diferentes:'® a) focalizacién, como “presenta-

cion”; b) perspectiva, como la distancia del focalizador con respecto
a lo focalizado; ¢) punto de vista que involucra una interpretacion.

Si esto es asi, el concepto de punto de vista, tal como surge a
fines del siglo x1x, con las preocupaciones de James, ha sufrido una
doble modificacion. Primero, el desplazamiento para designar algo
que existe s6lo en el interior del texto, con la consiguiente adop-
cion del término focalizacion; segundo, utilizado para designar lo
que involucra la interpretacion, conserva su sentido narrador/his-
toria, pero ya sin la confusién con respecto al autor.

En fin, el desarrollo del concepto de focalizacién —que es ac-
tualmente un campo abierto, donde la narratologia puede probar
sus fuerzas— es una muestra de como surge y se desarrolla un con-
cepto teodrico y de cémo un instrumento de analisis es discutido,
reformulado, perfeccionado y sometido a prueba en esa labor apa-
sionante que es el analisis del texto. >
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El arte del cuento'
The art of short story

José Luis Gonzélez?

.I_

RESUMEN

En esta exposicion sobre los caracteres del arte narrativo autoral, se da
cuenta de los origenes de una vocacion; los familiares y amigos que ali-
mentaron ésta; las lecturas primeras, las de aprendizaje; el género practica-
do inicialmente: el cuento de aventuras; la estética por la cual se inclinaba,
la realista, “sobre la miseria de los campesinos”, que compaginaba muy
bien con su alta conciencia social, presencia notable en toda su obra; las
exigencias formales del cuento y la novela; los rasgos de su narrativa, se-
gin los criticos; el tipo de personaje mas usual en él: “la gente pobre y la
pobre gente”, ““la gente pequefia’, el hombre comin y corriente, el hombre
que no tiene nada de extraordinario ni de inusitado”; la evolucion de las
letras en México, Puerto Rico y América Latina, sefialando, de paso, a
los miembros de su generacion; sus experiencias personales —conquistas,
extravios y frustraciones— en el campo de la creacion.

! Véase (s/f). E/ arte del cuento. La experiencia literaria, (2), pp. 9-35. Xalapa. Universi-
dad Veracruzana. Actualizado.

% José Luis Gonzalez (Santo Domingo, Republica Dominicana, 1926-Ciudad de Mé-
xico, 1996), ensayista, narrador, periodista y maestro (UNAM), publicé, en cuento, En /a
sombra (1943), Cinco cuentos de sangre (1945), El hombre en la calle (1948), Paisa. Un relato de
la emigracion (1950), En este lado (1954), La galeria y otros cuentos (1972), Mambri se fue a la
guerra (y otros relatos) (1972), Cuento de cuentos y once mds (1973), Veinte cuentos y Paisa (1973),
En Nueva York_y otras desgracias (1973), El oido de Dios (1984), Las caricias del tigre (1984), An-
tologia personal (1990), Todos los cuentos (1992), Cuentos completos (1997); en novela, Balada de
otro tiempo (1978), La legada (1980); en obra varia, F/ pais de cuatro pisos y otros ensayos (1980),
La luna no era de queso. Memorias de infancia (1989), Literatura_y sociedad de Puerto Rico. De los
cronistas de Indias a la Generacion del 98 (19706), Nueva visita al cuarto piso (1987).
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Palabras clave: Experiencia literaria; literatura y sociedad; cultura y tradi-
cion; cuento latinoamericano; cambio cultural.

ABSTRACT

In this exposition about the characters of his narrative art, one can find
an account of the vocation origins; the family and friends who fed it; the
first readings, the learning, the genre initially practiced: the adventure
tale; the aesthetic towards which he leaned, the realist, “on the peasants
misery”, which he combined very well with his high social conscience,
a notable presence in all of his work; the formal demands of the story
and the novel; the features of his narrative, according to his critics; the
most common type of his characters: “poor people and the poor”, “little
people, the common man, the man who has nothing extraordinary or un-
usual”, the letters evolution in Mexico, Puerto Rico and Latin America,
pointing, passing by to the members of his generation; his personal ex-
periences —conquests, losses and frustrations— in the creation spectrum.

Key words: Literary experience; literature and society; culture and tradi-
tion; latin american short story; cultural mutation.

Aqui existe la magnifica costumbre, que se deberfa imitar en todas
partes, de no presentarlo a uno. Presentar es una mala costumbre,
creo yo, porque todo lo que se logra es cohibirlo a uno. Eso de
estar oyendo a alguien recitar nuestros supuestos méritos, con el
inconveniente, ademas, de que nadie lo crea... De modo que yo
mismo me voy a presentar.

Me llamé José Luis Gonzalez, soy puertorriquefio de origen
y mexicano por adopcion. Y he escrito y publicado unos cuantos
cuentos. Si ustedes me preguntan cuantos, yo les dirfa: “Medio cen-
tenar.”” No dirfa cincuenta, porque cincuenta parecen pocos, pero
medio centenar parecen muchisimos. Y si me preguntan cuantos
libros he publicado, no dirfa seis, sino media docena. Esto se los
digo a ustedes para ponerlos en guardia, porque los escritores so-
lemos ser gentes bastante mafiosas, sobre todo con las palabras.

Me han dicho que lo que ustedes quieren oir aqui es una especie
de cuento de cuentos, es decir, experiencias literarias. Yo confio en
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que, cuando termine de contar el cuento, haya preguntas y que esas
preguntas sean realmente las que den lugar a una buena platica.

Siempre se le hacen dos preguntas a cualquier escritor, bueno o
malo, cuando lo entrevistan o cuando alguien esta escribiendo una
tesis sobre su obra. Y todo escritor llega siempre a ese momento
critico en que se comienza a hacer tesis sobre su obra; a redactar
esa especie de acta de defuncion literaria: la tesis sobre un escritor
es ya el comienzo de la momificacién. Y lo mas penoso es que
cuando uno, ademas de ser escritor, es profesor de literatura tiene
que colaborar con eso, haciendo victimas a otros colegas.

Decia que entre las preguntas que siempre le hacen a uno, hay
dos inevitables: “:Cuando empez6 usted a escribir? y sPor quér” Y
uno, por lo general, nunca recuerda ninguna de las dos cosas. En-
tonces, siempre respondo: “‘¢Cuando empecé a escribir cémo? A
escribir en serio o cuando escribi mi primera carta bien hecha, que
no creo que tenga menos mérito que mi primer cuento malo, por
ejemplo?” No, lo que quieren saber es cuando comenzo uno a escri-
bir pensando que ya era escritor. Y entonces, yo debo confesar que
comencé demasiado temprano: que yo recuerde, los primeros tex-
tos escritos con intenciéon literaria —no que fueran textos literarios,
claro- datan de cuando tenfa doce anos. Los recuerdo, aunque la
verdad es que los hubiera olvidado si no fuera porque entonces, en
el afio de 1938, llegd a Puerto Rico un gran cuentista dominicano:
Juan Bosch, que es uno de los grandes cuentistas del idioma. Dio la
casualidad de que Bosch era amigo de mi madre y de que, entonces,
yo escribia unas cosas -luego voy a decir como eran-y las guardaba
~también voy a explicar por qué las guardaba. No era por vanidad;
era por otros motivos —que voy a explicar después, cuando conteste
a la pregunta de por qué uno escribe. Mi madre sabia donde guar-
daba yo esas cosas y se las ensefié a Bosch. A éste se le ocurtié que
alli habfa un posible futuro escritor. Y entonces, un dia, me llamé
aparte y me dijo con mucha solemnidad: “He leido esas cosas tuyas
y quiero decirte que tienes talento literario; y que eso implica una
gran responsabilidad.” Eso de que a un nifio de doce afios le digan
que estar escribiendo novelas de aventuras en el Africa implica una
grave responsabilidad... Bueno, yo senti que se me cafa el mundo
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encima y dije: “¢Qué hago ahora?”” Bosch me respondié: “Ahora lo
que vas a hacer es ponerte a leer a la vez las novelas ejemplares de
Cervantes y las novelas de aventuras de Emilio Salgari.”

Las novelas de Cervantes las conocen todos ustedes, claro, pero
las de Salgari... no sé si todos las conocen. Fueron novelas muy
leidas por los nifios y los adolescentes de mi generacion y de la ge-
neracion anterior. Son novelas de aventuras, de piratas en el Golfo
Pérsico y de exploradores en el Africa y el Asia. Salgari escribié
una cantidad enorme de novelas y acab¢ suicidandose, abrumado
por la pobreza, tengo entendido. Entonces, yo le pregunté a Bosch:
“¢Y por qué leer a la vez cosas tan distintas?” Y me contesto: “Con
Cervantes vas a aprender las riquezas del idioma, no para que lo
imites, porque cada época tiene su estilo, sino para que te familiari-
ces con el idioma en su momento de mayor esplendor; y a Salgari
vas a leerlo para que aprendas a contar, a narrar.”

Yo me puse a leer a Cervantes y a Salgari. Me gustaron mucho
los dos. Y entonces Bosch me ordend: “Ahora vas a hacer ejerci-
cios que consisten en escribir unos textos breves, en los que no vas
a narrar nada, sino unicamente a describir. Ese es el ejercicio: no
narres nada, sencillamente describe.” ;Y qué describo?, le pregunté
yo. “Lo que quieras: las costumbres de tu perro, el lechero que llega
por la mafiana, pero sin contar, inicamente describiendo.” Eso es
mas dificil de lo que parece: describir algo y no narrarlo. Eso fue lo
que me mandé a hacer Bosch.

Bosch pasé en Puerto Rico algunos meses. Creo que no llegé al
afio. Antes de irse, publicd, sin avisarme, un cuentito mio, en una
revista de mucha circulacién que salia en San Juan. Hizo publicar el
cuento y entonces me lo mostré. Cuando yo vi mi nombre en letras
de molde por primera vez, me parecié que era otro: yo no podia
creer que aquél fuera yo.

Bosch se fue de Puerto Rico a Cuba, donde vivié muchos afios.
Yo perdi todo contacto con €l, incluso epistolar. Sin embargo, cuan-
do se fue me dejé encargado, por decirlo asi, a una poetisa, a una
buena poeta puertorriquefia. Dije poetisa sélo por dejar establecido
que era mujet, pero cuando una mujer hace buena poesia es un buen
poeta —las buenas mujeres también hacen poesia, a veces—, pero lo
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que quiero decir realmente es esto: cuando una mujer hace buena
poesia no es poetisa, sino poeta, pero cuando un hombre hace mala
poesia, entonces es legitimo llamarlo poetiso, ¢verdad? Nuestra poe-
ta se llamaba y se llama Carmen Alicia Cadilla. Cualquier puerto-
rriquefio culto, cuando oye ese nombre, sabe de quién se trata: es
una poeta lirica, de una gran delicadeza, de una gran finura, de un
lirismo muy decantado. Y lo que yo queria escribir no tenfa nada que
ver con eso: eran cuentos realistas, cuentos sobre la miseria de los
campesinos. Asi que en un principio me pregunté por qué Bosch me
habia dejado en manos de una escritora que estaba haciendo algo tan
distinto de lo que yo querfa hacer. Y es que ella tenfa, desde Puerto
Rico, correspondencia literaria con muchos escritores hispanoame-
ricanos, cuentistas y novelistas —ademas de poetas—, y canjeaba libros
con ellos. Su biblioteca era quiza la unica, o una de las dos o tres
en Puerto Rico, donde uno podia conocer cuentistas ecuatorianos,
uruguayos, cubanos. Hubo, sobre todo, un uruguayo que fue una de
mis influencias principales y que mis criticos —perdén por la frase tan
solemne-, o, por lo menos, la gente que ha hecho critica de mis cuen-
tos, casi nunca ha mencionado: Juan José Morosoli —seguramente,
el maestro Ruffinelli lo conoce: Los albaiiiles de los Tapes—; me influyd
muchisimo y todavia sigue gustandome. Cosa curiosa, parece que en
el Uruguay no se le recuerda mucho o no se le valora bien. Carmen
Alicia también tenia libros de Horacio Quiroga, del ecuatoriano José
de la Cuadra, de los cubanos Lino Novas Calvo y Enrique Labrador
Ruiz. En fin, posefa una magnifica biblioteca de narradores hispano-
americanos. Y allf fue donde realmente vine a formarme —si es que
me formé alguna vez- en el arte del cuento. Ahora, antes de pasar a
mis primeros libros y a algunos cuentos en particular, quiero contes-
tar a la segunda pregunta: ;Por qué escribe usted?

Por lo que a mi, personalmente, respecta -y no pretendo estable-
cer reglas para otros escritores—, no podria decir que hay una sola ra-
z6n por la cual he escrito, sino varias, segun diversos momentos. A
cierta edad, escribia por determinadas razones y a otra edad escribia
por otras. Podria incluso ir sefialado etapas, lo cual no voy a hacer
aqui, para no aburrirlos a ustedes. Lo que si quiero decir es que la
primera raz6n que recuerdo, es decir, la razon de esta primera etapa,
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es que yo empecé a escribir por aburrimiento. Yo era hijo unico de
una familia de clase media-media; tenfa pocos amigos y me aburtia
muchisimo. Y entonces, la inica manera de combatir aquel tedio era
imaginarme cosas. Esto lo hacen todos los nifios, es muy normal,
pero lo que pocos nifios hacen, que yo sepa, es imaginar cosas y po-
nerlas en el papel. Yo me imaginaba aquellas aventuras de gente que
se iba al Africa a cazar leones. Recuerdo una, sobre todo: eran tres
personajes, un italiano, un francés y otro que ya no recuerdo lo que
era, europeo también, eso si, que bajaban por el Nilo. “Bajar”, para
mi, era ir hacia el sur. Y después me enteré de que el Nilo fluye ha-
cia el norte, sverdad? En fin, que a eso podrfamos llamarlo licencia
poética. Bueno, yo escribia aquellas cosas, que debian ser horrendas,
pero no las recuerdo bien porque nunca pude conservar ninguna.
Es que yo ya tenfa publico, tenfa un piblico muy limitado —bueno,
no es que hoy sea mucho mas grande—, formado por unos cuantos
condiscipulos y mi abuela. jL.o que yo le debo literariamente a mi
abuela no se lo debo a nadie! Ella lefa aquellas cosas con una gran
paciencia. Y también las lefan tres o cuatro condiscipulos. Recuer-
do a uno que tocaba el violin. Eso es lo que mejor recuerdo de él:
que tocaba el violin. Yo le daba aquellas novelas —bueno, jnovelas!,
eran cosas, qué s¢ yo, de treinta paginas, pero entonces treinta pa-
ginas para mi equivalian a La guerra y la paz—y €l las lefa con gran
entusiasmo. Y me hacia escribir otras. Yo me habia convertido en
una especie de Corin Tellado del género de aventuras, a quien la
gente siempre le esta pidiendo cosas nuevas. Y yo escribia aquellas
historias para que €l y los otros tres o cuatro amigos las leyeran y
las comentaran. Ellos también trataban de escribirlas y no podian.
Y claro, esa era mi gloria. Pero me las perdian. Yo escribfa a lapiz,
como sigo haciéndolo hasta hoy, pero no sacaba copia. Les prestaba
los originales a mis amigos y libro que se presta... Hay un dicho: el
que presta un libro es tonto y el que lo devuelve es mas tonto atn,
¢verdad? Asi es que yo no pude conservar aquellas cosas.

La segunda etapa tuvo que ver con lo que los psiclogos llamarfan
una compensacion -lo confieso por la edad que ya tengo; si no,
no lo dirfa. Sucede que yo era muy timido con las muchachas. Te-
nfa amigas como cualquiera, claro, pero yo queria que fueran algo
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mas que amigas... pero no me atrevia a decirselo. Mis amigos, ya
adolescentes, tenfan novias. Y yo no; yo sélo tenfa amigas. Enton-
ces quise hacer algo que no hicieran los otros; y eso era publicar
cuentos en las revistas, para que las muchachas dijeran: “Mira, este
ya publica.” Y entonces yo me sentia muy gente, ¢verdad? Esas
razones seran malas razones, pero son razones.

Luego, ya con mas afios, a los diecisiete, publiqué el primer libro
de cuentos, todos ellos escritos entre los dieciséis y los diecisiete afios.
Allf habia ya razones mas serias. Alli habfa una incipiente conciencia
social. Yo vivi parte de mi infancia en el campo, en contacto con los
campesinos. Era una época en que en Puerto Rico existia mucha po-
breza, incluso mucha miseria, y aquello me molestaba mucho. Con el
tiempo, he llegado a pensar que hay gente que tiene esa sensibilidad
frente a la pobreza de los demas y hay gente que no la tiene. Los que
la tienen empiezan sintiendo compasion por los pobres. Esa es una
primera etapa. Luego, si el individuo tiene un poquito mas de cali-
dad, pasa de la compasion a la rebeldia: se da cuenta de que la com-
pasion sola no resuelve nada. Y hay una tercera etapa, mas dificil: si
uno puede, de rebelde pasa a ser revolucionario. Entonces cayeron
en mis manos los primeros folletos y libros socialistas y yo decidi
que ese era mi camino. Creo que lo ha sido en muy buena medida,
hasta donde he podido seguirlo. Esos primeros cuentos fueron tex-
tos de lo que se ha llamado literatura de “protesta”, de “denuncia”;
y mas tarde, literatura “comprometida”. Sus temas son, justamente,
los temas de la pobreza de la gente en el aspecto mas obvio, que es el
aspecto material; y algo también, creo yo, en el aspecto psicologico.
Entonces, ahi habfa una razén mucho mas respetable para escribir
cuentos. Ya no se trataba de que las muchachas se fijaran en uno,
sino que uno pensaba, seriamente, que la literatura era un arma, era
un instrumento en la lucha para hacer un mundo mejor.

Pasando sobre todos esos afios hasta hoy, considero que sigo
haciendo literatura comprometida, pero quiero creer —optimista
incorregible que soy- que mi compromiso literario, ahora, es mas
complejo, mas profundo que en aquel comienzo, al punto de que,
para ciertas gentes, ya no parece compromiso. Pero yo me permito
pensar que cuando el compromiso literario no parece compromiso
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es cuando lo es realmente, es decir, cuando el lector no se siente
agredido por un escritor, que esta sermoneandolo, sino cuando del
texto mismo se desprende, naturalmente, sin que el lector sienta
que se la imponen, una denuncia, un compromiso con la realidad.
Esto me lleva, directamente, al tema de la literatura comprome-
tida, del compromiso del escritor. Yo quiero decir que hace unos
cuantos afios dejé de creer en ciertas cosas, cosas como, por ejem-
plo, “un arte para el pueblo”. Esta es una cosa, vean ustedes, en la
que yo crefa durante mucho tiempo, y que hoy me parece un error,
y ademas una idea antirrevolucionaria, reaccionaria. ;Por qué un
arte para el pueblo? Si se habla de ## arte para el pueblo, eso quiere
decir que hay otro arte que no es para el pueblo. Hoy, yo pienso
que lo que debe proponerse es el arte para el pueblo, es decir, ¢/
mejor arte para el pueblo. ¢Por qué pensar que para el pueblo hay
que hacer un arte y no darle todo el buen arte? En eso de “vamos
a hacer un arte que el pueblo entienda” yo veo una actitud paterna-
lista, reaccionaria en el fondo, propia de gente que no sabe que el
pueblo es perfectamente capaz de entender todo buen arte. Ahora
bien, un arte revolucionario... Yo empezaria por decir que todo
gran arte es esencialmente revolucionario, porque todo gran arte
enriquece espiritualmente a los hombres; ensancha y profundiza su
comprension de la realidad, su comprension de la verdad historica;
y eso, inevitablemente, los hace cobrar conciencia de la necesidad
de luchar por la justicia, por la libertad, por la igualdad. Pero esto
no niega la existencia de un arte revolucionario consciente, politi-
camente consciente, un arte como el de Bertolt Brecht, pongamos
por caso, que es el arte que yo siempre he querido hacer. Ahora
esta de moda, entre ciertas gentes, decir que el unico arte revolu-
cionario es el arte formalmente revolucionario. Esa confusion preme-
ditada entre el contenido revolucionario y la forma revolucionaria es
una aflagaza de los reaccionarios vergonzantes. El verdadero arte
revolucionario es el que es revolucionario en fodos sus aspectos.
Yo creo que el compromiso del escritor revolucionatrio no con-
siste en revelarle a la gente lo que la gente ya sabe. Yo no creo, por
ejemplo, en esos cuentos y novelas en que un escritor, que nunca
ha sido obrero, trata de decitle a un obrero lo que es ser obrero.
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No, eso lo sabe el obrero mejor que el escritor y no hace falta que
éste se lo cuente. Lo que hay que revelarle a la gente, creo yo, son
los aspectos de la opresion que no son obvios. Y es que cuando
se habla de que el sistema capitalista oprime a los seres humanos
hay quienes se quedan en el nivel de la opresion econémica, de la
explotacion del trabajo, y se olvidan de que la opresion es total, es
general. Se trata de un sistema que enajena al hombre aun en sus
aspectos mas intimos y reconditos. Es esa opresion la que la gente
muchas veces no advierte. Y la tarea del escritor revolucionario
consiste, precisamente, en hacerle ver a la gente que la opresion y la
enajenacion se dan, incluso con efectos mucho mas graves, en esos
aspectos insospechados. Allf es donde esta realmente la tarea y la
misioén de una literatura revolucionaria; y no en decirle a la gente lo
que ésta ya sabe por experiencia facilmente perceptible. Asi es que
lo que yo estoy tratando de hacer ahora es escribir sobre esas cosas,
es decir, de calar, de bucear en esos aspectos menos visibles y mas
hondos. Es lo que he tratado de hacer, por ejemplo, en un cuento
titulado “La tercera llamada”.

Aparte de esto, que tiene que ver con lo que suele llamarse el
“contenido” o el “fondo” de la obra literaria, a diferencia de la “for-
ma” —y yo no creo en esta divisién de “fondo” y “forma”; realmente
solo con fines didacticos muy elementales puede separarseles—, qui-
siera ahora hablar un poco de la forma, de los géneros en particular.
Sucede que yo soy cuentista ~hay quien dice que soy “cuentero”-y
estoy tratando de escribir una novela, con grandes dificultades, con
enormes dificultades, porque me ocurre que cada capitulo me sale
como un cuento. Quiero decir que cada capitulo se me cierra y, cla-
ro, una novela no es eso: eso es un libro de cuentos. ;Cémo dejar
un capitulo sin que se cierre para que la historia pueda continuar?
Ese es un problema enorme para mi. Por eso, me sonrio a veces,
cuando oigo decir a alguna gente —gente muy inteligente, muy culta,
por lo demas— que el cuento es un género muy dificil. Yo me sonrio
porque, para mi, el cuento es el unico género facil; lo dificil es la no-
vela. Y es que no hay géneros dificiles ni faciles. Para un novelista, el
cuento suele ser dificil, mientras que para un cuentista lo dificil es la
novela. Un género es facil o dificil segun el temperamento de cada
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cual. Sin embargo, como cuentista que soy, 0 que quisiera set, tengo
una idea o impresion —no sé, exactamente, como llamarla— de que
el cuento, si bien no es dificil para los cuentistas, es un género, en
cierto sentido, superior a la novela —esto lo he discutido con algunos
amigos criticos, que se indignan, y con razén. Cuando yo digo que
el cuento requiere mas sentido artistico que la novela lo que estoy
diciendo es sencillamente esto: que el cuento es una forma artistica
mas concentrada. No es que sea realmente superior, sino que re-
quiere una concentracion artistica, una densidad artistica mayor. Lo
malo de esta hipotesis es que es falsa, porque lo que sucede es que el
cuentista logra esa densidad y esa concentracion sencillamente por-
que es incapaz de lograr lo otro. No es analitico, sino sintético. De
modo que esta virtud de la concentracion, este llamado y celebrado
“don de sintesis”, queda reducido a lo que quedan reducidas casi
todas las virtudes en ultima instancia: a pura necesidad. El virtuoso
casi siempre lo es por necesidad. Yo estoy convencido de eso, inclu-
so en el caso de la virtud moral.

Estoy haciendo esta apologia del cuento porque soy cuentista. Si
fuera novelista, dirfa: “La novela es el género de las grandes visio-
nes.” Y entonces harfa la apologia de la novela. Asi que nunca tomen
ustedes en setio a un escritor cuando teoriza sobre su propio género,
porque seguramente esta justificandose. Ahora, lo que si creo que
puede sostenerse es que el cuentista esta mucho mas cerca del poeta
que del novelista y que el cuento, por ende, estd mucho mas cerca
del poema que de la novela. ¢Cual es la diferencia esencial entre un
cuentista y un novelista? Yo creo que es una cuestion de optica frente
a la realidad: el cuentista percibe la realidad en fragmentos -lo cual
no quiere decir que su percepcion sea menos profunda que la del
novelista, no, porque en cada fragmento puede profundizarse todo
lo que sea necesatio—; en cambio, el novelista lo que ve es un pro-
ceso. Precisamente, hoy, cuando viajaba de México hacia aca, venia
platicando con un amigo de muchas cosas, pero sobre todo una fue
la que mas me interesé: ¢l me estaba contando que algunas personas,
en los Estados Unidos, han dispuesto que cuando vayan a morirse
los médicos los pongan en eso que se llama “estado de animacion
suspendida”, en el cual uno queda como muerto, pero no clinica-
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mente muerto, sino que al cabo de unos cien afos, digamos, cuando
la ciencia haya llegado a cierto nivel de desarrollo, podran revivitlo.
Es una especie de “seguro de vida” contra el tiempo, ¢no? Y le decia
yo a mi amigo: “Bueno, es que la gente no piensa que si se queda asi
durante cien o doscientos afios, cuando reviva, o cuando la revivan,
se encontrara bajo otro régimen social, porque para mi es inevitable
que entonces estemos viviendo bajo el socialismo o el comunismo.
Y entonces, seste hombre como se va a sentir? Tendra mucha utili-
dad para la gente de entonces, porque sera el testimonio vivo de un
pasado. Imaginate que hoy pudiéramos hacer eso con un hombre
muerto en la Edad Media. Lo reanimarfamos ahora y tendriamos un
testimonio viviente de la época medieval. Claro, lo que pasaria con
nuestro hombre serfa que, después de que lo contara todo, habria
que fusilarlo.” Y ahi cerré el cuento. No podia dejatlo abierto. En
cambio, un novelista hubiera pensado: “Hay que seguir la vida de
este hombre, desde que nace, se hace nifo, adolescente, joven, ma-
duro, viejo, hasta que se muere.” Luego pasatfan cien afios y serfan
paginas y paginas. No, yo no podtia quedarme tranquilo hasta que
lo fusilaran: se acabd el cuento y venga otro. Esta es, justamente, la
mentalidad del cuentista. Dedicatle tres afios de trabajo a un pro-
tagonista de una novela, jtres afios!, no, nunca. Cuando pienso que
José Lezama Lima tardé veinte aflos en escribir Paradiso, digo: “jQué
barbaridad! ¢Y qué hacfa Lezama con los centenares de persona-
jes que se le deben haber ido presentando mientras?” Claro, lo que
pasa con un novelista es que no funciona asi: se engolosina con ese
personaje y no les da paso a otros. Pero el cuentista no; el cuentista
tiene una cola de personajes aguardando su turno; y si uno le dedica
tres aflos, o veinte, a un personaje, ;qué hace con la cola que esta ahi
a la puerta? Para mi, ahf esta la diferencia. Yo no sé si esto vale algo
como teotfa literaria, pero como expetiencia vital, si. Yo no puedo
dedicarle a un personaje, o a un tema, mas de un mes de trabajo: eso
es imposible, y hasta me parecerfa inmoral. ;Por qué ese fulano me-
rece mas atencion que todos aquellos que estan esperando ahi, que
estan llamando: “{Abreme! {Cuenta lo mio!”’? Salvo, no sé, que algiin
dia me llegara un personaje tan extraordinario que me convenciera
de que no iba a volver nunca. Un Alonso Quijano, por ejemplo.
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Otro problema que me ha preocupado mucho a lo largo de estos
afios de cuentista ha sido éste: quienes han escrito sobre mis cuen-
tos han sefialado, con mucha razén, elementos de tragedia, de una
literatura tragica, donde lo que se siente, sobre todo, es la angustia,
la angustia por la supervivencia: cuentos, en suma, sobre gente que
sufre. Y yo me he preguntado: “;Por qué es asi? ;Por qué no escribir
cuentos sobre gente que goza de la vida?”’ Y es que parece que no se
puede, parece que la desgracia genera literatura y la felicidad no. Sal-
vo en la poesia: existe una poesia jubilosa, una poesia de celebracion,
de exaltacion. Pero den el cuento, en la novela, en el teatro? ;Cémo
escribir un cuento o una novela sobre un personaje feliz? Eso abu-
rrirfa terriblemente. ¢No? Yo no conozco ninguna gran novela sobre
la felicidad de alguien. I.a felicidad podria darse al final, si, como un
triunfo sobre la desgracia, pero eso es otra cosa. Y es que parece ser
que la desgracia se vive y también se puede escribir sobre ella, pero la
felicidad solo se vive. Y esto tal vez se deba a que la esencia de la obra
literaria —salvo en el caso de la poesia— es el conflicto. Sin conflicto,
no puede haber cuento, novela, teatro. Y todo conflicto es doloroso
para quien lo sufre. No es que yo sea pesimista, no. No es que una
literatura tragica tenga que ser pesimista. Incluso, creo en la tragedia
optimista: la gente sufre, si, pero la gente lucha. La desgracia o la
tragedia es un hecho dialéctico: la gente sufre, pero lucha para dejar
de sufrir. Y esto, para mi, es la sustancia de la gran literatura. Llegara
el dia, quiza, en que la humanidad sea fundamentalmente feliz. Eso,
como posibilidad tedrica al menos, yo no lo descarto. Pero lo que
me planteo es esto: si la humanidad llega a ser algun dfa fundamen-
talmente feliz, ;qué sentido tendra la literatura tal cual la conocemos
ahora, salvo la poesfa? Entonces sélo habria poesia, tanto en verso
como en prosa, claro, si es que para entonces todavia subsiste esa
diferencia. No habrfa novela, ni cuento, ni teatro, ni falta que harfan,
¢verdad? Si el precio de la felicidad de la humanidad es que no haya
ni cuento, ni novela, ni teatro, yo lo pago con mucho gusto. Ya habra
otra cosa. Pero por ahora, y por lo que yo puedo prever, no es posi-
ble que la felicidad sea tema literario.

Estos son los problemas que me han preocupado. Hay otros,
como el de las modas literarias. Y lo menciono porque me ha fas-
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tidiado bastante esto de las modas literarias. Sucede que yo soy un
escritor populista. Una vez, cuando buscaba una palabra con la
cual autodefinirme como escritor, la Gnica que se me ocurrié fue
“populista”. No “popular”, porque lo popular tiene otro sentido
en la historia de la literatura, como todos ustedes saben. Lo malo
con la palabra “populista” es que también tiene un sentido politico,
que no es el que yo tengo en mente cuando la uso en un contexto
literario. A lo que me refiero es a un escritor al que le interesa, sobre
todo, y no sélo sobre todo, sino exclusivamente, la gente pobre y la
pobre gente, que no siempre son la misma cosa. LLos unicos seres
humanos que me importan como posibles personajes literarios son
los que también han sido llamados “la gente pequena”, el hombre
comun y corriente, el hombre que no tiene nada de extraordinario
ni de inusitado. Yo no sabria qué hacer con un personaje extraor-
dinario; nunca podria escribir un cuento sobre un personaje asi.
Esto es una limitacién, lo reconozco, pero en el arte, a diferencia
de otras actividades, las limitaciones pueden convertirse en logros:
son tripas de las que puede hacerse corazones. Permitanme ustedes
darles un ejemplo de mis intereses tematicos como cuentista.
Recuerdo que cuando yo vivia en la Colonia del Valle, en la ciu-
dad de México, cuando en la colonia del Valle atin habia muchos
lotes o solares vacios ~habia toda una manzana donde todavia no se
habia construido nada; ahora hay unos condominios, claro—, y alli
vivian varias familias de pepenadores. Para los extranjeros aqui pre-
sentes, que no saben lo que quiere decir “pepenadores™ es la gente
que se dedica a recoger basura, la gente que va a los basureros a
recoger lo que todavia puede ser util para algo, la gente que esta real-
mente en la base de la piramide social. Entonces, lo que me llamaba
la atencion era que esas familias tenfan muchos perros y que cuando
salfan cada dia, a ver lo que hallaban por ahi, los perros siempre iban
con ellos. Era una cosa muy conmovedora para mi aquello de que el
hombre y el perro fueran juntos a trabajar: eran perros proletarios,
perros que trabajaban, no como el perro que esta en una casa como
articulo de lujo, para que el nifio se entretenga, o el perro “de raza”,
con pedigree, que no come ciertas cosas, sino otras; en fin, ese perro
burgués que todos conocemos. No, estos eran perros que se gana-
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ban la vida y se la ganaban porque el perro del pepenador —no hay
pepenador sin perro- encuentra con el olfato cosas que el hombre
no encuentra. Entonces, ahi vefa yo un cuento, que no escribi nunca,
pero... bueno, ese tipo de cosas, ese tipo de gente y de situaciones,
ese tipo de vida es lo Gnico que a m{ me mueve y me conmueve
como escritor. El problema de un profesor universitario neurdtico
—yo sé que los hay; yo los conozco; y quiza yo mismo lo soy- no es
materia literaria para mi. Respeto el problema y respeto a la gente
que lo padece. Y si puedo ayudarlos, estoy dispuesto a hacetlo, pero
como escritor eso no es lo mio. Que lo sea para otros me parece
perfectamente licito. Yo s6lo hablo por mi. Entonces, la moda. Alla
por el afio 53, cuando sali de Puerto Rico —cuando “me salieron”,
mejor dicho-, llegué a México con cinco libritos publicados. Era
esa literatura de la que les estoy hablando, sobre campesinos y tra-
bajadores, sobre contrabandistas, boxeadores, prostitutas... la gente
pobre y la pobre gente que ya mencioné antes. Ilegué a México en
el momento en que comenzaba en América Latina el auge de una
literatura que daba ya por gastados esos temas y buscaba otros. Y no
solo otros temas, sino otras formas de expresion, otras “técnicas”,
como se dio en decir entonces. Lo rural, por ejemplo, se convirtio,
entonces, en un tabud: ¢quién iba a escribir ya sobre el campo si eso
lo habfan hecho Rémulo Gallegos y José Eustasio Rivera, y Ciro
Alegria y Jorge Icaza? Hay que recordar que ese fue el periodo en
que el mundo literario mexicano le volvio la espalda a José Revuel-
tas. Es lastima que no dispongamos ahora de tiempo suficiente para
analizar lo que ha sucedido en la literatura mexicana durante estos
ultimos veinte afios. Es algo muy complejo, que requiere un exa-
men muy minucioso, desde el punto de vista de la sociologfa de la
literatura. En términos generales, me parece a mi, la evolucién eco-
némica, social y politica de México después de la revolucion ha crea-
do una pequefia burguesia citadina —la famosa nueva clase media—,
despolitizada y con escasa tradicion cultural. La segunda generacion
de esa clase fue la que empezo, hacia la década de los cincuenta, a
reclamar su lugar bajo el sol de la cultura. Como le sucede a toda
clase sin tradicion, se arrojé con vehemencia imitativa sobre la “cul-
tura” del momento. Por lo que toca a la literatura, su caracteristico
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desconocimiento de idiomas extranjeros la llevo a acatar el magis-
terio de la burguesfa latinoamericana mas desarrollada ~o menos
subdesarrollada, si se quiere- de la época, que era la rioplatense. De
ah{ su fascinacién con Borges, con Cortazar, con Onetti... Apenas
ahora estan descubriendo a los precursores de éstos: Macedonio
Fernandez, Felisberto Hernandez, etcétera. En las traducciones ar-
gentinas, no siempre buenas, descubrieron el nonvean roman francés,
cuando ya en Francia empezaba a ser cadaver precoz. Esa vocacion
imitativa los llevd, como era natural, a despreciar su propia tradicion
literaria nacional, excepcion hecha de los llamados “Contempora-
neos”, que habifan sido los extranjerizantes —talentosos por cierto—
de la generacion anterior. Pero los “Contemporaneos” habian sido
los portavoces literarios de otra clase social, la vieja burguesia, que
siempre vio con malos ojos a la revolucion populista de 1910. De
los “Contemporaneos”, heredaron los jovenes del 50, junto con su
sana preocupacion por el rigor formal, una aversion mucho menos
sana a la rica tradicion de compromiso artistico con la realidad na-
cional: la novela de la revolucion, el muralismo, la musica de setia
inspiracion popular... En una cosa tenfan razon los jovenes: los con-
tinuadores de aquella tradicion, al abandonar la busqueda de nuevas
formas expresivas, habian caido en el estereotipo, en la estéril repe-
ticién de sus aportaciones originales, dando lugar a la oficializacion
de la tradicién con fines demagdgicos, que no tenia nada que ver
con su primigenio espiritu revolucionario. El error de muchos de los
jovenes, de muchos de los mejor dotados cuando menos, fue, creo
yo, confundir el agotamiento de una fase de la tradicién con la tra-
dicién misma. El que no incurrié en esa confusion fue Juan Rulfo,
quien, en lugar de abandonar la tradicion, fue su gran renovador. Y
ya todos sabemos lo que logro.

Ahora bien, yo, como escritor puertorriquefio residente en Mé-
xico, tuve que enfrentarme al mismo problema. La literatura de mi
pais también tiene una noble tradicién de compromiso con la reali-
dad nacional. Cuando yo empecé a escribir tenfa una clara concien-
cia de esa tradicion: las novelas de Manuel Zeno Gandia y Enrique
A. Laguerre, la poesia de Luis Lloréns Torres y Luis Palés Matos,
los cuentos de Emilio S. Belaval... Mi generacién literaria, que ha
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sido fundamentalmente una generacion de narradores -René Mar-
qués, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel y otros-, siempre
supo que su tarea consistia en renovar esa tradiciébn para mante-
nerla viva y llevarla adelante. Y como el periodo de nuestra for-
macion literaria fue la década de los cuarentas, nuestros maestros
capitales fueron los escritores norteamericanos que por entonces
ejercian la influencia mas decisiva en la narrativa mundial: Ernest
Hemingway, William Faulkner, John Steinbeck... Vean ustedes lo
que son las ironfas de la historia: la condiciéon colonial de Puerto
Rico, lamentable en todos los 6rdenes, fue precisamente la que fa-
cilité nuestro conocimiento de primera mano de aquellos grandes
narradores. Y no sélo de ellos, sino de algunos europeos que toda-
via no estaban traducidos al espafiol, pero si al inglés. Uno de ellos:
el islandés Halldor Laxness. Hay una anécdota reveladora: cuando
a Laxness le concedieron el Premio Nobel, en 1954, si no recuerdo
mal, Fernando Benitez, que entonces dirigfa el suplemento cultural
de Novedades, quiso publicar una nota informativa sobre aquel es-
critor, pero no encontraba a nadie que conociera su obra. Cuando
me enteré del problema de Fernando, le mandé a decir que yo silo
conocia: aflos antes, en 19406, habia leido, en inglés, su novela mas
importante: Independent People (Gente independiente). Escribi la nota
para Novedades. Y después supe que si habia un escritor mexica-
no que también conocia a Laxness. Caracteristicamente, era Juan
Rulfo. Pero es que al mismo Faulkner, tan importante, lo conocfan
poco en aquel entonces los escritores mexicanos de mi generacion,
porque sucede que a Faulkner, no sé por qué, se le tradujo tardfa-
mente al espafiol. Sus primeros traductores fueron el cubano Lino
Novas Calvo (Santuario) y Jorge Luis Borges (Las palmeras salvajes).
Santuario se tradujo en 1945 y Las palmeras salvajes todavia mas tarde.
Esto, dicho sea de pasada, lo ignoraban los criticos que creyeron
ver la “influencia” de Faulkner en E/ /uto humano de José Revueltas.
iQué influencia iba a haber si E/ luto humano es de 1942 0 43 y Re-
vueltas nunca ha leido inglés! Lo que si habia era una afinidad, que
todavia no se ha estudiado bien.

Pues como iba diciendo... A principios de los afios cincuenta,
me encontré yo, en México, frente al problema que planteaba el
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auge de la moda vanguardista. Yo todavia no tenfa treinta afios y
ya se estaba diciendo que las cosas que a m{ me interesaba escribir
eran “anacrénicas”. Como no me daba la gana de hacerle con-
cesiones insinceras a la moda, y como siempre he creido que sin
sinceridad no hay arte posible, decidi dejar de publicar. Personas
bien intencionadas, pero mal informadas, han dicho que yo dejé
de escribir. Y no: la verdad es que dejé de publicar, pero no de es-
cribir, porque para mi eso serfa tan “facil” como dejar de respirar.
Segui escribiendo sobre mi pobre gente y mi gente pobre. Y lo
guardaba todo en una gaveta de mi escritorio. Empecé a escribir
una novela corta, cuyo tema era lo mas convencional que se podia
dar: una historia rural, cuyo asunto era la reaccion vengativa de un
campesino al que su mujer se le habia fugado con otro. El tema,
en cuanto tema, no tenfa la menor originalidad y yo lo sabia, pero
me interesaba profundamente porque, en mi adolescencia, habia
conocido varios de esos casos y siempre me habia preguntado qué
pasaria realmente en la cabeza de un hombre que va persiguiendo
a su mujer fugada con otro para matarlos a los dos. ;Qué pasa en
la cabeza de ese hombre que nunca ha matado a nadie y que ahora
se impone el deber de matar a dos seres humanos? ¢Y para qué?
Para salvar una cosa que se llama “su honor”. ;Y qué sucede si ese
hombre no es valiente, como no lo somos la mayoria de las gentes?
Porque eso de irse con un machete... no es que con una pistola sea
facil, pero es menos dificil. Con una pistola se mata a distancia,
pero con un machete... Hace falta, yo no dirfa “valor”, pero si un
estbmago fuerte. Y entonces ese hombre va persiguiéndolos por
un concepto primitivo de lo que es el “honor”. Y esa persecucion
puede durar dias, semanas. ;Coémo puede ese hombre sostener el
estado de animo necesario para no decir “Bueno, ya me cansé. Que
se largue, al cabo, ya no la quiero”? Porque eso era lo que pasaba
en este caso: ya no queria a la mujer, ni ella a él. Y ¢l lo sabe, pero
se siente obligado a matarlos. Entonces, a mi me interesaba eso:
“¢Qué pasa en la cabeza de este hombre?”

Bueno, cuando llegué a las cincuenta paginas me di cuenta de
que aquello ya no iba a ser un cuento. Y me dije: “Vaya, aqui voy
a ser novelista, al fin.” Pero algo me decia que no debia seguir
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escribiendo aquello. Tenia la sensacion de que estaba equivocando
el verdadero tema, de que aquella historia de la venganza de un
marido agraviado era en realidad algo secundario, una especie de
pretexto para decir algo mucho mas importante. Pero yo no sabia
qué era. Entonces, guardé las cincuenta cuartillas y me puse a es-
cribir otra cosa muy distinta: los relatos de un soldado puertorri-
quefio en la segunda guerra mundial, que finalmente conformaron
Manbrii se fue a la gnerra. Y pasaron diez afios sin que yo volviera a
tocar aquel texto abandonado. Al cabo de esos diez afios, cuando
me decidf a releer aquellas cincuenta cuartillas, descubri dos cosas.
Una de esas cosas fue el verdadero tema de la historia, que era el
conflicto entre dos modos de vida en el Puerto Rico de los afios
treinta: el modo de vida de los campesinos blancos de la montafia
y el de los trabajadores negros y mulatos de la costa. Es un tema
con grandes implicaciones histéricas, tanto culturales como politi-
cas, que no puedo analizar aqui. El otro descubrimiento, que es el
mas pertinente al contexto de esta charla, fue que aquella historia,
totalmente convencional en cuanto a su tema aparente, estaba con-
tada con recursos formales muy modernos en aquel momento. Yo
no habia narrado linealmente, sino alternando planos temporales
distintos; y ademas, cada capitulo estaba escrito desde el punto de
vista de uno de los personajes, con lo cual se eliminaba la posibili-
dad de un protagonista y se obligaba al lector a juzgar por s{ mis-
mo, sin la ayuda del autor, la conducta de los tres personajes. Los
mondlogos interiores, que abundan en el texto, estaban integrados
en el discurso narrativo, dentro de un mismo modo sintictico,
con lo cual se evitaba esa separacion arbitraria y falsa de los actos
y los pensamientos de los personajes. Entonces me pregunté como
habfa sido posible que yo, decidido como estaba a no acatar una
nueva moda literaria, hubiese escrito de aquella manera, sin darme
cuenta, por decirlo asi, de lo que estaba haciendo. .o que habia
sucedido, claro estd, es que yo no habia escrito asi por acatar una
moda. Lo que habia acatado, sin darme cuenta, era otra cosa: la ne-
cesidad de dar con nuevas formas de expresion, correspondientes a
una nueva etapa de mi trabajo de escritor. >
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Conversacion sobre la obra de Sergio Galindo'
Conversation on the Works of Sergio Galindo
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Sergio Gonzalez Levet, Leticia Ramirez
y Renato Prada®

Universidad Veracruzana

RESUMEN

En el didlogo que sostienen un investigador experimentado y los inte-
grantes del Seminario de Semiética, se ponen de relieve los recursos na-
rrativos de Sergio Galindo: el estilo indirecto libre, el contraste entre la
voz y la focalizacion, la sutil mezcla de narracién extradiegética e intra-
diegética, las aperturas i media res —que dan paso a la recapitulacién de
los hechos precedentes—, el desencuentro entre la moral dominante y la
moral desafiante —esta tltima siempre asumida por los protagonistas, vic-
timas al final, de los representantes de aquélla. Esos recursos, aseguran
los dialogantes, son elementos que marcaran las investigaciones posterio-
res, cuando los planteamientos teéricos y criticos los hayan estudiado a
profundidad. La vinculacién docencia-investigacién resulta ser una expe-
riencia formativa que tiene como base una pasiéon compartida: la lectura
de la narrativa del escritor veracruzano Sergio Galindo, pues mas alld de
las dubitaciones del origen tedrico de este o aquel concepto, lo importan-
te es incentivar y sostener el espiritu critico en los nuevos lectores.

' Véase (1979, enero-junio). Conversacién sobre la obra de Sergio Galindo. Sewiosis
(2), pp. 75-81. Xalapa, Universidad Veracruzana. Actualizado.

2 LBl Seminatio de Semidtica estuvo integrado por Guadalupe Flores, Valentina Pa-
bello, Angel José Fernandez, Sergio Gonzalez Levet, Leticia Ramirez y Renato Prada.
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Palabras clave: Textualidad; intertextualidad teatral; estilo indirecto libre;
voces; puntos de vista.

ABSTRACT

In the dialogue held by an experienced researcher and the members of
the Semiotic Seminar, Sergio Galindo’s narrative resources are high-
lighted: the free indirect style, the contrast between the voice and the
focalization, the subtle mixture of extradiegetic and intradiegetic nar-
ration, the openings in media res —which give way the recapitulation to
the preceding events—, the disagreement between the dominant mo-
rality and the challenging morality —the latter always assumed by the
protagonists, victims in the end, of the former’s representatives. Those
resources, say the dialogue participants, are elements that will mark sub-
sequent research, when theoretical and critical approaches have studied
them in depth. The teaching-research link turns out to be a formative
experience thatis based on a shared passion: reading the narrative of Ve-
racruz writer Sergio Galindo, because beyond the doubts of theoretical
origin of this or that concept, the important thing is to encourage and
sustain the critical spirit in new readers.

Key words: Textuality; theatrical intertextuality; free indirect style narrative;
voices; point of view.

Brusnwoob. Conoci la obra de Galindo en un estado de inocencia,
antes de interesarme en la semidtica, en el estructuralismo y en
todo eso. De manera que nunca he analizado la obra de Sergio des-
de ese punto de vista. Ultimamente, he pensado que serfa intere-
sante estudiar sus novelas, sobre todo con una idea de Genette, que
es la division entre la voz narradora y el ojo o, como dice Genette,
focalizacion. ¢Por qué me parece muy importante en la novela de
Sergio esa diferencia? Sobre todo porque él emplea, siempre ha
empleado en su narraciéon, un cambio muy sutil de posiciones na-
rrativas. Cuando emplea, por ejemplo, dentro de un solo parrafo,
una posicion exterior, emplea la tercera persona; y luego cambia,
para ver desde un punto de vista de su personaje, pero siempre em-
pleando la tercera persona, con la voz exteriot, pero ya con el ojo
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interior, y termina en el mismo parrafo empleando la voz interior,
una del personaje y el ojo, el focalizador, también del personaje.
Ya que tiene esa caracteristica de emplear las tres posiciones, tan
rapidas, me parece que serfa interesante estudiar todo eso de una
manera mas coherente.

Yo creo que es por eso que La comparsa funciona como novela.
De otra manera, le serfa imposible presentar a tanta gente en tantos
episodios, algunos muy cortos, si no fuera por esa capacidad de
cambiar la posicioén narrativa.

¢Qué estan haciendo con Polvos de Arroz? Pues esa novela tam-
bién me parece susceptible a esa clase de analisis. Porque supongo,
sin haber releido la novela durante varios afios, que se ve todo o
casi todo desde el punto de vista Camerina, ¢no?

SEMINARIO. Si, es, mas o menos, la dominante.

BrusHwWOOD. ¢Pero no es la voz de ella, verdad?

SEMINARIO. Si, eso es lo que hemos descubierto en él. Lo que no-
sotros deciamos es que no tenfa la rigidez narrativa de mantener
s6lo una perspectiva, sino que inmediatamente se iba hacia la otra.
Brusnwoob. ¢Recuerdan quién invento el término estilo indirecto
libre? ¢:Fue Hansfret realmente? No sé... Yo crefa que habfa sido un
critico espafiol.

SEMINARIO. En el problema del discurso, mas bien fue el discipulo
de Saussure. El utilizé esto del discurso indirecto libre, que des-
pués se lo llam¢ estilo indirecto. Pero no sé si en la critica, quizas,
a su vez...

Brusnwoob. ¢Y en E/ hombre de los hongos? Realmente, no recuerdo;
como les explicaba, no es mi novela predilecta, de manera que no
la he estudiado mucho.

SEMINARIO. En esa novela, Galindo trabaja en primero persona,
pero, sin embargo, hay una dualidad: es el yo, Emma, la que cuen-
ta, pero, a veces, el punto de vista de ella no predomina; hay veces
predomina, hay veces no.

Brusnwoob. Esa voz que emplea, en primera persona, Jesta fuera
o dentro de la novela?

SEMINARIO. Es decir, ya estarfa fuera, puesto que es una recapitula-
ci6én; no es al mismo tiempo que el desarrollo de la diégesis.
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Brusnwoob. Eso es lo que me preguntaba; es mas bien como la
primera persona de la novela picaresca.

SEMINARIO. Exacto. No es como en algunas novelas de Becket, en
las cuales la voz se organiza en el momento que esta hablando en el
discurso. Aqui es siempre la recapitulacion; ese sentido no presenta
mayor dificultad tampoco.

Brusnwoob. Una primera persona de esa indole me parece muy
poco distinta de una tercera persona.

SEMINARIO. Esta muy cerca de la neutralidad.

Brusnwoob. La tercera persona, al fin y al cabo, tiene que ser una
primera persona. Siempre ha sido una equivocacion la de decir que
es una voz ez primera persona; es una voz que emplea la tercera
persona. Detras de ese empleo de la tercera persona, tendra que ser
una primera persona.

SeEmMNARIO. Un narradort, que es el que afirma y organiza el discurso.
Yo creo que eso es un poco lo que caracteriza a E/ hombre de los
hongos. Sin embargo, hay una ambigtiedad: no es tan diafano el equi-
librio entre yo y €, es decir, ese yo no podtia ser neutralizado en un
¢/, como ocurre en Camus: en él puede ser perfectamente neutrali-
zado; en un éste no, porque hay una ambigiiedad del juego. Yo creo
que tiende hacia una lectura psicoanalitica, por la ambigiedad del
juego de este hombre, el elemento simbolico en éL.

Brusnwoob. No estudian Nudo, sverdad?

SEMINARIO. No, N#do no la hemos estudiado.

Brusnwoob. Hay cambios interesantes en Nudp, cambios de la voz
narradora.

SEMINARIO. En términos generales, sin tomar la obra como objeto
de estudio y viendo toda la narrativa de Sergio, creo que a partir de
Nudo hay un cambio en lo de estas técnicas: lo de la focalizacion,
la confusion aparente de una primera y tercera personas dentro del
discurso, por una parte; y la técnica teatral, muy empleada en las
anteriores novelas, cambia radicalmente en Nudo. Es otra forma
de enfocar la situacidn, aparte de que tematicamente se sale de la
tradicion del autor. Nudo me parece que innova otras situaciones:
por ejemplo, mezcla ya una técnica teatral, en un capitulo que re-
cuerdo; utiliza la analepsis, en otro capitulo, que no la utilizaba

158



El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, ISSN-E: en tramite
Vol. 1, num. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Seccién Redes, pp. 155-162.
DOI: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v1il.11

muy comunmente. Me parece que eso hace de ella una novela muy
diferente a las otras. Esta hecha a base de recuerdos. Inclusive, hay
un capitulo de la infancia de los personajes y después, hacia el final
de la novela, hay otra intervenciéon de un dialogo teatral... Todo
esto me parece que es interesante dentro de la concepcion de la
obra en general.

Brusnwoob. ¢Le parece que esa analepsis que emplea en Nudo es
distinta de lo que ha hecho en E/ bordo cuando, en cierto momento
de una escena, de pronto, el personaje esta pensando efectivamen-
te, viviendo a base una época pasada, no en forma de flash-back,
sino mas bien en el campo de referencia... Pero yo creo que lo que
usted indica realmente es distinto de lo que estoy describiendo yo;
no estoy seguro, me parece distinto.

SEMINARIO. Yo creo que si es distinto, porque en E/ bordo hace ese
recuerdo, mientras que en Nudo no se recuerda solamente, sino que
se estd viviendo esa historia o pasado; esa analepsis empieza a vivirse,
y en el contexto general de la obra, ya que esta dada la situacion,
cosa que no ocurre en E/ borde: en éste, esta realmente recordando
y aforando una situacion pasada. Ahora, la impresion que a mi me
dio, asi, a una primera lectura, porque no la he trabajado, es que es
muy desarrollada técnicamente. Se ve una labor técnica que no se
ve en los otros.

BrusHwooD. Yo creo que el autor esta absolutamente consciente
de eso; €l reconoce a esa novela como mucho mas complicada,
técnicamente, que las otras. De manera que uno pudiera decir que
hay cierto mensaje en las novelas de Galindo, hasta Nudo, que lue-
go cambia, porque el mensaje en Nuwdo me parece mucho mas vin-
culado a la manera de expresarse o a la técnica de narrar, porque
sin esta técnica no puedo decir cual es el mensaje de E/ Bordo, o
de La comparsa, o de Polyos de arroz; no puedo senalar el mensaje de
Nudo sin hablar de la técnica; y yo creo que hay diferencia; y no sé
si en el caso de E/ hombre de los hongos sera igual.

SEMINARIO. No, me parece que pertenece, mas a bien, a un clima
anterior; esta escrita antes ¢no? La primera version de E/ hombre de
los hongos esta escrita antes...
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Brusnwoob. Yo creo que hacia afios que estaba jugando con esa
idea. Yo creo que no la escribié mucho antes, sino que habia pen-
sado la novela antes; sino que habfa pensado la novela muchas
veces antes de escribir; y probablemente no la hubiera escrito sin la
promocion de parte de Emilio Carballido.

SEMINARIO. ¢Por qué no nos habla de la técnica teatral? Yo recuerdo
un articulo de usted, publicado en la Revista de Bellas Artes, hablando
particularmente de La comparsa, donde planteaba esta técnica teatral
que nunca he tenido clara.

Brusnwoob. Si, recuerdo bien ese ensayo al que usted se refiere: se
habla del cambio de la voz. Pero eso ocurtre en todas las novelas,
nada mas que en La comparsa me parece de importancia fundamen-
tal; por eso, episodios tan cortos, que si no pudieran desarrollar y
cambiar el punto de vista tan rapido no habria manera de conocer
a esa gente. Cuales son las oportunidades que tenemos, en 160 pa-
ginas, mas o menos, de conocer a Arnold Huerta, a toda esa gente
que entra y sale; es algo como un teatro, pero nada mas: como una
especie de revista, no como una comedia.

SEMINARIO. Esta técnica teatral esta mas bien analizandose desde
fuera de la novela; o..., es lo que no entiendo, quiza ese matiz...
BrusHwoOD. Bueno, estoy tratando de recordar, francamente, pot-
que, por lo que recuerdo yo, es lo del cambio de la voz, hablar de
técnica teatral... realmente no recuerdo lo que dije especificamente.
Pero seguramente, en el analisis del texto yo estaba afuera del texto,
observando un fair accompli, que es una cosa completamente distin-
ta de los que se hacen con Barthes cuando se estudia la estructura-
cion del texto. Yo estaba seguramente afuera.

SEMINARIO. Lo que recuerdo, porque también lef hace mucho tiem-
po ese texto, era que esa técnica teatral se estaba convirtiendo en
un “estilo” de Sergio Galindo, porque desde la primera situacion,
desde el inicio del discurso, ya se empezaban a plantear las situacio-
nes de la misma manera que se plantea técnicamente una situacion
para el teatro. Que todo esta dado desde un principio.

SEMINARIO. Ahora, lo que quizas anoche decia acerca de esto de la
repeticion, quiza si.
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Brusnwoob. Bueno, eso tiene que ver con lo que decfa esta mafia-
na de Brox y Wild y la entrada en la histoire, lo que yo llamo historia.
Ellos hablan de la materia anecdética, que para empezar el autor
tiene que escoger un momento en esa historia, en esa materia para
entrar; y Sergio entra en un momento culminante, cuando algo
muy importante esta pasando; y luego tiene que dar muy rapida-
mente todos los detalles, todos los pormenores necesarios. Eso
es lo que pasa en el teatro con frecuencia, que empezamos en un
momento, el telon se levanta, luego entra una persona o vemos
a un personaje que nos dice algo importante en un momento de
crisis, algo que esta pasando, y luego el primer acto consta de una
justificacion de ese momento; luego en el segundo acto, con fre-
cuencia, experimentamos la analepsis para entender lo que pasé
o las circunstancias que causo el primer acto; y el tercer acto es el
desenvolvimiento. Pero creo que tenfa que ver con ese momento
de entrada. Por ejemplo, La comparsa, en que empezamos o vemos
el primer momento de Bartolomé; en E/ bordo, entramos en el mo-
mento cuando Hugo y Esther estan llegando a la casa; de manera
que entramos inmediatamente, de una manera muy abrupta.
SEMINARIO. Bueno, eso sucederia también, tal vez, en Polvos de arroz;
inmediatamente, se va al conflicto de Camerina; después se va al
pasado, porque ella llega a México y todo eso.

Brusnwoob. Entonces, lo que deciamos de la repeticion, si el na-
rrador entra de esa manera en la materia, en general plantea, casi
inmediatamente, el conflicto que va a desarrollarse; y luego, a ve-
ces, se desarrolla el conflicto. Pero a veces, nada mas va repitiendo
el conflicto en la serie de acontecimientos, que parecen aconteci-
mientos distintos, pero que, en el fondo, llevan un mismo mensaje
o la misma significacién. Eso es interesante, porque, a veces, me
parece que los acontecimientos aumentan la tensién poco a poco,
con cada acontecimiento un poco mas intenso que el anterior. En
otras, me parece que mantienen mas o menos el mismo nivel de
tension, pero que la totalidad de la serie nos da la impresion de
un conflicto llegado a su maximo desarrollo. Pero es una repe-
ticién escondida, si el narrador lo hace bien, porque leemos los
acontecimientos realmente sin pensar que es una repeticion; nada
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mas que nosotros, que hacemos analisis, vemos la repeticion y la
vemos; apreciamos, desde un principio, el conflicto; posiblemen-
te, después de leer la novela, que es una lectura muy distinta de
la lectura nuestra, en que buscamos el conflicto. Por eso, hay dos
maneras de leer, que son casi contrarias. Efectivamente —y eso a mi
me ha pasado, no sé si con frecuencia, pero por lo menos de vez
en cuando-, leo la novela y casi al final de la novela descubro lo que
hubiera descubierto al principio; y luego, si no releo la novela, por
lo menos la repienso; y es casi como otra lectura: vuelvo al princi-
pio y experimento todo de nuevo.

SEMINARIO. Otro problema que se plantea en Polvos de arrog es re-
cordar lo que se llama la moral textual y la moral extratextual; y
el conflicto ente ambas. Eso me parece casi un Jezz-motiv en él: hay
un personaje que quiere establecer una moral que esta fuera de la
moral dominante. Emma también muere; el hombre de los hongos
se va; y todo queda en la destruccion total. En La comparsa, Cle-
mentina Pereda es descubierta realmente sin mascara y sufre las
consecuencias de la moral dominante.

Brusnwoob. Bueno, me parece absurdo hablar de la obra de Galin-
do como una novela de denuncia, sino mas bien de descubtimien-
to. Como es un autor muy profundo, yo creo que descubre nuevas
maneras de manifestacion y ve el conflicto posible con la moral do-
minante. St bien él no toma partido, tampoco; mientras que el que
denuncia toma partido. Galindo se aleja del conflicto y sélo deja
los elementos para que el lector los analice... Me estoy acordando
de un cuento que se llama “Me esperan en Egipto”, donde Rodrigo
Mier, que es un bibliotecario que va a conseguir con sus ahorros un
viaje, se convierte en una victima del oportunismo de otras gentes
y finalmente no consigue lo que toda su vida traté de conseguir y
se afsla hasta morir... >
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E/ sol, de Carballido: novela de la iniciacion!
E/ 5o/, by Carballido: initiation novel

Jorge Rufinelli, Antonio Pino Méndez,
Luis Arturo Ramos, Juan Ventura Sandoval
y Sergio Gonzalez Levet®

Universidad Veracruzana

RESUMEN

Con el objetivo principal de mostrar como la problematica de las inicia-
ciones humanas perme6 E/ 5o/, los integrantes del Seminario de Lectura
Critica atendieron ademas diversos aspectos tematicos y técnicos de las
novelas precedentes: La veleta oxidada, E/ norte y Las visitaciones del diablo.
El andlisis de estas obras les revel6 algunos de los elementos invariantes:
el conflicto depende siempre de los triangulos amorosos —presididos
por la mujer en tanto centro del conflicto—, el espacio preferido es la
provincia, el grupo social mas atendido es la clase media, el equilibrio
vivencial de los protagonistas cae cuando llega a su mundo un extranje-
ro, lo simbdlico y lo mitico contribuyen al disefio narrativo —dominado
por combinaciones binarias: pureza/pecado, conocimiento/ignorancia,
etc.—, 1a linealidad diegética cede el espacio a la alternancia de tempora-
lidades, las atmosferas propiciatorias son usuales, como lo es también la

! Véase (1976, enero/marzo). El sol, de Carballido: novela de la iniciacion. Texto
Critico, 11(3), pp. 68-93. Xalapa, Universidad Veracruzana. Actualizado.

? Hste estudio sobre la narrativa de Carballido fue realizado colectivamente en el
Seminario de Lectura Critica del Centro de Investigaciones Linguistico Literarias de la
Universidad Veracruzana. El seminario se desarrollé entre agosto y diciembre de 1975,
con la participacion de Jorge Rufinelli, Antonio Pino Méndez, Luis Arturo Ramos, Juan
Ventura Sandoval y Sergio Gonzalez Levet.
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naturaleza. Esos elementos invariantes sostienen, sin ser los unicos, el
arte de narrar de Emilio Carballido.

Palabras clave: Analisis narrativo; ritos de iniciacidén; espacios; personajes;
motivo.

ABSTRACT

With the main objective of showing how the problems of human initi-
ations permeated =/ So/, the members of the Critical Reading Seminar
also attended diverse thematic and technical aspects of preceding novels:
La veleta oxidada, El norte and Las visitaciones del diablo. The analysis of
these works revealed some of the invariant elements: the conflict always
depends on the love triangles —presided over by women as the center of
the conflict—, the preferred space is the province, the most attended so-
cial group is the middle class, the experiential balance of the protagonists
falls when a foreigner enters their world, the symbolic and the mythical
contribute to the narrative design —dominated by binary combinations:
purity/sin, knowledge/ignorance, etc.— diegetic lineatity gives space to
the temporalities alternations, propitiatory atmospheres are common, as
is also nature. These invariant elements sustain Emilio Carballido’ nar-
rating art, and they are not the only one.

Key words: Narrative analysis; initiation rites; spaces; characters; literary
motif.

Teatro y narrativa

No cabe duda de que la extensa labor teatral de Emilio Carballido
ha terminado por obliterar la vertiente narrativa que esa labor lite-
raria ha tomado algunas veces en el desarrollo de su produccion.
Carballido es howmbre de featro y al teatro ha dedicado sus esfuerzos
mayores, una atencion que se advierte a lo largo de mas de ochenta
obras teatrales, de uno o mas actos, en cuya comparacion la ver-
tiente narrativa —tres novelas cortas, una novela larga y un libro
de cuentos- parece palidecer o al menos ubicarse en un segundo
plano.
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Ese segundo plano se nos convertira en primero cuando recor-
temos ese espacio narrativo, separandolo de las obras teatrales, e
intentemos precisar analitica y criticamente sus rasgos, funciones y
valor. De todos modos, es preciso partir del elemento teatral, mas
comprehensivo de la labor de Carballido, para entender precisa-
mente cuales son algunos de los rasgos de esta narrativa: asi, por
ejemplo, el hecho de que sus libros abarquen un mundo delimita-
do —recortado, dirfamos, del todo de la realidad. Si asi lo hace, si
no necesita espacios mas amplios para su respiracion novelesca, si
explora limitados campos de la experiencia humana es, entre otras
razones, porque la vertiente teatral ha absorbido la amplitud. En
otras palabras, Carballido no tiene la necesidad de abarcar anchos
mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una
novela extensa, totalizadora, dado que el “mundo” de su fantasia
aparece desarrollado, cumplido, en el conjunto de todas las obras.

Decimos que Carballido es dramaturgo antes que narrador; y
sin embargo, demuestra en cada uno de sus cuentos o novelas un
dominio puntual, exacto, de lo narrative. Incluso mas: elabora a la
perfeccion tramas de suspenso, ribeteando una y otra vez la es-
tructura del relato policial y satisfaciendo esa condicion que, de
acuerdo con E. M. Forster y la experiencia de todo lector, es la con-
diciéon natural de la narrativa: hacer que nos preguntemos “;qué
sucedera después?” El talento evidente de Carballido en ese sector
productivo, la narrativa, demuestra, mas globalmente, un dominio
de las formas, una intuicion certera del orden organico de la obra
literaria, dominio y orden que, en buena parte, resultan deudores
de aquella otra experiencia vastisima, la teatral, sin que el gesto tea-
tral se transparente en lo narrativo y lo contradiga.

El caso de Carballido, autor teatral y narrador, es bastante in-
usual en la literatura latinoamericana, donde la novela y el cuento
alternan con otras formas paralelas: la poesia —Jorge Luis Borges,
Miguel Angel Asturias—, el ensayo ~Mario Vargas Llosa—, el petio-
dismo -G. G. Marquez-,
aisladamente —Juan Carlos Onetti. Siempre hemos considerado al
autor teatral como tal, entendiendo que su forma artistica no es

o bien se mantiene en su coto privado,

cabalmente literaria. El teatro se cumple en la representacion: es
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visto, existe gracias a que personajes y situaciones son encarnados
por seres vivos. La narrativa se lee, alimenta un acto individual y
egoista y los personajes y situaciones no encarnan en un escenario,
sino en la intimidad solitaria de cada uno, en la fantasia interior. De
otro modo: no se escribe novela para ser representada, no se escri-
be teatro para ser leido. No obstante estas afirmaciones, basadas
en la finalidad directa de esas dos actividades, no puede buscarse
exclusividad y pureza, no puede desterrarse a uno del reino del
otro, sino, mas bien, entender las ambiguas y oscuras relaciones
que entretejen mutuamente. De hecho, el teatro puede ser leido,
editado como libro, igual que una novela, y, a la inversa, una novela
puede ser representada, bajo la forma vicaria del cine o bien de
la teatralizacion. Las novelas de Carballido alimentan la necesidad
visual del lector; son novelas cuya trama tiene rasgos teatrales; son
novelas que facilmente podrian escenificarse o llevarse al cine.’

Una forma mas comun de relacién es aquella que comunica
novela y teatro con el hilo medular del relato. Como sefiala Barthes
(1970), “esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento,
la novela, la epopeya, la historia la tragedia, el drama, la comedia,
la pantomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Ursula de
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras comicas, las noticias policiales,
la conversacion” (p. 9).

Si la narraciéon toma existencia bajo una u otra forma, a veces
indistintamente, es porque se alimenta de una sustancia comun, el
tema, o también de la preocupacion de un autor. De ahi que pue-
da decirse: “La veleta oxidada, primera novela de Carballido |..]. Es
ejemplo de una preocupacion del autor lo suficientemente persis-
tente como para reaparecer cuatro afos después en el drama Las
estatnas de marfil” (Peden, 1967). No reaparece la novela, reaparece la
preocupacion bajo forma de tema. Y reaparece, concomitantemente, la
necesidad de narrarlp, ya sea en una novela o en una obra de teatro.

¢Cudles son las preocupaciones de Carballido? ¢Cudles son los
elementos invariables de su literatura que reaparecen una y otra

* En efecto, algunas de ellas se han filmado: Las visitaciones del diablo y E/ norte; tam-
bién algunas comedias, como Felicidad, Rosalba y los llaveros y La danza que sueiia la tortnga.
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vez, esparcidos en el tiempo y connotando esas preocupaciones
que otros escritores llaman, modernamente —y muy siglo XIx— e-
monios? Aqui habria que hacer una distincion metodolégica: las
preocupaciones evidentes y expresas de un autor pueden aparecer
generosamente en ensayos, entrevistas o bien en las grandes lineas
de un tema. Nos interesan mas, sin embargo, las preocupaciones
que corren por debajo de la apariencia; nos interesan las contra-
dicciones de las diversas lineas que el escritor establece para expre-
sarlas a un nivel literario; nos interesa la vision del mundo de ese
escritor en todo lo que tiene de conflictivo con su mundo y con
los elementos mas conservadores e inertes de su personalidad. La
obra literaria no es jamas el reflejo objetivo de una realidad ajena;
es, mucho mejor, la expresion de una vision del mundo, expresion
viciada por conflictos entre la parti pris y la espontaneidad, entre
la inercia y la necesidad de movimiento, entre los remanentes or-
ganicos de la muerte y la imperiosidad volitiva de la vida. De ese
complejo y ambiguo conjunto de datos, se desprende toda vision
del mundo en su relacién con el mundo y eso es lo que nos debe
preocupar ver aqui.

Variantes e invariantes. Un sistema de coordenadas

ILa deliberada restriccion del mundo novelesco de Carballido hace
resaltar, precisamente, las preocupaciones que organizan su vision
del mundo en la obra narrativa. Carballido ha escrito tres novelas
con una periodicidad regular y constante: entre 1956 y 1970, pu-
blica La veleta oxidada, novela corta de 1956; vuelve dos afios mas
tarde con otra novela corta, E/ norte, de 1958; un libro de cuentos,
La caja vacia, aparece en 1962; y tres afilos mas tarde, publica su
unica novela extensa y compleja —escrita al modo de los folletines
del siglo Xix—, Las visitaciones del diablo, de 1965, aunque la novela
se anunciaba en 1963 con la publicacién de dos de sus capitulos
(Peden, 1976, p. 104). E/ so/, finalmente, cierra, momentaneamen-
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te, el curso narrativo, cinco afios después, en 1970. Varias veces se
anuncio otra novela, Los zapatos de fierro, pero atn no ha aparecido.*

La primera tarea de una lectura critica consistiria en encontrar
en este conjunto de novelas y cuentos los elementos que identifican
la totalidad, a partir de una obvia diversidad de tramas y asuntos.
Preocupaciones y vision del mundo; signos y sistemas. En el son-
deo simultaneo de esos signos y en las manifestaciones claras o
complejas del sistema, podran encontrarse los conflictos y, nueva-
mente, la vision del mundo que los nutre, y de la cual esos conflic-
tos son portadores. De este modo, es bastante facil hallar paralelos
entre las novelas y los cuentos de Carballido, hallar elementos co-
munes, como también podrian encontrarse comparando a ese nivel
las obras narrativas y las obras teatrales del mismo autor o bien sus
obras con las de otros escritores.

De una manera un poco menos sencilla, intentamos establecer
invariables del sisterza que rige no sélo la narrativa —lo ya escrito— del
autor, sino su modo de acceder a la realidad y de tratar de ordenatla.
La obra narrativa no sélo revela una forma concreta de estar en la
realidad —en la medida en que es esa y no la otra obra-, sino tam-
bién la manera tentativa en que el autor se instala en ella. Al buscar
el disefio de este sistema, debemos partir de ciertos datos, cedidos
casi espontaneamente por la lectura comparativa. Al modo de las
laminas transparentes que se superponen y permiten encontrar se-
mejanzas en las figuras, una superposicion de los cuatro libros de
Carballido nos deja ver, en primera instancia, algunas invariantes,
que nos permitiran, también, aproximarnos al siszezza. Una organi-
zacion hipotética de esos datos nos darfa el siguiente cuadro:

Cuadro 1:

1 [Lugar] Provincia (campo/pueblo), con presencia ex-
presiva del paisaje.

2 [Tiempo] Vacaciones (ocio).

* Los cuentos de Los zapatos de fierro se publicaron en 1983.
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3 [Personajes|] | Clase media.

La mmyger. Definicion de figura: centro de con-
flicto.

E/ joven. Definicion de figura: protagonista del
conflicto.

4 [Organiza- Tridngnlo amoroso (conflicto)
cién tematica]

5 [Significaciéon | Valor de la experiencia (experiencia e ilumina-
tematica] cion). Tipos de experiencia: a) la iniciacion se-
xual; b) la frustracion sexual; ) el amor como

ausencia

Elaboracién propia

A. Estilo. Relacion entre /1/ y /3/: mistetio (técnico literatio
del suspenso).

B. Significacion. Relacion entre /2/4/ y /5/: la emocién vivida
como problema. Lla emocién es problema.

Este cuadro surge de la violenta reduccion del conjunto y olvida,
claro esta, muchos aspectos importantes que el propio desarrollo
del esquema habra de mostrar, enriqueciéndolo. Pero del mismo
modo que ha sido resultado del conjunto, se vuelve a él como un
centro referencial constante: las vacaciones —en tanto tienen un
sentido de ordinario, pero también en tanto refieren a un tiempo
mitico- pueden encontrarse en La veleta oxidada como actitud de
vida —-Marta vive eternas vacaciones hasta que “despierta” a una
vida normal-, en E/ norfe como un periodo recortado y prestigiado
de una relacién amorosa —vacaciones de la pareja en Veracruz— o
en £/ so/ como el natural descanso del periodo escolar -Mario y su
hermano viven el resto del afio en la capital. Aunque la nocién de
vacaciones adquiere en la narrativa una cualidad a menudo necesaria,
aunque convencional —en vacaciones no hay obligaciones diarias
y todo personaje puede desarrollarse y actuar de acuerdo con su
libertad y no con los condicionamientos vulgares de lo cotidiano-,
sin embargo, en parte de la narrativa moderna, donde el analisis
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sicologico coexiste con un analisis mas profundo del valor de los
rituales, de lo constante y repetitivo de la vida, las vacaciones han
adquirido un sentido mas complejo que el habitual, al punto de
caracterizar, ya con claro sentido mitico, cierto tipo de literatura.
A su vez, la provincia como ambito de referencia para la expe-
riencia fisica y emocional de los personajes aparece continuamente
en Carballido como un signo determinante. LLos cuentos de La caja
vacia o las novelas La veleta oxidada, El norte, Las visitaciones del diablo y
E/ sol transcurren, mayoritariamente, en la provincia. Se advierte asi
no solo un rasgo del sistema o una tendencia de su visién del mundo,
sino una voluntad y una intencién. Curiosamente, aunque muchas de
sus obras teatrales fijen también su accion en provincia, Carballido
anota una diferencia tajante agrupando nueve de ellas bajo un titu-
lo definidamente ciudadano: p. F. (1957), cuya importancia aparece
subrayada por las tres ediciones que ha tenido: 1957, 1962 y 1973.
En su estudio de las novelas de Carballido, Margaret S. Peden
(1967) sefala diferencias y similitudes entre las tres primeras:

Tres novelas, tres estilos diferentes. La veleta oxidada, sencilla, sincera y
poética, nos habla de estados de animo. En E/ norte Carballido emplea una
estructura experimental efectiva para contarnos la historia de un enredo
amoroso y de su terminacion. Las visitaciones del diablo es episodica y esta
mucho mas cargada de incidentes y de accién que las otras dos. Sin em-
bargo, todas tienen una cosa en comun: su preocupacion por el caricter
[personaje]. Es manifiesto que Carballido se interesa por encima de todo
en aquello que hace y deshace las relaciones humanas.

Se indica aqui la similitud en las preocupaciones #emzdticas, a cambio
de las diferencias estilisticas. Estilos diferentes para preocupacio-
nes semejantes: esta reduccion podria llevarnos a pensar en la exis-
tencia de un divorcio entre la expresion y lo expresado, es decir, en
una intenciéon formal demasiado evidente, que va por encima de la
sustancia del relato.

En rigor, las diferencias estilisticas entre las novelas de Carballi-
do, mas que mostrar esa superacion, muestran el esfuerzo por ade-
cuar la escritura al proceso expresivo, adecuacion visible incluso
dentro de cada libro, mas aun en E/ so/, donde lo que llamamos, a
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grosso modo, “‘el estilo” es en realidad un elemento mas de lo narra-
do, como se ve -y veremos en detalle mas adelante- en su capitulo
vil. En otras palabras, Carballido se preocupa por “todo aquello
que hace y deshace las relaciones humanas”, en tanto ese es uno de
sus mayores nucleos tematicos. Pero igualmente se preocupa por la
expresion de ese imponderable conflictivo, es decir, por la manera
como aquellas relaciones humanas se expresan en una categoria
literaria en ¢él. En el punto encuentro de ambos 6rdenes —el qué y el
cémo-, reside el nicleo productivo de su escritura, aquello que lo
define como literatura y le da valor en ese campo.

Dos novelas cortas: Ia veleta oxidada (1956)
y E/ norte (1958)

Publicadas con solo dos afios de diferencia, Ia veleta oxidada y E/
norte constituyen dos empresas novelisticas con similares intencio-
nes en el disefio de personajes y en la dramatizacion de situaciones.
En ambas, Carballido ha querido mostrar la provincia en cuanto
atmosfera, no paisaje. Provincia es en La veleta oxidada, aunque el
personaje femenino, Martha, venga de la capital y sea denomina-
da causticamente “la bachillera”; provincia, el puerto de Veracruz,
donde transcurren las instancias conflictivas de E/ norte, aunque sus
personajes sean también capitalinos. El autor parece querer probar
los efectos que la provincia tiene sobre la existencia de estos per-
sonajes, obligando a unos —La veleta oxidada— a confrontar su for-
macion capitalina con la atmosfera provocada por las costumbres
diversas —rencores de los parientes, deterioro de la pareja, instala-
cion de la “casa chica”, etc.— y a otros, con una atmosfera animica y
hasta climatol6gica -Max el intruso es un marino, de modo que su
fondeadero natural es el “puerto”; cuando los personajes llegan a
Veracruz, se ha levantado el viento “norte”, etc. En otras palabras,
el narrador instala en la provincia algunos personajes capitalinos y
los hace enfrentar con una nueva situacion.

El nicleo anecdoético de La veleta oxidada es claro con respecto
a este proposito: Martha, una mujer educada, se casa con un pro-
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vinciano, Adan, y comienza a vivir en la tierra de su marido. Ella
sera, en principio, la regidora en el plano intelectual, dirigiendo una
tertulia literaria, distinguiéndose ante las nuevas amistades, pero
luego perdera sus prerrogativas en un duelo natural: el que se en-
tabla entre ella y una adolescente pueblerina, Nieves, convertida
paulatinamente en la segunda —y preferida- mujer de Adan. En su
mas escueta estructura, lo que la novela nos sefiala es el triunfo
de lo natural sobre los artificios, de la provincia sobre la capital.
El “maldito pueblo”

termina tomando venganza sobre ella; termina humillandola con la

, como llama Martha al lugar de su esposo,
necesidad infructuosa del ruego y con la frustracion.

Carballido mismo invita a hacer esta lectura desde los nombres
elegidos para sus personajes. El centro de este triangulo, Adan, es
precisamente el ser adanico, simple, cuyos estudios en la capital no
han borrado el origen provinciano o, mejor, lo mas puro y sencillo
de su modo de ser. Martha acepta una grafia extranjera: no es Mar-
ta, sino Martha, porque en ese predio edénico de la provincia ella es
la extrafia, la diferente. En cambio, la pureza adolescente, la fres-
cura prototipica de la muchacha aparece simbolizada en el nombre
Nieves, como si en ¢l radicara la pureza —sustancia, color- de otra
forma natural. Trasladada esta situacion arquetipica al desarrollo
dramatico de los sucesos, la lectura se hace mas compleja, pero
igualmente cruel y fatalista.

El valor de la experiencia, para Martha, esta enclavado en un
despojo de su identidad ciudadana: ella debera lavarse de si misma,
desnudarse de todo lo que la provincia le veda, saberse y recono-
cerse derrotada. Y esa derrota consiste finalmente en la pérdida
de su marido, en la pérdida del hijo y en la asuncién de un futuro
que solo le reserva vacio y soledad. Frustracion, ante todo. En este
personaje, la frustracién se aduefia de todos los aspectos. Adan ha
estudiado en la capital, pero su regreso a la tierra —incluso como tema
mitico— proviene de una eleccién que parte de su propia experien-
cia, de los datos de la realidad. Es un personaje que se logra, aunque
sea mediante el sacrificio de su mujer. Nieves tiene poco que elegir,
dada su condicion social, pero la suerte que le toca en gracia -y que
se revela en la secuencia en que Adan la rescata, junto con su her-
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mana, del burdel- es netamente positiva. Sélo Martha termina cas-
tigada por un diseno fatal del que, en parte, es responsable la pro-
vincia y, en otra, su propia constitucion artificial. El viaje de Martha
a México —es decir, su regreso no a la tierra, sino al artificio- y la
posterior clausura de sus amistades literarias en provincia pautan la
frustracion intelectual; la sexual se evidencia en el deterioro total de
la pareja y en el rechazo del marido —“¢no tenemos de qué hablar,
ya no nos gusta dormir juntos?” (Carballido, 19506, p. 52); 1a frustra-
cién maternal tiene como signo y evidencia la muerte del hijo.

E/ norte no llega extremos tan drasticos en el destino de sus
personajes. Es mucho mas sutil y el fatalismo aparece dosificado
por las tribulaciones naturales de la adolescencia, mas que como
un signo lanzado contra las criaturas para destruirlas. Y es que la
experiencia, para estos personajes, resulta enriquecedora y no fatal,
del mismo modo que sucederd, mas tarde, con E/sol. Aqui podemos
comenzar a hablar de una novela de la iniciacién y del conocimien-
to, en la cual la experiencia vital lleva precisamente a esas instan-
cias. De ahi que la sexualidad y la presencia conflictiva de la mujer
instauren una estructura triangular y el conocido #ridngulo afectivo,
como sistema, se observe como un elemento dindmico, determina-
dor, no como un elemento, en s{ mismo, determinado y fijo.

E/ norte se narra alternando el pasado con el presente, hasta ha-
cerlo converger en un presente ultimo, que es el final de la novela.
Las oposiciones ~hombre/mujer, madurez/adolescencia, conoci-
miento/desconocimiento— apatecen fielmente comunicadas a un
supuesto esquema triangular, de tal sutileza de escritura que justi-
ficarfa llamarla una pequefia obra maestra de analisis psicoldgico
y de dominio narrativo. Como las otras novelas del autor, E/ norte
se ubica en provincia y es transitada por un reducido nimero de
personajes. La naturaleza, objetivada por descripciones y puesta a
actuar desde el propio titulo, coadyuva a perfilar a los personajes, al
grado de que podemos hallar si no un afan de determinismo geo-
grafico, sf un paralelismo expresivo, la construccion de un ambien-
te propiciatorio para que todo —anécdota, estilo, peripecia— desem-
boque en la iluminacién final, en el conocimiento.
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También aqui aparece la figura femenina como motivo de des-
dichas y causante indirecta de una revelacion, asi como el joven
de “sensualidad directa y sana” (Carballido, 1858, p. 36). Junto con
ellos, Max el extranjero, el ser errante e intangible, la presencia
perturbadora que hara estallar la crisis luego de dejatla incubar en
la misma situacion triangular. Y también tenemos las vacaciones
como término enmarcador de la nueva experiencia, como periodo
fijo a partir del cual podra empezarse a vivir con una diferente no-
cién de la existencia.

El nivel simbodlico se hace presente en E/ norte, asi como las
sutiles referencias literarias. ;Qué sugiere un titulo como La veleta
oxidada?, podrfamos preguntarnos antes. “La inmovilidad que so-
breviene después de un periodo de evidente movimiento”, contesta
Margaret S. Peden (1967), con razén. O de otra forma: la inmo-
vilidad después de la experiencia. En cambio, esa oxidacién, esa
inmovilidad fatalista, es muy otra en E/ norte. “El norte” es un fe-
némeno climatolégico, famoso en Veracruz: soledad en las calles,
calor, entumecimiento. Pero también es la orientacion cardinal mas
privilegiada, aquella que indica precisamente el destino. Hombre sin
norte, hombre desorientado. La época de la adolescencia es preci-
samente la época en la que se busca un norte, una orientacién para
continuar la vida. ¢Por qué tiene tanta importancia el faro en este
libro? Porque la novela culmina precisamente con la frase “Empez6
a correr, brincando charcos, hacia el faro” (Carballido, 1958, p. 117),
del mismo modo que E/ so/ termina con otro simbolo orientador:
“Si. Amanece. Si. Es asi. Entiendo. Si. No lo soporto. Si. El sol”
(Carballido, 1970, p. 121). Tanto el faro —orientador— como el norte
—orientacion- juegan aqui papeles significativos: igual sucedera con
el sol —orientador/orientacién— en la novela de este titulo.

Ia sutileza del andlisis de sentimientos nos coloca al filo de mal
entender la naturaleza del triangulo aqui instaurado. Si en I« veleta oxi-
dada el triangulo es incompleto —falta la vinculacién Nieves-Martha—,
en E/ norte -y luego en E/ sol- si se instaura cabalmente. La relacion
heterosexual de Aristeo y su amante, definida, clara, convive con un
inicio de relacién homosexual entre Aristeo y Max. Para comprobar-
la, no sélo estan los “celos” de Isabel (Carballido, 1958, p. 87), sino
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la rimbaudariana “invitation au voyage” de Max a Aristeo y las am-
biguas motivaciones que tiene Max para acostarse con Isabel y luego
hacer conocer el hecho, sabiendo —o creyendo— que asf se rompetia
finalmente el lado establecido del tridngulo: Isabel/Aristeo. Aristeo
termina rechazando a ambos, “saliéndose por la tangente”; y de ahi
en adelante, debera elegir su vida, iluminado por esta iniciacion.

El diablo es mujer

En 1965, Carballido publica Las visitaciones del diablo, subtitulandola
“folletin romantico en Xv partes”, una novela extensa que si bien
utiliza la estructura formal y sustantiva de los folletines decimono-
nicos lo hace de una manera moderna, con mucho de farsa drama-
tica. Las caracteristicas del mundo de Carballido reaparecen aqui,
aunque el tono realista de sus producciones anteriores cambie de
vestimenta, tenga una envoltura diferente.

Vuelve aparecer aqui el “triangulo”, basado en 3 personajes: Palo-
ma, Lizardo, Angela. Los tres, junto con el resto de la familia Estrella,
protagonizan la aparente tragedia que los consume temporalmente.
Angela esta tullida y padece, por lo tanto, una serie de conflictos que
la atan y la separan, a la vez, de Lizardo, el joven arquitecto que ha
vuelto al seno familiar después de estudiar en Europa.

El ambito fisico: la provincia; el ambito social: una familia bur-
guesa con bien arraigadas creencias religiosas y pocas aspiraciones
—podria establecerse una paralela relacion con la familia de E/ so/. A
esta situacion familiar tiene que adaptarse el recién llegado de Euro-
pa, Lizardo, quien, paulatinamente, se convertira en el eje de la ac-
cién. De manera sutil, el narrador va tejiendo las intrigas provocadas
por algunos personajes y los ataques nocturnos, violentos e inespera-
dos, contra Angela. Al final, el misterio construido por el narrador se
revela en términos exactos: el diablo es la madre de Angela —el diablo
es mujer—, aunque Paloma haya urdido buena parte de las intrigas y
mostrado también su naturaleza perversa —la mujer es el diablo.

E/ sol se alimentara, luego, de una estructura de misterio, con
un crimen en su vértice, pero lo misterioso aparece a todo lo largo
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de Las visitaciones del diablo, mezclando una definiciéon miségina de
sus personajes con una estructura de corte fantasmal. De modo
cierto, Paloma es, en la novela, la encarnacién de una perversidad
que subvierte el orden familiar establecido, que seduce al hombre y
que oficia de contacto con cierto tipo de literatura demonoldgica.
El misterio se crea en las descripciones mismas:

No habia nadie. Una neblina espesa, apenas lo dejaba [a Lizardo] entrever
los arboles. Pero ¢él habfa escuchado... Se arriesg6 a salir un paso, luego
otro, pisando desagradablemente el frio rugoso y himedo de las piedras.
No habfa nadie.

Mir6 el aire grisiceo, pegajoso de humedad. Se dio la vuelta para en-
trar. Entonces sinti6 la presencia, de pronto: con el rabo del ojo un bulto
blanco y en seguida contra su cuerpo, alguien o algo que lo estrechaba en
un abrazo caliente (Carballido, 1977, pp. 38-39).

Sin duda, hay que considerar Las visitaciones del diablo como una no-
vela fuera de serie en la literatura narrativa de Carballido, tal vez la
mas cercana a una concepcion teatral de todas las que ha publica-
do. Y sin embargo, se encuentran en ella algunas de las invariantes
de su mundo, como el aparente triangulo, el ambiente provinciano,
la clase media —aqui ya perteneciente a una suerte de alta burgue-
sfa-, el drama -o comedia- emotivo y la figura femenina en un
centro generador del conflicto, de la tribulacion y hasta del horror.
La mujer frustrada de La veleta oxidada, la mujer infiel de E/ norte y
de E/ 5o/, ya ha encarnado aqui en una forma diabdlica.

E/ sof. primera lectura

En E/sol, Carballido elabora lenta y cuidadosamente una gran me-
tafora del conocimiento, respaldandola en un acontecer anecdético
y en una trama inteligente, que, en primera instancia, pueden llevar
a considerar la novela como otro analisis psicologico de conductas
y personajes. Ese analisis existe, en esta como en las otras novelas
del autor, y mas ain en sus piezas teatrales, pero lo que hace de E/
So/una novela de relieve es la lograda significacion que, a partir de
circunstancias minimas y de una historia que no sale de los marcos
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de la experiencia conflictiva del adolescente, va edificando un am-
bito mayor de interpretacion: la reflexion sobre la vida.

La novela se desarrolla en siete capitulos, y cada capitulo, en
cuadros o escenas perfectamente distinguibles, para narrar la pe-
ripecia de un personaje central, Mario, en su relacién conflictiva
con su hermano, Ricardo, y con una criada adolescente, Hortensia,
mientras transcurren sus vacaciones en la provincia. Pareceria que
todos los temas que Carballido ha venido explorando a lo largo
de su produccién se juntaran espontaneamente en este libro: el
adolescente, la mujer como nucleo conflictivo, triangulo amoroso,
la atmosfera de provincia, la significacion expresiva del paisaje, la
época mitica de las vacaciones.

La tortura psicologica de la adolescencia aparece personificada
en Mario; y es, precisamente, la perspectiva de este personaje la que
elige el narrador para desenvolver la historia. Dentro de ésta, en un
juego de planos cuya importancia va variando a medida de su desa-
rrollo, la novela nos ofrece diversos motivos, cuyo entrelazamiento
dara no sélo en la construcciéon de la trama, sino la expresion de
sus significados: Mario esta pasando con su hermano las vacacio-
nes anuales en provincia y siente una atraccion erotica por Horten-
sia, a quien no acaba de idealizar, para rechazarla continuamente en
su mente, despreciandola y consagrandose nuevamente a su difusa
sensualidad. Al mismo tiempo, la admiracién por el hermano lo
lleva a ambicionar el uso de su chaqueta de cuero, porque siempre
que la logra prestada se “convierte” en el otro. Pero la peripecia
guarda sorpresas: la chamarra de cuero se ensucia y no hay tequez-
quite capaz de limpiarla, “cémo no puedes limpiar la conciencia de
un crimen”, y Hortensia se corta las largas trenzas —en un ambiguo
gesto de castigo. Lo que detras de las de las apariencias sucede en
la novela es un crimen, al cual se suman las relaciones sexuales de
Ricardo y Hortensia, que terminaran por desacralizar por comple-
to la imagen de la muchacha. Si Mario ha de pasar por la experien-
cia del conocimiento, es, precisamente, para encontrar una verdad
—por dura y dolorosa que sea— en la vida y elaborar sobre ella su
propia concepcioén del mundo. La novela termina dejandolo en un
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regreso al monte y al sol, especialmente al sol, ese simbolo de la
sabiduria geologica.

Las alusiones, los juegos de simbolos, la cauta y sutil introduc-
cién de temas y personajes nos hacen pensar en un juego habil,
manejado por un demiurgo. Pero el juego es cruel -menos fatalista
que en La veleta oxidada, mas abierto y complejo que en E/ norte- y
de pronto podemos identificarnos con los personajes y sentirnos
vivir en una trama urdida por un demiurgo alto e inaccesible.

El sol: significaciones y polaridades

El primer elemento significativo de la novela se nos rinde desde el
titulo mismo: el 5o/, objeto fisico y simbolo. En E/ Norte, el viento
tormentoso cumplia igual funcién de plurisignificacion semantica.
Con “E/sol”y “El norte” reconocemos un rasgo de uso constante en el
sistema narrativo del autor; a partir de él, podemos continuar una
busqueda de elementos, en primera instancia, significativos, y, en
ultima, simbolicos. En rigor, el sol puede representar vulgarmente
una metafora del conocimiento: es el ojo divino que da luz al mun-
do, que disipa las sombras y permite ver, antoriza el conocimiento.
Asi, la presencia del sol, a través de la novela, cumple una funcién
precisa de actualizaciéon y significacion. Esa presencia no sélo esta
en el titulo o en referencias significativas dentro del texto; al con-
trario, aparece con una profusion que hace, por si sola, importante,
gravitatoria, su mencion. He aqui algunos ejemplos:

. ElSol (p. 9).

. los rayos semioblicuos del sol (p. 9).

. explosiones de luz, el sol desnudo (p. 9).
luvia y luz del sol lo borren (p. 10).

. medio sol en el trozo de vidrio (p. 17).

. todo el sol tembloroso (p. 17).

. se desploma el sol (p. 22).

. El sol le saca chispas a la plata (p. 23).

. el sol lo ha requemado (p. 29).

O 00 1 &N Ul WD =
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10. Mario recibe el sol (p. 29).

11. absorbe el sol (p. 29).

12. por sentir bien el sol (p. 40).

13.Y vio el sol (p. 41).

14. inundado de sol (p. 42).

15. y el sol de mediodia habia bajado (p. 42).
16. y entendi6 al sol (p. 42).

17. el sol de media tarde (p. 65).

18. El sol a veces quema sin calentar (p. 65).
19.Y el sol no calienta (p. 73).

20. cuando ya el sol iba poniéndose (p. 73).
21. El sol (p. 79).

22. en el rayo del sol (p. 81).

23. El sol le lamfa el pelo (p. 82).

24. donde el sol no quemara los ojos (p. 80).
25. por el sol en el cenit (p. 95).

26. Por el peso del sol (p. 95).

27. iba huyendo del sol (p. 90).

28. ni hay guedejas al sol (p. 98).

29. El Sol (p. 121).

Ateniéndose a esta secuencia, es dable observar no sélo la funcién
cada vez mas personificada del sol -lame el pelo, quema/no calien-
ta, hay que huir de ¢l, puede comprendérselo, sino también su in-
cidencia en la estructura del relato. No en vano la novela comienza
con estas palabras: “El Sol” (p. 9) y termina con estas otras, iguales:
“El Sol” (p. 121). Entre uno y otro extremo, que reproducen espe-
cularmente el elemento central, solar, del relato, éste se desenvuel-
ve sin dejar de prestarle atencion en ningiin momento, como puede
advertirse en la regularidad de sus menciones.

Existen también otros elementos significativos, paralelos o
concomitantes al central, por cuyos andariveles corre, asimismo,
la estructura, polarizando significaciones. Una polaridad evidente
resulta de la oposicion arriba/abajo. Arriba, sin duda, esta el sol,
el conocimiento, obedeciendo a una tendencia mitica de considerar
lo excelso, lo superior, como habitante de arriba, mientras lo in-
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ferior, como la misma palabra indica, tiene su morada en el abajo.
Abajo estan /los hombres o, bien, en el relato mismo de E/ so/, abajo
esta el pueblo, visto desde el monte a donde sube Mario y donde
toma contacto pantefsta con la naturaleza. De esta polaridad, la
novela ofrece generosamente ejemplos, que podemos ver, si no
prolijamente, por lo menos a modo de muestras: “con la cara hacia
arriba” (p. 9), “cara en el alto” (p. 9), “subia a esconderse arriba” (p.
13), “alld arriba” (p. 55), “Ha de haber visto algo hasta alla arriba”
(p- 57), “alla arriba” (p. 61), “Arriba, el abismo nos deja ciegos”
(p- 96), “para que asciendan las tinieblas” (p. 121), “y esto sube”
(p. 120). Estos ejemplos se oponen, gracias al contraste, con otros
paralelos: “alla abajo esta el pueblo” (p. 11), “incomprensible como
un abismo” (p. 19), “Habia hablado del abismo” (p. 19), “Pero el
abismo dijo entonces” (p. 19), “Abajo el pueblo” (pp. 30 y 40),
“mientras iba bajando para esconderse”(p. 43), “hacia lo hondo”
(p. 47), “Tardo en bajar” (p. 59), etc., que en la dltima pagina de
la novela terminan por acumularse: “las tinieblas, se hunden por
un lado” (p. 120), “esto que luego habra de hundirse (p. 120), “las
tinieblas hundiéndose” (p. 121), “en el fondo” (p. 121).

Estas polaridades nos dejan ver el juego interno de la novela, mas
tarde confirmado, en el nivel significativo, cuando se advierta la
metafora de la iniciacién y del conocimiento. Son también el um-
bral para un analisis que no deje pasar inadvertidos otros elementos
de una simbologia casi naturalista, directa, pero simbologia al fin.
EJ/ sol relata una peripecia adolescente con un estilo que, en pri-
mera instancia, podria definirse como “realista”; y sin embargo, la
insistencia en los elementos reales termina por sobrecargar sus sig-
nificados y desviarlos hacia categorfas simbdlicas. No hay procedi-
miento mas natural y eficaz de eliminar la naturaleza. La novela se
va destruyendo a si misma como relato realista, niega su condicién
de evidencia y se transforma, paulatinamente, en un signo portador
de otra significacion que la inmediata. Esa significacion es deudo-
ra de los procedimientos estilisticos —como el ya mencionado: la
sobrecarga significativa de términos y elementos naturales—, que,
a su vez, nos revelan una intencionalidad del narrador. En otras
palabras, la novela misma nos indica su modo de lectura, tradicio-
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nal, lineal y directa, para introducirnos en las ambigtiedades de su
campo semantico, en el verdadero habitat de sus significaciones.

Diversos cortes longitudinales en la novela nos permiten al-
canzar, por lo menos, el ambito de una simbologia onomastica, asi
como el terreno mas restricto de ciertos términos simbolizados: la
chamarra, el tequezquite, el ermitafio, el sol —dentro de una con-
cepcion pantefsta. Veamoslo con relativo detenimiento.

a) Simbologia onomdstica. La narracién de la novela gira, principal-
mente, en torno a solo tres personajes, aunque otros sean mencio-
nados: Mario, Hortensia y Ricardo. Sus acciones, sus rasgos gené-
ricos o los valores humanos que denotan a lo largo del relato van
estrechamente ligados a la etimologia de sus nombres. Rastreando
el significado de los mismos, encontramos, por ejemplo, que Mario
es un concomitante del simbolo solar, porque hipotéticamente Ma-
ris —forma etrusca de Marte— origina Marius, que significa descen-
diente de Marte, considerado antiguamente como una dzvinidad solar.
Ricardo, cuyo origen se remonta al germanico, significa “jefe audaz”
o “fuerte en el poder”. Hortensia, que originalmente significa “cerca-
do”, es, posteriormente, “jardinera”. Basandose en la significacion
onomastica, podemos estructurar un sistema maniqueo, por el cual
Mario representa uno de los polos, Ricardo el otro y Hortensia os-
cila entre ambos, entregandose primero a Ricardo —jefe audaz- y
luego a Mario —sol y conocimiento-, viviendo el interregno preci-
samente en su funcion de “jardinera” —es ella la criada que cuida las
palomas y las plantas.

Hortensia, en cuanto personaje, conduce a una lectura onomas-
tica, la alude al decir “A mi me habria gustado mas Patricia... O
Fanny. O... Eneida” (p. 15). El comportamiento oscilatorio que-
darfa reafirmado si atendemos a los siguientes significados: Patri-
ca: “de estirpe noble”; Fanny: “libre”; Eneida: “la alabada”. De este
modo indirecto, Hortensia demuestra su deseo de escapar de un
mundo en el que esta sumergida y del que desea salir valiéndose
de los hermanos. “Dice Ricardo que tal vez podria irme a tu casa.
Como criada. Serfa muy bueno, ¢verdad?” (p. 35), dice e/a. “La idea
de Hortensia a México debes proponetrla ta. Si yo les digo van a
empezar con qué casualidad y por qué quiero que vaya, y a ima-
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ginarse cosas. T eres ¢/ bueno, y se lo dices a mama como si fuera
una idea de Celia” (pp. 50-51), dice Ricardo. De alguna manera ella
y Ricardo son los términos de una complicidad que intenta servirse
de Mario como instrumento inocente: cuando Mario llegue a la
verdad, llegue a conocer mas intimamente a Hortensia y descubra
el secreto terrible del hermano —el crimen—, habra pasado a una ins-
tancia superior del conocimiento, habra sido zniciado por los otros
dos, por la pareja original.

b) Otros simboles. El cabello. Constante y relevante es el uso de
otros simbolos, aparte los contenidos en los nombres. Uno de ellos
es el del cabello de Hortensia, que, en un principio, atrae, como ele-
mento sensual, la atenciéon de Mario y completa la imagen virginal
de la muchacha; y en un segundo momento, después del crimen,
aparece cortado, en un acto que pudiera entenderse de contricion,
de autocastigo, de flagelamiento y también de rechazo a su propia
realidad —el mismo rechazo que contenia su deseo de haberse lla-
mado de otro modo. La cabellera como simbolo e imagen agrega
detalles que van completando la figura de la muchacha: “Se las
puso [las flores] en las trenzas, con cuidado; era mejor que una pos-
tal, ella asi, trinos, palomas. Mario sostenia la respiracion abarcan-
do el conjunto, ella se pone flores en las trenzas, viéndolo de reojo”
(p- 18). El cabello largo -las trenzas— adquiere multiples significa-
dos —energfa, belleza, libertad y hasta pureza— en términos de una
simbologia tradicional y ordinaria, pero mas adelante ese cabello
desprendido, cortado, va a eludir a la inutilidad de dichos valores o,
por lo menos, a su no existencia:

Mario le murmuré por lo bajo:
—Regalame el pelo que te cortaste
—Ya lo tiré a la basura.

—:Por qué?
Ella se encogi6 de hombros (p. 98).

El cabello, elemento significativo por si mismo y por el proceso
que vive Mario, es sefialado una y otra vez, de manera progresiva.
Con ¢l, el narrador esta pautando uno de los términos mas im-
portantes del proceso, ya que en ¢él se cumple la fascinacion y la
desilusion entre Mario y Hortensia.
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) La chamarra. Ante el “jefe”, Ricardo, la personalidad de Mario
se difumina, se hace mas débil. Ricardo es el joven atrevido, audaz;
el que hace bromas para gozo de todos. Mario, mas apocado, vive
su existencia interior, reconcentrada y conflictiva. Pero la atraccion
que ejerce el jefe es indudable. En el caso de Mario, esa atraccion
tiene como elemento intermediatio la chamarra de su hermano.
Cuando ocurra el crimen y la chamarra pase a jugar otro valor sig-
nificativo —el de testimonio imborrable: las manchas de sangre que
no puede quitar—, entonces absorbera dos contenidos simultaneos:
simbolo de fortaleza, de virilidad, y simbolo de crimen. La chama-
rra se convertira en simbolo de Cain y en el estigma cainita:

—Préstame tu chamarra —pidié Mario levantandose.

Nunca se habfa atrevido antes: la chamarra de cuero negro con apa-
riencia de leyenda, de reto, con sélo ponérnosla sentimos que se endure-
cen los musculos (p. 38).

En diferentes momentos, Mario le pide a su hermano la chamarra
de cuero negro. Con ella, se transforma ez otro; con ella, siente cum-
plirse la misma aspiracion y necesidad de Hortensia con respecto a
su nombre: no ser quién es, estar en la piel ajena, despreciarse a si
mismo hasta que pueda volver a encontrar su centro.

d) E/ tequezquite. El tema de la culpa se sugiere cuando en la
misma novela se explica que esta sustancia sirve para limpiar toda
clase de manchas:

—:En qué usas el tequezquite, Juana?
—Si se le echa al cocido, ablanda la carne... Limpia muy bien, limpia

todo: el metal manchado, la porcelana, hasta la ropa... todo (p. 83).

Lo que el tequezquite no podra limpiar, contradiciendo esta anti-
gua sabidurfa campesina y provinciana, encarnada en Juana, es el
signo de la culpa, la sangre humana derramada.

e) E/ ermitaiio. Aparece mencionado varias veces en la novela,
sin habérselo conseguido insertar apropiadamente. ;Qué funcion
cumple este ermitafio, cuando vive alejado de la sociedad, pero
alimentado por ella, o cuando muere? Tal vez podemos aventurar
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que su presencia sirve de figura paralela a la de Mario, en lo que se
refiere a la huida del mundo y al contacto con la naturaleza. El ermita-
flo prefigura a Mario, establece un disefio total y definido de lo que
en el joven es aun indefinicion, tendencia, esfuerzo.

t) Sol y panteismo. El sol es la respuesta a los fines primordiales
de la obra. Mario, el personaje mas relacionado con el sol, sigue un
proceso de integracion semejante al de los misticos del siglo xvI.
No es fortuito el titulo del libro, ya que la adquisiciéon de una con-
ciencia critica por parte de Mario logra que la novela termine don-
de empieza una nueva vida para el personaje y empiece también,
precisamente, con “El sol”, dado que éste, en vez de Dios, es el ele-
mento constante, el centro significador del universo. Las maltiples
visitas del personaje a la montafia nos llevan a la consideracion de
otro tépico: el pantefsmo. Mario —ademas del ermitafio- es el unico
personaje ligado a la naturaleza de una manera vital, febril, defini-
toria. Apegandose a una concepcion filoséfica, encontramos que
el panteismo es la doctrina de Dios como naturaleza del mundo;
de una manera mas simple: la naturaleza permite el proceso de in-
corporacion al mundo. Por eso, los momentos de “identificacion”
ontolégica —que aparecen en los capitulos 1, 11 y en la parte final del
VII- estan situados en el monte, entre arboles, piedras, nubes, sol.
El sol es aqui la luz de la conciencia y la conciencia le permitira
al personaje comprender, incorporarse, perder la ingenuidad -y la
inocencia- y comprender el mundo tal cual es, ingresando en su
maquinaria. De ahi —como veremos mas adelante- la situacion final
de la novela es dolorosa, cadtica y profundamente reveladora.

Cain y Abel

La relacion entre los dos hermanos esta narrada en forma directa,
pero la riqueza con que se rinden esas relaciones estriba en el nivel
de lo dicho: en la sugerencia y en la alusion. Del esquema cotidiano
del amor fraternal, basta el conflicto, la grieta o la ruptura para bus-
car sus fuentes en un mito biblico: Abel y Cain. Y aqui, aunque el
mito no aparece referido en otros términos que esos, escuetos, del
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esquema, parece valido, por lo menos, considerar sus polaridades,
representativas de una vision maniquea mundo.
De Mario, se dice en E/ sof

Tiene 16, casi 17 aflos y no se pone a averiguar cuando juega: se entrega
al juego cuando no le ve nadie; lo mejor del juego: no hay palabras, s6lo
conductas, actitudes, o el compromiso de llegar a algun sitio en cierto
tiempo, o a través de rutas muy peculiares (p. 9).

Juego es infancia, es inocencia, es estadio primitivo. De ahi que el
personaje crezca a lo largo del relato, pasando por sus desajustes,
sus crisis, sus obsesiones adolescentes, y que este relato sea, preci-
samente, ¢/ de crecimiento, el de acceso al conocimiento, que destruira
a Mario de toda inocencia.

La nocién de juego no es privativa del personaje; no se emplea
solo para caracterizarlo como una naturaleza bondadosa e indefen-
sa; también aparece como un pivote significativo en dos episodios,
cuando la familia entera juega a la Oca, a las cartas, a la loterfa.
La presencia de tal juego toma importancia cuando en la estruc-
tura de intriga criminal el relato comienza aportar datos sobre la
muerte de un personaje. La aparicion de los signos en el juego de
la loteria lo sefiala —“El diablo. La casa. El Valiente. La Dama. El
Sol. La Maceta. El Perico. La Muerte” (p. 79)- a medida que esos
signos van apareciendo. Y hasta en ellos podria leerse un mensaje
completo: “El Diablo” -la maldad-, “La Casa” -la familia—, “El
Valiente” —Ricardo-,” “I.a Dama” —Hortensia—, “el Sol” —conoci-
miento- y, finalmente, “La Muerte” —el crimen. Si esta lectura es
valida y permite anudar el “juego” con lo que esta sucediendo en
el relato, hay sin embargo una gran diferencia entre el “juego” he-
donista y solitario de Mario y el “juego” siniestro en que consiste
la vida, después.

Las diferencias entre los dos hermanos acaban siendo muy no-
torias en los términos de la novela. El narrador se encarga de em-
plear sus recursos —en particular, los descriptivos— para sefalarla:

* Cft. Su simbologia onomastica.
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Estan casi de una estatura pero Ricardo tiene mas cuerpo. Esta mas he-
cho. Su pantalén se ve muy lleno, tiene los muslos fuertes; sobre el rostro
de Mario un velo suaviza las facciones, Ricardo es mas preciso y en dos
dias de intemperie el sol lo ha requemado, le da un color atlético. [...].
También Ricardo es mas divertido, mas travieso también (p. 29).

El relato no establece muchos antecedentes de la amistad fraternal
y el lector apenas sabe sobre las relaciones de los dos hermanos
hasta esas vacaciones. Pero desde el primer momento en que se
instalan alli, la ruptura fraterna se sugiere: “Pusieron a los dos en el
mismo cuarto. Mario no protesto, pero hubiera querido estar solo.
Hay tantos cuartos ¢para qué conmigo? No le divierten las platicas
del hermano (p. 29).

De una manera indirecta, Ricardo cumple el papel de iniciador:
se refiere a las mujeres en una forma casi brutal, oficia de modelo
viril para el hermano débil y, en muchas ocasiones, lo empuja in-
cluso a realizar actos deliberados. Si Mario vive en una visiéon ado-
lescente de la mujer, donde ésta representa a la Virgen Inmaculada,
la belleza impoluta, Ricardo existe en otro universo, radicalmente
distinto —carnal, sexual, animalizado—, que, al fin la novela, mostra-
ra como el verdadero y real. Mario comienza deponiendo, en parte,
su rechazo ante el hermano y abre ante él algunos de sus “secretos”
mas {ntimos: los lugares sagrados, el monte, la piedra escrita. En
ese momento, el relato muestra una aparente identidad, que en ri-
gor es solo una cauta rendicion de armas:

Comen sus tortas, callan. Se ha menguado la hostilidad que suelen tenerse
en México; esa borrosa admiracion de Mario por el hermano (admiracion
con filitos de desprecio) (admiracién por los resultados, desprecio por los
medios) toma tintes de gusto por su presencia. Lo ha traido a los sitios
favoritos, a la piedra con panorama sobre el pueblo, a los senderos entre
pinos, y atrds también, a la bajada a pico, practicable sin embargo, que
conduce hasta el lago (p. 31).

Esta tregua, esta calma aparente en las relaciones fraternas, tiene
un punto critico mas adelante, cuando los conflictos sexuales que
vive Mario en la intimidad de su conciencia parecen exponerse a la
luz ante los consejos brutales del hermano, “los consejos de Ricardo
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sobre como tratar hembras” (p. 39). Este es, precisamente, el punto
critico de las relaciones y del desarrollo emotivo del personaje cen-
tral, pues es, al mismo tiempo, el punto doloroso que problematiza
su vida. Si el péndulo oscilaba lentamente hasta entonces, de ahi en
adelante oscilara con violencia, desquiciando conductas, sumiendo
la conciencia del personaje en el vértigo. Aunque muy esquema-
ticamente, podemos sefalar que los consejos del hermano mayor
catalizan un cambio, o bien una salida, al conflicto de Mario. Desde
entonces -y a partir de algunos datos de la realidad-, la vision res-
pecto a Hortensia se modifica notablemente, revelados ya una serie
de aspectos ocultos que contradicen la “idealizacién” de lo feme-
nino. Esa “caida de la gracia” es incluso asumida por el personaje:

Pero ahora ya no pensaba en ella asi. Porque ahora en la mafiana, esas
lecciones de Ricardo

por el deseo rabioso desde ayer

porque en el cine

porque ya no soy el mismo. Y lo mas alarmante: ella estaba dejando de
ser la misma. Una ¢degradacion? “de mi mismo”. No, de lo que siento por
ella. No. De ella. No, no es degradacion. ¢No es? ¢Es... cambio?” (p. 39).

Después de este episodio, ocurren ostensibles cambios en las acti-
tudes y conductas de los hermanos. Mario ansiaba salir de s{ mis-
mo, gracias a la chaqueta de cuero negra que lo identificaba con el
otro, pero ahora puede decir de si mismo: “ya no soy e/ mismo” (p.
39), mientras que Ricardo se dedica desde entonces a “explorar”
(p- 66): “Regresa por las noches y da versiones muy parcas de don-
de fue” (p. 66), como si hubiera cambiado roles con su hermano:
“Mario ha dejado de ir al cerro” (p. 66). Mas que identificacion entre
ambos, es nueva polaridad o la misma polaridad, en la cual ambos
hubieran cambiado sus lugares.

El intercambio no es, de todos modos, absolutamente real. Ri-
cardo sale durante el dia, como si fuera al monte, pero sabremos
pronto que ello es sélo una fachada para ocultar sus relaciones
clandestinas, sus encuentros furtivos con Hortensia. Mario, a su
vez, N0 cambia: apenas es poseido por esa otra piel maldita de la her-
mandad, como si sus modificaciones nunca tocaran el centro, el
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corazon atribulado, y si la superficie —una chamarra de cuero es,
precisamente, piel. Si el cambio es ilusorio, ello se advierte en las
cualidades inalterables de ambos hermanos, esas cualidades que si
los identifican con otra pareja fraternal: Cain y Abel. En un pasaje
del relato, Ricardo le indica a Mario que interceda por el viaje de
Hortensia a la ciudad. Su argumento para que sea ¢l, Mario, y no
Ricardo, parece concluyente: “La idea de Hortensia a México de-
bes proponerla ta. [...]. Tu eres e/ bueno..” (p. 50). De este modo,
la tipificacion corre a cuenta de los personajes y no del narrador,
aunque la concepcion dualista le pertenece a éste. Paulatinamen-
te, desde entonces, las relaciones fraternales se van deteriorando:
“Algo ha quedado desvinculado entre Ricardo y él. Hablan por la
mafiana, se dicen frases por las noches, pero se ha marchitado la
intimidad fraternal. Ahora son dos hermanos a secas” (pp. 65-60).
Después de esto, no queda sino esperar el momento en que la
relacion se trunque, lo cual sucede cuando Ricardo parte hacia la
ciudad y Mario se queda solo, en medio del vértigo de los descu-
brimientos. De la iluminacion.

Analisis del capitulo final

El capitulo vit de E/ so/ reviste una importancia fundamental para la
dilucidacion de la obra en si. Su funcién primordial es la de cubrir
y llenar las lagunas, los espacios en blanco de la trama que los an-
teriores capitulos dejaron. Dicho de otra manera: los seis primeros
capitulos son de caracter alusivo y fragmentario: enumeran, sugieren,
describen hechos y acontecimientos; el dltimo es el que recibe el cau-
dal y ata todo lo disperso en una estructura de p#z3/e —rompecabezas.

Sibien no es una novela policiaca, E/ so/ esta estructurada como
tal. Las pistas se aglutinan y concatenan hasta que, al final, cobran
apariencia y formas definidas. El dltimo capitulo, pues, se encarga
de justificar hechos y conductas aislados: se aclaran los problemas
del “culpable”, del “motivo” y del “cémo”.

Estos requisitos son cubiertos por Carballido de una manera su
generis, lo cual, junto con las consecuencias de los descubrimientos,
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dotara de caracteristicas peculiares a su novela. Aqui no importa tan-
to el “como” de la novela policial —el “culpable” y “el motivo™ se de-
nuncian a si mismos en datos que, consciente o inconscientemente,
deja escapar el autor—, empero revisten trascendental importancia
las consecuencias del crimen en un personaje que, curiosamente,
no es ni el asesino ni la victima, ni siquiera el “policfa” —en el codi-
go policiaco—: Mario. Es esta nueva dimension lo que le permite a
E/ sol superar los limites estrechos de un género establecido.

A partir de estos postulados, queremos realizar un estudio del
estilo del capitulo vir y de la funcionalidad que tiene dentro del
relato. El capitulo se divide en tres apartados, claramente deslin-
dados entre si por blancos tipograficos. Los apartados primero y
tercero corresponden al presente y narran lo que sucede alrededor
de Mario —el observador-testigo—; el segundo apartado contiene
una apretada sintesis en estilo libre, que caracteriza la “corriente
de la conciencia” de todos los hechos y detalles que revisan lo su-
cedido en los anteriores seis capitulos. Suponen y proponen, por lo
tanto, una “lectura” retrospectiva. Si tenemos en cuenta que €sos
seis capitulos tendran su resolucion en apenas siete paginas, es facil
comprender la contraccién semantica de ese segundo apartado y la
dificultad de desmembracion. Ese segundo apartado se estructura,
de todos modos, obedeciendo la sustancia narrativa del primero:
Mario, al abandonar el pueblo donde ha transcurrido las vacacio-
nes junto con el hermano, viaja en un camién de pasajeros, y en
tanto escucha la platica de quienes lo acompanan. Cada uno de
los comentarios sirve como epigrafe intimamente relacionado con
los pensamientos de Mario. Este recurso funciona no sélo como
clave, sino también como incentivador, como brujula orientadora,
mediante la cual se rearman las figuras. Esas frases aparecen al co-
mienzo reunidas, luego desgajadas, como epigrafe de cada unidad:
“Los viejos hablan.” Provoca en Mario una resefia personal de
las vicisitudes primeras del ermitafio. El ermitafio aparece men-
cionado desde el principio de la novela, que es también principio
de las vacaciones de los hermanos en la provincia. El paralelismo
significativo entre Mario y el ermitafio se hace aqui evidente, dada
su reaparicion y el hecho de que Mario reasuma la experiencia del er-
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mitafio en la propia, una mas avanzada que la otra, en el encuentro
con la naturaleza, pero ambas tendientes a un mismo pantefsmo.

“Mario oye frases, pierde palabras, oye palabras sueltas” (p. 113), fra-
ses que remiten a Mario a la recapitulaciéon de lo acontecido en
el segundo capitulo: descubrimiento de la inscripcion en la piedra
por parte de Ricardo; inicio del interés de Ricardo por Hortensia;
insistencia de Ricardo porque Hortensia vaya a trabajar a México.

“Vamos a estar como a las cuatro. V'iene tarde” (p. 113). Separado del
resto del texto sélo por las cursivas, se concatenan con el resto de la
frase: “a buscarla siempre, Efrain viene por eso” (p. 113), etc. Se ca-
pitula lo que sucede en los capitulos segundo y tercero, en particular
la insercién de Efrain en el tridngulo Mario-Hortensia-Ricardo. Se
pueden inferir las relaciones carnales entre Hortensia y Efrain.

“Es buena hora. Entre que llega uno” (p. 112). Nuevamente
la frase se continua: “al mercado” (p. 112), aunque esta segunda
parte carece de cursiva. El término “mercado” remite l16gicamente
al encuentro de Hortensia y Mario en el mercado, después de la
separacion —es decir, después de que Efrain se la ha llevado.

Las restantes menciones aclaran las relaciones de Hortensia con
su cufiado y los conflictos con su hermana Liboria.

“Tequezquite’ (p. 114). Refiere al carro, a las excursiones y a la
tension emotiva causada por la existencia de la muchacha.

“E/ tequezquite limpia todo plata metales” (p. 114). Y se continda, sin
cursiva: “cuero”. El fragmento refiere a la violencia carnal desatada
por la muchacha: “el juego es furia voracidad posesion”, “los celos
de Ricardo, no sélo Mario, el cufiado también” (p. 114), etc. La
palabra cuero adelanta el crimen, cuyo testigo sera precisamente la
chamarra manchada de sangre. De ah{ el siguiente epigrafe.

“Limpia basta las manchas de sangre” (p. 115). El fragmento des-
cribe detalladamente la escena del asesinato, en una suerte de estilo
libre indirecto. Aqui el lector completara todos los datos dispersos
en el relato; y si el fragmento es de una extension mayor, inusitada,
lo es por la obvia importancia central que el crimen tiene en la
novela. Aquf esta todo: el hecho mismo y el sentimiento de culpa,
el remordimiento y la “expulsién del parafso” de la pareja maldita:
Ricardo-Hortensia.
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“¢Siguen hablando? Estan viéndolo. Los cuatro viejos ven a
Mario” (p. 116). Continta el relato del crimen, centrandolo en el
accidente con la chamarra de cuero. Mezcla ambiguamente los
contenidos de la conciencia en Mario y los hechos que él no pudo
presenciar al emplear en el siguiente epigrafe la frase: “BE/ fos ve” (p.
117). Podemos preguntarnos: sve a los viejos que estan viéndolo
a él? ¢Ve a Hortensia y a Ricardo en el momento del crimen?” “Fl
los ve” funciona en una plurisignificacion y alude a ambos obje-
tivos: el presente y trivial -los pasajeros del camion- y el pasado
central -Hortensia y Ricardo.

“El los ve, jala el cordén del timbre largamente” (p. 117). Mez-
cla también dos escenas: el regreso de la pareja asesina a la casa y el
regreso de Mario. Personajes, tiempos y episodios que se unen en
el presente de la escritura.

“E/ camiin se detiene. Dificultosamente se abre la portezuela, por lo des-
vencijada. Y Mario baja y se queda parado allf” (p. 117). Se relatan las
relaciones entre Mario y Hortensia después del crimen: el desen-
cuentro, el amor atormentado por la culpa. La chamarra, como
simbolo, se polariza, se torna emblema negativo.

“Entre los pinos, al pie del cerro” (p. 118). Evocacion del ermitafo
por Mario. Se vislumbra la posibilidad de llevar una vida similar.
Emulacion del ermitafio como escape, huida.

“Ve cdmo el camion da tumbos y se va” (p. 119). Evocacion por par-
te de Mario del conflicto de Ricardo. El pelo de Hortensia, como
simbolo de la culpa.

“dos lucecitas rojas que se nublan en el polvo” (p. 119). Este apartado
reviste particular importancia, debido a la polaridad que establece,
ahora, en forma sintética. Desde el inicio de la novela, ha venido
desarrollandose, en buena parte, con base en cambios bruscos, que
radicalizan polarmente la conducta de los personajes entre si o de
un mismo personaje. El Mario del inicio de la obra no es el Mario
que la termina; Ricardo, a su vez, acusa igual contraste. La relacion
entre los dos se modifica también rotundamente: Mario se “vuel-
ve” Ricardo y viceversa. Esta situacion habra de sintetizarse, cu-
riosamente, en el dltimo apartado de la segunda parte del capitulo
séptimo. Dos largas lineas, cortadas sélo por la caja tipografica:
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una, la primera, refiriéndose a Mario: “pero los trinos ya estaban
transfigurandose y ¢l asentia, sonrefa” (p. 119); la otra, a Ricardo:
“largate, vete, y la apedrea, la mira irse trotando, escurrida, mo-
jada” (p. 119). La primera, a todas luces edificante, beatifica; la
segunda, atormentada, tortuosa, plagada de sentimientos de culpa
y remordimiento. En el primer caso, la revelacion; en el segundo,
la expulsion del paraiso y la imposibilidad del amor. Por dltimo, el
colofén que cierra el apartado: “Luego tinieblas” (p. 119).

Del pecado, de la culpa, todos seran objeto de penitencia. Asi,
Mario es victima también del desencuentro, corriendo la misma
suerte que los descendientes de Adan y Eva por la culpa de los
primeros padres. El mito biblico es facilmente observable en la
novela: Cain y Abel, el Paraiso, la culpa que se desprende del cono-
cimiento, la inocencia perdida, la mujer del préjimo, etc.

El tercer apartado, y dltimo de la novela, es la toma de concien-
cia de los acontecimientos y, por lo mismo, de la existencia toda.
Mario alcanza el conocimiento y esto representa “un compromiso
atroz” (p. 121). Esta conviccion se hace presente con la llegada del
sol: ojo supremo que todo lo ve y lo conoce. El sol, pues, se yergue
como simbolo de la conciencia y del conocimiento, de la no-ino-
cencia de la vida iluminada y, por lo mismo, atormentada. >
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Flores, Malva. (2020). Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes: Cronica de una amistad, 652 pp. ISBN 9786075690131. México.
Ariel.

La amistad entre los dos intelectuales mexicanos mas destacados
del siglo xx es el hilo conductor sobre el que Malva Flores constru-
ye la radiografia de un importante episodio de la historia cultural
del México contemporaneo. Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos
Fuentes: Cronica de una amistad es una exhaustiva investigacion en la
que la poeta y ensayista expone los encuentros y desencuentros en-
tre los dos escritores, asi como los debates y polémicas que giraron
no solo alrededor de ambas figuras, sino en torno al papel del inte-
lectual en la sociedad y su relacion con el Estado.

Fuentes y Paz se conocieron en Parfs, en 1950; y a partir de ese
momento, aunque se reunian esporadicamente, su correspondencia
da cuenta de la mutua admiracion que se profesaban. Sin embargo,
desde que vio la luz La regidn mis transparente (1958) se hablé de un
distanciamiento. Para muchos, el poeta Manuel Zamacona era una
representacion caricaturesca del autor de E/ laberinto de la soledad.
Fuentes neg6 siempre lo anterior. Paz, por su parte, nunca expreso
nada al respecto. Sin embargo, esto represento, a decir de Flores,
la primera fisura en su amistad. Pese a lo anterior, es la década de
los sesenta donde se halla el momento de mayor cercania entre los
dos autores, ello a pesar de sus diferencias politicas: mientras que
Fuentes se mostr6 partidario entusiasta de la Revolucion Cubana,
Paz se mantuvo siempre incrédulo.

Un segundo distanciamiento deriva -y alli reside la principal
tesis de la autora— del intento frustrado de Paz por fundar una re-
vista, proyecto en el que Fuentes y Tomas Segovia serfan los prin-
cipales adeptos. Aquello jamas vio la luz; en su lugar, aparecio la re-
vista Libre, en Parfs, una iniciativa semejante a la del poeta en la que
Fuentes particip6 activamente, mientras que Paz parece haber sido
excluido. Malva Flores advierte una ambigua postura de parte de
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Fuentes hacia Paz en relacion con el referido proyecto. La falta de
claridad del narrador y su posterior participacion en Libre, afirma,
debieron herir la sensibilidad del poeta. Paz tuvo que esperar hasta
1971 para ver su suefio realizado, con el lanzamiento de Plural.

Un tercer punto de quiebre ocurre a mediados de los ochen-
ta, en esta ocasion por sus respectivas posturas politicas. Fuentes
se habfa pronunciado a favor de los revolucionarios sandinistas
en Nicaragua. Paz, por el contrario, se perfila como un acérrimo
critico. La izquierda mexicana, ofendida por la postura del poeta,
organiza una marcha en la Ciudad de México, que culmina con la
quema de una efigie del poeta. Fuentes, segun Flores, opté por
guardar silencio.

El punto climatico de sus desavenencias fue la publicacion de
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze,
en la revista Vuelta, de la que Paz era director. Alli se criticaba la
imagen publica, la ideologia politica y la obra del narrador. Lo an-
terior lastimo a Fuentes, quien, pese a no responderle directamente
a Krauze, recordo en algun momento como en los afios cincuenta,
mientras dirigi6 la Revista Mexicana de Literatura, se habia negado a
publicar un texto en el que se criticaba a su amigo el poeta.

Conforme el lector avanza a través de esta cronica, es capaz de
compartir el sentir de ambos intelectuales; y al final, como si esperara
una reconciliacion, que nunca llega, no puede evitar la tristeza ante
la pérdida de la amistad.

Si algo sobresale desde las primeras lineas, es la amenidad de
la escritura de Flores. Y es que la sensacion de estar leyendo una
novela —impresién compartida por los miembros del jurado que
recientemente la han galardonado con el Premio Xavier Villaurru-
tia— permite que el lector se vea atrapado desde el principio y no
desee soltar el libro hasta concluirlo.

Es ese caracter novelistico lo que permite que no sélo Fuentes y
Paz, sino todos los personajes que formaron parte del mundo cul-
tural mexicano de la época, y que irrumpen en esta narrativa como
personajes secundarios, se manifiesten en el texto como sujetos de
ficcién, es decir, se nos presentan desde su lado mas humano —con
defectos y virtudes—, lo que nos permite apartarnos de los lugares
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comunes que alrededor de la Republica de las Letras se han cons-
truido en el imaginario colectivo.

Hoy en dia, cuando la critica literaria, la academia y el mundo
editorial se han dado a la tarea de reivindicar un tipo de “escritura
marginal”, hallando este caracter en la literatura escrita por mujeres
o por disidentes sexuales, aparentemente soslayados o ignorados
por quienes ocupaban un lugar privilegiado en la literatura de los
sesenta, el texto de Flores resulta indispensable al presentarnos la
otra cara de la moneda. Asi, mientras algunas autoras, como Gua-
dalupe Nettel, se han ocupado de retomar lo ya dicho alrededor
de Paz —un poeta egocéntrico, a quien no le gustaba que su esposa
escribiera, lo que incluso llevé a Elena Garro llevé a quemar sus
manuscritos— o de la homofobia adjudicada a los integrantes del
Boom —un grupo de hombres, blancos y heterosexuales, cuyas de-
claraciones denostaron la escritura de mujeres y homosexuales de
talento indiscutible-, Malva Flores nos muestra que Paz no sélo
elogié publicamente a la escritora, al afirmar que desde Valle-In-
clan y Garcia Lorca “no habia aparecido en lengua espafiola un au-
tor de la valfa de Elena Garro” (p. 115), sino también en lo privado,
como se advierte en una carta del poeta a José Bianco, en la que se
dice maravillado por su obra: “jcuanta vida, cuanta poesia, como
todo parece una pirueta, un cohete, una flor magical”(p. 115).

Flores nos presenta, ademas, a un Fuentes sensible ante la di-
versidad, al traer a cuentas el episodio en el que conocié a Thomas
Mann, “observando apasionadamente una partida de tenis [...]. No
era el juego lo que Mann segufa con atencién sino la belleza de uno
de los jugadores” (p. 26). Fuentes supo, entonces, que “la forma
artfstica precedfa la carne prohibida. La belleza se encontraba en
el arte, no en el prematuro cadaver de nuestros deseos informes,
pasajeros, al cabo corruptos” (p. 27).

Como en toda buena narrativa, el final no es contundente. Flores
da la pauta para que sea el lector quien complemente el misterio de
lo que ocurrid: “los lectores podran conocer o encontrar también
otras voces y otras resonancias; elegir diferentes angulos de mira,
seleccionar pasajes distintos de los que yo cité. Ese es su privilegio,
pero también el mio” (p. 20).
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Asi, mientras ella resalta la idea de Paz en torno a la amistad —un
sentimiento que es “como las plantas: hay que regarla a diario. A
veces, también, hay que podarla: demasiado frondosa deja de dar
flores y frutos. Y mucho sol —un acuerdo total- la marchita. Las
diferencias —si se dicen— son un agua milagrosa” (p. 489)—, nuestro
privilegio como lectores es aventurar que Fuentes tuvo presente
a su fallecido amigo al momento de escribir En esto creo (2002):
“todos, en grado menor o mayor, hemos traicionado o sido trai-
cionados por la amistad” (p. 11). No hay nada mas susceptible de
traicion que la amistad, sefiala:

lo terrible de la pérdida de la amistad es el abandono de los dias a los que
ese amigo les dio sentido. Perder a un amigo se vuelve, entonces, literal-
mente, una pérdida de tiempo. Esperanzas excesivas, celos de triunfos
ajenos. Es tiempo de regresar a la amistad sabiendo que exige un cultivo
cotidiano a fin de rendir frutos maravillosos (p. 13).

La autora cierra magistral y emotivamente el ultimo capitulo de esta
fructifera amistad: el 15 de mayo de 2012, a las condolencias que
Silvia Lemus recibia por la muerte de Carlos Fuentes se sumaba la
de Marfa José Paz, cerrando, con ello, simbodlicamente, las viejas
heridas. Con Estrella de dos puntas. Octavio Pag; y Carlos Fuentes: Croni-
ca de una amistad, que ya ha sido reconocido con el Premio Xavier
Villaurrutia (2020) y con el Premio Mazatlan de Literatura (2021),
Malva Flores nos ha dado un clasico de la literatura mexicana. >

Raymundo Marin Colorado
mundomatinc@gmail.com
Universidad Veracruzana
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Raquel Velasco. (2020). La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alre-
dedor de la incertidumbre, 218 pp. ISBN 978-607-502-873-6. Xalapa.
Universidad Veracruzana.

El feliz encuentro con La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alre-
dedor de la incertidumbre, de Raquel Velasco, envid a otras lecturas:
La novela corta en la teoria y en la creacion literaria (1972), de Walter
Pabst; Teoria y prictica de la nouvelle (2003), de José Cardona Lépez;
Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011) (2011), Una
selva tan infinita. La novela corta en México (1872-2011) (2014), Una selva
tan infinita. La novela corta en México (1891-2014) (2014) y Una selva
tan infinita. La novela corta en México (1923-2017) (2019), coordina-
dos por Gustavo Jiménez; En breve. La novela corta en México (2014),
coordinado por Anadeli Bencomo y Cecilia Eudave. Todas estas
investigaciones buscan topar con los caracteres definitorios de di-
cha variante del género narrativo para después mostrar sus con-
creciones en obras representativas de tal tipo de brevedad, distinto
al del minirelato, minicuento, cuento, relato y relato breve. Ese
machihembrado entre teorfa y praxis sostiene también el estudio
de Raquel Velasco, destacando ella el papel de la incertidumbre en
esta variante genérica, ya como tematica, ya como técnica.

El analisis de Los de abajo (1916), de Mariano Azuela, Pedro Pira-
mo (1955), de Juan Rulfo, Madero, e/ otro (1989), de Ignacio Solares,
Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh, E/ perseguidor (1959), de
Julio Cortazar, Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y Nocturno de
Chile (2000), de Roberto Bolafio, La virgen de los sicarios (1994), de
Fernando Vallejo, Fiesta en la Madrignera (2010), de Juan Pablo Villa-
lobos, E/ arma en el hombre (2001), de Horacio Castellanos Moya, le
permite a Raquel Velasco mostrar las nuevas mascaras de un rostro
antiguo: “la interrogacion sobre la identidad y la idea del ser” (p.
110), es decir, torna a la narrativa de siempre, esa que surge al tratar
de aprehender la esencia y el sentido de la naturaleza, del otro y del
si mismo. Y ya en ella, propone: si en el pasado remoto, el asombro
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de estar ahi, de saberse ahi, en el enfrentamiento con el secreto y
lo desconocido, desembocé en la conquista de valores trascenden-
tales, la empatia con lo otro y el otro, la certeza de provenir de una
edad dorada, ser parte de un mundo feliz y avizorar un mafiana
cargado de futuro, en el pasado reciente, el de los siglos XX y xxi,
ha dado lugar a “la aceptacion de la imposibilidad de aprehender
los fenémenos o sucesos del mundo en toda su amplitud respecto
a la naturaleza de las cosas” (9); la “vulnerabilidad de los saberes”
(9); “la caducidad de las certezas” (10); “lo endeble de cualquier
verdad” (16); el fracaso de “la utépica comprension de la natura-
leza del hombre” (25); “la pérdida de las libertades individuales y
sociales” (121); “la escindida identidad del sujeto” (121); “la per-
manente convivencia del horror y lo sublime” (150); “el animo
de incertidumbre con que se mueve el mundo” (159). Es en esta
realidad ~dominante ahora, aunque siempre vivio entre las grietas
ya del mundo clasico o medieval, ya del renacentista o de la mo-
dernidad- donde, segun Velasco, se asienta la novela corta, cuyos
elementos tematicos, técnicos y escriturales, resienten su influjo.

Para Raquel Velasco, de las varias realidades del siglo xx y xx1 la
novela corta explora la marcada por la incertidumbre. ¢Cudl es el
origen de esta marca? Entre muchos otros males de la humanidad,
la aniquilacién de grandes zonas naturales, los virus desconocidos
o mutantes, el belicismo imparable, las tecnologias invasivas y con-
taminantes, las transnacionales depredadoras, el narcotrafico envi-
lecido, los gobiernos corruptos y falaces, los politicos convenen-
cieros y oportunistas, el individualismo exacerbado. En fin, todo
aquello que abre el dia con un porvenir velado y lo cierra de igual
manera.

Ante ese mundo de nulas claridades, tan hambriento y pordio-
sero, la novela corta opta por temas como el desamor, el regodeo
en la violencia, la intoxicacion del erotismo y la sexualidad, el tras-
torno espacio-temporal, la identidad fragil y cambiante, el indivi-
duo anclado en sus depresiones y terrores internos, las soledades
estériles, la ausencia de propdsitos —salvo sobrevivir lo inmediato—,
la apabullante seguridad de no saber hacia donde...
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A esa tematica, le han venido bien las historias fulminantes,
abiertas o inconclusas; paralelas u oblicuas, apenas con un centro
de orientacion —el proporcionado por la historia central-; carentes
de sentido preciso y plenas de vacios y zonas grises. También le
asentaron los personajes encuevados en su universo interior, inca-
paces de hablar con el otro sin acudir a los silencios o las disconti-
nuidades, yendo y viniendo de una verdad a otra, despojados hasta
de si mismos, habitando una espacialidad y una temporalidad tan
vagas como ellos. Y desde luego, acogié la presencia de narradores
poco fiables, dispuestos a fraccionar una historia y a contrastarla
con las versiones de otros, amantes de lo no dicho, lo oculto, lo
ambiguo, lo probable, proclives a renunciar a toda ética y moral
simple y sencillamente porque no valen la pena.

Tales tematicas y técnicas —cuyos detalles finos pueden hallarse
en La novela corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la incertidumbre—
se concretan en el “contraste entre lo narrado y lo omitido” (p. 28)
de Los de abajo; en la intimidad del protagonista de Madero, el otro,
que permite especular sobre sus motivos histéricos y personales en
el momento de su captura y asesinato, durante la decena tragica; en
los silencios, murmullos, vaguedades y extravios de los fantasmales
habitantes de Comala, todos ellos metafora de una cultura para la
cual la vida y la muerte son inasibles, segun una de las interpreta-
ciones posibles de Pedro Pdramo. También fueron compafieras de la
investigacion sobre “el delito de Estado que se comete contra los
civiles” (p. 70) -las ejecuciones realizadas en el marco de la rebelion
armada peronista de junio de 1956, en Argentina-, crimen colecti-
vo que exhibe, en Operacion masacre, ““el vinculo casi indisoluble que
existe entre el poder y el mal” (p. 71); de la fragmentariedad del
yo a partir del descubrimiento de la fragmentariedad del tiempo,
como ocurre a Johnny Carter en E/ perseguidor, de dilucidar, en Es-
trella distante, cual fue el rol de cada individuo o institucion “en un
Chile tomado por las armas” pinochetistas (p. 126), o de desplegar,
en Amuleto, los recuerdos, suefos, invenciones de una uruguaya
en torno a la toma de la Universidad Nacional Autébnoma de M¢é-
xico —el 18 de septiembre de 1968—, un ejemplo “mas de la feroci-
dad con la que los regimenes autoritarios amordazan la libertad de
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expresion y las garantias individuales de los ciudadanos™ (p. 131),
o de mostrar, en Nocturno de Chile, las diferentes experiencias de los
individuos envueltos en la voragine sangrienta del golpe de Estado
encabezado por Augusto Pinochet, suceso traumatico que, junto al
de la represion del 68 en México, alimento la fantasia de Roberto
Bolafio, convertida ésta en osada triada narrativa. Y ademas, esas
técnicas y tematicas dieron savia, en La virgen de los sicarios, a la aje-
nidad y extrafamiento de un hombre al enfrentarse diariamente
a la cosa que es la ciudad de su infancia y adolescencia ~Medellin,
Colombia—, en manos ahora de narcotraficantes; a la formacion
vital del niflo que, por decision paterna, en Fiesta en la madrignera
esta destinado a ser el homicida del progenitor y el jefe de jefes del
imperio de narcotrafico creado por aquél; al andrajo psiquico, éti-
co, moral de £/ arma en el hombre, desmovilizado asesino paramilitar
del ejército salvadoreno, en la década de los 80, aguardando por
un nuevo contrato para matar, no porque eso le dé sentido a su
existencia, sino porque es lo unico que sabe hacer.

Asi pues, la incertidumbre como visién de mundo afecté lo
tematico y lo técnico, ademas de la escritura, dandole a la novela
corta una de sus fisonomias. A ésta, le dedico6 Raquel Velasco su
conocimiento, fantasia y tenacidad, con los cuales gestd La novela
corta en conflicto. Cinco ensayos alrededor de la incertidumbre, un estudio, en
verdad, puntual, profundo, propositivo, aunque el duendecillo de
la duda insista en preguntar si algunos de los caracteres tematicos
y formales asignados a esa variante de lo narrativo no son también
ingredientes del cuento y la novela, por ejemplo. Mas ello habla
muy bien de Raquel Velasco: libro que genera controversia puntos
medulares ha tocado. >

Alfredo Pavon
pavron@yahoo.com.mx
Universidad Veracruzana
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Leticia Mora Perdomo. (2020). Territorios de la critica: imagina-
cion, género y violencia en la literatura hispanoamericana, pp. 266. ISBN
9786075028798 (UV) 9786078666959 (Colsan). Xalapa. Universi-
dad Veracruzana/El Colegio de San Luis.'

¢Dequéhablamos cuando hablamosdeliteraturahispanoamericana?
¢Es esta categorfa lo suficientemente nitida para abarcar temas,
géneros y autores de naturaleza heterogénear ¢Cudles son las
tendencias actuales de la critica al respecto? Estas y otras inquietu-
des son mencionadas en el presente libro, el cual retine 12 ensayos,
cuya autotfa corresponde a investigadores de diferentes universi-
dades de México.”

La introducciéon de Mora Perdomo resulta valiosa por su tono
critico, pues problematiza sobre la etiqueta de lo hispanoameri-
cano. Aunque este adjetivo designa a una zona de América inte-
grada por paises de habla hispana, la prologuista invita a pensar
mas alld de este supuesto molde de uniformidad. Menciona que
algunos fenémenos del presente, relacionados con la globalizacion,
han puesto en crisis el relato de la identidad, por lo que ya no es
posible hablar, por ejemplo, de ficciones fundacionales. A pesar de
este comentario, reconoce que eligi6 este adjetivo por costumbre,
asumiendo que su uso puede ser conflictivo. Asimismo, subyace
una invitacién a sus pares académicos para reflexionar respecto al
uso del término.

A estos cuestionamientos, se suma el reconocimiento a la critica
contemporanea, por incorporar métodos que no apelan unicamen-
te a la inmanencia textual. Mora celebra el aporte del giro 6ptico
por incorporar aspectos socioculturales y metodologias propias de

! El libro puede consultarse gratuitamente en http://libros.uv.mx/index.php/UV/
catalog/book /2321

2 Aurelia Gémez Unamuno es la excepcion, pues se encuentra adscrita al Haverford
College, en Estados Unidos.
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las ciencias sociales. Esto es perceptible en los temas de género y
violencia, pues se mencionan los contextos historicos, asi como
las circunstancias sociales relacionadas con el desarrollo creativo
de dichos topicos. También resulta novedosa la incorporacion de
dicho giro a textos relacionados con la imaginacién, pues ésta im-
plica la construccion de espacios desde lo literario, que representan
posibilidades ante lo adverso de la realidad, la cual no se limita a lo
textual. Asimismo, destaca el interés critico por analizar no unica-
mente a los autores consolidados por el canon, sino también a las
voces excluidas.

El primer capitulo corresponde a la imaginacién y alude a la
configuracién de espacios propicios para el dialogo y la otredad,
asf como a la esperanza que representan los mundos posibles erigi-
dos desde la literatura. Este principio lo comparte Ariel Dorfman
—escritor de identidad chilena y estadounidense-, asi como por su
bilingtiismo y por las ilusiones individualistas del azerican way of life
y aquellas gestadas desde la militancia socialista. Sobre este autor,
Horacio Molano Nucamendi advierte que la relacion entre lengua,
nacionalidad, historia e imaginacién propicié un peculiar ejercicio
de escritura autobiografica.

El capitulo también incluye estudios cuyo interés se centra en el
lector como constructor de significados. Tal es el caso de Marina
Martinez Andrade, quien apela a teorfas de la recepcion para de-
mostrar que una obra, Seiorita México, de Enrique Serna, incor-
pora ciertos artificios literarios, cuyo desciframiento requiere de
un lector ideal, es decir, un lector activo que posee ciertos codigos
y competencias. Por otro lado, Gonzalo Lizardo recupera lo an-
terior cuando parafrasea a Salvador Elizondo, el autor analizado
en su texto: “Releer es crear: el creador es un lector critico, y toda
lectura critica propaga, mediante la semiosis ilimitada, el acto de
la creacion” (p. 125). Revisa Camera lucida, libro cuya naturaleza re-
side en su factura literaria de segundo grado, pues se compone de
textos construidos a partir de la glosa, la imitacién y la parodia de
otros. El titulo alude a un aparato utilizado por dibujantes y repre-
senta el intento de Elizondo por explorar y proyectar la mente de
un escritor, cuyo acto creativo se percibe desde su caracter lector.
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Asimismo, se incluyen analisis donde la imaginacién permite
transformar la realidad mediante la creaciéon de espacios construi-
dos por las palabras, como en el caso de algunos relatos de Juan Car-
los Onetti examinados por Rocio Antinez Olivera, o bien mediante
la alegorizacién de ciertas imagenes. Esto dltimo resulta tema de
examen para Laura Lopez Morales, quien explica como la presencia
de animales en algunos cuentos de Amparo Davila alude a signifi-
cados relacionados con los instintos mas abyectos del ser humano.

El segundo capitulo presenta reflexiones en torno al género y
esta dedicado a autoras diversas. Algunas han sido poco atendi-
das por la critica, como ocurre con Lazara Meldiu, escritora vera-
cruzana que desarrollé su actividad a lo largo del siglo xx. Ester
Hernandez Palacios recupera su obra, la cual es digna heredera de
la tradicién poética popular, pero también un ejemplo de transgre-
sion respecto al tema de la maternidad. Otro ejemplo de reden-
cion critica lo presenta Mayuli Morales Faedo, quien valora una
conferencia dictada por la escritora venezolana Teresa de la Parra,
en 1930. Aqui se reflexiona sobre la construccién de la identidad
hispanoamericana desde el aporte femenino, considerando sucesos
ocurridos desde hogares y conventos a lo largo de la Conquista, la
Colonia y la Independencia.

Respecto a la importancia de los espacios cuya exclusividad es
supuestamente femenina, Margo Echenberg analiza algunas piezas
dramaticas de Elena Garro, para reflexionar en torno a la funcién
opresiva que se origina desde el hogar, pues las protagonistas se
debaten entre sus suefios y las obligaciones que la sociedad les ha
impuesto. Su critica invita, ademas, a cuestionar las concepciones
construidas desde el patriarcado, pues éstas sostienen relatos cuyo
impacto es palpable en problemas sociales, como la violencia do-
méstica y otros conflictos derivados del machismo.

Otro estudio valioso es el de Elsa Leticia Garcia Arguelles,
quien se interesa en observar algunos aspectos del Diario del dolor,
de Marfa Luisa Puga, texto que destaca por desarrollar los tépicos
de la enfermedad, el cuerpo y la escritura como remanso de vitali-
dad. Destaca que Puga incorpora estrategias narrativas para revo-
lucionar el caracter privado e intimo que caracteriza a los diarios
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personales, ya que configura a su dolor como un personaje y esta-
blece un dialogo con él.

El dltimo capitulo expone el tema de la violencia, el cual ha
sido clave para algunas producciones literarias vinculadas a sucesos
histéricos. Por ejemplo, Aurelia Gémez Unamuno rescata el con-
tenido de narrativas carcelarias creadas por presos politicos en el
contexto de la guerra sucia en México. Comenta poemas de David
Zaragoza y Agustin Hernandez Rosales, asi como una novela y un
diario de carcel de Salvador Castafieda. Por otro lado, Hugo Salce-
do delibera sobre las violencias acontecidas en el norte del pafs, las
cuales son materia para la obra de dramaturgos contemporaneos
como Gerardo Navarro, Javier Malpica y él mismo. Finalmente,
Luis Alberto Pérez Amezcua y Claudia Elizabeth Vargas Alvarez
indagan sobre el tema del canibalismo en relatos de tres autores del
siglo xx: Pablo Palacio, Julio Torri y Virgilio Pifiera. Los aconteci-
mientos sociales suscitados en sus paises —revoluciones, dictaduras,
golpes de Estado, etc.— justifican el tratamiento estético de lo omi-
noso, caracterizado por el empleo de la ironfa como un recurso de
critica social.

El itinerario descrito exhibe un panorama complejo. Afortu-
nadamente, el conocimiento y la voluntad expedicionaria de los
autores establecen puntos comunes de referencia. Estos han sido
atinadamente delimitados por Mora Perdomo, quien desde su rol
como editora orienta los posibles senderos de una travesia infinita.
Esto manifiesta la necesidad de que mas estudiosos de la literatura
se aventuren a internarse en aquellos otros territorios que, segura-
mente, faltan por explorar. <

Maria Elena Rivera Guevara
elenarvr93@gmail.com
Universidad 1 eracruzana
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