E/ Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias,
Universidad Veracruzana,
Instituto de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, 1sSN: 2954-3843.
Vol. 4, nim. 9, mayo-agosto 2024, Seccion Redes, pp. 215-237.
pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i9.160

Eros y descriptio onirico-lirica en tres relatos
“fuera de Region” de Juan Benet

Eros and Oneiric-Lyric Description in Three
Stories “Outside the Region” by Juan Benet

Antonio Candeloro
Universidad Catolica San Antonio de Murcia, Espafia

orcid: 0000-0003-4645-6188

acandeloro@ucam.edu

Recibido: 08 de diciembre de 2023
Dictaminado:01 de febrero de 2024
Aceptado: 09 de febrero de 2024

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
BY _NC Atribucién-NoComercial 2.5 México.



Eros y descriptio onirico-lirica en tres relatos
“fuera de Region” de Juan Benet

Eros and Oneiric-Lyric Description in Three
Stories “Outside the Region” by Juan Benet

Antonio Candeloro

RESUMEN

El objetivo de este articulo es de analizar tres relatos eréticos de Juan Benet
ambientados “Fuera de Region”. A partir de una hipdtesis interpretativa
formulada por Ignacio Echevarria, se estudiara el papel fundamental de
Eros, en cuanto protagonista oculto de los relatos; la manera en la que la
descriptio se erotiza a partir de la irrupcion del elemento erdtico; las image-
nes onirico-liricas que surgen de las descripciones de los espacios invadi-
dos por Eros; de qué forma esas mismas imagenes desestabilizan la trama.

Palabras clave: Juan Benet; descriptio; analisis del espacio; Eros; lenguaje
onirico-litico.

ABSTRACT

The objective of this article is to analyze three erotic stories by Juan Benet
set “Outside the Region”. Based on an interpretative hypothesis formu-
lated by Ignacio Echevarria, the fundamental role of Eros will be stud-
ied, as the hidden protagonist of the stories. We will study also the way
in which the description is eroticized from the emergence of the erotic
element; the dream-lyrical images that arise from the descriptions of the
spaces invaded by Eros; how those same images destabilize the plot.

Keywords: Juan Benet; descriptio; space analysis; Eros; dream-lyrical lan-
guage.
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INTRODUCCION

El objetivo que nos prefijamos en este articulo es el de analizar de
qué forma, tal y como afirma acertadamente Ignacio Echevarria
(2010) en Fuera de Regidn —epilogo del segundo volumen de los cuen-
tos completos de Juan Benet, titulado A7 era entonces— nos es posible
reconocer “los indicios que sefalan en otras direcciones y que reve-
lan la existencia, dentro de la obra del escritor, de otras posibilidades,
de otros escritores posibles, a veces muy distintos al que sus opcio-
nes propias han terminado por privilegiar” (p. 217). El mismo Juan
Benet eligi6 dividir sus cuentos completos en la base del espacio en
el que se desarrollan sus tramas, siendo los de la primera parte los
ambientados “en Region” y los que configuran el segundo volumen
los ambientados “fuera” de ella. En este sentido, de nuevo resulta
interesante la reflexion que Echevarria (2010) lleva a cabo teniendo
en cuenta el espacio de las tramas de esos cuentos que se salen del
ambito regionato:

Varios de los relatos aqui reunidos transcurren en escenarios con-
cretos, algunos durante las vacaciones de verano. Y es como si Juan
Benet, en alguno de ellos, se hubiera tomado él mismo vacaciones
de su muy exigente proyecto narrativo. A menudo hay en estos
relatos una luminosidad, una fruicién que contrasta acusadamente
con el sombrio y a menudo fantasmal ambiente de Regién (p. 219).

A la “luminosidad” y a la “fruicién” de los relatos “Fuera de Re-
gién”, se contrapondrian cromaticamente las sombras fantasmales
y la ambientacion lugubre de los relatos “dentro de Region”. Se
trata, en realidad, de una contraposicion dicotomica, que el mismo
Benet desmonta en el prélogo de la edicion de 1977 de sus Cuentos
completos. Ahi, el autor de olveris a Regidn llegara a afirmar con
tono parddico hacia cierto tipo de critica estructuralista: “El lector
que esté ajeno a las modernas teorfas textuales y a las recientes
elucubraciones acerca de la escritura —mas bien de las escrituras—
espero que podra encontrar algo de lo que buenamente se espera
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de toda lectura, esto es, emociones” (Benet, 2010, p. 10).! Resulta
cuando menos interesante constatar como el autor de La inspiracion
'y el estilo remarca para todo acto de lectura el elemento emotivo,
el que mas ligado resulta a la subjetividad del lector.” También es
llamativo constatar que los relatos mas “veraniegos” de Benet son
los que atafien a Eros, entendido en cuanto fuerza irracional a mi-
tad de camino entre lo humano y lo sobrenatural, que interviene
para descolocar, desubicar y colapsar tanto la trama como el len-
guaje en el que el narrador relata los hechos.” Nos referimos sobre
todo a “Garet”, “Por los suelos” y “Ultimas noches de un invierno
himedo”. Juan Benet escribi6 los tres relatos en el mismo afo:
1973. Los tres, tal y como senala Ignacio Echevarria (2010), giran
alrededor de dos ejes centrales: “la sensualidad” y el “humor”. Los
tres nos permiten apreciar esos “otros cauces, en general bastante
mas amables, por los que bien podria haber discurrido [el caudal
principal de la narrativa de Benet] si hubiera sido otra la cifra re-
sultante de sus intereses, de sus ambiciones, de su naturaleza” (p.

! Las cursivas son mias.

% Sobre las diferencias entre “emociones” y “pasiones”, véase Kant (1991, pp. 184-
185): “La inclinacion dificil o absolutamente invencible por la razén del sujeto es una
pasidn. Por el contrario, es el sentimiento de un placer o desplacer en el estado presente,
que no permite se abra paso en el sujeto la reflexion [...], 1a ewocion” Eros formarfa parte
de la segunda categoria, sobre todo si tenemos en cuenta esta comparacion: “La emocion
obra como el agua que rompe su dique; la pasién como un tfo que se sepulta cada vez
mas hondo en su lecho” (p. 180).

? Segun Platén (2010, p. 739), Eros nace de Recurso y Pobreza —o Poros y Penia, se-
gun la versién de Diotima—, durante el banquete para celebrar el nacimiento de Afrodita:
“Siendo hijo, pues, de Poros y Penia, Eros |[...] es siempre pobre, y lejos de ser delicado
y bello, como cree la mayoria, es, mas bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme
siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie a las puertas y al borde de los
caminos, compafiero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su
madre.” De esta descripcion del caracter y de los rasgos principales de Eros, nos interesa
subrayar, de momento, dos aspectos: el que Eros no tiene casa —y veremos en seguida la
importancia que cobran los espacios cerrados en los que los narradores padecen Eros—y
cl hecho de que estd siempre “en el medio” entre la “sabiduria” y la “ignorancia” —y vere-
mos cémo los protagonistas masculinos de los tres relatos se balancean constantemente
entre su presunta sabidurfa, a veces soberbia, y su constante incapacidad a la hora de
interpretar los hechos que padecen.
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221).* Los tres nos permitiran analizar de qué forma Eros es el
personaje oculto que modifica y determina el final de la trama de
estos tres relatos y de qué manera la deseriptio del paisaje —y de los
diferentes espacios— se erotiza, hasta convertirse en poesia, al crear
imdgenes onitico-liricas.’

“GARET”: UN INTERCAMBIO DE IDENTIDADES

—O DE CUANDO EROS SE UNE A LA SATIRA POLITICA

“Garet” es uno de los cuentos mas humoristicos de todos los escri-
tos por Juan Benet: un hombre de negocios se encuentra en Nueva
York por unos asuntos de los que nunca se nos daran detalles. Esta
a punto de vivir las ultimas cuarenta horas de su vida neoyorkina
antes de su regreso a Madrid cuando, en la entrada de la Frick Collec-
tion —un museo de Nueva York, en el que se guardan algunas obras
emblematicas de Velazquez, Rembrandt o Piero della Francesca—,
es interpelado por “un personaje de espesas y aplastadas cejas, a
lo Breznev” (Benet, 2010, p. 141). Ya esta primera referencia con-
creta a un personaje politico de la época’ nos permite ubicar tem-
poralmente la narracién de los hechos. También disponemos de

* Sobre este nudo, véase Catelli (2015, p. 10): “Esa oscilacion hace que Benet no sea
siempre el mismo escritor y su obra no componga una totalidad. Afirmar una coherencia
continua cuando ¢l trabajé con la discontinuidad literaria e histérica supondria encerratlo
en una severa e injustificada limitacién.”

> Sobre el concepto de descriptio, véanse Quintiliano (1970, vol 2, Libro 1x y x1), Rodti-
guez Posada (2014), Albaladejo Mayordomo (2003), Bal (2002, pp. 189-250; 2021), Segre
(2003), Hamon (1983, 1991 y 1993), Riffaterre (2000), Tanganelli (2011), Garroni (2006).
En este estudio, tomamos la definicién de deseriptio en el sentido que le da Cicerdn, y que
Quintiliano traduce con hipotiposis, esto es, segiin la misma definicién que refleja Sebastidn
de Covarrubias en el Tesoro de la Lengua castellana o espariola (1611): “DESCREVIR: narrar y se-
fialar con la pluma algtn lugar, o caso acontecido, Zan al vivo como si lo dibujara. Descripcion:
la tal narracion, o escrita o delineada.” Las cursivas son mias. Quintiliano define como
enargeia la carga emocional que puede generar una descripcion en la que el autor dibuja
“tan al vivo” los hechos que evoca en la imaginacién de su lector o espectador. Cuando
de Eros se trata, veremos en seguida cémo las descripciones benetianas tienden a generar
ese impacto tanto visual como emotivo. Para una contextualizacion historica de la ars reto-
rica desde la Antigiiedad hasta la modernidad, véase Mortara Garavelli (1988, pp. 17-62).
Sobre las relaciones complejas entre narracion y descripcion y entre palabras e imagenes
en la obra de Benet, véase Imperiale (2010).

¢ Leonid Breznev fue Secretario General del pcus —Partido Comunista de la Unién
Soviética— desde 1964 hasta su muerte, en 1982.

Vol. 4, num. 9, mayo-agosto 2024, Seccién Redes, pp. 215-237.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.160 219



Antonio Candeloro

un detalle espacial: el protagonista, anénimo, es evidentemente un
aficionado al arte: se encuentra en la entrada de la Frick Collection,
situada en el espacio que él mismo cita cuando se refiere a la Quin-
ta Avenida y a West Park. El sosia de Breznev le pregunta si es “el
caballero que esperaba a miss Devenant” (p. 141). Es a partir de su
respuesta positiva cuando el intercambio de identidad produce la
aventura: el hombre lo invita a perdonar la ausencia imprevista de
miss Devenant y a aceptar que lo acompafie con su limusina hasta
su casa. Es antes de que arranque el viaje hacia el chalet de los
Devenant cuando el narrador vislumbra a su o770 yo, el verdadero
acompafiante de miss Devenant, el Garet que da titulo al relato.
La descripcion del espacio vuelve a ocupar el primer plano
cuando el narrador llega a su desconocido destino y lo primero
que nota es que la casa parecia la de “un hombre aficionado a las
cosas de mar” (Benet, 2010, p. 144). Se trata de un edificio noble,
tipico de familias ricas del Connecticut, pero nada ostentoso. Al
entrar, lo que mas sorprende al narrador es la presencia de un boiler
—en cursivas en el texto— que “de haberle acoplado un propulsor
habria hecho navegar a toda la casa y sus environs hasta encallarla
en las laderas de Ararat” (p. 144).” El Monte Ararat es el lugar en
el que el Arca de Noé encalld, segun el Antiguo Testamento. Sin
embargo, las referencias ocultas al pasado biblico o mitico no se
acaban. El narrador anade que este boiler se presentaba “tan cuida-
do y solemne que mds que para calentar podia servir para rendir
culto, como la Kaaba” (p. 144). Ahora bien, esta enésima referen-
cia arquitectonica no es nada casual: la Kaaba —o Ka‘bah al-Mus-
harrafah, en arabe— es la construccion en forma de prisma mads
emblematica e importante de la religion islamica, ubicada dentro
de La Meca, y lugar de peregrinacion de todo musulman que se
precie durante el Ramadan. De nuevo, podriamos preguntarnos
por el valor simbélico que adquiere esta referencia con respecto a
la descripcion del extrano boiler de los Devenant. Lo que si es cier-
to es que de ese objeto parten una serie de tubos que plasman su

" Las cursivas son mias.
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arquitectura interna: “Tubos que aparecifan por detras de los sofas
y camas, junto a los antepechos de las ventanas, por debajo de las
repisas de los lavabos” (p. 145). Nos hallamos frente a una de las
tipicas descripciones arquitectonicas de Juan Benet: acordandose
de su teotfa sobre “la onda” y el “corpusculo”,® el autor aqui pinta
tan al vivo el espacio que la descripcion da lugar a una digresion a
mitad de camino entre la pulcritud del ingeniero y la comicidad de
un narrador poco de fiar, que traza un recorrido grotesco por las
tuberfas de la casa de los Devenant, utilizando la figura retérica de
la personificacion para convertir el boiler en personaje actante, aun-
que no hablante.” El elemento erético se introduce gracias a una
primera aproximacion visual entre el hombre espafiol y una chica
americana —la mas joven del grupo. Tras ordenarle “sacar la mano
de ahi”, la joven se convierte en amante del protagonista, que em-
pieza a mezclar, de forma original, el tono erético con el humor y
la satira politica:

Se duchaba mafiana y noche, siempre salfa del bafio en actitud ti-
zianesca, oliendo a colonia de hombre. No tenfa demasiado pudor,
pero tampoco era descocada. Era de un equilibrio envidiable, con
un cuerpo duro y flexible como un cinturén. La puerta del bafio
estaba frente a la cama y cuando —atento a los ruidos de agua—
comprendia que se estaba lavando los dientes empujaba la puerta
para verla de espaldas y frente al espejo, con una toalla en la cintura
anudada sobre una cadera que, a causa de la vibraciéon que sufria
todo su cuerpo a efectos del oscilante y enérgico movimiento del
cepillo, se venia al suelo en el especticulo intimo mas fascinante
que me ha sido dado contemplar, hasta estas tristes fechas (Benet,
2010, p. 152).

% El articulo “Onda y cotpusculo en el Quijote”, de Benet, aparece en 1981. Benet
(1976a) volvera a interrogarse sobre las relaciones ambiguas entre literatura y pintura y
entre descripcién y narraciéon en otro articulo cervantino: “¢:Se senté la duquesa al lado
de don Quijote?” Sobre este articulo, véase Pittarello (2008). Para una introduccion a la
poética de Benet y a su concepto de grand style, sigue siendo central Benet (1966).

? Como nos recuerda Catelli (2015, p. 58), “El problema literario de Benet es la fija-
ci6én del tiempo; la resolucién del problema es la fijacion de la imagen.”
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La descriptio aqui empieza a través de una comparacion de corte pic-
torico: la mujer que se convierte en amante temporal del narrador
sale de la ducha como si fuera una Venus de Tiziano."’ Sin embar-
g0, no es la vista, sino el oido, el sentido que le permite al narrador
experimentar el placer de la contemplacién del cuerpo femenino:
es cuando oye que cesa el ruido del agua y nota que empieza a
cepillarse los dientes que el narrador abre la puerta y empieza a
practicar su pulsioén escépica de forma explicitamente voyenr.' Sin
embargo, hay otro elemento erético que actia en la descripcion:
la puerta, con su forma rectangular, es el marco que convierte la
imagen de la mujer semidesnuda en una escena erética digna de
contemplaciéon. La puerta determina el encuadre desde el que el
hombre enfoca su atencion y desata su pulsion escopica.”” Con un
afiadido importante: la presencia del espejo en el que la mujer se
contempla mientras se lava los dientes y el narrador contemplan-
dola a su vez, mientras la toalla va cayendo al suelo. La escena se
anima a través del dialogo directo entre los dos amantes:

—:Qué estds mirando?

—Miro cémo vibras.

—Qué tiene de particular?

—Vibras de una manera admirable. No he visto un cuerpo que
vibre como el tuyo.

—:Es que ta no vibras?

—Yo sélo vibro de emocién. No al lavarme los dientes. En Espa-
fia s6lo vibramos de emocion.

1" Benet estudia los limites de la écfrasis y sus imbricaciones tanto linguisticas como
teoldgicas en los magnificos [/ dngel del Seiior abandona a Tobias (1976b) y La construcciin de
Ja Torre d Babel (1990). En cuanto al cuadro evocado o aludido a partir de la contempla-
ci6én del cuerpo desnudo de la mujer, podria tratarse de la Ienus del espejo, de 1565, o de la
Venus de Urbino, de 1538. No podemos olvidarnos de la version de Velazquez, la Venus del
espejo (1647-1651), en la que el pintor sevillano le da la vuelta a la postura de la protago-
nista de Tiziano, pintindola completamente desnuda, pero de espaldas.

1 Sobre la pulsion escopica, véase Gubern (1987 y 2006).

2 Como nos tecuerda Stoichita (2011, pp. 25-43), ¢l paisaje en el arte surge en el
momento en el que el pintor encuadra dentro del marco de una ventana —o una puerta,
o un portal— el mismo ambiente exterior, aplicando las leyes de la perspectiva, tal y como
Leon Battista Alberti las desarrolla en su famoso De pictura (1435).
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—:Coémo se vibra de emocién?

—No lo sé. Sélo los de derechas vibran de emocion.

—cLa izquierda no vibra?

—Muy rara vez.

—Y por qué?

—No tienen nada que los embargue. Sélo tienen el pensamiento.
=Y el pensamiento, ¢no sirve para eso?

—No lo sé. Pregtuntaselo a Mark (pp. 152-153).

Este didlogo constituye la parte mas teatral del cuento® y puede ser
leido como reescritura de Los vidrios del mundo, un relato que Juan
Benet escribi6 junto con Luis Martin-Santos, en sus respectivos
exordios —uno de los mas eroticos de E/ amanecer podrido:

No s¢ dénde acabas ni dénde empiezas ta entre las figuras del jar-
din —aunque esto no es un jardin sino un campo—y yo no sé si estoy
solo contigo o con otra mujer porque no acierto a saber si td eres
una mujer o qué cosa rara ti eres aunque quiero llegar a saberlo
de una vez y por eso meto la mano debajo de tu falda y ta huyes y
dices que no con la cabeza aunque yo no tengo ningin mal pensa-
miento pero tu no lo sabes.

Porque lo que yo quiero saber es si hay que ver tus ojos o no hay
que verlos (Martin-Santos & Benet, 2020, p. 87)."*

Y bien parece sacado de alguna novela de Enrique Jardiel Poncela: pensemos en los
multiples skezches comicos de Awmwor se escribe sin hache (2006). En Eros dulce y amargo, Carson
(2020, p. 60) afirma: “aunque en propiedad sea un nombre, Eros se comporta en todas
partes como verbo. Su accién es intentar alcanzar e intentar alcanzar el deseo involucra
a todo amante en una actividad de la imaginacién.” En esta escena comica, Eros actia
como verbo para dar cabida a una satira de tipo politico contra Espafia. Anteriormente,
como vimos, Eros es verbo, utilizado en el modo imperativo por Augusta: “Bastardo,
saca esa mano de ahi”, que la joven repite con variaciéon pocas lineas después: “Saca esa
mano de ah” (Benet, 2010, p. 151). A partir de ese momento, el protagonista masculino
desata su verborrea mas imaginativa y parddico-satirica.

* Como nos informa Jalon, se trata de relatos o “prucbas de escrituras” hechas al
alimén entre los afios 1948 y 1951 (Martin-Santos & Benet 2020, p. 7). Los vidrios del
mundo se titulaba originalmente Amor 11 y la frase “mis manos debajo de tu falda” estd
“levemente tachada” en el manuscrito original (p. 330). En 1948, Juan Benet tenfa 21
afios; Luis Martin-Santos, 23. Ninguno de los dos habia publicado nada de manera oficial.
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Si en este fragmento el lector puede tocar con mano el efecto dis-
torsionador de Eros —el narrador no sabe si los ojos de la mujer
que contempla son suyos; si son pasibles de ser contemplados; si
su mismo cuerpo puede ser tocado—, en el fragmento de “Garet”
Eros se convierte en motivo de chanza y de humor negro. Mark es
el marido de Augusta, a quien, previamente, el narrador ha rebau-
tizado como Yocasta. No se trata de un nombre cualquiera: como
sabemos, Yocasta es la madre de Edipo y la mujer de Layo, el Rey
de Tebas, en el Edipo Rey de Séfocles. Si la tragedia de Séfocles
pone en escena el dilema de alguien que ocupa un rol y encarna
una identidad que no coinciden con sus origenes verdaderos, en
“Garet” asistimos mas bien a la tragicomedia de alguien que decide
usurpar la identidad de otro, en relacion con la familia Devenant,
para averiguar qué ocurre al presentarse efectivamente como o#ro.
Del final del relato, cabe subrayar otro elemento visual: cuando
el protagonista se prepara a subir en el coche que lo llevara al aero-
puerto, se fija en una chica que podria ser miss Devenant. No sera
casualidad si reaparece un verbo que remite al campo semantico de
la pintura: “Por fin, al sefialar el conserje hacia la puerta dio media
vuelta y todo su cuerpo se silueted contra el velo negro del abrigo, si-
guiendo el giro de la cabellera” (Benet, 2010, p. 161)."” De este nue-
vo y potencial objeto del deseo erético, sélo queda la evocacion de
su silueta en el momento en el que se marcha. Si Augusta —o Yocas-
ta— es la joven casada que opta por disfrutar de la aventura adulteri-
na, tanto Garet como miss Devenant siguen siendo dos fantasmas
inaprensibles, guiados por deseos incumplidos, en una narracion a
mitad de camino entre la farsa y la comedia de los equivocos.

“POR 1.OS SUELOS””: EROS Y LA DESESTABILIZACION ESPACIAL

“Por los suelos” es de nuevo la historia de un hombre y de sus
aventuras eroticas. La narracidn, esta vez, se desarrolla a través de la
tercera persona de singular de un narrador externo, que nos permi-
te desentrafiar las reflexiones y los pensamientos del protagonista.

> Tas cursivas son mias.
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Ya el primer parrafo, nos introduce en el caracter reiterativo de lo
que el lector se encontrara en la trama disgregada y alucinatoria del
relato: “Ocurti6 por primera vez en lo mejor del verano, bastante al
principio, cuando mas se disfruta de la soledad, en las tltimas horas
de una tarde de finales de julio” (Benet, 2010, p. 163). Si el tiempo
narrado atafie al verano, el tiempo de la narracion permite al narra-
dor crear una casuistica de los encuentros sexuales presuntamente
adulterinos del protagonista. La primera amante —la que esta direc-
tamente relacionada con esa “primera vez” citada en el incipit— esta
descrita como “una mujer libre [...], mas atractiva de espaldas que
de frente y mas sugerente vestida que desnuda. Una persona que
sabe lo que quiere y donde lo tiene que buscar. Y una mujer que te-
nfa conversacion y sabfa ser simpatica...” (p. 163). De esta descriptio,
que podemos interpretar como semblanza de la primera amante
del protagonista, hay que recalcar dos elementos: la tendencia del
hombre adultero a catalogar a las mujeres entre las que son “libres”
y las que no lo son; la ironfa mordaz y el tono satirico con el que
detalla algunos rasgos de las mismas: simpatia, conversacion, inde-
pendencia son tres de los elementos que mas fascinan al hombre
que la contempla desde fuera. El otro elemento a destacar es que
este tipo de mujer se diferencia de las “profesionales”, que cobran
por sus servicios sexuales:

Dijo que le gustaba la casa porque tenfa un aire moderno; pregunté
quién era la sefiora del retrato (eso es lo que /la profesional no hace
nunca, porque lo sabe de antemano y por el mucho respeto que le
tiene por todo lo tocante a la familia), pasé un momento al cuarto
de bafio y, sin mas preambulos, dejando el vaso sobre la mesilla de
noche, se tumb6 en la cama con las rodillas en alto tras haberse
despojado de las bragas que dejo caer al suelo con la punta del pie
(p. 164).1°

16 Las cursivas son mias. Para una interpretacion en clave narcisista del personaje
masculino, véase Perrin Bussiére (1986).
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Tras esta descripcion cinematografica, en la que la mujer legitima
del protagonista aparece i absentia, enmarcada dentro de un retrato
fotografico, la trama del relato empieza a tambalearse: justo en el
momento en el que los dos amantes estan a punto de alcanzar el
orgasmo, la linealidad del relato se interrumpe: “todo se vino aba-
jo y se perdio, vaya si se perdi6é” (p. 164). Esta es la descriptio de la
primera escena erdtica del relato, donde la sinestesia ocupara el pri-
mer plano, sobre todo por lo que a la alternancia entre los sintomas
visuales y los auditivos del orgasmo se refiere: “Ya estaba crispada
y jadeante, con los ojos entornados, lanzando gritos y abriendo la
boca, mordiendo y arafiando todo lo que tenia al alcance, ya estaba
lanzada hacia la carrera final del orgasmo cuando ocurti6é aquello.
Ocurrié entonces, en el instante preciso y critico. Ocurri6 entonces”
(p- 165). Sila joven aparece retratada en el momento del maximo pla-
cet, el hombre parece disfrutar de la contemplacion externa de esa
“carrera final” del orgasmo, como si en lugar de actor coprotagonis-
ta fuera un espectador exterior de la pelicula que estda mirando en
directo. La escena se repite en las lineas inmediatamente siguientes,
como para resaltar la sorpresa por parte del hombre cuando desta-
ca el elemento sonoro que interrumpe la relacion sexual: “sond el
clic de la cerradura, vaya si sond, un sonido demasiado conocido
como para confundirlo con otro: el sonido de la cerradura de la
puerta principal del piso con chasquido seco y terminante, seguido
del golpe de la hoja contra su marco” (pp. 165-166). Junto con el
ruido del clic de la puerta y del portazo, el narrador citara también
otros sonidos, en particular “sus pasos rapidos e inconfundibles”
y “el firme y decidido taconeo de sus pasos sobre el parqué”, re-
feridos a otra mujer que irrumpe en la casa y de la que nada sa-
bemos, y que parece esfumarse en seguida, como queda patente
en el siguiente parrafo, donde se describe la escena vista desde la
cama: “De todo el decorado anterior no quedaba mas que el hueco
de la puerta del dormitorio, iluminado desde el pasillo, nada mas,
ni siquiera el eco de los pasos de ella ni las voces de protesta” (p.
166). El problema estriba en un doble nudo gramatical: ¢a quién le
corresponden esos “pasos” y esas “voces de protesta”? ¢A la joven
cuyo orgasmo se interrumpe abruptamente o a la mujer del adul-
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tero? Igual que en “Garet”, también en “Por los suelos” la puerta
adquiere un valor altamente significativo y simbolico. El ruido de la
puerta externa indica la entrada en escena de la mujer del protago-
nista; la contemplacién de la puerta del dormitorio podria sefialar
la salida repentina de la amante. La confusion espacial relativa al
sujeto que entra y que sale del marco de la puerta aumenta por la
alternancia de los tiempos verbales:

Desaparecid en un santiamén; y sélo mucho después aflorarin al re-
cuerdo su salto de la cama, sus voces encrespadas, sus pasos des-
pechados por el pasillo y de nuevo el portazo... mientras el marco
de la puerta del dormitorio continsa iluminado y vacio y de todo el
suceso 70 restan otras pruebas que un par de colillas, un par de vasos
con algo de liquido amarillento, unos trozos de hielo en la pileta y
abierta la portezuela de la nevera (p. 166).]7

El narrador pasa del pretérito indefinido al futuro simple, para ter-
minar con el presente de indicativo. Si Platon describe a Eros como
hijo de Recurso y Pobreza, el protagonista masculino de “Por los
suelos” encarna ambos personajes mitoldgicos cuando, tras esta
interrupcion imprevista del acto sexual, nos declara con sorna que
“hubo que recurrir a las amistades de antes” para poder satisfacer
sus deseos carnales. No se nos especifica si la casa en la que se con-
suma el nuevo engafio sigue siendo la misma; si se cita a “la chica
del verano pasado”, una joven que el narrador critica, adoptando
de nuevo un tono entre la sorna y la mordacidad: “Es lo que mas
molesta de esa clase de mujeres, que porque se haga el amor con
ellas se creen ya con unos derechos adquiridos para siempre. Sobre
todo el derecho al reproche” (p. 167).

LLa escena de la segunda relacion sexual interrumpida es todavia
mas perturbadora que la primera porque la “silueta” de la mujer
que mira el interior de la habitacién matrimonial desde fuera se
presenta como “una sombra” que “se recorta y oscurece el hue-
co iluminado de la puerta” (p. 168). La imposibilidad de poder

7 Tas cursivas son mias.
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atribuirle una identidad clara convierte a esa “sombra” en el em-
blema perfecto de lo que Freud (1976, pp. 215-251) define como
“lo siniestro”, esto es, “lo familiar” que se convierte en algo que
nos inquieta. El “estupor” que experimenta el hombre hace que el
mismo dormitorio desaparezca y que “ni vuelven los muebles a su
sitio ni las paredes a su penumbra” (p. 168). Eros trastoca el estado
animico del adultero hasta modificar la ubicaciéon de los muebles
de su casa y de los efectos de la luz y de las sombras en las paredes
de la misma.

La variatio se repite hasta el final del relato, cuando el narrador
nos cuenta la enésima escena de coitus interruptus, esta vez con “una
de esas chicas muy jovenes que frecuentan los bares para concertar
sus pequefios contratos” (p. 171). En este tercer encuentro clan-
destino, si se especifica donde se consuma el acto sexual: un piso
de alquiler del que el narrador subraya el “acierto [d]el mueblé” y
la presencia de un “espejo” (p. 172). De nuevo, sera la irrupcion de
un sonido la fuente perturbadora que impedira llegar al orgasmo a
los dos amantes.

El final es casi humoristico: “Claro que eran sus pasos, claro
que es su voz: —Pero ¢qué haces ahi desnudo? ¢Qué haces por
los suelos? ¢Por qué no te levantas y te vistes?” (p. 172). El final
abierto de este relato —y la copresencia de imperfecto y presente de
indicativo en la misma oracién— podrian evocar las reflexiones de
Ignacio Castro Rey en Sexov y silencio:

Es posible que la pegueria muerte del orgasmo sea el prototipo de
esa revelacion instantinea donde todo se junta, sin necesidad de saber
conscientemente nada. De ahi el trance de los amantes, un olvido
del mundo en el que estan indefensos y pueden ser facilmente sor-
prendidos. [...]. Precisamente en el orgasmo, |...] se abraza lo que es
imposible perpetuar en ningin tiempo lineal o contado, en ninguna
narracion sucesiva (Castro Rey, 2021, pp. 75-76).'

8 Notese el tono bergsoniano de la reflexion de Castro Rey. Sin duda alguna, entre
Sigmund Freud y Henry Bergson, Benet se decantarfa hacia este tltimo, en cuanto a la
percepcion del tiempo onirico o erdtico se refiere. Lo demuestra Sandrine Lascaux (2000,
p. 109), analizando obras como “Una meditacién” y “El angel del Sefior abandona a
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Quiza sea la imposibilidad de alcanzar el orgasmo lo que provoque
la caida al suelo del protagonista masculino y la paralela, agobiante,
repeticion en bucle —o aparentemente ad infinitum— de la escena del
descubrimiento del adulterio, con la consecuente y ruidosa huida
de su amante de turno."”

“ULIIMAS NOCHES DE UN INVIERNO HUMEDO”: EROS Y THANATOS
O DEL LENGUAJE ONIRICO-LIRICO QUE COLAPSA LA DESCRIPTIO
Quizas “Ultimas noches de un invierno himedo” sea el relato més
lirico de los de Juan Benet. El sefior Martin, que sufre depresion y
tos cronica tras la muerte de su mujer, decide aceptar la invitacion
de su hija a dejar Madrid, para pasar “el primer trimestre del afio
en una localidad de la costa de Levante” (Benet, 2010, p. 185), con
el deseo de que la brisa marina le ayude a recuperarse de su estado
animico derrumbado.

El narrador nos permite entrar en la intimidad del protagonista
masculino, detallando sobre todo los automatismos que éste repite
sin estar ya respaldado por la presencia de su conyuge:

El café del desayuno se quedaba frio, sin duda a la espera de que ella
se sentara a su lado; [...] por la noche —muchas noches— se metia en
la cama por el lado de ella y extendia el brazo buscando su cuerpo,
llamandose a si mismo con susurros un tanto avergonzados. Porque

Tobias”: “J. Benet revendique [...] un héritage plus bergsonien que freudien”: Benet rei-
vindica una herencia mas bergsoniana que freudiana. Traduccién propia. Lo que afirma
también Elide Pittarello (1993, p. 430) a propésito de “Nunca llegards a nada”, el primer
relato que da titulo a la primera recopilacién de cuentos de Benet, se puede aplicar a “Por
los suelos™: “come lo spazio non ha esatte dimensioni, cosi neanche il tempo ha esatte
scansioni”: Asi como el espacio no tiene dimensiones exactas, tampoco el tiempo tiene

escansiones exactas. Traduccién propia.

¥ Seguin Diaz-Navarro (1992, p. 91), “Los demds personajes estarian en un espacio
diferente al del protagonista, incluso cuando las jovenes y éste comparten el mismo lugar.
El espacio, entonces, no pretende ser la representacion de un lugar real que exista en algu-
na gran ciudad espafiola, sino un espacio textual que de forma ambigua nunca termina de
definirse”. Es lo que ocurrira también en la parte final de “Ultimas noches de un invierno
humedo”, como veremos.
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una de tantas divagaciones para soportar su ausencia consistia en
oo ) 20
imaginar que ¢l era el muerto (p. 187).

Si el gesto de extender el brazo hacia el lado en el que solia dot-
mir su mujer es sefial inequivoca del vacio que el hombre percibe
al haberse quedado viudo, ademas de su intento de empezar la
freudiana elaboracion del duelo, la imaginacion lugubre de que “él
era el muerto” ya nos tiene que poner sobre aviso sobre como se
desarrollara la narracion de los hechos. No soportando el recuerdo
constante de su mujer, el vivo se proyecta en el futuro fingiendo
estar muerto.

En su nueva vida en el Levante, el sefior Martin se dedica sobre
todo a espiar a los vecinos y a contemplar el mar. En particular, la
atencion del hombre se activa en el momento en el que observa la
vida animada, entre fiestas y alcohol, de dos jovenes vecinas, de las
que puede “contemplar la danza de sus siluetas cortadas por las lami-
nas de las persianas venecianas que no se preocupaban de cerrar”
(p- 194). Esta descriptio no sélo pone de relieve la pulsion escopica
de alguien que actia en calidad de woyeur, sino que vuelve a real-
zar la importancia de un elemento visual que ya analizamos en los
dos relatos anteriores: esta vez las siluetas de las dos mujeres que
bailan se recortan no por la puerta, sino por la ventana, siendo el
resultado idéntico. El climax se alcanza en el momento en el que
una de las dos jévenes, perseguida por uno de los invitados, huye
semidesnuda de su propio piso y acaba encerrandose en el cuarto
de bafio del viudo:

Entonces, a titulo de recompensa, se volvié hacia el sefior Martin,
le pas6 la mano por la cabeza —acariciandole el cuello con el borde
de las ufias— y le besé en la comisura de la boca, al tiempo que,
sin dejar de acariciarle, su mano se deslizaba desde la oreja, por el
cuello y la clavicula. Y sin decir més, eché a correr en direccion a
su bungalow, sujetandose en el pecho la toalla de color carmin (pp.
196-197).

2 TLas cursivas son mias.
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La descriptio erdtica se activa a partir de la vista, para luego subrayar
el elemento olfativo —el perfume intenso de la joven— y terminar
con el tacto, por partida doble: el de las ufias de los dedos, que aca-
rician el cuello del hombre, y el de los labios, que besan la comisura
de su boca. Vuelve también el detalle visual de la toalla, como en
“Garet”, aunque esta vez se mantiene sujetada al pecho de la joven,
que corre dejando al anciano “embargado por el perfume con que
lo habia impregnado la intrusa” (p. 197). Es significativo que tras
esta frase, y un espacio en blanco entre esta primera parte y la ulti-
ma del relato, la narraciéon vuelva a arrancar con una frase lapidaria,
que senala una completa e inevitable vuelta del revés de la percep-
cion del mundo: “Todo quedé invertido” (p. 197). De hecho, el
sefior Martin ya no atiende las llamadas de su hija, preocupada por
su salud, ni sufre por su mujer muerta, al no rememorar su figura
de forma obsesiva como antafio.

Eros determina no sélo la ruptura de la trama, su linealidad y su
organizacion espacio-temporal, sino también la repentina disgrega-
ci6én del yo. Conforme nos acercamos al final del relato, el lenguaje va
adquiriendo rasgos tanto oniricos como liricos; las imagenes se suce-
den de forma cadtica y el ritmo musical de las olas del mar se une al
ritmo acompasado del estilo de quien narra los hechos, de tal manera
que a una descriptio onirico-lirica le corresponde paralelamente una
inventio tanto disgregada cuanto desatada. Los lectores, junto con el
sefior Martin, asistimos a fenémenos inexplicables o inverosimiles,
como “la desaparicion de la habitacion” y la “subita iluminacion de
la puerta abierta a la playa” (p. 198). Igual que el protagonista adul-
tero de “Por los suelos”, también el sefior Martin sufre un trastorno
emocional parecido, que le impide ubicarse en el espacio y en el
tiempo, tal y como se deduce del final abierto del relato:

Su mano habia pasado por su espalda y entre sus muslos y la plé-
tora habia respondido con una palpitacion creciente, s6lo un pulso
mas agitado, porque un dnico érgano escondido e intimidado era
capaz de sentir la tersura de la forma prohibida, de comprender
el inconfesable secreto de su pétrea calidez, de devolverle con su
entrega el hermético y aflorado mutismo, aislado en el placer, de
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hacerle llegar su incompleta respuesta [...] enredada entre su cuerpo
agonizante para demostrar la fuga de su injusto poseedor, acaricia-
do exanime —hundido mas y m4s en la arena embebida en agua— en
el momento de su dltimo, amoratado y turbulento despertar por las
escaloradas y crujientes y minusculas olas de la madrugada que, in-
fatigables criaturas sin discernimiento, no cejaban en su empefio en
saltar sobre la playa, aprovechando su postrer sueiio (pp. 198-199).2!

Estamos frente a uno de los ejemplos mas emblematicos del grand
style sobre el que Benet teoriza en La inspiracion y el estilo (Benet,
1966). Eros, entendido platonicamente en cuanto hijo de Recurso
y de Pobreza, reactiva el deseo sexual y vitalista del viudo, que ya
no sabe como disfrutar del placer que le produce el tacto repentino
y el beso robado de la joven vecina y que, en su ensofiacién onirica,
llega a imaginar una mano que pasa “‘entre sus muslos”. Los sintag-
mas “su ultimo, amoratado y turbulento despertar” y el “postrer sue-
fo” con que se cierra el parrafo y se acaba el relato podrian evocar la
muerte misma del protagonista.

Cuanto mas se torna lirica la descriptio, mas se difumina la fron-
tera entre realidad y ficcion, entre lo que el yo percibe y lo que solo
imagina.”” La sintaxis ya no cuenta los hechos, ni evoca el pasado,
ni adelanta el futuro, sino que se acopla al movimiento ondulatorio
y constante de las olas del mar.” También es significativo el sintag-
ma que evoca al Quevedo (1995) de “Amor constante mas alla de
la muerte™ ese “postrer suefo” es alusion implicita a la “postrera

2 Las cursivas son mias.

2 Véase Freud (1993, pp. 261-262): el “yo que ni siquiera es duefio y sefior en su pro-
pia casa, sino que se halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias informa-
ciones sobre lo que sucede fuera de su consciencia en su vida psiquica”. Ya Platon (2010)
sabfa que el yo cambia constantemente a lo largo del tiempo y de las fases de su propia
vida, antes de que Freud descubriera el subconsciente, hasta llegar a afirmar, casi benetia-
namente, que “nunca somos los mismos ni siquiera en relacién con el conocimiento” (p.
745). Sobre este nudo, véase también Ferrero (2009, p. 24).

# Véase Murcia (1995, p. 23): “El espacio laberintico perturba y suspende la linea-
lidad temporal por su circularidad iterativa. La sintaxis benetiana desempefia un papel
andlogo. Por sus multiples rupturas, dispone [...], en la sucesividad lineal del discurso lo
que, en el plano semidtico, se produce ‘al mismo tiempo’, suspendiendo por lo tanto el
desarrollo del relato en su dimensioén acrénica.”
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sombra” que le lleva al poeta el “blanco dia”, el de su fallecimiento
(p. 507). De forma quevediana, solo el beso y el tacto de la joven
intrusa le permiten al protagonista olvidar a su mujer muerta y a su
antiguo yo deprimido.

CONCLUSION

Sien “Garet” la puerta del cuarto de bafio adquiere el papel de
marco que encuadra y erotiza la figura femenina, permitiendo tan-
to el nacimiento de la pulsion escépica como el acto sexual, con
interesante insercién de un diadlogo satirico sobre las diferencias
entre la izquierda y la derecha espafiolas, en “Por los suelos” el
ruido de la puerta al cerrarse y el de los tacones de la mujer del
protagonista, que acaba de descubrir el adulterio, convierten el re-
lato erético en una historia de terror, en la que el yo esta condenado
a no poder alcanzar el orgasmo con su amante de turno. Quiza
por el sentido de culpabilidad, quiza por el remordimiento de su
conciencia, el protagonista masculino ya no podra disfrutar de sus
enlaces adulterinos, siendo al final del relato una caricatura del mito
de Don Juan, que pretende dominar a todas sus amantes, partiendo
de su propia mujer.** “Ultimas noches de un invierno himedo”, en
cambio, no gira sélo alrededor de Eros —o el impulso vital, segun
sino también alrededor de Thanatos

b

la terminologia freudiana—
—o el impulso de muerte—: el viudo que lo protagoniza vuelve a la
vida tras el duelo por su mujer fallecida gracias al acto de espionaje

# En una carta enviada a Carmen Martin Gaite, el 16 de agosto de 1965, Juan Benet
llega a afirmar que “a mi parecer, el acto sexual mas importante que puede ejecutar un
hombre con una mujer (y el mas dificil, el mas atrevido, el mas insdlito y el inico que es
capaz de abrir el uno al otro) es hablar con franqueza con ella” (Benet-Martin Gaite, 2011,
p. 84). Es sintomatico el hecho de que los tres protagonistas de los tres relatos examinados
nunca hablan con las mujeres que se convierten en su oscuro objeto del deseo; o si ha-
blan, nunca lo haran con franqueza, como le ocurre al protagonista anénimo de “Garet”,
socarréon y usurpador de identidades. Sobre las relaciones entre hombres y mujeres, es
sumamente interesante “Epistola moral a Laura”, aparecida en Puerta de tierra (Benet 1969,
pp. 61-87), una supuesta carta que Benet le envia a una amiga a punto de divorciarse, con
la intencién de ayudarla a recapacitar y a medir las consecuencias de su acto. En este texto,
Benet (1969, pp. 83-84) afirma, con tono entre senequista y humotistico, que ‘la vida s6lo
es concebible como limitacién’ siendo el matrimonio ‘la reduccién a términos morales y

2

sociales |[...] del afan de duracién que engendra cualquier clase de amor™.
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hacia dos jovenes turistas. En este caso, la fugaz experiencia erética
con la joven que se esconde en su cuarto de bafo rescata el sentido
de una vida cuyos ultimos dfas transcurren en el recuerdo obsesivo
de la mujer muerta.

Podemos concluir afirmando que, en la linea de lo sefialado por
Ignacio Echevarria, en estos tres relatos el lector puede apreciar a
un Juan Benet diferente al que centra su poética en las obsesiones
que aparecen en sus obras mas importantes. En los tres casos, Eros
modifica la percepcion del yo y transforma el lenguaje. Este fenome-
no es particularmente evidente en las descripciones de los espacios:
las puertas, en particular, permiten que Eros entre y salga del espa-
cio intimo de los personajes, para trastocar para siempre la trama
de quien narra, hasta determinar su propia muerte, como sugiere el
final onirico-litico de “Ultimas noches de un invierno himedo”. En
este caso, Juan Benet nos demuestra como, a veces, la Sefiora de la
Guadana le gana la batalla al hijo de Recurso y Pobreza. >
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