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Resumen
El objetivo de este artículo es de analizar tres relatos eróticos de Juan Benet 
ambientados “Fuera de Región”. A partir de una hipótesis interpretativa 
formulada por Ignacio Echevarría, se estudiará el papel fundamental de 
Eros, en cuanto protagonista oculto de los relatos; la manera en la que la 
descriptio se erotiza a partir de la irrupción del elemento erótico; las imáge-
nes onírico-líricas que surgen de las descripciones de los espacios invadi-
dos por Eros; de qué forma esas mismas imágenes desestabilizan la trama.

Palabras clave: Juan Benet; descriptio; análisis del espacio; Eros; lenguaje 
onírico-lírico.

AbstRAct
The objective of  this article is to analyze three erotic stories by Juan Benet 
set “Outside the Region”. Based on an interpretative hypothesis formu-
lated by Ignacio Echevarría, the fundamental role of  Eros will be stud-
ied, as the hidden protagonist of  the stories. We will study also the way 
in which the description is eroticized from the emergence of  the erotic 
element; the dream-lyrical images that arise from the descriptions of  the 
spaces invaded by Eros; how those same images destabilize the plot.

Keywords: Juan Benet; descriptio; space analysis; Eros; dream-lyrical lan-
guage.
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intRoducción

El objetivo que nos prefijamos en este artículo es el de analizar de 
qué forma, tal y como afirma acertadamente Ignacio Echevarría 
(2010) en Fuera de Región –epílogo del segundo volumen de los cuen-
tos completos de Juan Benet, titulado Así era entonces– nos es posible 
reconocer “los indicios que señalan en otras direcciones y que reve-
lan la existencia, dentro de la obra del escritor, de otras posibilidades, 
de otros escritores posibles, a veces muy distintos al que sus opcio-
nes propias han terminado por privilegiar” (p. 217). El mismo Juan 
Benet eligió dividir sus cuentos completos en la base del espacio en 
el que se desarrollan sus tramas, siendo los de la primera parte los 
ambientados “en Región” y los que configuran el segundo volumen 
los ambientados “fuera” de ella. En este sentido, de nuevo resulta 
interesante la reflexión que Echevarría (2010) lleva a cabo teniendo 
en cuenta el espacio de las tramas de esos cuentos que se salen del 
ámbito regionato:

Varios de los relatos aquí reunidos transcurren en escenarios con-
cretos, algunos durante las vacaciones de verano. Y es como si Juan 
Benet, en alguno de ellos, se hubiera tomado él mismo vacaciones 
de su muy exigente proyecto narrativo. A menudo hay en estos 
relatos una luminosidad, una fruición que contrasta acusadamente 
con el sombrío y a menudo fantasmal ambiente de Región (p. 219).

A la “luminosidad” y a la “fruición” de los relatos “Fuera de Re-
gión”, se contrapondrían cromáticamente las sombras fantasmales 
y la ambientación lúgubre de los relatos “dentro de Región”. Se 
trata, en realidad, de una contraposición dicotómica, que el mismo 
Benet desmonta en el prólogo de la edición de 1977 de sus Cuentos 
completos. Ahí, el autor de Volverás a Región llegará a afirmar con 
tono paródico hacia cierto tipo de crítica estructuralista: “El lector 
que esté ajeno a las modernas teorías textuales y a las recientes 
elucubraciones acerca de la escritura –más bien de las escrituras– 
espero que podrá encontrar algo de lo que buenamente se espera 
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de toda lectura, esto es, emociones” (Benet, 2010, p. 10).1 Resulta 
cuando menos interesante constatar cómo el autor de La inspiración 
y el estilo remarca para todo acto de lectura el elemento emotivo, 
el que más ligado resulta a la subjetividad del lector.2 También es 
llamativo constatar que los relatos más “veraniegos” de Benet son 
los que atañen a Eros, entendido en cuanto fuerza irracional a mi-
tad de camino entre lo humano y lo sobrenatural, que interviene 
para descolocar, desubicar y colapsar tanto la trama como el len-
guaje en el que el narrador relata los hechos.3 Nos referimos sobre 
todo a “Garet”, “Por los suelos” y “Últimas noches de un invierno 
húmedo”. Juan Benet escribió los tres relatos en el mismo año: 
1973. Los tres, tal y como señala Ignacio Echevarría (2010), giran 
alrededor de dos ejes centrales: “la sensualidad” y el “humor”. Los 
tres nos permiten apreciar esos “otros cauces, en general bastante 
más amables, por los que bien podría haber discurrido [el caudal 
principal de la narrativa de Benet] si hubiera sido otra la cifra re-
sultante de sus intereses, de sus ambiciones, de su naturaleza” (p. 

1 Las cursivas son mías.
2 Sobre las diferencias entre “emociones” y “pasiones”, véase Kant (1991, pp. 184-

185): “La inclinación difícil o absolutamente invencible por la razón del sujeto es una 
pasión. Por el contrario, es el sentimiento de un placer o desplacer en el estado presente, 
que no permite se abra paso en el sujeto la reflexión [...], la emoción.” Eros formaría parte 
de la segunda categoría, sobre todo si tenemos en cuenta esta comparación: “La emoción 
obra como el agua que rompe su dique; la pasión como un río que se sepulta cada vez 
más hondo en su lecho” (p. 186).

3 Según Platón (2010, p. 739), Eros nace de Recurso y Pobreza –o Poros y Penía, se-
gún la versión de Diotima–, durante el banquete para celebrar el nacimiento de Afrodita: 
“Siendo hijo, pues, de Poros y Penía, Eros [...] es siempre pobre, y lejos de ser delicado 
y bello, como cree la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme 
siempre en el suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie a las puertas y al borde de los 
caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su 
madre.” De esta descripción del carácter y de los rasgos principales de Eros, nos interesa 
subrayar, de momento, dos aspectos: el que Eros no tiene casa –y veremos en seguida la 
importancia que cobran los espacios cerrados en los que los narradores padecen Eros– y 
el hecho de que está siempre “en el medio” entre la “sabiduría” y la “ignorancia” –y vere-
mos cómo los protagonistas masculinos de los tres relatos se balancean constantemente 
entre su presunta sabiduría, a veces soberbia, y su constante incapacidad a la hora de 
interpretar los hechos que padecen.
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221).4 Los tres nos permitirán analizar de qué forma Eros es el 
personaje oculto que modifica y determina el final de la trama de 
estos tres relatos y de qué manera la descriptio del paisaje –y de los 
diferentes espacios– se erotiza, hasta convertirse en poesía, al crear 
imágenes onírico-líricas.5

“GARet”: un inteRcAmbio de identidAdes  
–o de cuAndo eRos se une A lA sátiRA políticA

“Garet” es uno de los cuentos más humorísticos de todos los escri-
tos por Juan Benet: un hombre de negocios se encuentra en Nueva 
York por unos asuntos de los que nunca se nos darán detalles. Está 
a punto de vivir las últimas cuarenta horas de su vida neoyorkina 
antes de su regreso a Madrid cuando, en la entrada de la Frick Collec-
tion –un museo de Nueva York, en el que se guardan algunas obras 
emblemáticas de Velázquez, Rembrandt o Piero della Francesca–, 
es interpelado por “un personaje de espesas y aplastadas cejas, a 
lo Breznev” (Benet, 2010, p. 141). Ya esta primera referencia con-
creta a un personaje político de la época6 nos permite ubicar tem-
poralmente la narración de los hechos. También disponemos de 

4 Sobre este nudo, véase Catelli (2015, p. 10): “Esa oscilación hace que Benet no sea 
siempre el mismo escritor y su obra no componga una totalidad. Afirmar una coherencia 
continua cuando él trabajó con la discontinuidad literaria e histórica supondría encerrarlo 
en una severa e injustificada limitación.”

5 Sobre el concepto de descriptio, véanse Quintiliano (1970, vol 2, Libro ix y xi), Rodrí-
guez Posada (2014), Albaladejo Mayordomo (2003), Bal (2002, pp. 189-250; 2021), Segre 
(2003), Hamon (1983, 1991 y 1993), Riffaterre (2000), Tanganelli (2011), Garroni (2006). 
En este estudio, tomamos la definición de descriptio en el sentido que le da Cicerón, y que 
Quintiliano traduce con hipotiposis, esto es, según la misma definición que refleja Sebastián 
de Covarrubias en el Tesoro de la Lengua castellana o española (1611): “descReviR: narrar y se-
ñalar con la pluma algún lugar, o caso acontecido, tan al vivo como si lo dibujara. Descripción: 
la tal narración, o escrita o delineada.” Las cursivas son mías. Quintiliano define como 
enargeia la carga emocional que puede generar una descripción en la que el autor dibuja 
“tan al vivo” los hechos que evoca en la imaginación de su lector o espectador. Cuando 
de Eros se trata, veremos en seguida cómo las descripciones benetianas tienden a generar 
ese impacto tanto visual como emotivo. Para una contextualización histórica de la ars reto-
rica desde la Antigüedad hasta la modernidad, véase Mortara Garavelli (1988, pp. 17-62). 
Sobre las relaciones complejas entre narración y descripción y entre palabras e imágenes 
en la obra de Benet, véase Imperiale (2016).

6 Leonid Breznev fue Secretario General del pcus –Partido Comunista de la Unión 
Soviética– desde 1964 hasta su muerte, en 1982.
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un detalle espacial: el protagonista, anónimo, es evidentemente un 
aficionado al arte: se encuentra en la entrada de la Frick Collection, 
situada en el espacio que él mismo cita cuando se refiere a la Quin-
ta Avenida y a West Park. El sosia de Breznev le pregunta si es “el 
caballero que esperaba a miss Devenant” (p. 141). Es a partir de su 
respuesta positiva cuando el intercambio de identidad produce la 
aventura: el hombre lo invita a perdonar la ausencia imprevista de 
miss Devenant y a aceptar que lo acompañe con su limusina hasta 
su casa. Es antes de que arranque el viaje hacia el chalet de los 
Devenant cuando el narrador vislumbra a su otro yo, el verdadero 
acompañante de miss Devenant, el Garet que da título al relato.

La descripción del espacio vuelve a ocupar el primer plano 
cuando el narrador llega a su desconocido destino y lo primero 
que nota es que la casa parecía la de “un hombre aficionado a las 
cosas de mar” (Benet, 2010, p. 144). Se trata de un edificio noble, 
típico de familias ricas del Connecticut, pero nada ostentoso. Al 
entrar, lo que más sorprende al narrador es la presencia de un boiler 
–en cursivas en el texto– que “de haberle acoplado un propulsor 
habría hecho navegar a toda la casa y sus environs hasta encallarla 
en las laderas de Ararat” (p. 144).7 El Monte Ararat es el lugar en 
el que el Arca de Noé encalló, según el Antiguo Testamento. Sin 
embargo, las referencias ocultas al pasado bíblico o mítico no se 
acaban. El narrador añade que este boiler se presentaba “tan cuida-
do y solemne que más que para calentar podía servir para rendir 
culto, como la Kaaba” (p. 144). Ahora bien, esta enésima referen-
cia arquitectónica no es nada casual: la Kaaba –o Kaʿbah al-Mus-
harrafah, en árabe– es la construcción en forma de prisma más 
emblemática e importante de la religión islámica, ubicada dentro 
de La Meca, y lugar de peregrinación de todo musulmán que se 
precie durante el Ramadán. De nuevo, podríamos preguntarnos 
por el valor simbólico que adquiere esta referencia con respecto a 
la descripción del extraño boiler de los Devenant. Lo que sí es cier-
to es que de ese objeto parten una serie de tubos que plasman su 

7 Las cursivas son mías.
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arquitectura interna: “Tubos que aparecían por detrás de los sofás 
y camas, junto a los antepechos de las ventanas, por debajo de las 
repisas de los lavabos” (p. 145). Nos hallamos frente a una de las 
típicas descripciones arquitectónicas de Juan Benet: acordándose 
de su teoría sobre “la onda” y el “corpúsculo”,8 el autor aquí pinta 
tan al vivo el espacio que la descripción da lugar a una digresión a 
mitad de camino entre la pulcritud del ingeniero y la comicidad de 
un narrador poco de fiar, que traza un recorrido grotesco por las 
tuberías de la casa de los Devenant, utilizando la figura retórica de 
la personificación para convertir el boiler en personaje actante, aun-
que no hablante.9 El elemento erótico se introduce gracias a una 
primera aproximación visual entre el hombre español y una chica 
americana –la más joven del grupo. Tras ordenarle “sacar la mano 
de ahí”, la joven se convierte en amante del protagonista, que em-
pieza a mezclar, de forma original, el tono erótico con el humor y 
la sátira política:

Se duchaba mañana y noche, siempre salía del baño en actitud ti-
zianesca, oliendo a colonia de hombre. No tenía demasiado pudor, 
pero tampoco era descocada. Era de un equilibrio envidiable, con 
un cuerpo duro y flexible como un cinturón. La puerta del baño 
estaba frente a la cama y cuando –atento a los ruidos de agua– 
comprendía que se estaba lavando los dientes empujaba la puerta 
para verla de espaldas y frente al espejo, con una toalla en la cintura 
anudada sobre una cadera que, a causa de la vibración que sufría 
todo su cuerpo a efectos del oscilante y enérgico movimiento del 
cepillo, se venía al suelo en el espectáculo íntimo más fascinante 
que me ha sido dado contemplar, hasta estas tristes fechas (Benet, 
2010, p. 152).

8 El artículo “Onda y corpúsculo en el Quijote”, de Benet, aparece en 1981. Benet 
(1976a) volverá a interrogarse sobre las relaciones ambiguas entre literatura y pintura y 
entre descripción y narración en otro artículo cervantino: “¿Se sentó la duquesa al lado 
de don Quijote?” Sobre este artículo, véase Pittarello (2008). Para una introducción a la 
poética de Benet y a su concepto de grand style, sigue siendo central Benet (1966).

9 Como nos recuerda Catelli (2015, p. 58), “El problema literario de Benet es la fija-
ción del tiempo; la resolución del problema es la fijación de la imagen.”
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La descriptio aquí empieza a través de una comparación de corte pic-
tórico: la mujer que se convierte en amante temporal del narrador 
sale de la ducha como si fuera una Venus de Tiziano.10 Sin embar-
go, no es la vista, sino el oído, el sentido que le permite al narrador 
experimentar el placer de la contemplación del cuerpo femenino: 
es cuando oye que cesa el ruido del agua y nota que empieza a 
cepillarse los dientes que el narrador abre la puerta y empieza a 
practicar su pulsión escópica de forma explícitamente voyeur.11 Sin 
embargo, hay otro elemento erótico que actúa en la descripción: 
la puerta, con su forma rectangular, es el marco que convierte la 
imagen de la mujer semidesnuda en una escena erótica digna de 
contemplación. La puerta determina el encuadre desde el que el 
hombre enfoca su atención y desata su pulsión escópica.12 Con un 
añadido importante: la presencia del espejo en el que la mujer se 
contempla mientras se lava los dientes y el narrador contemplán-
dola a su vez, mientras la toalla va cayendo al suelo. La escena se 
anima a través del diálogo directo entre los dos amantes:

–¿Qué estás mirando?
–Miro cómo vibras.
–¿Qué tiene de particular?
–Vibras de una manera admirable. No he visto un cuerpo que 

vibre como el tuyo.
–¿Es que tú no vibras?
–Yo sólo vibro de emoción. No al lavarme los dientes. En Espa-

ña sólo vibramos de emoción.

10 Benet estudia los límites de la écfrasis y sus imbricaciones tanto lingüísticas como 
teológicas en los magníficos El ángel del Señor abandona a Tobías (1976b) y La construcción de 
la Torre d Babel (1990). En cuanto al cuadro evocado o aludido a partir de la contempla-
ción del cuerpo desnudo de la mujer, podría tratarse de la Venus del espejo, de 1565, o de la 
Venus de Urbino, de 1538. No podemos olvidarnos de la versión de Velázquez, la Venus del 
espejo (1647-1651), en la que el pintor sevillano le da la vuelta a la postura de la protago-
nista de Tiziano, pintándola completamente desnuda, pero de espaldas.

11 Sobre la pulsión escópica, véase Gubern (1987 y 2006).
12 Como nos recuerda Stoichita (2011, pp. 25-43), el paisaje en el arte surge en el 

momento en el que el pintor encuadra dentro del marco de una ventana –o una puerta, 
o un portal– el mismo ambiente exterior, aplicando las leyes de la perspectiva, tal y como 
Leon Battista Alberti las desarrolla en su famoso De pictura (1435).
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–¿Cómo se vibra de emoción?
–No lo sé. Sólo los de derechas vibran de emoción.
–¿La izquierda no vibra?
–Muy rara vez.
–¿Y por qué?
–No tienen nada que los embargue. Sólo tienen el pensamiento.
–Y el pensamiento, ¿no sirve para eso?
–No lo sé. Pregúntaselo a Mark (pp. 152-153).

Este diálogo constituye la parte más teatral del cuento13 y puede ser 
leído como reescritura de Los vidrios del mundo, un relato que Juan 
Benet escribió junto con Luis Martín-Santos, en sus respectivos 
exordios –uno de los más eróticos de El amanecer podrido:

No sé dónde acabas ni dónde empiezas tú entre las figuras del jar-
dín –aunque esto no es un jardín sino un campo– y yo no sé si estoy 
solo contigo o con otra mujer porque no acierto a saber si tú eres 
una mujer o qué cosa rara tú eres aunque quiero llegar a saberlo 
de una vez y por eso meto la mano debajo de tu falda y tú huyes y 
dices que no con la cabeza aunque yo no tengo ningún mal pensa-
miento pero tú no lo sabes.

Porque lo que yo quiero saber es si hay que ver tus ojos o no hay 
que verlos (Martín-Santos & Benet, 2020, p. 87).14

13 Y bien parece sacado de alguna novela de Enrique Jardiel Poncela: pensemos en los 
múltiples sketches cómicos de Amor se escribe sin hache (2006). En Eros dulce y amargo, Carson 
(2020, p. 60) afirma: “aunque en propiedad sea un nombre, Eros se comporta en todas 
partes como verbo. Su acción es intentar alcanzar e intentar alcanzar el deseo involucra 
a todo amante en una actividad de la imaginación.” En esta escena cómica, Eros actúa 
como verbo para dar cabida a una sátira de tipo político contra España. Anteriormente, 
como vimos, Eros es verbo, utilizado en el modo imperativo por Augusta: “Bastardo, 
saca esa mano de ahí”, que la joven repite con variación pocas líneas después: “Saca esa 
mano de ahí” (Benet, 2010, p. 151). A partir de ese momento, el protagonista masculino 
desata su verborrea más imaginativa y paródico-satírica.

14 Como nos informa Jalón, se trata de relatos o “pruebas de escrituras” hechas al 
alimón entre los años 1948 y 1951 (Martín-Santos & Benet 2020, p. 7). Los vidrios del 
mundo se titulaba originalmente Amor ii y la frase “mis manos debajo de tu falda” está 
“levemente tachada” en el manuscrito original (p. 330). En 1948, Juan Benet tenía 21 
años; Luis Martín-Santos, 23. Ninguno de los dos había publicado nada de manera oficial.
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Si en este fragmento el lector puede tocar con mano el efecto dis-
torsionador de Eros –el narrador no sabe si los ojos de la mujer 
que contempla son suyos; si son pasibles de ser contemplados; si 
su mismo cuerpo puede ser tocado–, en el fragmento de “Garet” 
Eros se convierte en motivo de chanza y de humor negro. Mark es 
el marido de Augusta, a quien, previamente, el narrador ha rebau-
tizado como Yocasta. No se trata de un nombre cualquiera: como 
sabemos, Yocasta es la madre de Edipo y la mujer de Layo, el Rey 
de Tebas, en el Edipo Rey de Sófocles. Si la tragedia de Sófocles 
pone en escena el dilema de alguien que ocupa un rol y encarna 
una identidad que no coinciden con sus orígenes verdaderos, en 
“Garet” asistimos más bien a la tragicomedia de alguien que decide 
usurpar la identidad de otro, en relación con la familia Devenant, 
para averiguar qué ocurre al presentarse efectivamente como otro.

Del final del relato, cabe subrayar otro elemento visual: cuando 
el protagonista se prepara a subir en el coche que lo llevará al aero-
puerto, se fija en una chica que podría ser miss Devenant. No será 
casualidad si reaparece un verbo que remite al campo semántico de 
la pintura: “Por fin, al señalar el conserje hacia la puerta dio media 
vuelta y todo su cuerpo se silueteó contra el velo negro del abrigo, si-
guiendo el giro de la cabellera” (Benet, 2010, p. 161).15 De este nue-
vo y potencial objeto del deseo erótico, sólo queda la evocación de 
su silueta en el momento en el que se marcha. Si Augusta –o Yocas-
ta– es la joven casada que opta por disfrutar de la aventura adulteri-
na, tanto Garet como miss Devenant siguen siendo dos fantasmas 
inaprensibles, guiados por deseos incumplidos, en una narración a 
mitad de camino entre la farsa y la comedia de los equívocos.

“poR los suelos”: eRos y lA desestAbilizAción espAciAl

“Por los suelos” es de nuevo la historia de un hombre y de sus 
aventuras eróticas. La narración, esta vez, se desarrolla a través de la 
tercera persona de singular de un narrador externo, que nos permi-
te desentrañar las reflexiones y los pensamientos del protagonista. 

15 Las cursivas son mías.
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Ya el primer párrafo, nos introduce en el carácter reiterativo de lo 
que el lector se encontrará en la trama disgregada y alucinatoria del 
relato: “Ocurrió por primera vez en lo mejor del verano, bastante al 
principio, cuando más se disfruta de la soledad, en las últimas horas 
de una tarde de finales de julio” (Benet, 2010, p. 163). Si el tiempo 
narrado atañe al verano, el tiempo de la narración permite al narra-
dor crear una casuística de los encuentros sexuales presuntamente 
adulterinos del protagonista. La primera amante –la que está direc-
tamente relacionada con esa “primera vez” citada en el íncipit– está 
descrita como “una mujer libre [...], más atractiva de espaldas que 
de frente y más sugerente vestida que desnuda. Una persona que 
sabe lo que quiere y dónde lo tiene que buscar. Y una mujer que te-
nía conversación y sabía ser simpática...” (p. 163). De esta descriptio, 
que podemos interpretar como semblanza de la primera amante 
del protagonista, hay que recalcar dos elementos: la tendencia del 
hombre adúltero a catalogar a las mujeres entre las que son “libres” 
y las que no lo son; la ironía mordaz y el tono satírico con el que 
detalla algunos rasgos de las mismas: simpatía, conversación, inde-
pendencia son tres de los elementos que más fascinan al hombre 
que la contempla desde fuera. El otro elemento a destacar es que 
este tipo de mujer se diferencia de las “profesionales”, que cobran 
por sus servicios sexuales:

Dijo que le gustaba la casa porque tenía un aire moderno; preguntó 
quién era la señora del retrato (eso es lo que la profesional no hace 
nunca, porque lo sabe de antemano y por el mucho respeto que le 
tiene por todo lo tocante a la familia), pasó un momento al cuarto 
de baño y, sin más preámbulos, dejando el vaso sobre la mesilla de 
noche, se tumbó en la cama con las rodillas en alto tras haberse 
despojado de las bragas que dejó caer al suelo con la punta del pie 
(p. 164).16

16 Las cursivas son mías. Para una interpretación en clave narcisista del personaje 
masculino, véase Perrin Bussiêre (1986).
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Tras esta descripción cinematográfica, en la que la mujer legítima 
del protagonista aparece in absentia, enmarcada dentro de un retrato 
fotográfico, la trama del relato empieza a tambalearse: justo en el 
momento en el que los dos amantes están a punto de alcanzar el 
orgasmo, la linealidad del relato se interrumpe: “todo se vino aba-
jo y se perdió, vaya si se perdió” (p. 164). Esta es la descriptio de la 
primera escena erótica del relato, donde la sinestesia ocupará el pri-
mer plano, sobre todo por lo que a la alternancia entre los síntomas 
visuales y los auditivos del orgasmo se refiere: “Ya estaba crispada 
y jadeante, con los ojos entornados, lanzando gritos y abriendo la 
boca, mordiendo y arañando todo lo que tenía al alcance, ya estaba 
lanzada hacia la carrera final del orgasmo cuando ocurrió aquello. 
Ocurrió entonces, en el instante preciso y crítico. Ocurrió entonces” 
(p. 165). Si la joven aparece retratada en el momento del máximo pla-
cer, el hombre parece disfrutar de la contemplación externa de esa 
“carrera final” del orgasmo, como si en lugar de actor coprotagonis-
ta fuera un espectador exterior de la película que está mirando en 
directo. La escena se repite en las líneas inmediatamente siguientes, 
como para resaltar la sorpresa por parte del hombre cuando desta-
ca el elemento sonoro que interrumpe la relación sexual: “sonó el 
clic de la cerradura, vaya si sonó, un sonido demasiado conocido 
como para confundirlo con otro: el sonido de la cerradura de la 
puerta principal del piso con chasquido seco y terminante, seguido 
del golpe de la hoja contra su marco” (pp. 165-166). Junto con el 
ruido del clic de la puerta y del portazo, el narrador citará también 
otros sonidos, en particular “sus pasos rápidos e inconfundibles” 
y “el firme y decidido taconeo de sus pasos sobre el parqué”, re-
feridos a otra mujer que irrumpe en la casa y de la que nada sa-
bemos, y que parece esfumarse en seguida, como queda patente 
en el siguiente párrafo, donde se describe la escena vista desde la 
cama: “De todo el decorado anterior no quedaba más que el hueco 
de la puerta del dormitorio, iluminado desde el pasillo, nada más, 
ni siquiera el eco de los pasos de ella ni las voces de protesta” (p. 
166). El problema estriba en un doble nudo gramatical: ¿a quién le 
corresponden esos “pasos” y esas “voces de protesta”? ¿A la joven 
cuyo orgasmo se interrumpe abruptamente o a la mujer del adúl-
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tero? Igual que en “Garet”, también en “Por los suelos” la puerta 
adquiere un valor altamente significativo y simbólico. El ruido de la 
puerta externa indica la entrada en escena de la mujer del protago-
nista; la contemplación de la puerta del dormitorio podría señalar 
la salida repentina de la amante. La confusión espacial relativa al 
sujeto que entra y que sale del marco de la puerta aumenta por la 
alternancia de los tiempos verbales:

Desapareció en un santiamén; y sólo mucho después aflorarán al re-
cuerdo su salto de la cama, sus voces encrespadas, sus pasos des-
pechados por el pasillo y de nuevo el portazo... mientras el marco 
de la puerta del dormitorio continúa iluminado y vacío y de todo el 
suceso no restan otras pruebas que un par de colillas, un par de vasos 
con algo de líquido amarillento, unos trozos de hielo en la pileta y 
abierta la portezuela de la nevera (p. 166).17

El narrador pasa del pretérito indefinido al futuro simple, para ter-
minar con el presente de indicativo. Si Platón describe a Eros como 
hijo de Recurso y Pobreza, el protagonista masculino de “Por los 
suelos” encarna ambos personajes mitológicos cuando, tras esta 
interrupción imprevista del acto sexual, nos declara con sorna que 
“hubo que recurrir a las amistades de antes” para poder satisfacer 
sus deseos carnales. No se nos especifica si la casa en la que se con-
suma el nuevo engaño sigue siendo la misma; sí se cita a “la chica 
del verano pasado”, una joven que el narrador critica, adoptando 
de nuevo un tono entre la sorna y la mordacidad: “Es lo que más 
molesta de esa clase de mujeres, que porque se haga el amor con 
ellas se creen ya con unos derechos adquiridos para siempre. Sobre 
todo el derecho al reproche” (p. 167).

La escena de la segunda relación sexual interrumpida es todavía 
más perturbadora que la primera porque la “silueta” de la mujer 
que mira el interior de la habitación matrimonial desde fuera se 
presenta como “una sombra” que “se recorta y oscurece el hue-
co iluminado de la puerta” (p. 168). La imposibilidad de poder 

17 Las cursivas son mías.



228

Antonio Candeloro

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 215-237.
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.160

atribuirle una identidad clara convierte a esa “sombra” en el em-
blema perfecto de lo que Freud (1976, pp. 215-251) define como 
“lo siniestro”, esto es, “lo familiar” que se convierte en algo que 
nos inquieta. El “estupor” que experimenta el hombre hace que el 
mismo dormitorio desaparezca y que “ni vuelven los muebles a su 
sitio ni las paredes a su penumbra” (p. 168). Eros trastoca el estado 
anímico del adúltero hasta modificar la ubicación de los muebles 
de su casa y de los efectos de la luz y de las sombras en las paredes 
de la misma.

La variatio se repite hasta el final del relato, cuando el narrador 
nos cuenta la enésima escena de coitus interruptus, esta vez con “una 
de esas chicas muy jóvenes que frecuentan los bares para concertar 
sus pequeños contratos” (p. 171). En este tercer encuentro clan-
destino, sí se especifica dónde se consuma el acto sexual: un piso 
de alquiler del que el narrador subraya el “acierto [d]el mueblé” y 
la presencia de un “espejo” (p. 172). De nuevo, será la irrupción de 
un sonido la fuente perturbadora que impedirá llegar al orgasmo a 
los dos amantes.

El final es casi humorístico: “Claro que eran sus pasos, claro 
que es su voz: –Pero ¿qué haces ahí desnudo? ¿Qué haces por 
los suelos? ¿Por qué no te levantas y te vistes?” (p. 172). El final 
abierto de este relato –y la copresencia de imperfecto y presente de 
indicativo en la misma oración– podrían evocar las reflexiones de 
Ignacio Castro Rey en Sexo y silencio:

Es posible que la pequeña muerte del orgasmo sea el prototipo de 
esa revelación instantánea donde todo se junta, sin necesidad de saber 
conscientemente nada. De ahí el trance de los amantes, un olvido 
del mundo en el que están indefensos y pueden ser fácilmente sor-
prendidos. [...]. Precisamente en el orgasmo, [...] se abraza lo que es 
imposible perpetuar en ningún tiempo lineal o contado, en ninguna 
narración sucesiva (Castro Rey, 2021, pp. 75-76).18

18 Nótese el tono bergsoniano de la reflexión de Castro Rey. Sin duda alguna, entre 
Sigmund Freud y Henry Bergson, Benet se decantaría hacia este último, en cuanto a la 
percepción del tiempo onírico o erótico se refiere. Lo demuestra Sandrine Lascaux (2006, 
p. 109), analizando obras como “Una meditación” y “El ángel del Señor abandona a 
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Quizá sea la imposibilidad de alcanzar el orgasmo lo que provoque 
la caída al suelo del protagonista masculino y la paralela, agobiante, 
repetición en bucle –o aparentemente ad infinitum– de la escena del 
descubrimiento del adulterio, con la consecuente y ruidosa huida 
de su amante de turno.19

“ÚltimAs noches de un invieRno hÚmedo”: eRos y thAnAtos  
o del lenGuAje oníRico-líRico que colApsA lA descriptio

Quizás “Últimas noches de un invierno húmedo” sea el relato más 
lírico de los de Juan Benet. El señor Martín, que sufre depresión y 
tos crónica tras la muerte de su mujer, decide aceptar la invitación 
de su hija a dejar Madrid, para pasar “el primer trimestre del año 
en una localidad de la costa de Levante” (Benet, 2010, p. 185), con 
el deseo de que la brisa marina le ayude a recuperarse de su estado 
anímico derrumbado.

El narrador nos permite entrar en la intimidad del protagonista 
masculino, detallando sobre todo los automatismos que éste repite 
sin estar ya respaldado por la presencia de su cónyuge:

El café del desayuno se quedaba frío, sin duda a la espera de que ella 
se sentara a su lado; [...] por la noche –muchas noches– se metía en 
la cama por el lado de ella y extendía el brazo buscando su cuerpo, 
llamándose a sí mismo con susurros un tanto avergonzados. Porque 

Tobías”: “J. Benet revendique [...] un héritage plus bergsonien que freudien”: Benet rei-
vindica una herencia más bergsoniana que freudiana. Traducción propia. Lo que afirma 
también Elide Pittarello (1993, p. 430) a propósito de “Nunca llegarás a nada”, el primer 
relato que da título a la primera recopilación de cuentos de Benet, se puede aplicar a “Por 
los suelos”: “come lo spazio non ha esatte dimensioni, così neanche il tempo ha esatte 
scansioni”: Así como el espacio no tiene dimensiones exactas, tampoco el tiempo tiene 
escansiones exactas. Traducción propia.

19 Según Díaz-Navarro (1992, p. 91), “Los demás personajes estarían en un espacio 
diferente al del protagonista, incluso cuando las jóvenes y éste comparten el mismo lugar. 
El espacio, entonces, no pretende ser la representación de un lugar real que exista en algu-
na gran ciudad española, sino un espacio textual que de forma ambigua nunca termina de 
definirse”. Es lo que ocurrirá también en la parte final de “Últimas noches de un invierno 
húmedo”, como veremos.



230

Antonio Candeloro

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 215-237.
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.160

una de tantas divagaciones para soportar su ausencia consistía en 
imaginar que él era el muerto (p. 187).20

Si el gesto de extender el brazo hacia el lado en el que solía dor-
mir su mujer es señal inequívoca del vacío que el hombre percibe 
al haberse quedado viudo, además de su intento de empezar la 
freudiana elaboración del duelo, la imaginación lúgubre de que “él 
era el muerto” ya nos tiene que poner sobre aviso sobre cómo se 
desarrollará la narración de los hechos. No soportando el recuerdo 
constante de su mujer, el vivo se proyecta en el futuro fingiendo 
estar muerto.

En su nueva vida en el Levante, el señor Martín se dedica sobre 
todo a espiar a los vecinos y a contemplar el mar. En particular, la 
atención del hombre se activa en el momento en el que observa la 
vida animada, entre fiestas y alcohol, de dos jóvenes vecinas, de las 
que puede “contemplar la danza de sus siluetas cortadas por las lámi-
nas de las persianas venecianas que no se preocupaban de cerrar” 
(p. 194). Esta descriptio no sólo pone de relieve la pulsión escópica 
de alguien que actúa en calidad de voyeur, sino que vuelve a real-
zar la importancia de un elemento visual que ya analizamos en los 
dos relatos anteriores: esta vez las siluetas de las dos mujeres que 
bailan se recortan no por la puerta, sino por la ventana, siendo el 
resultado idéntico. El clímax se alcanza en el momento en el que 
una de las dos jóvenes, perseguida por uno de los invitados, huye 
semidesnuda de su propio piso y acaba encerrándose en el cuarto 
de baño del viudo:

Entonces, a título de recompensa, se volvió hacia el señor Martín, 
le pasó la mano por la cabeza –acariciándole el cuello con el borde 
de las uñas– y le besó en la comisura de la boca, al tiempo que, 
sin dejar de acariciarle, su mano se deslizaba desde la oreja, por el 
cuello y la clavícula. Y sin decir más, echó a correr en dirección a 
su bungalow, sujetándose en el pecho la toalla de color carmín (pp. 
196-197).

20 Las cursivas son mías.
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La descriptio erótica se activa a partir de la vista, para luego subrayar 
el elemento olfativo –el perfume intenso de la joven– y terminar 
con el tacto, por partida doble: el de las uñas de los dedos, que aca-
rician el cuello del hombre, y el de los labios, que besan la comisura 
de su boca. Vuelve también el detalle visual de la toalla, como en 
“Garet”, aunque esta vez se mantiene sujetada al pecho de la joven, 
que corre dejando al anciano “embargado por el perfume con que 
lo había impregnado la intrusa” (p. 197). Es significativo que tras 
esta frase, y un espacio en blanco entre esta primera parte y la últi-
ma del relato, la narración vuelva a arrancar con una frase lapidaria, 
que señala una completa e inevitable vuelta del revés de la percep-
ción del mundo: “Todo quedó invertido” (p. 197). De hecho, el 
señor Martín ya no atiende las llamadas de su hija, preocupada por 
su salud, ni sufre por su mujer muerta, al no rememorar su figura 
de forma obsesiva como antaño.

Eros determina no sólo la ruptura de la trama, su linealidad y su 
organización espacio-temporal, sino también la repentina disgrega-
ción del yo. Conforme nos acercamos al final del relato, el lenguaje va 
adquiriendo rasgos tanto oníricos como líricos; las imágenes se suce-
den de forma caótica y el ritmo musical de las olas del mar se une al 
ritmo acompasado del estilo de quien narra los hechos, de tal manera 
que a una descriptio onírico-lírica le corresponde paralelamente una 
inventio tanto disgregada cuanto desatada. Los lectores, junto con el 
señor Martín, asistimos a fenómenos inexplicables o inverosímiles, 
como “la desaparición de la habitación” y la “súbita iluminación de 
la puerta abierta a la playa” (p. 198). Igual que el protagonista adúl-
tero de “Por los suelos”, también el señor Martín sufre un trastorno 
emocional parecido, que le impide ubicarse en el espacio y en el 
tiempo, tal y como se deduce del final abierto del relato:

Su mano había pasado por su espalda y entre sus muslos y la plé-
tora había respondido con una palpitación creciente, sólo un pulso 
más agitado, porque un único órgano escondido e intimidado era 
capaz de sentir la tersura de la forma prohibida, de comprender 
el inconfesable secreto de su pétrea calidez, de devolverle con su 
entrega el hermético y añorado mutismo, aislado en el placer, de 
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hacerle llegar su incompleta respuesta [...] enredada entre su cuerpo 
agonizante para demostrar la fuga de su injusto poseedor, acaricia-
do exánime –hundido más y más en la arena embebida en agua– en 
el momento de su último, amoratado y turbulento despertar por las 
escaloradas y crujientes y minúsculas olas de la madrugada que, in-
fatigables criaturas sin discernimiento, no cejaban en su empeño en 
saltar sobre la playa, aprovechando su postrer sueño (pp. 198-199).21

Estamos frente a uno de los ejemplos más emblemáticos del grand 
style sobre el que Benet teoriza en La inspiración y el estilo (Benet, 
1966). Eros, entendido platónicamente en cuanto hijo de Recurso 
y de Pobreza, reactiva el deseo sexual y vitalista del viudo, que ya 
no sabe cómo disfrutar del placer que le produce el tacto repentino 
y el beso robado de la joven vecina y que, en su ensoñación onírica, 
llega a imaginar una mano que pasa “entre sus muslos”. Los sintag-
mas “su último, amoratado y turbulento despertar” y el “postrer sue-
ño” con que se cierra el párrafo y se acaba el relato podrían evocar la 
muerte misma del protagonista.

Cuanto más se torna lírica la descriptio, más se difumina la fron-
tera entre realidad y ficción, entre lo que el yo percibe y lo que solo 
imagina.22 La sintaxis ya no cuenta los hechos, ni evoca el pasado, 
ni adelanta el futuro, sino que se acopla al movimiento ondulatorio 
y constante de las olas del mar.23 También es significativo el sintag-
ma que evoca al Quevedo (1995) de “Amor constante más allá de 
la muerte”: ese “postrer sueño” es alusión implícita a la “postrera 

21 Las cursivas son mías.
22 Véase Freud (1993, pp. 261-262): el “yo que ni siquiera es dueño y señor en su pro-

pia casa, sino que se halla reducido a contentarse con escasas y fragmentarias informa-
ciones sobre lo que sucede fuera de su consciencia en su vida psíquica”. Ya Platón (2010) 
sabía que el yo cambia constantemente a lo largo del tiempo y de las fases de su propia 
vida, antes de que Freud descubriera el subconsciente, hasta llegar a afirmar, casi benetia-
namente, que “nunca somos los mismos ni siquiera en relación con el conocimiento” (p. 
745). Sobre este nudo, véase también Ferrero (2009, p. 24).

23 Véase Murcia (1995, p. 23): “El espacio laberíntico perturba y suspende la linea-
lidad temporal por su circularidad iterativa. La sintaxis benetiana desempeña un papel 
análogo. Por sus múltiples rupturas, dispone [...], en la sucesividad lineal del discurso lo 
que, en el plano semiótico, se produce ‘al mismo tiempo’, suspendiendo por lo tanto el 
desarrollo del relato en su dimensión acrónica.”



233

Eros y descriptio onírico-lírica en tres relatos “Fuera de Región”...

Vol. 4, núm. 9, mayo-agosto 2024, Sección Redes, pp. 215-237.
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i9.160

sombra” que le lleva al poeta el “blanco día”, el de su fallecimiento 
(p. 507). De forma quevediana, sólo el beso y el tacto de la joven 
intrusa le permiten al protagonista olvidar a su mujer muerta y a su 
antiguo yo deprimido.

conclusión

Si en “Garet” la puerta del cuarto de baño adquiere el papel de 
marco que encuadra y erotiza la figura femenina, permitiendo tan-
to el nacimiento de la pulsión escópica como el acto sexual, con 
interesante inserción de un diálogo satírico sobre las diferencias 
entre la izquierda y la derecha españolas, en “Por los suelos” el 
ruido de la puerta al cerrarse y el de los tacones de la mujer del 
protagonista, que acaba de descubrir el adulterio, convierten el re-
lato erótico en una historia de terror, en la que el yo está condenado 
a no poder alcanzar el orgasmo con su amante de turno. Quizá 
por el sentido de culpabilidad, quizá por el remordimiento de su 
conciencia, el protagonista masculino ya no podrá disfrutar de sus 
enlaces adulterinos, siendo al final del relato una caricatura del mito 
de Don Juan, que pretende dominar a todas sus amantes, partiendo 
de su propia mujer.24 “Últimas noches de un invierno húmedo”, en 
cambio, no gira sólo alrededor de Eros –o el impulso vital, según 
la terminología freudiana–, sino también alrededor de Thanatos 
–o el impulso de muerte–: el viudo que lo protagoniza vuelve a la 
vida tras el duelo por su mujer fallecida gracias al acto de espionaje 

24 En una carta enviada a Carmen Martín Gaite, el 16 de agosto de 1965, Juan Benet 
llega a afirmar que “a mi parecer, el acto sexual más importante que puede ejecutar un 
hombre con una mujer (y el más difícil, el más atrevido, el más insólito y el único que es 
capaz de abrir el uno al otro) es hablar con franqueza con ella” (Benet-Martín Gaite, 2011, 
p. 84). Es sintomático el hecho de que los tres protagonistas de los tres relatos examinados 
nunca hablan con las mujeres que se convierten en su oscuro objeto del deseo; o si ha-
blan, nunca lo harán con franqueza, como le ocurre al protagonista anónimo de “Garet”, 
socarrón y usurpador de identidades. Sobre las relaciones entre hombres y mujeres, es 
sumamente interesante “Epístola moral a Laura”, aparecida en Puerta de tierra (Benet 1969, 
pp. 61-87), una supuesta carta que Benet le envía a una amiga a punto de divorciarse, con 
la intención de ayudarla a recapacitar y a medir las consecuencias de su acto. En este texto, 
Benet (1969, pp. 83-84) afirma, con tono entre senequista y humorístico, que ‘la vida sólo 
es concebible como limitación’ siendo el matrimonio ‘la reducción a términos morales y 
sociales [...] del afán de duración que engendra cualquier clase de amor’”.
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hacia dos jóvenes turistas. En este caso, la fugaz experiencia erótica 
con la joven que se esconde en su cuarto de baño rescata el sentido 
de una vida cuyos últimos días transcurren en el recuerdo obsesivo 
de la mujer muerta.

Podemos concluir afirmando que, en la línea de lo señalado por 
Ignacio Echevarría, en estos tres relatos el lector puede apreciar a 
un Juan Benet diferente al que centra su poética en las obsesiones 
que aparecen en sus obras más importantes. En los tres casos, Eros 
modifica la percepción del yo y transforma el lenguaje. Este fenóme-
no es particularmente evidente en las descripciones de los espacios: 
las puertas, en particular, permiten que Eros entre y salga del espa-
cio íntimo de los personajes, para trastocar para siempre la trama 
de quien narra, hasta determinar su propia muerte, como sugiere el 
final onírico-lírico de “Últimas noches de un invierno húmedo”. En 
este caso, Juan Benet nos demuestra cómo, a veces, la Señora de la 
Guadaña le gana la batalla al hijo de Recurso y Pobreza.
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