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RESUMEN

Con el objetivo principal de mostrar cémo la problematica de las inicia-
ciones humanas perme6 E/ 5o/, los integrantes del Seminario de Lectura
Critica atendieron ademas diversos aspectos tematicos y técnicos de las
novelas precedentes: La veleta oxidada, E/ norte y Las visitaciones del diablo.
El andlisis de estas obras les revel6 algunos de los elementos invariantes:
el conflicto depende siempre de los triangulos amorosos —presididos
por la mujer en tanto centro del conflicto—, el espacio preferido es la
provincia, el grupo social mas atendido es la clase media, el equilibrio
vivencial de los protagonistas cae cuando llega a su mundo un extranje-
ro, lo simbdlico y lo mitico contribuyen al disefio narrativo —dominado
por combinaciones binarias: pureza/pecado, conocimiento/ignorancia,
etc.—, la linealidad diegética cede el espacio a la alternancia de tempora-
lidades, las atmosferas propiciatorias son usuales, como lo es también la
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naturaleza. Esos elementos invariantes sostienen, sin ser los unicos, el
arte de narrar de Emilio Carballido.

Palabras clave: Analisis narrativo; ritos de iniciacidén; espacios; personajes;
motivo.

ABSTRACT

With the main objective of showing how the problems of human initi-
ations permeated 2/ So/, the members of the Critical Reading Seminar
also attended diverse thematic and technical aspects of preceding novels:
La veleta oxidada, El norte and Las visitaciones del diablo. The analysis of
these works revealed some of the invariant elements: the conflict always
depends on the love triangles —presided over by women as the center of
the conflict—, the preferred space is the province, the most attended so-
cial group is the middle class, the experiential balance of the protagonists
falls when a foreigner enters their world, the symbolic and the mythical
contribute to the narrative design —dominated by binary combinations:
purity/sin, knowledge/ignorance, etc.— diegetic lineatity gives space to
the temporalities alternations, propitiatory atmospheres are common, as
is also nature. These invariant elements sustain Emilio Carballido’ nar-
rating art, and they are not the only one.

Key words: Narrative analysis; initiation rites; spaces; characters; literary
motif.

Teatro y narrativa

No cabe duda de que la extensa labor teatral de Emilio Carballido
ha terminado por obliterar la vertiente narrativa que esa labor lite-
raria ha tomado algunas veces en el desarrollo de su produccion.
Carballido es howmbre de featro y al teatro ha dedicado sus esfuerzos
mayores, una atencion que se advierte a lo largo de mas de ochenta
obras teatrales, de uno o mas actos, en cuya comparacion la ver-
tiente narrativa —tres novelas cortas, una novela larga y un libro
de cuentos- parece palidecer o al menos ubicarse en un segundo
plano.
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Ese segundo plano se nos convertira en primero cuando recor-
temos ese espacio narrativo, separandolo de las obras teatrales, e
intentemos precisar analitica y criticamente sus rasgos, funciones y
valor. De todos modos, es preciso partir del elemento teatral, mas
comprehensivo de la labor de Carballido, para entender precisa-
mente cuales son algunos de los rasgos de esta narrativa: asi, por
ejemplo, el hecho de que sus libros abarquen un mundo delimita-
do —recortado, dirfamos, del todo de la realidad. Si asi lo hace, si
no necesita espacios mas amplios para su respiracion novelesca, si
explora limitados campos de la experiencia humana es, entre otras
razones, porque la vertiente teatral ha absorbido la amplitud. En
otras palabras, Carballido no tiene la necesidad de abarcar anchos
mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una
novela extensa, totalizadora, dado que el “mundo” de su fantasia
aparece desarrollado, cumplido, en el conjunto de todas las obras.

Decimos que Carballido es dramaturgo antes que narrador; y
sin embargo, demuestra en cada uno de sus cuentos o novelas un
dominio puntual, exacto, de lo narrative. Incluso mas: elabora a la
perfeccion tramas de suspenso, ribeteando una y otra vez la es-
tructura del relato policial y satisfaciendo esa condicién que, de
acuerdo con E. M. Forster y la experiencia de todo lector, es la con-
diciéon natural de la narrativa: hacer que nos preguntemos “;qué
sucedera después?” El talento evidente de Carballido en ese sector
productivo, la narrativa, demuestra, mas globalmente, un dominio
de las formas, una intuicion certera del orden organico de la obra
literaria, dominio y orden que, en buena parte, resultan deudores
de aquella otra experiencia vastisima, la teatral, sin que el gesto tea-
tral se transparente en lo narrativo y lo contradiga.

El caso de Carballido, autor teatral y narrador, es bastante in-
usual en la literatura latinoamericana, donde la novela y el cuento
alternan con otras formas paralelas: la poesia —Jorge Luis Borges,
Miguel Angel Asturias—, el ensayo ~Mario Vargas Llosa—, el petio-
dismo -G. G. Marquez-,
aisladamente —Juan Carlos Onetti. Siempre hemos considerado al
autor teatral como tal, entendiendo que su forma artistica no es

o bien se mantiene en su coto privado,

cabalmente literaria. El teatro se cumple en la representacion: es
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visto, existe gracias a que personajes y situaciones son encarnados
por seres vivos. La narrativa se lee, alimenta un acto individual y
egoista y los personajes y situaciones no encarnan en un escenario,
sino en la intimidad solitaria de cada uno, en la fantasia interior. De
otro modo: no se escribe novela para ser representada, no se escri-
be teatro para ser leido. No obstante estas afirmaciones, basadas
en la finalidad directa de esas dos actividades, no puede buscarse
exclusividad y pureza, no puede desterrarse a uno del reino del
otro, sino, mas bien, entender las ambiguas y oscuras relaciones
que entretejen mutuamente. De hecho, el teatro puede ser leido,
editado como libro, igual que una novela, y, a la inversa, una novela
puede ser representada, bajo la forma vicaria del cine o bien de
la teatralizacion. Las novelas de Carballido alimentan la necesidad
visual del lector; son novelas cuya trama tiene rasgos teatrales; son
novelas que facilmente podrian escenificarse o llevarse al cine.’

Una forma mas comun de relacién es aquella que comunica
novela y teatro con el hilo medular del relato. Como sefiala Barthes
(1970), “esta presente en el mito, la leyenda, la fabula, el cuento,
la novela, la epopeya, la historia la tragedia, el drama, la comedia,
la pantomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Ursula de
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras comicas, las noticias policiales,
la conversacion” (p. 9).

Si la narraciéon toma existencia bajo una u otra forma, a veces
indistintamente, es porque se alimenta de una sustancia comun, el
tema, o también de la preocupacion de un autor. De ahi que pue-
da decirse: “La veleta oxidada, primera novela de Carballido |..]. Es
ejemplo de una preocupacion del autor lo suficientemente persis-
tente como para reaparecer cuatro afos después en el drama Las
estatnas de marfil” (Peden, 1967). No reaparece la novela, reaparece la
preocupacion bajo forma de tema. Y reaparece, concomitantemente, la
necesidad de narrarlp, ya sea en una novela o en una obra de teatro.

¢Cudles son las preocupaciones de Carballido? ¢Cudles son los
elementos invariables de su literatura que reaparecen una y otra

* En efecto, algunas de ellas se han filmado: Las visitaciones del diablo y E/ norte; tam-
bién algunas comedias, como Felicidad, Rosalba y los llaveros y La danza que sueiia la tortnga.
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vez, esparcidos en el tiempo y connotando esas preocupaciones
que otros escritores llaman, modernamente —y muy siglo XIx— e-
monios? Aqui habria que hacer una distincion metodolégica: las
preocupaciones evidentes y expresas de un autor pueden aparecer
generosamente en ensayos, entrevistas o bien en las grandes lineas
de un tema. Nos interesan mas, sin embargo, las preocupaciones
que corren por debajo de la apariencia; nos interesan las contra-
dicciones de las diversas lineas que el escritor establece para expre-
sarlas a un nivel literario; nos interesa la vision del mundo de ese
escritor en todo lo que tiene de conflictivo con su mundo y con
los elementos mas conservadores e inertes de su personalidad. La
obra literaria no es jamas el reflejo objetivo de una realidad ajena;
es, mucho mejor, la expresion de una vision del mundo, expresion
viciada por conflictos entre la parti pris y la espontaneidad, entre
la inercia y la necesidad de movimiento, entre los remanentes or-
ganicos de la muerte y la imperiosidad volitiva de la vida. De ese
complejo y ambiguo conjunto de datos, se desprende toda vision
del mundo en su relacién con el mundo y eso es lo que nos debe
preocupar ver aqui.

Variantes e invariantes. Un sistema de coordenadas

ILa deliberada restriccion del mundo novelesco de Carballido hace
resaltar, precisamente, las preocupaciones que organizan su vision
del mundo en la obra narrativa. Carballido ha escrito tres novelas
con una periodicidad regular y constante: entre 1956 y 1970, pu-
blica La veleta oxidada, novela corta de 1956; vuelve dos afios mas
tarde con otra novela corta, E/ norte, de 1958; un libro de cuentos,
La caja vacia, aparece en 1962; y tres afilos mas tarde, publica su
unica novela extensa y compleja —escrita al modo de los folletines
del siglo Xix—, Las visitaciones del diablo, de 1965, aunque la novela
se anunciaba en 1963 con la publicacién de dos de sus capitulos
(Peden, 1976, p. 104). E/ so/, finalmente, cierra, momentaneamen-
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te, el curso narrativo, cinco afios después, en 1970. Varias veces se
anuncio otra novela, Los zapatos de fierro, pero atn no ha aparecido.*

La primera tarea de una lectura critica consistiria en encontrar
en este conjunto de novelas y cuentos los elementos que identifican
la totalidad, a partir de una obvia diversidad de tramas y asuntos.
Preocupaciones y vision del mundo; signos y sistemas. En el son-
deo simultaneo de esos signos y en las manifestaciones claras o
complejas del sistema, podran encontrarse los conflictos y, nueva-
mente, la vision del mundo que los nutre, y de la cual esos conflic-
tos son portadores. De este modo, es bastante facil hallar paralelos
entre las novelas y los cuentos de Carballido, hallar elementos co-
munes, como también podrian encontrarse comparando a ese nivel
las obras narrativas y las obras teatrales del mismo autor o bien sus
obras con las de otros escritores.

De una manera un poco menos sencilla, intentamos establecer
invariables del sisterza que rige no sélo la narrativa —lo ya escrito— del
autor, sino su modo de acceder a la realidad y de tratar de ordenatrla.
La obra narrativa no sélo revela una forma concreta de estar en la
realidad —en la medida en que es esa y no la otra obra-, sino tam-
bién la manera tentativa en que el autor se instala en ella. Al buscar
el disefio de este sistema, debemos partir de ciertos datos, cedidos
casi espontaneamente por la lectura comparativa. Al modo de las
laminas transparentes que se superponen y permiten encontrar se-
mejanzas en las figuras, una superposicion de los cuatro libros de
Carballido nos deja ver, en primera instancia, algunas invariantes,
que nos permitiran, también, aproximarnos al sistezza. Una organi-
zacion hipotética de esos datos nos darfa el siguiente cuadro:

Cuadro 1:

1 [Lugar] Provincia (campo/pueblo), con presencia ex-
presiva del paisaje.

2 [Tiempo] Vacaciones (ocio).

* Los cuentos de Los zapatos de fierro se publicaron en 1983.
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3 [Personajes|] | Clase media.

La mmyger. Definicion de figura: centro de con-
flicto.

E/ joven. Definicion de figura: protagonista del
conflicto.

4 [Organiza- Tridngnlo amoroso (conflicto)
cién tematica]

5 [Significaciéon | Valor de la experiencia (experiencia e ilumina-
tematica] cion). Tipos de experiencia: a) la iniciacion se-
xual; b) la frustracion sexual; ) el amor como

ausencia

Elaboracién propia

A. Estilo. Relacion entre /1/ y /3/: mistetio (técnico literatio
del suspenso).

B. Significacion. Relacion entre /2/4/ y /5/: la emocién vivida
como problema. Lla emocién es problema.

Este cuadro surge de la violenta reduccion del conjunto y olvida,
claro esta, muchos aspectos importantes que el propio desarrollo
del esquema habra de mostrar, enriqueciéndolo. Pero del mismo
modo que ha sido resultado del conjunto, se vuelve a ¢l como un
centro referencial constante: las vacaciones —en tanto tienen un
sentido de ordinario, pero también en tanto refieren a un tiempo
mitico- pueden encontrarse en La veleta oxidada como actitud de
vida —-Marta vive eternas vacaciones hasta que “despierta” a una
vida normal-, en E/ norfe como un periodo recortado y prestigiado
de una relacién amorosa —vacaciones de la pareja en Veracruz— o
en I/ 5o/ como el natural descanso del periodo escolar -Mario y su
hermano viven el resto del afio en la capital. Aunque la nocién de
vacaciones adquiere en la narrativa una cualidad a menudo necesaria,
aunque convencional —en vacaciones no hay obligaciones diarias
y todo personaje puede desarrollarse y actuar de acuerdo con su
libertad y no con los condicionamientos vulgares de lo cotidiano-,
sin embargo, en parte de la narrativa moderna, donde el analisis
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sicologico coexiste con un analisis mas profundo del valor de los
rituales, de lo constante y repetitivo de la vida, las vacaciones han
adquirido un sentido mas complejo que el habitual, al punto de
caracterizar, ya con claro sentido mitico, cierto tipo de literatura.
A su vez, la provincia como ambito de referencia para la expe-
riencia fisica y emocional de los personajes aparece continuamente
en Carballido como un signo determinante. LLos cuentos de La cgja
vacia o las novelas La veleta oxidada, El norte, Las visitaciones del diablo y
E/ sol transcurren, mayoritariamente, en la provincia. Se advierte asi
no solo un rasgo del sistema o una tendencia de su visién del mundo,
sino una voluntad y una intencién. Curiosamente, aunque muchas de
sus obras teatrales fijen también su accion en provincia, Carballido
anota una diferencia tajante agrupando nueve de ellas bajo un titu-
lo definidamente ciudadano: p. F. (1957), cuya importancia aparece
subrayada por las tres ediciones que ha tenido: 1957, 1962 y 1973.
En su estudio de las novelas de Carballido, Margaret S. Peden
(1967) sefala diferencias y similitudes entre las tres primeras:

Tres novelas, tres estilos diferentes. La veleta oxidada, sencilla, sincera y
poética, nos habla de estados de animo. En E/ norte Carballido emplea una
estructura experimental efectiva para contarnos la historia de un enredo
amoroso y de su terminacion. Las visitaciones del diablo es episodica y esta
mucho mas cargada de incidentes y de accién que las otras dos. Sin em-
bargo, todas tienen una cosa en comun: su preocupacion por el caracter
[personaje]. Es manifiesto que Carballido se interesa por encima de todo
en aquello que hace y deshace las relaciones humanas.

Se indica aqui la similitud en las preocupaciones #emzdticas, a cambio
de las diferencias estilisticas. Estilos diferentes para preocupacio-
nes semejantes: esta reduccion podria llevarnos a pensar en la exis-
tencia de un divorcio entre la expresion y lo expresado, es decir, en
una intencion formal demasiado evidente, que va por encima de la
sustancia del relato.

En rigor, las diferencias estilisticas entre las novelas de Carballi-
do, mas que mostrar esa superacion, muestran el esfuerzo por ade-
cuar la escritura al proceso expresivo, adecuacion visible incluso
dentro de cada libro, mas aun en E/ so/, donde lo que llamamos, a
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grosso modo, “‘el estilo” es en realidad un elemento mas de lo narra-
do, como se ve -y veremos en detalle mas adelante- en su capitulo
vil. En otras palabras, Carballido se preocupa por “todo aquello
que hace y deshace las relaciones humanas”, en tanto ese es uno de
sus mayores nucleos tematicos. Pero igualmente se preocupa por la
expresion de ese imponderable conflictivo, es decir, por la manera
como aquellas relaciones humanas se expresan en una categoria
literaria en ¢él. En el punto encuentro de ambos 6rdenes —el qué y el
cémo-, reside el nicleo productivo de su escritura, aquello que lo
define como literatura y le da valor en ese campo.

Dos novelas cortas: Ia veleta oxidada (1956)
y E/ norte (1958)

Publicadas con solo dos afios de diferencia, Ia veleta oxidada y E/
norte constituyen dos empresas novelisticas con similares intencio-
nes en el disefio de personajes y en la dramatizacion de situaciones.
En ambas, Carballido ha querido mostrar la provincia en cuanto
atmosfera, no paisaje. Provincia es en La veleta oxidada, aunque el
personaje femenino, Martha, venga de la capital y sea denomina-
da causticamente “la bachillera”; provincia, el puerto de Veracruz,
donde transcurren las instancias conflictivas de E/ norte, aunque sus
personajes sean también capitalinos. El autor parece querer probar
los efectos que la provincia tiene sobre la existencia de estos per-
sonajes, obligando a unos —La veleta oxidada— a confrontar su for-
macion capitalina con la atmosfera provocada por las costumbres
diversas —rencores de los parientes, deterioro de la pareja, instala-
cion de la “casa chica”, etc.— y a otros, con una atmobsfera animica y
hasta climatol6gica -Max el intruso es un marino, de modo que su
fondeadero natural es el “puerto”; cuando los personajes llegan a
Veracruz, se ha levantado el viento “norte”, etc. En otras palabras,
el narrador instala en la provincia algunos personajes capitalinos y
los hace enfrentar con una nueva situacion.

El nicleo anecdético de La veleta oxidada es claro con respecto
a este proposito: Martha, una mujer educada, se casa con un pro-
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vinciano, Adan, y comienza a vivir en la tierra de su marido. Ella
sera, en principio, la regidora en el plano intelectual, dirigiendo una
tertulia literaria, distinguiéndose ante las nuevas amistades, pero
luego perdera sus prerrogativas en un duelo natural: el que se en-
tabla entre ella y una adolescente pueblerina, Nieves, convertida
paulatinamente en la segunda -y preferida- mujer de Adan. En su
mas escueta estructura, lo que la novela nos sefiala es el triunfo
de lo natural sobre los artificios, de la provincia sobre la capital.
El “maldito pueblo”

termina tomando venganza sobre ella; termina humillandola con la

, como llama Martha al lugar de su esposo,
necesidad infructuosa del ruego y con la frustracion.

Carballido mismo invita a hacer esta lectura desde los nombres
elegidos para sus personajes. El centro de este triangulo, Adan, es
precisamente el ser adanico, simple, cuyos estudios en la capital no
han borrado el origen provinciano o, mejor, lo mas puro y sencillo
de su modo de ser. Martha acepta una grafia extranjera: no es Mar-
ta, sino Martha, porque en ese predio edénico de la provincia ella es
la extrafia, la diferente. En cambio, la pureza adolescente, la fres-
cura prototipica de la muchacha aparece simbolizada en el nombre
Nieves, como si en ¢l radicara la pureza —sustancia, color- de otra
forma natural. Trasladada esta situacion arquetipica al desarrollo
dramatico de los sucesos, la lectura se hace mas compleja, pero
igualmente cruel y fatalista.

El valor de la experiencia, para Martha, esta enclavado en un
despojo de su identidad ciudadana: ella debera lavarse de si misma,
desnudarse de todo lo que la provincia le veda, saberse y recono-
cerse derrotada. Y esa derrota consiste finalmente en la pérdida
de su marido, en la pérdida del hijo y en la asuncién de un futuro
que solo le reserva vacio y soledad. Frustracion, ante todo. En este
personaje, la frustracién se aduefia de todos los aspectos. Adan ha
estudiado en la capital, pero su regreso a la tierra —incluso como tema
mitico— proviene de una eleccién que parte de su propia experien-
cia, de los datos de la realidad. Es un personaje que se logra, aunque
sea mediante el sacrificio de su mujer. Nieves tiene poco que elegir,
dada su condicioén social, pero la suerte que le toca en gracia -y que
se revela en la secuencia en que Adan la rescata, junto con su her-
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mana, del burdel- es netamente positiva. Sélo Martha termina cas-
tigada por un diseno fatal del que, en parte, es responsable la pro-
vincia y, en otra, su propia constitucion artificial. El viaje de Martha
a México —es decir, su regreso no a la tierra, sino al artificio- y la
posterior clausura de sus amistades literarias en provincia pautan la
frustracion intelectual; la sexual se evidencia en el deterioro total de
la pareja y en el rechazo del marido —“¢no tenemos de qué hablar,
ya no nos gusta dormir juntos?” (Carballido, 19506, p. 52); 1a frustra-
cién maternal tiene como signo y evidencia la muerte del hijo.

E/ norte no llega extremos tan drasticos en el destino de sus
personajes. Es mucho mas sutil y el fatalismo aparece dosificado
por las tribulaciones naturales de la adolescencia, mas que como
un signo lanzado contra las criaturas para destruirlas. Y es que la
experiencia, para estos personajes, resulta enriquecedora y no fatal,
del mismo modo que sucederd, mas tarde, con E/sol. Aqui podemos
comenzar a hablar de una novela de la iniciacién y del conocimien-
to, en la cual la experiencia vital lleva precisamente a esas instan-
cias. De ahi que la sexualidad y la presencia conflictiva de la mujer
instauren una estructura triangular y el conocido #ridngulo afectivo,
como sistema, se obsetrve como un elemento dindmico, determina-
dor, no como un elemento, en s{ mismo, determinado y fijo.

E/ norte se narra alternando el pasado con el presente, hasta ha-
cerlo converger en un presente ultimo, que es el final de la novela.
Las oposiciones —hombre/mujer, madurez/adolescencia, conoci-
miento/desconocimiento— apatecen fielmente comunicadas a un
supuesto esquema triangular, de tal sutileza de escritura que justi-
ficarfa llamarla una pequefia obra maestra de analisis psicoldgico
y de dominio narrativo. Como las otras novelas del autor, E/ norte
se ubica en provincia y es transitada por un reducido niumero de
personajes. La naturaleza, objetivada por descripciones y puesta a
actuar desde el propio titulo, coadyuva a perfilar a los personajes, al
grado de que podemos hallar si no un afan de determinismo geo-
grafico, sf un paralelismo expresivo, la construccion de un ambien-
te propiciatorio para que todo —anécdota, estilo, peripecia— desem-
boque en la iluminacién final, en el conocimiento.
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También aqui aparece la figura femenina como motivo de des-
dichas y causante indirecta de una revelacién, asi como el joven
de “sensualidad directa y sana” (Carballido, 1858, p. 36). Junto con
ellos, Max el extranjero, el ser errante e intangible, la presencia
perturbadora que hara estallar la crisis luego de dejatla incubar en
la misma situacion triangular. Y también tenemos las vacaciones
como término enmarcador de la nueva experiencia, como periodo
fijo a partir del cual podra empezarse a vivir con una diferente no-
cién de la existencia.

El nivel simbodlico se hace presente en E/ norte, asi como las
sutiles referencias literarias. ;Qué sugiere un titulo como La veleta
oxtdada?, podrfamos preguntarnos antes. “La inmovilidad que so-
breviene después de un periodo de evidente movimiento”, contesta
Margaret S. Peden (1967), con razén. O de otra forma: la inmo-
vilidad después de la experiencia. En cambio, esa oxidacion, esa
inmovilidad fatalista, es muy otra en E/ norte. “El norte” es un fe-
némeno climatolégico, famoso en Veracruz: soledad en las calles,
calor, entumecimiento. Pero también es la orientacion cardinal mas
privilegiada, aquella que indica precisamente el destino. Hombre sin
norte, hombre desorientado. La época de la adolescencia es preci-
samente la época en la que se busca un norte, una orientaciéon para
continuar la vida. ¢Por qué tiene tanta importancia el faro en este
libro? Porque la novela culmina precisamente con la frase “Empezo
a correr, brincando charcos, hacia el faro” (Carballido, 1958, p. 117),
del mismo modo que E/ so/ termina con otro simbolo orientador:
“Si. Amanece. Si. Es asi. Entiendo. Si. No lo soporto. Si. El sol”
(Carballido, 1970, p. 121). Tanto el faro —orientador— como el norte
—orientacion- juegan aqui papeles significativos: igual sucedera con
el sol —orientador/orientacién— en la novela de este titulo.

Ia sutileza del andlisis de sentimientos nos coloca al filo de mal
entender la naturaleza del triangulo aqui instaurado. Si en I« veleta oxi-
dada el triangulo es incompleto —falta la vinculacién Nieves-Martha—,
en E/ norte -y luego en E/ sol- si se instaura cabalmente. La relacion
heterosexual de Aristeo y su amante, definida, clara, convive con un
inicio de relacién homosexual entre Aristeo y Max. Para comprobar-
la, no sélo estan los “celos” de Isabel (Carballido, 1958, p. 87), sino
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la rimbaudariana “invitation au voyage” de Max a Aristeo y las am-
biguas motivaciones que tiene Max para acostarse con Isabel y luego
hacer conocer el hecho, sabiendo —o creyendo— que asi se romperia
finalmente el lado establecido del tridngulo: Isabel/Aristeo. Aristeo
termina rechazando a ambos, “saliéndose por la tangente”; y de ahi
en adelante, debera elegir su vida, iluminado por esta iniciacion.

El diablo es mujer

En 1965, Carballido publica Las visitaciones del diablo, subtitulandola
“folletin romantico en Xv partes”, una novela extensa que si bien
utiliza la estructura formal y sustantiva de los folletines decimono-
nicos lo hace de una manera moderna, con mucho de farsa drama-
tica. Las caracteristicas del mundo de Carballido reaparecen aqui,
aunque el tono realista de sus producciones anteriores cambie de
vestimenta, tenga una envoltura diferente.

Vuelve aparecer aqui el “triangulo”, basado en 3 personajes: Palo-
ma, Lizardo, Angela. Los tres, junto con el resto de la familia Estrella,
protagonizan la aparente tragedia que los consume temporalmente.
Angela esta tullida y padece, por lo tanto, una serie de conflictos que
la atan y la separan, a la vez, de Lizardo, el joven arquitecto que ha
vuelto al seno familiar después de estudiar en Europa.

El ambito fisico: la provincia; el ambito social: una familia bur-
guesa con bien arraigadas creencias religiosas y pocas aspiraciones
—podria establecerse una paralela relacion con la familia de E/ sol. A
esta situacion familiar tiene que adaptarse el recién llegado de Euro-
pa, Lizardo, quien, paulatinamente, se convertira en el eje de la ac-
cién. De manera sutil, el narrador va tejiendo las intrigas provocadas
por algunos personajes y los ataques nocturnos, violentos e inespera-
dos, contra Angela. Al final, el misterio construido por el narrador se
revela en términos exactos: el diablo es la madre de Angela —el diablo
es mujer—, aunque Paloma haya urdido buena parte de las intrigas y
mostrado también su naturaleza perversa —la mujer es el diablo.

E/ sol se alimentara, luego, de una estructura de misterio, con
un crimen en su vértice, pero lo misterioso aparece a todo lo largo
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de Las visitaciones del diablo, mezclando una definiciéon miségina de
sus personajes con una estructura de corte fantasmal. De modo
cierto, Paloma es, en la novela, la encarnacién de una perversidad
que subvierte el orden familiar establecido, que seduce al hombre y
que oficia de contacto con cierto tipo de literatura demonoldgica.
El misterio se crea en las descripciones mismas:

No habia nadie. Una neblina espesa, apenas lo dejaba [a Lizardo] entrever
los arboles. Pero ¢l habfa escuchado... Se arriesg6 a salir un paso, luego
otro, pisando desagradablemente el frio rugoso y himedo de las piedras.
No habfa nadie.

Mir6 el aire grisiceo, pegajoso de humedad. Se dio la vuelta para en-
trar. Entonces sinti6 la presencia, de pronto: con el rabo del ojo un bulto
blanco y en seguida contra su cuerpo, alguien o algo que lo estrechaba en
un abrazo caliente (Carballido, 1977, pp. 38-39).

Sin duda, hay que considerar Las visitaciones del diablo como una no-
vela fuera de serie en la literatura narrativa de Carballido, tal vez la
mas cercana a una concepcion teatral de todas las que ha publica-
do. Y sin embargo, se encuentran en ella algunas de las invariantes
de su mundo, como el aparente triangulo, el ambiente provinciano,
la clase media —aqui ya perteneciente a una suerte de alta burgue-
sfa-, el drama -o comedia- emotivo y la figura femenina en un
centro generador del conflicto, de la tribulacion y hasta del horror.
La mujer frustrada de La veleta oxidada, la mujer infiel de E/ norte y
de E/ 5o/, ya ha encarnado aqui en una forma diabdlica.

E/ sof. primera lectura

En E/sol, Carballido elabora lenta y cuidadosamente una gran me-
tafora del conocimiento, respaldandola en un acontecer anecdotico
y en una trama inteligente, que, en primera instancia, pueden llevar
a considerar la novela como otro analisis psicologico de conductas
y personajes. Ese analisis existe, en esta como en las otras novelas
del autor, y mas adn en sus piezas teatrales, pero lo que hace de E/
So/una novela de relieve es la lograda significacion que, a partir de
circunstancias minimas y de una historia que no sale de los marcos
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de la experiencia conflictiva del adolescente, va edificando un am-
bito mayor de interpretacion: la reflexion sobre la vida.

La novela se desarrolla en siete capitulos, y cada capitulo, en
cuadros o escenas perfectamente distinguibles, para narrar la pe-
ripecia de un personaje central, Mario, en su relacién conflictiva
con su hermano, Ricardo, y con una criada adolescente, Hortensia,
mientras transcurren sus vacaciones en la provincia. Pareceria que
todos los temas que Carballido ha venido explorando a lo largo
de su produccién se juntaran espontaneamente en este libro: el
adolescente, la mujer como nucleo conflictivo, triangulo amoroso,
la atmosfera de provincia, la significacion expresiva del paisaje, la
época mitica de las vacaciones.

La tortura psicologica de la adolescencia aparece personificada
en Mario; y es, precisamente, la perspectiva de este personaje la que
elige el narrador para desenvolver la historia. Dentro de ésta, en un
juego de planos cuya importancia va variando a medida de su desa-
rrollo, la novela nos ofrece diversos motivos, cuyo entrelazamiento
dara no sélo en la construccién de la trama, sino la expresion de
sus significados: Mario esta pasando con su hermano las vacacio-
nes anuales en provincia y siente una atraccion erotica por Horten-
sia, a quien no acaba de idealizar, para rechazarla continuamente en
su mente, despreciandola y consagrandose nuevamente a su difusa
sensualidad. Al mismo tiempo, la admiracién por el hermano lo
lleva a ambicionar el uso de su chaqueta de cuero, porque siempre
que la logra prestada se “convierte” en el otro. Pero la peripecia
guarda sorpresas: la chamarra de cuero se ensucia y no hay tequez-
quite capaz de limpiarla, “cémo no puedes limpiar la conciencia de
un crimen”, y Hortensia se corta las largas trenzas —en un ambiguo
gesto de castigo. Lo que detras de las de las apariencias sucede en
la novela es un crimen, al cual se suman las relaciones sexuales de
Ricardo y Hortensia, que terminaran por desacralizar por comple-
to la imagen de la muchacha. Si Mario ha de pasar por la experien-
cia del conocimiento, es, precisamente, para encontrar una verdad
—por dura y dolorosa que sea— en la vida y elaborar sobre ella su
propia concepcioén del mundo. La novela termina dejandolo en un
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regreso al monte y al sol, especialmente al sol, ese simbolo de la
sabiduria geologica.

Las alusiones, los juegos de simbolos, la cauta y sutil introduc-
cién de temas y personajes nos hacen pensar en un juego habil,
manejado por un demiurgo. Pero el juego es cruel -menos fatalista
que en La veleta oxidada, mas abierto y complejo que en E/ norte- y
de pronto podemos identificarnos con los personajes y sentirnos
vivir en una trama urdida por un demiurgo alto e inaccesible.

El sol: significaciones y polaridades

El primer elemento significativo de la novela se nos rinde desde el
titulo mismo: el 5o/, objeto fisico y simbolo. En E/ Norte, el viento
tormentoso cumplia igual funcién de plurisignificacion semantica.
Con “E/sol” y “El norte” reconocemos un rasgo de uso constante en el
sistema narrativo del autor; a partir de él, podemos continuar una
busqueda de elementos, en primera instancia, significativos, y, en
ultima, simbolicos. En rigor, el sol puede representar vulgarmente
una metafora del conocimiento: es el ojo divino que da luz al mun-
do, que disipa las sombras y permite vet, antoriza el conocimiento.
Asi, la presencia del sol, a través de la novela, cumple una funcién
precisa de actualizaciéon y significacion. Esa presencia no sélo esta
en el titulo o en referencias significativas dentro del texto; al con-
trario, aparece con una profusion que hace, por si sola, importante,
gravitatoria, su mencion. He aqui algunos ejemplos:

. ElSol (p. 9).

. los rayos semioblicuos del sol (p. 9).

. explosiones de luz, el sol desnudo (p. 9).
luvia y luz del sol lo borren (p. 10).

. medio sol en el trozo de vidrio (p. 17).

. todo el sol tembloroso (p. 17).

. se desploma el sol (p. 22).

. El sol le saca chispas a la plata (p. 23).

. el sol lo ha requemado (p. 29).

O 00 1 &N Ul WD =
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10. Mario recibe el sol (p. 29).

11. absorbe el sol (p. 29).

12. por sentir bien el sol (p. 40).

13.Y vio el sol (p. 41).

14. inundado de sol (p. 42).

15. y el sol de mediodia habia bajado (p. 42).
16. y entendi6 al sol (p. 42).

17. el sol de media tarde (p. 65).

18. El sol a veces quema sin calentar (p. 65).
19.Y el sol no calienta (p. 73).

20. cuando ya el sol iba poniéndose (p. 73).
21. El sol (p. 79).

22. en el rayo del sol (p. 81).

23. El sol le lamfa el pelo (p. 82).

24. donde el sol no quemara los ojos (p. 80).
25. por el sol en el cenit (p. 95).

26. Por el peso del sol (p. 95).

27. iba huyendo del sol (p. 90).

28. ni hay guedejas al sol (p. 98).

29. El Sol (p. 121).

Ateniéndose a esta secuencia, es dable observar no sélo la funcién
cada vez mas personificada del sol -lame el pelo, quema/no calien-
ta, hay que huir de ¢l, puede comprendérselo-, sino también su in-
cidencia en la estructura del relato. No en vano la novela comienza
con estas palabras: “El Sol” (p. 9) y termina con estas otras, iguales:
“El Sol” (p. 121). Entre uno y otro extremo, que reproducen espe-
cularmente el elemento central, solar, del relato, éste se desenvuel-
ve sin dejar de prestarle atencion en ningiin momento, como puede
advertirse en la regularidad de sus menciones.

Existen también otros elementos significativos, paralelos o
concomitantes al central, por cuyos andariveles corre, asimismo,
la estructura, polarizando significaciones. Una polaridad evidente
resulta de la oposicion arriba/abajo. Arriba, sin duda, esta el sol,
el conocimiento, obedeciendo a una tendencia mitica de considerar
lo excelso, lo superior, como habitante de arriba, mientras lo in-
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ferior, como la misma palabra indica, tiene su morada en el abajo.
Abajo estan /los hombres o, bien, en el relato mismo de E/ so/, abajo
esta el pueblo, visto desde el monte a donde sube Mario y donde
toma contacto pantefsta con la naturaleza. De esta polaridad, la
novela ofrece generosamente ejemplos, que podemos ver, si no
prolijamente, por lo menos a modo de muestras: “con la cara hacia
arriba” (p. 9), “cara en el alto” (p. 9), “subia a esconderse arriba” (p.
13), “alld arriba” (p. 55), “Ha de haber visto algo hasta alla arriba”
(p- 57), “alla arriba” (p. 61), “Arriba, el abismo nos deja ciegos”
(p- 96), “para que asciendan las tinieblas” (p. 121), “y esto sube”
(p. 120). Estos ejemplos se oponen, gracias al contraste, con otros
paralelos: “alla abajo esta el pueblo” (p. 11), “incomprensible como
un abismo” (p. 19), “Habia hablado del abismo” (p. 19), “Pero el
abismo dijo entonces” (p. 19), “Abajo el pueblo” (pp. 30 y 40),
“mientras iba bajando para esconderse”(p. 43), “hacia lo hondo”
(p. 47), “Tardo en bajar” (p. 59), etc., que en la dltima pagina de
la novela terminan por acumularse: “las tinieblas, se hunden por
un lado” (p. 120), “esto que luego habra de hundirse (p. 120), “las
tinieblas hundiéndose” (p. 121), “en el fondo” (p. 121).

Estas polaridades nos dejan ver el juego interno de la novela, mas
tarde confirmado, en el nivel significativo, cuando se advierta la
metafora de la iniciacién y del conocimiento. Son también el um-
bral para un analisis que no deje pasar inadvertidos otros elementos
de una simbologia casi naturalista, directa, pero simbologia al fin.
EJ/ sol relata una peripecia adolescente con un estilo que, en pri-
mera instancia, podria definirse como “realista”; y sin embargo, la
insistencia en los elementos reales termina por sobrecargar sus sig-
nificados y desviarlos hacia categorfas simbdlicas. No hay procedi-
miento mas natural y eficaz de eliminar la naturaleza. La novela se
va destruyendo a si misma como relato realista, niega su condicién
de evidencia y se transforma, paulatinamente, en un signo portador
de otra significacion que la inmediata. Esa significacion es deudo-
ra de los procedimientos estilisticos —como el ya mencionado: la
sobrecarga significativa de términos y elementos naturales—, que,
a su vez, nos revelan una intencionalidad del narrador. En otras
palabras, la novela misma nos indica su modo de lectura, tradicio-
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nal, lineal y directa, para introducirnos en las ambigtiedades de su
campo semantico, en el verdadero habitat de sus significaciones.

Diversos cortes longitudinales en la novela nos permiten al-
canzar, por lo menos, el ambito de una simbologia onomastica, asi
como el terreno mas restricto de ciertos términos simbolizados: la
chamarra, el tequezquite, el ermitafio, el sol —dentro de una con-
cepcion pantefsta. Veamoslo con relativo detenimiento.

a) Simbologia onomdstica. La narracién de la novela gira, principal-
mente, en torno a solo tres personajes, aunque otros sean mencio-
nados: Mario, Hortensia y Ricardo. Sus acciones, sus rasgos gené-
ricos o los valores humanos que denotan a lo largo del relato van
estrechamente ligados a la etimologia de sus nombres. Rastreando
el significado de los mismos, encontramos, por ejemplo, que Mario
es un concomitante del simbolo solar, porque hipotéticamente Ma-
ris —forma etrusca de Marte— origina Marius, que significa descen-
diente de Marte, considerado antiguamente como una dzvinidad solar.
Ricardo, cuyo origen se remonta al germanico, significa “jefe audaz”
o “fuerte en el poder”. Hortensia, que originalmente significa “cerca-
do”, es, posteriormente, “jardinera”. Basandose en la significacion
onomastica, podemos estructurar un sistema maniqueo, por el cual
Mario representa uno de los polos, Ricardo el otro y Hortensia os-
cila entre ambos, entregandose primero a Ricardo —jefe audaz- y
luego a Mario —sol y conocimiento-, viviendo el interregno preci-
samente en su funcion de “jardinera” —es ella la criada que cuida las
palomas y las plantas.

Hortensia, en cuanto personaje, conduce a una lectura onomas-
tica, la alude al decir “A mi me habria gustado mas Patricia... O
Fanny. O... Eneida” (p. 15). El comportamiento oscilatorio que-
darfa reafirmado si atendemos a los siguientes significados: Patri-
cia: “de estirpe noble”; Fanny: “libre”; Eneida: “la alabada”. De este
modo indirecto, Hortensia demuestra su deseo de escapar de un
mundo en el que esta sumergida y del que desea salir valiéndose
de los hermanos. “Dice Ricardo que tal vez podria irme a tu casa.
Como criada. Serfa muy bueno, ¢verdad?” (p. 35), dice e/a. “La idea
de Hortensia a México debes proponetrla ta. Si yo les digo van a
empezar con qué casualidad y por qué quiero que vaya, y a ima-
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ginarse cosas. T eres e/ bueno, y se lo dices a mama como si fuera
una idea de Celia” (pp. 50-51), dice Ricardo. De alguna manera ella
y Ricardo son los términos de una complicidad que intenta servirse
de Mario como instrumento inocente: cuando Mario llegue a la
verdad, llegue a conocer mas intimamente a Hortensia y descubra
el secreto terrible del hermano —el crimen—, habra pasado a una ins-
tancia superior del conocimiento, habra sido zniciado por los otros
dos, por la pareja original.

b) Otros simboles. El cabello. Constante y relevante es el uso de
otros simbolos, aparte los contenidos en los nombres. Uno de ellos
es el del cabello de Hortensia, que, en un principio, atrae, como ele-
mento sensual, la atenciéon de Mario y completa la imagen virginal
de la muchacha; y en un segundo momento, después del crimen,
aparece cortado, en un acto que pudiera entenderse de contricion,
de autocastigo, de flagelamiento y también de rechazo a su propia
realidad —el mismo rechazo que contenia su deseo de haberse lla-
mado de otro modo. La cabellera como simbolo e imagen agrega
detalles que van completando la figura de la muchacha: “Se las
puso [las flores] en las trenzas, con cuidado; era mejor que una pos-
tal, ella asi, trinos, palomas. Mario sostenia la respiracion abarcan-
do el conjunto, ella se pone flores en las trenzas, viéndolo de reojo”
(p- 18). El cabello largo -las trenzas— adquiere multiples significa-
dos —energfa, belleza, libertad y hasta pureza— en términos de una
simbologia tradicional y ordinaria, pero mas adelante ese cabello
desprendido, cortado, va a eludir a la inutilidad de dichos valores o,
por lo menos, a su no existencia:

Mario le murmuré por lo bajo:
—Regalame el pelo que te cortaste
—Ya lo tiré a la basura.

—:Por qué?
Ella se encogi6 de hombros (p. 98).

El cabello, elemento significativo por si mismo y por el proceso
que vive Mario, es sefialado una y otra vez, de manera progresiva.
Con ¢l, el narrador esta pautando uno de los términos mas im-
portantes del proceso, ya que en él se cumple la fascinacion y la
desilusion entre Mario y Hortensia.
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) La chamarra. Ante el “jefe”, Ricardo, la personalidad de Mario
se difumina, se hace mas débil. Ricardo es el joven atrevido, audaz;
el que hace bromas para gozo de todos. Mario, mas apocado, vive
su existencia interior, reconcentrada y conflictiva. Pero la atraccion
que ejerce el jefe es indudable. En el caso de Mario, esa atraccion
tiene como elemento intermediatio la chamarra de su hermano.
Cuando ocurra el crimen y la chamarra pase a jugar otro valor sig-
nificativo —el de testimonio imborrable: las manchas de sangre que
no puede quitar—, entonces absorbera dos contenidos simultaneos:
simbolo de fortaleza, de virilidad, y simbolo de crimen. La chama-
rra se convertira en simbolo de Cain y en el estigma cainita:

—Préstame tu chamarra —pidié Mario levantandose.

Nunca se habfa atrevido antes: la chamarra de cuero negro con apa-
riencia de leyenda, de reto, con sélo ponérnosla sentimos que se endure-
cen los musculos (p. 38).

En diferentes momentos, Mario le pide a su hermano la chamarra
de cuero negro. Con ella, se transforma ez otro; con ella, siente cum-
plirse la misma aspiracion y necesidad de Hortensia con respecto a
su nombre: no ser quién es, estar en la piel ajena, despreciarse a si
mismo hasta que pueda volver a encontrar su centro.

d) E/ tequezquite. El tema de la culpa se sugiere cuando en la
misma novela se explica que esta sustancia sirve para limpiar toda
clase de manchas:

—:En qué usas el tequezquite, Juana?
—Si se le echa al cocido, ablanda la carne... Limpia muy bien, limpia

todo: el metal manchado, la porcelana, hasta la ropa... todo (p. 83).

Lo que el tequezquite no podra limpiar, contradiciendo esta anti-
gua sabidurfa campesina y provinciana, encarnada en Juana, es el
signo de la culpa, la sangre humana derramada.

e) E/ ermitaiio. Aparece mencionado varias veces en la novela,
sin habérselo conseguido insertar apropiadamente. ;Qué funcion
cumple este ermitafio, cuando vive alejado de la sociedad, pero
alimentado por ella, o cuando muere? Tal vez podemos aventurar
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que su presencia sirve de figura paralela a la de Mario, en lo que se
refiere a la huida del mundo y al contacto con la naturaleza. El ermita-
flo prefigura a Mario, establece un disefio total y definido de lo que
en el joven es aun indefinicion, tendencia, esfuerzo.

t) Sol y panteismo. El sol es la respuesta a los fines primordiales
de la obra. Mario, el personaje mas relacionado con el sol, sigue un
proceso de integracion semejante al de los misticos del siglo xvI.
No es fortuito el titulo del libro, ya que la adquisiciéon de una con-
ciencia critica por parte de Mario logra que la novela termine don-
de empieza una nueva vida para el personaje y empiece también,
precisamente, con “El sol”, dado que éste, en vez de Dios, es el ele-
mento constante, el centro significador del universo. Las maltiples
visitas del personaje a la montafia nos llevan a la consideracion de
otro tépico: el pantefsmo. Mario —ademas del ermitafio- es el unico
personaje ligado a la naturaleza de una manera vital, febril, defini-
toria. Apegandose a una concepcion filoséfica, encontramos que
el panteismo es la doctrina de Dios como naturaleza del mundo;
de una manera mas simple: la naturaleza permite el proceso de in-
corporacion al mundo. Por eso, los momentos de “identificacion”
ontolégica —que aparecen en los capitulos 1, 1 y en la parte final del
VII- estan situados en el monte, entre arboles, piedras, nubes, sol.
El sol es aqui la luz de la conciencia y la conciencia le permitira
al personaje comprender, incorporarse, perder la ingenuidad -y la
inocencia- y comprender el mundo tal cual es, ingresando en su
maquinaria. De ahi —~como veremos mas adelante- la situacion final
de la novela es dolorosa, cadtica y profundamente reveladora.

Cain y Abel

La relacion entre los dos hermanos esta narrada en forma directa,
pero la riqueza con que se rinden esas relaciones estriba en el nivel
de lo dicho: en la sugerencia y en la alusion. Del esquema cotidiano
del amor fraternal, basta el conflicto, la grieta o la ruptura para bus-
car sus fuentes en un mito biblico: Abel y Cain. Y aqui, aunque el
mito no aparece referido en otros términos que esos, escuetos, del
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esquema, parece valido, por lo menos, considerar sus polaridades,
representativas de una vision maniquea mundo.
De Mario, se dice en E/ sof

Tiene 16, casi 17 aflos y no se pone a averiguar cuando juega: se entrega
al juego cuando no le ve nadie; lo mejor del juego: no hay palabras, s6lo
conductas, actitudes, o el compromiso de llegar a algun sitio en cierto
tiempo, o a través de rutas muy peculiares (p. 9).

Juego es infancia, es inocencia, es estadio primitivo. De ahi que el
personaje crezca a lo largo del relato, pasando por sus desajustes,
sus crisis, sus obsesiones adolescentes, y que este relato sea, preci-
samente, ¢/ de crecimiento, el de acceso al conocimiento, que destruira
a Mario de toda inocencia.

La nocién de juego no es privativa del personaje; no se emplea
solo para caracterizarlo como una naturaleza bondadosa e indefen-
sa; también aparece como un pivote significativo en dos episodios,
cuando la familia entera juega a la Oca, a las cartas, a la loterfa.
La presencia de tal juego toma importancia cuando en la estruc-
tura de intriga criminal el relato comienza aportar datos sobre la
muerte de un personaje. La aparicion de los signos en el juego de
la loteria lo sefiala —“El diablo. La casa. El Valiente. La Dama. El
Sol. La Maceta. El Perico. La Muerte” (p. 79)- a medida que esos
signos van apareciendo. Y hasta en ellos podria leerse un mensaje
completo: “El Diablo” -la maldad-, “La Casa” -la familia—, “El
Valiente” —Ricardo-,” “I.a Dama” —Hortensia—, “el Sol” —conoci-
miento- y, finalmente, “La Muerte” —el crimen. Si esta lectura es
valida y permite anudar el “juego” con lo que esta sucediendo en
el relato, hay sin embargo una gran diferencia entre el “juego” he-
donista y solitario de Mario y el “juego” siniestro en que consiste
la vida, después.

Las diferencias entre los dos hermanos acaban siendo muy no-
torias en los términos de la novela. El narrador se encarga de em-
plear sus recursos —en particular, los descriptivos— para sefalarla:

* Cft. Su simbologia onomastica.
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Estan casi de una estatura pero Ricardo tiene mas cuerpo. Esta mas he-
cho. Su pantalén se ve muy lleno, tiene los muslos fuertes; sobre el rostro
de Mario un velo suaviza las facciones, Ricardo es mas preciso y en dos
dias de intemperie el sol lo ha requemado, le da un color atlético. [...].
También Ricardo es mas divertido, mas travieso también (p. 29).

El relato no establece muchos antecedentes de la amistad fraternal
y el lector apenas sabe sobre las relaciones de los dos hermanos
hasta esas vacaciones. Pero desde el primer momento en que se
instalan alli, la ruptura fraterna se sugiere: “Pusieron a los dos en el
mismo cuarto. Mario no protesto, pero hubiera querido estar solo.
Hay tantos cuartos ¢para qué conmigo? No le divierten las platicas
del hermano (p. 29).

De una manera indirecta, Ricardo cumple el papel de zniciador:
se refiere a las mujeres en una forma casi brutal, oficia de modelo
viril para el hermano débil y, en muchas ocasiones, lo empuja in-
cluso a realizar actos deliberados. Si Mario vive en una visiéon ado-
lescente de la mujer, donde ésta representa a la Virgen Inmaculada,
la belleza impoluta, Ricardo existe en otro universo, radicalmente
distinto —carnal, sexual, animalizado—, que, al fin la novela, mostra-
ra como el verdadero y real. Mario comienza deponiendo, en parte,
su rechazo ante el hermano y abre ante él algunos de sus “secretos”
mas {ntimos: los lugares sagrados, el monte, la piedra escrita. En
ese momento, el relato muestra una aparente identidad, que en ri-
gor es solo una cauta rendicion de armas:

Comen sus tortas, callan. Se ha menguado la hostilidad que suelen tenerse
en México; esa borrosa admiracion de Mario por el hermano (admiracion
con filitos de desprecio) (admiracién por los resultados, desprecio por los
medios) toma tintes de gusto por su presencia. Lo ha traido a los sitios
favoritos, a la piedra con panorama sobre el pueblo, a los senderos entre
pinos, y atrds también, a la bajada a pico, practicable sin embargo, que
conduce hasta el lago (p. 31).

Esta tregua, esta calma aparente en las relaciones fraternas, tiene
un punto critico mas adelante, cuando los conflictos sexuales que
vive Mario en la intimidad de su conciencia parecen exponerse a la
luz ante los consejos brutales del hermano, “los consejos de Ricardo
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sobre como tratar hembras” (p. 39). Este es, precisamente, el punto
critico de las relaciones y del desarrollo emotivo del personaje cen-
tral, pues es, al mismo tiempo, el punto doloroso que problematiza
su vida. Si el péndulo oscilaba lentamente hasta entonces, de ahi en
adelante oscilara con violencia, desquiciando conductas, sumiendo
la conciencia del personaje en el vértigo. Aunque muy esquema-
ticamente, podemos sefalar que los consejos del hermano mayor
catalizan un cambio, o bien una salida, al conflicto de Mario. Desde
entonces -y a partir de algunos datos de la realidad-, la vision res-
pecto a Hortensia se modifica notablemente, revelados ya una serie
de aspectos ocultos que contradicen la “idealizacién” de lo feme-
nino. Esa “caida de la gracia” es incluso asumida por el personaje:

Pero ahora ya no pensaba en ella asi. Porque ahora en la mafiana, esas
lecciones de Ricardo

por el deseo rabioso desde ayer

porque en el cine

porque ya no soy el mismo. Y lo mas alarmante: ella estaba dejando de
ser la misma. Una ¢degradacion? “de mi mismo”. No, de lo que siento por
ella. No. De ella. No, no es degradacion. ¢No es? ¢Es... cambio?” (p. 39).

Después de este episodio, ocurren ostensibles cambios en las acti-
tudes y conductas de los hermanos. Mario ansiaba salir de s{ mis-
mo, gracias a la chaqueta de cuero negra que lo identificaba con el
otro, pero ahora puede decir de si mismo: “ya no soy e/ mismo” (p.
39), mientras que Ricardo se dedica desde entonces a “explorar”
(p- 66): “Regresa por las noches y da versiones muy parcas de don-
de fue” (p. 66), como si hubiera cambiado roles con su hermano:
“Mario ha dejado de ir al cerro” (p. 66). Mas que identificacion entre
ambos, es nueva polaridad o la misma polaridad, en la cual ambos
hubieran cambiado sus lugares.

El intercambio no es, de todos modos, absolutamente real. Ri-
cardo sale durante el dia, como si fuera al monte, pero sabremos
pronto que ello es sélo una fachada para ocultar sus relaciones
clandestinas, sus encuentros furtivos con Hortensia. Mario, a su
vez, N0 cambia: apenas es poseido por esa otra piel maldita de la her-
mandad, como si sus modificaciones nunca tocaran el centro, el
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corazon atribulado, y si la superficie —una chamarra de cuero es,
precisamente, piel. Si el cambio es ilusorio, ello se advierte en las
cualidades inalterables de ambos hermanos, esas cualidades que si
los identifican con otra pareja fraternal: Cain y Abel. En un pasaje
del relato, Ricardo le indica a Mario que interceda por el viaje de
Hortensia a la ciudad. Su argumento para que sea ¢l, Mario, y no
Ricardo, parece concluyente: “La idea de Hortensia a México de-
bes proponerla ta. [...]. Tu eres e/ bueno..” (p. 50). De este modo,
la tipificacion corre a cuenta de los personajes y no del narrador,
aunque la concepcion dualista le pertenece a éste. Paulatinamen-
te, desde entonces, las relaciones fraternales se van deteriorando:
“Algo ha quedado desvinculado entre Ricardo y él. Hablan por la
mafiana, se dicen frases por las noches, pero se ha marchitado la
intimidad fraternal. Ahora son dos hermanos a secas” (pp. 65-60).
Después de esto, no queda sino esperar el momento en que la
relacion se trunque, lo cual sucede cuando Ricardo parte hacia la
ciudad y Mario se queda solo, en medio del vértigo de los descu-
brimientos. De la iluminacion.

Analisis del capitulo final

El capitulo vir de E/ so/ reviste una importancia fundamental para la
dilucidacion de la obra en si. Su funcién primordial es la de cubrir
y llenar las lagunas, los espacios en blanco de la trama que los an-
teriores capitulos dejaron. Dicho de otra manera: los seis primeros
capitulos son de caracter alusivo y fragmentario: enumeran, sugieren,
describen hechos y acontecimientos; el dltimo es el que recibe el cau-
dal y ata todo lo disperso en una estructura de p#z3/e —rompecabezas.

Sibien no es una novela policiaca, E/ so/ esta estructurada como
tal. Las pistas se aglutinan y concatenan hasta que, al final, cobran
apariencia y formas definidas. El dltimo capitulo, pues, se encarga
de justificar hechos y conductas aislados: se aclaran los problemas
del “culpable”, del “motivo” y del “cémo”.

Estos requisitos son cubiertos por Carballido de una manera su
generis, lo cual, junto con las consecuencias de los descubrimientos,
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dotara de caracteristicas peculiares a su novela. Aqui no importa tan-
to el “como” de la novela policial —el “culpable” y “el motivo™ se de-
nuncian a s{ mismos en datos que, consciente o inconscientemente,
deja escapar el autor—, empero revisten trascendental importancia
las consecuencias del crimen en un personaje que, curiosamente,
no es ni el asesino ni la victima, ni siquiera el “policia” —en el codi-
go policiaco—: Mario. Es esta nueva dimension lo que le permite a
E/ sol superar los limites estrechos de un género establecido.

A partir de estos postulados, queremos realizar un estudio del
estilo del capitulo vir y de la funcionalidad que tiene dentro del
relato. El capitulo se divide en tres apartados, claramente deslin-
dados entre si por blancos tipograficos. Los apartados primero y
tercero corresponden al presente y narran lo que sucede alrededor
de Mario —el observador-testigo—; el segundo apartado contiene
una apretada sintesis en estilo libre, que caracteriza la “corriente
de la conciencia” de todos los hechos y detalles que revisan lo su-
cedido en los anteriores seis capitulos. Suponen y proponen, por lo
tanto, una “lectura” retrospectiva. Si tenemos en cuenta que €sos
seis capitulos tendran su resolucion en apenas siete paginas, es facil
comprender la contraccién semantica de ese segundo apartado y la
dificultad de desmembracion. Ese segundo apartado se estructura,
de todos modos, obedeciendo la sustancia narrativa del primero:
Mario, al abandonar el pueblo donde ha transcurrido las vacacio-
nes junto con el hermano, viaja en un camién de pasajeros, y en
tanto escucha la platica de quienes lo acompanan. Cada uno de
los comentarios sirve como epigrafe intimamente relacionado con
los pensamientos de Mario. Este recurso funciona no sélo como
clave, sino también como incentivador, como brujula orientadora,
mediante la cual se rearman las figuras. Esas frases aparecen al co-
mienzo reunidas, luego desgajadas, como epigrafe de cada unidad:
“Los viejos hablan.” Provoca en Mario una resefia personal de
las vicisitudes primeras del ermitafio. El ermitafio aparece men-
cionado desde el principio de la novela, que es también principio
de las vacaciones de los hermanos en la provincia. El paralelismo
significativo entre Mario y el ermitafio se hace aqui evidente, dada
su reaparicion y el hecho de que Mario reasuma la experiencia del er-
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mitafio en la propia, una mas avanzada que la otra, en el encuentro
con la naturaleza, pero ambas tendientes a un mismo pantefsmo.

“Mario oye frases, pierde palabras, oye palabras sueltas” (p. 113), fra-
ses que remiten a Mario a la recapitulaciéon de lo acontecido en
el segundo capitulo: descubrimiento de la inscripcion en la piedra
por parte de Ricardo; inicio del interés de Ricardo por Hortensia;
insistencia de Ricardo porque Hortensia vaya a trabajar a México.

“Vamos a estar como a las cuatro. V'iene tarde” (p. 113). Separado del
resto del texto sélo por las cursivas, se concatenan con el resto de la
frase: “a buscarla siempre, Efrain viene por eso” (p. 113), etc. Se ca-
pitula lo que sucede en los capitulos segundo y tercero, en particular
la insercién de Efrain en el tridngulo Mario-Hortensia-Ricardo. Se
pueden inferir las relaciones carnales entre Hortensia y Efrain.

“Es buena hora. Entre que llega uno” (p. 112). Nuevamente
la frase se continua: “al mercado” (p. 112), aunque esta segunda
parte carece de cursiva. El término “mercado” remite 16gicamente
al encuentro de Hortensia y Mario en el mercado, después de la
separacion —es decir, después de que Efrain se la ha llevado.

Las restantes menciones aclaran las relaciones de Hortensia con
su cufiado y los conflictos con su hermana Liboria.

“Tequezquite’ (p. 114). Refiere al carro, a las excursiones y a la
tension emotiva causada por la existencia de la muchacha.

“E/ tequezquite limpia todo plata metales” (p. 114). Y se continda, sin
cursiva: “cuero”. El fragmento refiere a la violencia carnal desatada
por la muchacha: “el juego es furia voracidad posesion”, “los celos
de Ricardo, no sélo Mario, el cufiado también” (p. 114), etc. La
palabra czero adelanta el crimen, cuyo testigo sera precisamente la
chamarra manchada de sangre. De ah{ el siguiente epigrafe.

“Limpia basta las manchas de sangre” (p. 115). El fragmento des-
cribe detalladamente la escena del asesinato, en una suerte de estilo
libre indirecto. Aqui el lector completara todos los datos dispersos
en el relato; y si el fragmento es de una extension mayor, inusitada,
lo es por la obvia importancia central que el crimen tiene en la
novela. Aquf esta todo: el hecho mismo y el sentimiento de culpa,
el remordimiento y la “expulsién del parafso” de la pareja maldita:
Ricardo-Hortensia.
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“¢Siguen hablando? Estan viéndolo. Los cuatro viejos ven a
Mario” (p. 116). Continta el relato del crimen, centrandolo en el
accidente con la chamarra de cuero. Mezcla ambiguamente los
contenidos de la conciencia en Mario y los hechos que él no pudo
presenciar al emplear en el siguiente epigrafe la frase: “BE/ fos ve” (p.
117). Podemos preguntarnos: sve a los viejos que estan viéndolo
a él? ¢Ve a Hortensia y a Ricardo en el momento del crimen?” “Fl
los ve” funciona en una plurisignificacion y alude a ambos obje-
tivos: el presente y trivial -los pasajeros del camion- y el pasado
central -Hortensia y Ricardo.

“El los ve, jala el cordén del timbre largamente” (p. 117). Mez-
cla también dos escenas: el regreso de la pareja asesina a la casa y el
regreso de Mario. Personajes, tiempos y episodios que se unen en
el presente de la escritura.

“E/ camiin se detiene. Dificultosamente se abre la portezuela, por lo des-
vencijada. Y Mario baja y se queda parado allf” (p. 117). Se relatan las
relaciones entre Mario y Hortensia después del crimen: el desen-
cuentro, el amor atormentado por la culpa. La chamarra, como
simbolo, se polariza, se torna emblema negativo.

“Entre los pinos, al pie del cerro” (p. 118). Evocacion del ermitafo
por Mario. Se vislumbra la posibilidad de llevar una vida similar.
Emulacion del ermitafio como escape, huida.

“Ve cdmo el camion da tumbos y se va” (p. 119). Evocacién por par-
te de Mario del conflicto de Ricardo. El pelo de Hortensia, como
simbolo de la culpa.

“dos lucecitas rojas que se nublan en el polvo” (p. 119). Este apartado
reviste particular importancia, debido a la polaridad que establece,
ahora, en forma sintética. Desde el inicio de la novela, ha venido
desarrollandose, en buena parte, con base en cambios bruscos, que
radicalizan polarmente la conducta de los personajes entre si o de
un mismo personaje. El Mario del inicio de la obra no es el Mario
que la termina; Ricardo, a su vez, acusa igual contraste. La relacion
entre los dos se modifica también rotundamente: Mario se “vuel-
ve” Ricardo y viceversa. Esta situacion habra de sintetizarse, cu-
riosamente, en el dltimo apartado de la segunda parte del capitulo
séptimo. Dos largas lineas, cortadas sélo por la caja tipografica:
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una, la primera, refiriéndose a Mario: “pero los trinos ya estaban
transfigurandose y ¢l asentia, sonrefa” (p. 119); la otra, a Ricardo:
“largate, vete, y la apedrea, la mira irse trotando, escurrida, mo-
jada” (p. 119). La primera, a todas luces edificante, beatifica; la
segunda, atormentada, tortuosa, plagada de sentimientos de culpa
y remordimiento. En el primer caso, la revelacion; en el segundo,
la expulsion del paraiso y la imposibilidad del amor. Por dltimo, el
colofén que cierra el apartado: “Luego tinieblas” (p. 119).

Del pecado, de la culpa, todos seran objeto de penitencia. Asi,
Mario es victima también del desencuentro, corriendo la misma
suerte que los descendientes de Adan y Eva por la culpa de los
primeros padres. El mito biblico es facilmente observable en la
novela: Cain y Abel, el Paraiso, la culpa que se desprende del cono-
cimiento, la inocencia perdida, la mujer del préjimo, etc.

El tercer apartado, y dltimo de la novela, es la toma de concien-
cia de los acontecimientos y, por lo mismo, de la existencia toda.
Mario alcanza el conocimiento y esto representa “un compromiso
atroz” (p. 121). Esta conviccion se hace presente con la llegada del
sol: ojo supremo que todo lo ve y lo conoce. El sol, pues, se yergue
como simbolo de la conciencia y del conocimiento, de la no-ino-
cencia de la vida iluminada y, por lo mismo, atormentada. >
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