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Resumen
Con el objetivo principal de mostrar cómo la problemática de las inicia-
ciones humanas permeó El sol, los integrantes del Seminario de Lectura 
Crítica atendieron además diversos aspectos temáticos y técnicos de las 
novelas precedentes: La veleta oxidada, El norte y Las visitaciones del diablo. 
El análisis de estas obras les reveló algunos de los elementos invariantes: 
el conflicto depende siempre de los triángulos amorosos –presididos 
por la mujer en tanto centro del conflicto–, el espacio preferido es la 
provincia, el grupo social más atendido es la clase media, el equilibrio 
vivencial de los protagonistas cae cuando llega a su mundo un extranje-
ro, lo simbólico y lo mítico contribuyen al diseño narrativo –dominado 
por combinaciones binarias: pureza/pecado, conocimiento/ignorancia, 
etc.–, la linealidad diegética cede el espacio a la alternancia de tempora-
lidades, las atmósferas propiciatorias son usuales, como lo es también la 

1 Véase (1976, enero/marzo). El sol, de Carballido: novela de la iniciación. Texto 
Crítico, ii(3), pp. 68-93. Xalapa, Universidad Veracruzana. Actualizado.

2 Este estudio sobre la narrativa de Carballido fue realizado colectivamente en el 
Seminario de Lectura Crítica del Centro de Investigaciones Lingüístico Literarias de la 
Universidad Veracruzana. El seminario se desarrolló entre agosto y diciembre de 1975, 
con la participación de Jorge Rufinelli, Antonio Pino Méndez, Luis Arturo Ramos, Juan 
Ventura Sandoval y Sergio González Levet.
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naturaleza. Esos elementos invariantes sostienen, sin ser los únicos, el 
arte de narrar de Emilio Carballido.

Palabras clave: Análisis narrativo; ritos de iniciación; espacios; personajes; 
motivo.

AbstRAct
With the main objective of  showing how the problems of  human initi-
ations permeated El Sol, the members of  the Critical Reading Seminar 
also attended diverse thematic and technical aspects of  preceding novels: 
La veleta oxidada, El norte and Las visitaciones del diablo. The analysis of  
these works revealed some of  the invariant elements: the conflict always 
depends on the love triangles –presided over by women as the center of  
the conflict–, the preferred space is the province, the most attended so-
cial group is the middle class, the experiential balance of  the protagonists 
falls when a foreigner enters their world, the symbolic and the mythical 
contribute to the narrative design –dominated by binary combinations: 
purity/sin, knowledge/ignorance, etc.– diegetic linearity gives space to 
the temporalities alternations, propitiatory atmospheres are common, as 
is also nature. These invariant elements sustain Emilio Carballido’s nar-
rating art, and they are not the only one.

Key words: Narrative analysis; initiation rites; spaces; characters; literary 
motif.

Teatro y narrativa

No cabe duda de que la extensa labor teatral de Emilio Carballido 
ha terminado por obliterar la vertiente narrativa que esa labor lite-
raria ha tomado algunas veces en el desarrollo de su producción. 
Carballido es hombre de teatro y al teatro ha dedicado sus esfuerzos 
mayores, una atención que se advierte a lo largo de más de ochenta 
obras teatrales, de uno o más actos, en cuya comparación la ver-
tiente narrativa –tres novelas cortas, una novela larga y un libro 
de cuentos– parece palidecer o al menos ubicarse en un segundo 
plano.
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Ese segundo plano se nos convertirá en primero cuando recor-
temos ese espacio narrativo, separándolo de las obras teatrales, e 
intentemos precisar analítica y críticamente sus rasgos, funciones y 
valor. De todos modos, es preciso partir del elemento teatral, más 
comprehensivo de la labor de Carballido, para entender precisa-
mente cuáles son algunos de los rasgos de esta narrativa: así, por 
ejemplo, el hecho de que sus libros abarquen un mundo delimita-
do –recortado, diríamos, del todo de la realidad. Si así lo hace, si 
no necesita espacios más amplios para su respiración novelesca, si 
explora limitados campos de la experiencia humana es, entre otras 
razones, porque la vertiente teatral ha absorbido la amplitud. En 
otras palabras, Carballido no tiene la necesidad de abarcar anchos 
mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una 
novela extensa, totalizadora, dado que el “mundo” de su fantasía 
aparece desarrollado, cumplido, en el conjunto de todas las obras.

Decimos que Carballido es dramaturgo antes que narrador; y 
sin embargo, demuestra en cada uno de sus cuentos o novelas un 
dominio puntual, exacto, de lo narrativo. Incluso más: elabora a la 
perfección tramas de suspenso, ribeteando una y otra vez la es-
tructura del relato policial y satisfaciendo esa condición que, de 
acuerdo con e. m. Forster y la experiencia de todo lector, es la con-
dición natural de la narrativa: hacer que nos preguntemos “¿qué 
sucederá después?” El talento evidente de Carballido en ese sector 
productivo, la narrativa, demuestra, más globalmente, un dominio 
de las formas, una intuición certera del orden orgánico de la obra 
literaria, dominio y orden que, en buena parte, resultan deudores 
de aquella otra experiencia vastísima, la teatral, sin que el gesto tea-
tral se transparente en lo narrativo y lo contradiga.

El caso de Carballido, autor teatral y narrador, es bastante in-
usual en la literatura latinoamericana, donde la novela y el cuento 
alternan con otras formas paralelas: la poesía –Jorge Luis Borges, 
Miguel Ángel Asturias–, el ensayo –Mario Vargas Llosa–, el perio-
dismo –g. g. Márquez–, o bien se mantiene en su coto privado, 
aisladamente –Juan Carlos Onetti. Siempre hemos considerado al 
autor teatral como tal, entendiendo que su forma artística no es 
cabalmente literaria. El teatro se cumple en la representación: es 
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visto, existe gracias a que personajes y situaciones son encarnados 
por seres vivos. La narrativa se lee, alimenta un acto individual y 
egoísta y los personajes y situaciones no encarnan en un escenario, 
sino en la intimidad solitaria de cada uno, en la fantasía interior. De 
otro modo: no se escribe novela para ser representada, no se escri-
be teatro para ser leído. No obstante estas afirmaciones, basadas 
en la finalidad directa de esas dos actividades, no puede buscarse 
exclusividad y pureza, no puede desterrarse a uno del reino del 
otro, sino, más bien, entender las ambiguas y oscuras relaciones 
que entretejen mutuamente. De hecho, el teatro puede ser leído, 
editado como libro, igual que una novela, y, a la inversa, una novela 
puede ser representada, bajo la forma vicaria del cine o bien de 
la teatralización. Las novelas de Carballido alimentan la necesidad 
visual del lector; son novelas cuya trama tiene rasgos teatrales; son 
novelas que fácilmente podrían escenificarse o llevarse al cine.3

Una forma más común de relación es aquella que comunica 
novela y teatro con el hilo medular del relato. Como señala Barthes 
(1970), “está presente en el mito, la leyenda, la fábula, el cuento, 
la novela, la epopeya, la historia la tragedia, el drama, la comedia, 
la pantomima, el cuadro pintado (piénsese en la Santa Úrsula de 
Carpaccio), el vitral, el cine, las tiras cómicas, las noticias policiales, 
la conversación” (p. 9).

Si la narración toma existencia bajo una u otra forma, a veces 
indistintamente, es porque se alimenta de una sustancia común, el 
tema, o también de la preocupación de un autor. De ahí que pue-
da decirse: “La veleta oxidada, primera novela de Carballido [...]. Es 
ejemplo de una preocupación del autor lo suficientemente persis-
tente como para reaparecer cuatro años después en el drama Las 
estatuas de marfil” (Peden, 1967). No reaparece la novela, reaparece la 
preocupación bajo forma de tema. Y reaparece, concomitantemente, la 
necesidad de narrarlo, ya sea en una novela o en una obra de teatro.

¿Cuáles son las preocupaciones de Carballido? ¿Cuáles son los 
elementos invariables de su literatura que reaparecen una y otra 

3 En efecto, algunas de ellas se han filmado: Las visitaciones del diablo y El norte; tam-
bién algunas comedias, como Felicidad, Rosalba y los llaveros y La danza que sueña la tortuga.
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vez, esparcidos en el tiempo y connotando esas preocupaciones 
que otros escritores llaman, modernamente –y muy siglo xix– de-
monios? Aquí habría que hacer una distinción metodológica: las 
preocupaciones evidentes y expresas de un autor pueden aparecer 
generosamente en ensayos, entrevistas o bien en las grandes líneas 
de un tema. Nos interesan más, sin embargo, las preocupaciones 
que corren por debajo de la apariencia; nos interesan las contra-
dicciones de las diversas líneas que el escritor establece para expre-
sarlas a un nivel literario; nos interesa la visión del mundo de ese 
escritor en todo lo que tiene de conflictivo con su mundo y con 
los elementos más conservadores e inertes de su personalidad. La 
obra literaria no es jamás el reflejo objetivo de una realidad ajena; 
es, mucho mejor, la expresión de una visión del mundo, expresión 
viciada por conflictos entre la parti pris y la espontaneidad, entre 
la inercia y la necesidad de movimiento, entre los remanentes or-
gánicos de la muerte y la imperiosidad volitiva de la vida. De ese 
complejo y ambiguo conjunto de datos, se desprende toda visión 
del mundo en su relación con el mundo y eso es lo que nos debe 
preocupar ver aquí.

Variantes e invariantes. Un sistema de coordenadas

La deliberada restricción del mundo novelesco de Carballido hace 
resaltar, precisamente, las preocupaciones que organizan su visión 
del mundo en la obra narrativa. Carballido ha escrito tres novelas 
con una periodicidad regular y constante: entre 1956 y 1970, pu-
blica La veleta oxidada, novela corta de 1956; vuelve dos años más 
tarde con otra novela corta, El norte, de 1958; un libro de cuentos, 
La caja vacía, aparece en 1962; y tres años más tarde, publica su 
única novela extensa y compleja –escrita al modo de los folletines 
del siglo xix–, Las visitaciones del diablo, de 1965, aunque la novela 
se anunciaba en 1963 con la publicación de dos de sus capítulos 
(Peden, 1976, p. 104). El sol, finalmente, cierra, momentáneamen-
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te, el curso narrativo, cinco años después, en 1970. Varias veces se 
anunció otra novela, Los zapatos de fierro, pero aún no ha aparecido.4

La primera tarea de una lectura crítica consistiría en encontrar 
en este conjunto de novelas y cuentos los elementos que identifican 
la totalidad, a partir de una obvia diversidad de tramas y asuntos. 
Preocupaciones y visión del mundo; signos y sistemas. En el son-
deo simultáneo de esos signos y en las manifestaciones claras o 
complejas del sistema, podrán encontrarse los conflictos y, nueva-
mente, la visión del mundo que los nutre, y de la cual esos conflic-
tos son portadores. De este modo, es bastante fácil hallar paralelos 
entre las novelas y los cuentos de Carballido, hallar elementos co-
munes, como también podrían encontrarse comparando a ese nivel 
las obras narrativas y las obras teatrales del mismo autor o bien sus 
obras con las de otros escritores.

De una manera un poco menos sencilla, intentamos establecer 
invariables del sistema que rige no sólo la narrativa –lo ya escrito– del 
autor, sino su modo de acceder a la realidad y de tratar de ordenarla. 
La obra narrativa no sólo revela una forma concreta de estar en la 
realidad –en la medida en que es esa y no la otra obra–, sino tam-
bién la manera tentativa en que el autor se instala en ella. Al buscar 
el diseño de este sistema, debemos partir de ciertos datos, cedidos 
casi espontáneamente por la lectura comparativa. Al modo de las 
láminas transparentes que se superponen y permiten encontrar se-
mejanzas en las figuras, una superposición de los cuatro libros de 
Carballido nos deja ver, en primera instancia, algunas invariantes, 
que nos permitirán, también, aproximarnos al sistema. Una organi-
zación hipotética de esos datos nos daría el siguiente cuadro:

Cuadro 1:
1 [Lugar] Provincia (campo/pueblo), con presencia ex-

presiva del paisaje.
2 [Tiempo] Vacaciones (ocio).

4 Los cuentos de Los zapatos de fierro se publicaron en 1983.
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3 [Personajes] Clase media.
La mujer. Definición de figura: centro de con-
flicto.
El joven. Definición de figura: protagonista del 
conflicto.

4  [Organiza-
ción temática]

Triángulo amoroso (conflicto)

5  [Significación 
temática]

Valor de la experiencia (experiencia e ilumina-
ción). Tipos de experiencia: a) la iniciación se-
xual; b) la frustración sexual; c) el amor como 
ausencia

Elaboración propia

A. Estilo. Relación entre /1/ y /3/: misterio (técnico literario 
del suspenso).

B. Significación. Relación entre /2/4/ y /5/: la emoción vivida 
como problema. La emoción es problema.

Este cuadro surge de la violenta reducción del conjunto y olvida, 
claro está, muchos aspectos importantes que el propio desarrollo 
del esquema habrá de mostrar, enriqueciéndolo. Pero del mismo 
modo que ha sido resultado del conjunto, se vuelve a él como un 
centro referencial constante: las vacaciones –en tanto tienen un 
sentido de ordinario, pero también en tanto refieren a un tiempo 
mítico– pueden encontrarse en La veleta oxidada como actitud de 
vida –Marta vive eternas vacaciones hasta que “despierta” a una 
vida normal–, en El norte como un periodo recortado y prestigiado 
de una relación amorosa –vacaciones de la pareja en Veracruz– o 
en El sol como el natural descanso del periodo escolar –Mario y su 
hermano viven el resto del año en la capital. Aunque la noción de 
vacaciones adquiere en la narrativa una cualidad a menudo necesaria, 
aunque convencional –en vacaciones no hay obligaciones diarias 
y todo personaje puede desarrollarse y actuar de acuerdo con su 
libertad y no con los condicionamientos vulgares de lo cotidiano–, 
sin embargo, en parte de la narrativa moderna, donde el análisis 
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sicológico coexiste con un análisis más profundo del valor de los 
rituales, de lo constante y repetitivo de la vida, las vacaciones han 
adquirido un sentido más complejo que el habitual, al punto de 
caracterizar, ya con claro sentido mítico, cierto tipo de literatura.

A su vez, la provincia como ámbito de referencia para la expe-
riencia física y emocional de los personajes aparece continuamente 
en Carballido como un signo determinante. Los cuentos de La caja 
vacía o las novelas La veleta oxidada, El norte, Las visitaciones del diablo y 
El sol transcurren, mayoritariamente, en la provincia. Se advierte así 
no sólo un rasgo del sistema o una tendencia de su visión del mundo, 
sino una voluntad y una intención. Curiosamente, aunque muchas de 
sus obras teatrales fijen también su acción en provincia, Carballido 
anota una diferencia tajante agrupando nueve de ellas bajo un títu-
lo definidamente ciudadano: d. f. (1957), cuya importancia aparece 
subrayada por las tres ediciones que ha tenido: 1957, 1962 y 1973.

En su estudio de las novelas de Carballido, Margaret S. Peden 
(1967) señala diferencias y similitudes entre las tres primeras:

Tres novelas, tres estilos diferentes. La veleta oxidada, sencilla, sincera y 
poética, nos habla de estados de ánimo. En El norte Carballido emplea una 
estructura experimental efectiva para contarnos la historia de un enredo 
amoroso y de su terminación. Las visitaciones del diablo es episódica y está 
mucho más cargada de incidentes y de acción que las otras dos. Sin em-
bargo, todas tienen una cosa en común: su preocupación por el carácter 
[personaje]. Es manifiesto que Carballido se interesa por encima de todo 
en aquello que hace y deshace las relaciones humanas.

Se indica aquí la similitud en las preocupaciones temáticas, a cambio 
de las diferencias estilísticas. Estilos diferentes para preocupacio-
nes semejantes: esta reducción podría llevarnos a pensar en la exis-
tencia de un divorcio entre la expresión y lo expresado, es decir, en 
una intención formal demasiado evidente, que va por encima de la 
sustancia del relato.

En rigor, las diferencias estilísticas entre las novelas de Carballi-
do, más que mostrar esa superación, muestran el esfuerzo por ade-
cuar la escritura al proceso expresivo, adecuación visible incluso 
dentro de cada libro, más aún en El sol, donde lo que llamamos, a 
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grosso modo, “el estilo” es en realidad un elemento más de lo narra-
do, como se ve –y veremos en detalle más adelante– en su capítulo 
vii. En otras palabras, Carballido se preocupa por “todo aquello 
que hace y deshace las relaciones humanas”, en tanto ese es uno de 
sus mayores núcleos temáticos. Pero igualmente se preocupa por la 
expresión de ese imponderable conflictivo, es decir, por la manera 
como aquellas relaciones humanas se expresan en una categoría 
literaria en él. En el punto encuentro de ambos órdenes –el qué y el 
cómo–, reside el núcleo productivo de su escritura, aquello que lo 
define como literatura y le da valor en ese campo.

Dos novelas cortas: La veleta oxidada (1956) 
y El norte (1958)

Publicadas con sólo dos años de diferencia, La veleta oxidada y El 
norte constituyen dos empresas novelísticas con similares intencio-
nes en el diseño de personajes y en la dramatización de situaciones. 
En ambas, Carballido ha querido mostrar la provincia en cuanto 
atmósfera, no paisaje. Provincia es en La veleta oxidada, aunque el 
personaje femenino, Martha, venga de la capital y sea denomina-
da cáusticamente “la bachillera”; provincia, el puerto de Veracruz, 
donde transcurren las instancias conflictivas de El norte, aunque sus 
personajes sean también capitalinos. El autor parece querer probar 
los efectos que la provincia tiene sobre la existencia de estos per-
sonajes, obligando a unos –La veleta oxidada– a confrontar su for-
mación capitalina con la atmósfera provocada por las costumbres 
diversas –rencores de los parientes, deterioro de la pareja, instala-
ción de la “casa chica”, etc.– y a otros, con una atmósfera anímica y 
hasta climatológica –Max el intruso es un marino, de modo que su 
fondeadero natural es el “puerto”; cuando los personajes llegan a 
Veracruz, se ha levantado el viento “norte”, etc. En otras palabras, 
el narrador instala en la provincia algunos personajes capitalinos y 
los hace enfrentar con una nueva situación.

El núcleo anecdótico de La veleta oxidada es claro con respecto 
a este propósito: Martha, una mujer educada, se casa con un pro-
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vinciano, Adán, y comienza a vivir en la tierra de su marido. Ella 
será, en principio, la regidora en el plano intelectual, dirigiendo una 
tertulia literaria, distinguiéndose ante las nuevas amistades, pero 
luego perderá sus prerrogativas en un duelo natural: el que se en-
tabla entre ella y una adolescente pueblerina, Nieves, convertida 
paulatinamente en la segunda –y preferida– mujer de Adán. En su 
más escueta estructura, lo que la novela nos señala es el triunfo 
de lo natural sobre los artificios, de la provincia sobre la capital. 
El “maldito pueblo”, como llama Martha al lugar de su esposo, 
termina tomando venganza sobre ella; termina humillándola con la 
necesidad infructuosa del ruego y con la frustración.

Carballido mismo invita a hacer esta lectura desde los nombres 
elegidos para sus personajes. El centro de este triángulo, Adán, es 
precisamente el ser adánico, simple, cuyos estudios en la capital no 
han borrado el origen provinciano o, mejor, lo más puro y sencillo 
de su modo de ser. Martha acepta una grafía extranjera: no es Mar-
ta, sino Martha, porque en ese predio edénico de la provincia ella es 
la extraña, la diferente. En cambio, la pureza adolescente, la fres-
cura prototípica de la muchacha aparece simbolizada en el nombre 
Nieves, como si en él radicara la pureza –sustancia, color– de otra 
forma natural. Trasladada esta situación arquetípica al desarrollo 
dramático de los sucesos, la lectura se hace más compleja, pero 
igualmente cruel y fatalista.

El valor de la experiencia, para Martha, está enclavado en un 
despojo de su identidad ciudadana: ella deberá lavarse de sí misma, 
desnudarse de todo lo que la provincia le veda, saberse y recono-
cerse derrotada. Y esa derrota consiste finalmente en la pérdida 
de su marido, en la pérdida del hijo y en la asunción de un futuro 
que sólo le reserva vacío y soledad. Frustración, ante todo. En este 
personaje, la frustración se adueña de todos los aspectos. Adán ha 
estudiado en la capital, pero su regreso a la tierra –incluso como tema 
mítico– proviene de una elección que parte de su propia experien-
cia, de los datos de la realidad. Es un personaje que se logra, aunque 
sea mediante el sacrificio de su mujer. Nieves tiene poco que elegir, 
dada su condición social, pero la suerte que le toca en gracia –y que 
se revela en la secuencia en que Adán la rescata, junto con su her-
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mana, del burdel– es netamente positiva. Sólo Martha termina cas-
tigada por un diseño fatal del que, en parte, es responsable la pro-
vincia y, en otra, su propia constitución artificial. El viaje de Martha 
a México –es decir, su regreso no a la tierra, sino al artificio– y la 
posterior clausura de sus amistades literarias en provincia pautan la 
frustración intelectual; la sexual se evidencia en el deterioro total de 
la pareja y en el rechazo del marido –“¿no tenemos de qué hablar, 
ya no nos gusta dormir juntos?” (Carballido, 1956, p. 52); la frustra-
ción maternal tiene como signo y evidencia la muerte del hijo.

El norte no llega extremos tan drásticos en el destino de sus 
personajes. Es mucho más sutil y el fatalismo aparece dosificado 
por las tribulaciones naturales de la adolescencia, más que como 
un signo lanzado contra las criaturas para destruirlas. Y es que la 
experiencia, para estos personajes, resulta enriquecedora y no fatal, 
del mismo modo que sucederá, más tarde, con El sol. Aquí podemos 
comenzar a hablar de una novela de la iniciación y del conocimien-
to, en la cual la experiencia vital lleva precisamente a esas instan-
cias. De ahí que la sexualidad y la presencia conflictiva de la mujer 
instauren una estructura triangular y el conocido triángulo afectivo, 
como sistema, se observe como un elemento dinámico, determina-
dor, no como un elemento, en sí mismo, determinado y fijo.

El norte se narra alternando el pasado con el presente, hasta ha-
cerlo converger en un presente último, que es el final de la novela. 
Las oposiciones –hombre/mujer, madurez/adolescencia, conoci-
miento/desconocimiento– aparecen fielmente comunicadas a un 
supuesto esquema triangular, de tal sutileza de escritura que justi-
ficaría llamarla una pequeña obra maestra de análisis psicológico 
y de dominio narrativo. Como las otras novelas del autor, El norte 
se ubica en provincia y es transitada por un reducido número de 
personajes. La naturaleza, objetivada por descripciones y puesta a 
actuar desde el propio título, coadyuva a perfilar a los personajes, al 
grado de que podemos hallar si no un afán de determinismo geo-
gráfico, sí un paralelismo expresivo, la construcción de un ambien-
te propiciatorio para que todo –anécdota, estilo, peripecia– desem-
boque en la iluminación final, en el conocimiento.
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También aquí aparece la figura femenina como motivo de des-
dichas y causante indirecta de una revelación, así como el joven 
de “sensualidad directa y sana” (Carballido, 1858, p. 36). Junto con 
ellos, Max el extranjero, el ser errante e intangible, la presencia 
perturbadora que hará estallar la crisis luego de dejarla incubar en 
la misma situación triangular. Y también tenemos las vacaciones 
como término enmarcador de la nueva experiencia, como periodo 
fijo a partir del cual podrá empezarse a vivir con una diferente no-
ción de la existencia.

El nivel simbólico se hace presente en El norte, así como las 
sutiles referencias literarias. ¿Qué sugiere un título como La veleta 
oxidada?, podríamos preguntarnos antes. “La inmovilidad que so-
breviene después de un periodo de evidente movimiento”, contesta 
Margaret S. Peden (1967), con razón. O de otra forma: la inmo-
vilidad después de la experiencia. En cambio, esa oxidación, esa 
inmovilidad fatalista, es muy otra en El norte. “El norte” es un fe-
nómeno climatológico, famoso en Veracruz: soledad en las calles, 
calor, entumecimiento. Pero también es la orientación cardinal más 
privilegiada, aquella que indica precisamente el destino. Hombre sin 
norte, hombre desorientado. La época de la adolescencia es preci-
samente la época en la que se busca un norte, una orientación para 
continuar la vida. ¿Por qué tiene tanta importancia el faro en este 
libro? Porque la novela culmina precisamente con la frase “Empezó 
a correr, brincando charcos, hacia el faro” (Carballido, 1958, p. 117), 
del mismo modo que El sol termina con otro símbolo orientador: 
“Sí. Amanece. Sí. Es así. Entiendo. Sí. No lo soporto. Sí. El sol” 
(Carballido, 1970, p. 121). Tanto el faro –orientador– como el norte 
–orientación– juegan aquí papeles significativos: igual sucederá con 
el sol –orientador/orientación– en la novela de este título.

La sutileza del análisis de sentimientos nos coloca al filo de mal 
entender la naturaleza del triángulo aquí instaurado. Si en La veleta oxi-
dada el triángulo es incompleto –falta la vinculación Nieves-Martha–, 
en El norte –y luego en El sol– sí se instaura cabalmente. La relación 
heterosexual de Aristeo y su amante, definida, clara, convive con un 
inicio de relación homosexual entre Aristeo y Max. Para comprobar-
la, no sólo están los “celos” de Isabel (Carballido, 1958, p. 87), sino 
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la rimbaudariana “invitation au voyage” de Max a Aristeo y las am-
biguas motivaciones que tiene Max para acostarse con Isabel y luego 
hacer conocer el hecho, sabiendo –o creyendo– que así se rompería 
finalmente el lado establecido del triángulo: Isabel/Aristeo. Aristeo 
termina rechazando a ambos, “saliéndose por la tangente”; y de ahí 
en adelante, deberá elegir su vida, iluminado por esta iniciación.

El diablo es mujer

En 1965, Carballido publica Las visitaciones del diablo, subtitulándola 
“folletín romántico en xv partes”, una novela extensa que si bien 
utiliza la estructura formal y sustantiva de los folletines decimonó-
nicos lo hace de una manera moderna, con mucho de farsa dramá-
tica. Las características del mundo de Carballido reaparecen aquí, 
aunque el tono realista de sus producciones anteriores cambie de 
vestimenta, tenga una envoltura diferente.

Vuelve aparecer aquí el “triángulo”, basado en 3 personajes: Palo-
ma, Lizardo, Ángela. Los tres, junto con el resto de la familia Estrella, 
protagonizan la aparente tragedia que los consume temporalmente. 
Ángela está tullida y padece, por lo tanto, una serie de conflictos que 
la atan y la separan, a la vez, de Lizardo, el joven arquitecto que ha 
vuelto al seno familiar después de estudiar en Europa.

El ámbito físico: la provincia; el ámbito social: una familia bur-
guesa con bien arraigadas creencias religiosas y pocas aspiraciones 
–podría establecerse una paralela relación con la familia de El sol. A 
esta situación familiar tiene que adaptarse el recién llegado de Euro-
pa, Lizardo, quien, paulatinamente, se convertirá en el eje de la ac-
ción. De manera sutil, el narrador va tejiendo las intrigas provocadas 
por algunos personajes y los ataques nocturnos, violentos e inespera-
dos, contra Ángela. Al final, el misterio construido por el narrador se 
revela en términos exactos: el diablo es la madre de Ángela –el diablo 
es mujer–, aunque Paloma haya urdido buena parte de las intrigas y 
mostrado también su naturaleza perversa –la mujer es el diablo.

El sol se alimentará, luego, de una estructura de misterio, con 
un crimen en su vértice, pero lo misterioso aparece a todo lo largo 



176

Centro de InvestIgaCIones LIngüístICo-LIterarIas / El sol, de Carballido: novela de la iniciación

de Las visitaciones del diablo, mezclando una definición misógina de 
sus personajes con una estructura de corte fantasmal. De modo 
cierto, Paloma es, en la novela, la encarnación de una perversidad 
que subvierte el orden familiar establecido, que seduce al hombre y 
que oficia de contacto con cierto tipo de literatura demonológica. 
El misterio se crea en las descripciones mismas:

No había nadie. Una neblina espesa, apenas lo dejaba [a Lizardo] entrever 
los árboles. Pero él había escuchado... Se arriesgó a salir un paso, luego 
otro, pisando desagradablemente el frío rugoso y húmedo de las piedras. 
No había nadie.

Miró el aire grisáceo, pegajoso de humedad. Se dio la vuelta para en-
trar. Entonces sintió la presencia, de pronto: con el rabo del ojo un bulto 
blanco y en seguida contra su cuerpo, alguien o algo que lo estrechaba en 
un abrazo caliente (Carballido, 1977, pp. 38-39).

Sin duda, hay que considerar Las visitaciones del diablo como una no-
vela fuera de serie en la literatura narrativa de Carballido, tal vez la 
más cercana a una concepción teatral de todas las que ha publica-
do. Y sin embargo, se encuentran en ella algunas de las invariantes 
de su mundo, como el aparente triángulo, el ambiente provinciano, 
la clase media –aquí ya perteneciente a una suerte de alta burgue-
sía–, el drama –o comedia– emotivo y la figura femenina en un 
centro generador del conflicto, de la tribulación y hasta del horror. 
La mujer frustrada de La veleta oxidada, la mujer infiel de El norte y 
de El sol, ya ha encarnado aquí en una forma diabólica.

El sol: primera lectura

En El sol, Carballido elabora lenta y cuidadosamente una gran me-
táfora del conocimiento, respaldándola en un acontecer anecdótico 
y en una trama inteligente, que, en primera instancia, pueden llevar 
a considerar la novela como otro análisis psicológico de conductas 
y personajes. Ese análisis existe, en esta como en las otras novelas 
del autor, y más aún en sus piezas teatrales, pero lo que hace de El 
Sol una novela de relieve es la lograda significación que, a partir de 
circunstancias mínimas y de una historia que no sale de los marcos 
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de la experiencia conflictiva del adolescente, va edificando un ám-
bito mayor de interpretación: la reflexión sobre la vida.

La novela se desarrolla en siete capítulos, y cada capítulo, en 
cuadros o escenas perfectamente distinguibles, para narrar la pe-
ripecia de un personaje central, Mario, en su relación conflictiva 
con su hermano, Ricardo, y con una criada adolescente, Hortensia, 
mientras transcurren sus vacaciones en la provincia. Parecería que 
todos los temas que Carballido ha venido explorando a lo largo 
de su producción se juntaran espontáneamente en este libro: el 
adolescente, la mujer como núcleo conflictivo, triángulo amoroso, 
la atmósfera de provincia, la significación expresiva del paisaje, la 
época mítica de las vacaciones.

La tortura psicológica de la adolescencia aparece personificada 
en Mario; y es, precisamente, la perspectiva de este personaje la que 
elige el narrador para desenvolver la historia. Dentro de ésta, en un 
juego de planos cuya importancia va variando a medida de su desa-
rrollo, la novela nos ofrece diversos motivos, cuyo entrelazamiento 
dará no sólo en la construcción de la trama, sino la expresión de 
sus significados: Mario está pasando con su hermano las vacacio-
nes anuales en provincia y siente una atracción erótica por Horten-
sia, a quien no acaba de idealizar, para rechazarla continuamente en 
su mente, despreciándola y consagrándose nuevamente a su difusa 
sensualidad. Al mismo tiempo, la admiración por el hermano lo 
lleva a ambicionar el uso de su chaqueta de cuero, porque siempre 
que la logra prestada se “convierte” en el otro. Pero la peripecia 
guarda sorpresas: la chamarra de cuero se ensucia y no hay tequez-
quite capaz de limpiarla, “cómo no puedes limpiar la conciencia de 
un crimen”, y Hortensia se corta las largas trenzas –en un ambiguo 
gesto de castigo. Lo que detrás de las de las apariencias sucede en 
la novela es un crimen, al cual se suman las relaciones sexuales de 
Ricardo y Hortensia, que terminarán por desacralizar por comple-
to la imagen de la muchacha. Si Mario ha de pasar por la experien-
cia del conocimiento, es, precisamente, para encontrar una verdad  
–por dura y dolorosa que sea– en la vida y elaborar sobre ella su 
propia concepción del mundo. La novela termina dejándolo en un 
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regreso al monte y al sol, especialmente al sol, ese símbolo de la 
sabiduría geológica.

Las alusiones, los juegos de símbolos, la cauta y sutil introduc-
ción de temas y personajes nos hacen pensar en un juego hábil, 
manejado por un demiurgo. Pero el juego es cruel –menos fatalista 
que en La veleta oxidada, más abierto y complejo que en El norte– y 
de pronto podemos identificarnos con los personajes y sentirnos 
vivir en una trama urdida por un demiurgo alto e inaccesible.

El sol: significaciones y polaridades

El primer elemento significativo de la novela se nos rinde desde el 
título mismo: el sol, objeto físico y símbolo. En El Norte, el viento 
tormentoso cumplía igual función de plurisignificación semántica. 
Con “El sol” y “El norte” reconocemos un rasgo de uso constante en el 
sistema narrativo del autor; a partir de él, podemos continuar una 
búsqueda de elementos, en primera instancia, significativos, y, en 
última, simbólicos. En rigor, el sol puede representar vulgarmente 
una metáfora del conocimiento: es el ojo divino que da luz al mun-
do, que disipa las sombras y permite ver, autoriza el conocimiento. 
Así, la presencia del sol, a través de la novela, cumple una función 
precisa de actualización y significación. Esa presencia no sólo está 
en el título o en referencias significativas dentro del texto; al con-
trario, aparece con una profusión que hace, por sí sola, importante, 
gravitatoria, su mención. He aquí algunos ejemplos:

1. El Sol (p. 9).
2. los rayos semioblicuos del sol (p. 9).
3. explosiones de luz, el sol desnudo (p. 9).
4. lluvia y luz del sol lo borren (p. 10).
5. medio sol en el trozo de vidrio (p. 17).
6. todo el sol tembloroso (p. 17).
7. se desploma el sol (p. 22).
8. El sol le saca chispas a la plata (p. 23).
9. el sol lo ha requemado (p. 29).
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10. Mario recibe el sol (p. 29).
11. absorbe el sol (p. 29).
12. por sentir bien el sol (p. 40).
13. Y vio el sol (p. 41).
14. inundado de sol (p. 42).
15. y el sol de mediodía había bajado (p. 42).
16. y entendió al sol (p. 42).
17. el sol de media tarde (p. 65).
18. El sol a veces quema sin calentar (p. 65).
19. Y el sol no calienta (p. 73).
20. cuando ya el sol iba poniéndose (p. 73).
21. El sol (p. 79).
22. en el rayo del sol (p. 81).
23. El sol le lamía el pelo (p. 82).
24. donde el sol no quemara los ojos (p. 86).
25. por el sol en el cenit (p. 95).
26. Por el peso del sol (p. 95).
27. iba huyendo del sol (p. 96).
28. ni hay guedejas al sol (p. 98).
29. El Sol (p. 121).

Ateniéndose a esta secuencia, es dable observar no sólo la función 
cada vez más personificada del sol –lame el pelo, quema/no calien-
ta, hay que huir de él, puede comprendérselo–, sino también su in-
cidencia en la estructura del relato. No en vano la novela comienza 
con estas palabras: “El Sol” (p. 9) y termina con estas otras, iguales: 
“El Sol” (p. 121). Entre uno y otro extremo, que reproducen espe-
cularmente el elemento central, solar, del relato, éste se desenvuel-
ve sin dejar de prestarle atención en ningún momento, como puede 
advertirse en la regularidad de sus menciones.

Existen también otros elementos significativos, paralelos o 
concomitantes al central, por cuyos andariveles corre, asimismo, 
la estructura, polarizando significaciones. Una polaridad evidente 
resulta de la oposición arriba/abajo. Arriba, sin duda, está el sol, 
el conocimiento, obedeciendo a una tendencia mítica de considerar 
lo excelso, lo superior, como habitante de arriba, mientras lo in-
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ferior, como la misma palabra indica, tiene su morada en el abajo. 
Abajo están los hombres o, bien, en el relato mismo de El sol, abajo 
está el pueblo, visto desde el monte a donde sube Mario y donde 
toma contacto panteísta con la naturaleza. De esta polaridad, la 
novela ofrece generosamente ejemplos, que podemos ver, si no 
prolijamente, por lo menos a modo de muestras: “con la cara hacia 
arriba” (p. 9), “cara en el alto” (p. 9), “subía a esconderse arriba” (p. 
13), “allá arriba” (p. 55), “Ha de haber visto algo hasta allá arriba” 
(p. 57), “allá arriba” (p. 61), “Arriba, el abismo nos deja ciegos” 
(p. 96), “para que asciendan las tinieblas” (p. 121), “y esto sube” 
(p. 120). Estos ejemplos se oponen, gracias al contraste, con otros 
paralelos: “allá abajo está el pueblo” (p. 11), “incomprensible como 
un abismo” (p. 19), “Había hablado del abismo” (p. 19), “Pero el 
abismo dijo entonces” (p. 19), “Abajo el pueblo” (pp. 30 y 40), 
“mientras iba bajando para esconderse”(p. 43), “hacia lo hondo” 
(p. 47), “Tardó en bajar” (p. 59), etc., que en la última página de 
la novela terminan por acumularse: “las tinieblas, se hunden por 
un lado” (p. 120), “esto que luego habrá de hundirse (p. 120), “las 
tinieblas hundiéndose” (p. 121), “en el fondo” (p. 121).

Estas polaridades nos dejan ver el juego interno de la novela, más 
tarde confirmado, en el nivel significativo, cuando se advierta la 
metáfora de la iniciación y del conocimiento. Son también el um-
bral para un análisis que no deje pasar inadvertidos otros elementos 
de una simbología casi naturalista, directa, pero simbología al fin. 
El sol relata una peripecia adolescente con un estilo que, en pri-
mera instancia, podría definirse como “realista”; y sin embargo, la 
insistencia en los elementos reales termina por sobrecargar sus sig-
nificados y desviarlos hacia categorías simbólicas. No hay procedi-
miento más natural y eficaz de eliminar la naturaleza. La novela se 
va destruyendo a sí misma como relato realista, niega su condición 
de evidencia y se transforma, paulatinamente, en un signo portador 
de otra significación que la inmediata. Esa significación es deudo-
ra de los procedimientos estilísticos –como el ya mencionado: la 
sobrecarga significativa de términos y elementos naturales–, que, 
a su vez, nos revelan una intencionalidad del narrador. En otras 
palabras, la novela misma nos indica su modo de lectura, tradicio-
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nal, lineal y directa, para introducirnos en las ambigüedades de su 
campo semántico, en el verdadero hábitat de sus significaciones.

Diversos cortes longitudinales en la novela nos permiten al-
canzar, por lo menos, el ámbito de una simbología onomástica, así 
como el terreno más restricto de ciertos términos simbolizados: la 
chamarra, el tequezquite, el ermitaño, el sol –dentro de una con-
cepción panteísta. Veámoslo con relativo detenimiento.

a) Simbología onomástica. La narración de la novela gira, principal-
mente, en torno a sólo tres personajes, aunque otros sean mencio-
nados: Mario, Hortensia y Ricardo. Sus acciones, sus rasgos gené-
ricos o los valores humanos que denotan a lo largo del relato van 
estrechamente ligados a la etimología de sus nombres. Rastreando 
el significado de los mismos, encontramos, por ejemplo, que Mario 
es un concomitante del símbolo solar, porque hipotéticamente Ma-
ris –forma etrusca de Marte– origina Marius, que significa descen-
diente de Marte, considerado antiguamente como una divinidad solar. 
Ricardo, cuyo origen se remonta al germánico, significa “jefe audaz” 
o “fuerte en el poder”. Hortensia, que originalmente significa “cerca-
do”, es, posteriormente, “jardinera”. Basándose en la significación 
onomástica, podemos estructurar un sistema maniqueo, por el cual 
Mario representa uno de los polos, Ricardo el otro y Hortensia os-
cila entre ambos, entregándose primero a Ricardo –jefe audaz– y 
luego a Mario –sol y conocimiento–, viviendo el interregno preci-
samente en su función de “jardinera” –es ella la criada que cuida las 
palomas y las plantas.

Hortensia, en cuanto personaje, conduce a una lectura onomás-
tica, la alude al decir “A mí me habría gustado más Patricia... O 
Fanny. O... Eneida” (p. 15). El comportamiento oscilatorio que-
daría reafirmado si atendemos a los siguientes significados: Patri-
cia: “de estirpe noble”; Fanny: “libre”; Eneida: “la alabada”. De este 
modo indirecto, Hortensia demuestra su deseo de escapar de un 
mundo en el que está sumergida y del que desea salir valiéndose 
de los hermanos. “Dice Ricardo que tal vez podría irme a tu casa. 
Como criada. Sería muy bueno, ¿verdad?” (p. 35), dice ella. “La idea 
de Hortensia a México debes proponerla tú. Si yo les digo van a 
empezar con qué casualidad y por qué quiero que vaya, y a ima-
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ginarse cosas. Tú eres el bueno, y se lo dices a mamá como si fuera 
una idea de Celia” (pp. 50-51), dice Ricardo. De alguna manera ella 
y Ricardo son los términos de una complicidad que intenta servirse 
de Mario como instrumento inocente: cuando Mario llegue a la 
verdad, llegue a conocer más íntimamente a Hortensia y descubra 
el secreto terrible del hermano –el crimen–, habrá pasado a una ins-
tancia superior del conocimiento, habrá sido iniciado por los otros 
dos, por la pareja original.

b) Otros símbolos. El cabello. Constante y relevante es el uso de 
otros símbolos, aparte los contenidos en los nombres. Uno de ellos 
es el del cabello de Hortensia, que, en un principio, atrae, como ele-
mento sensual, la atención de Mario y completa la imagen virginal 
de la muchacha; y en un segundo momento, después del crimen, 
aparece cortado, en un acto que pudiera entenderse de contrición, 
de autocastigo, de flagelamiento y también de rechazo a su propia 
realidad –el mismo rechazo que contenía su deseo de haberse lla-
mado de otro modo. La cabellera como símbolo e imagen agrega 
detalles que van completando la figura de la muchacha: “Se las 
puso [las flores] en las trenzas, con cuidado; era mejor que una pos-
tal, ella así, trinos, palomas. Mario sostenía la respiración abarcan-
do el conjunto, ella se pone flores en las trenzas, viéndolo de reojo” 
(p. 18). El cabello largo –las trenzas– adquiere múltiples significa-
dos –energía, belleza, libertad y hasta pureza– en términos de una 
simbología tradicional y ordinaria, pero más adelante ese cabello 
desprendido, cortado, va a eludir a la inutilidad de dichos valores o, 
por lo menos, a su no existencia:

Mario le murmuró por lo bajo:
–Regálame el pelo que te cortaste
–Ya lo tiré a la basura.
–¿Por qué?
Ella se encogió de hombros (p. 98).

El cabello, elemento significativo por sí mismo y por el proceso 
que vive Mario, es señalado una y otra vez, de manera progresiva. 
Con él, el narrador está pautando uno de los términos más im-
portantes del proceso, ya que en él se cumple la fascinación y la 
desilusión entre Mario y Hortensia.
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c) La chamarra. Ante el “jefe”, Ricardo, la personalidad de Mario 
se difumina, se hace más débil. Ricardo es el joven atrevido, audaz; 
el que hace bromas para gozo de todos. Mario, más apocado, vive 
su existencia interior, reconcentrada y conflictiva. Pero la atracción 
que ejerce el jefe es indudable. En el caso de Mario, esa atracción 
tiene como elemento intermediario la chamarra de su hermano. 
Cuando ocurra el crimen y la chamarra pase a jugar otro valor sig-
nificativo –el de testimonio imborrable: las manchas de sangre que 
no puede quitar–, entonces absorberá dos contenidos simultáneos: 
símbolo de fortaleza, de virilidad, y símbolo de crimen. La chama-
rra se convertirá en símbolo de Caín y en el estigma cainita:

–Préstame tu chamarra –pidió Mario levantándose.
Nunca se había atrevido antes: la chamarra de cuero negro con apa-

riencia de leyenda, de reto, con sólo ponérnosla sentimos que se endure-
cen los músculos (p. 38).

En diferentes momentos, Mario le pide a su hermano la chamarra 
de cuero negro. Con ella, se transforma en otro; con ella, siente cum-
plirse la misma aspiración y necesidad de Hortensia con respecto a 
su nombre: no ser quién es, estar en la piel ajena, despreciarse a sí 
mismo hasta que pueda volver a encontrar su centro.

d) El tequezquite. El tema de la culpa se sugiere cuando en la 
misma novela se explica que esta sustancia sirve para limpiar toda 
clase de manchas:

–¿En qué usas el tequezquite, Juana?
–Si se le echa al cocido, ablanda la carne... Limpia muy bien, limpia 

todo: el metal manchado, la porcelana, hasta la ropa... todo (p. 83).

Lo que el tequezquite no podrá limpiar, contradiciendo esta anti-
gua sabiduría campesina y provinciana, encarnada en Juana, es el 
signo de la culpa, la sangre humana derramada.

e) El ermitaño. Aparece mencionado varias veces en la novela, 
sin habérselo conseguido insertar apropiadamente. ¿Qué función 
cumple este ermitaño, cuando vive alejado de la sociedad, pero 
alimentado por ella, o cuando muere? Tal vez podemos aventurar 
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que su presencia sirve de figura paralela a la de Mario, en lo que se 
refiere a la huida del mundo y al contacto con la naturaleza. El ermita-
ño prefigura a Mario, establece un diseño total y definido de lo que 
en el joven es aún indefinición, tendencia, esfuerzo.

f) Sol y panteísmo. El sol es la respuesta a los fines primordiales 
de la obra. Mario, el personaje más relacionado con el sol, sigue un 
proceso de integración semejante al de los místicos del siglo xvi. 
No es fortuito el título del libro, ya que la adquisición de una con-
ciencia crítica por parte de Mario logra que la novela termine don-
de empieza una nueva vida para el personaje y empiece también, 
precisamente, con “El sol”, dado que éste, en vez de Dios, es el ele-
mento constante, el centro significador del universo. Las múltiples 
visitas del personaje a la montaña nos llevan a la consideración de 
otro tópico: el panteísmo. Mario –además del ermitaño– es el único 
personaje ligado a la naturaleza de una manera vital, febril, defini-
toria. Apegándose a una concepción filosófica, encontramos que 
el panteísmo es la doctrina de Dios como naturaleza del mundo; 
de una manera más simple: la naturaleza permite el proceso de in-
corporación al mundo. Por eso, los momentos de “identificación” 
ontológica –que aparecen en los capítulos i, ii y en la parte final del 
vii– están situados en el monte, entre árboles, piedras, nubes, sol. 
El sol es aquí la luz de la conciencia y la conciencia le permitirá 
al personaje comprender, incorporarse, perder la ingenuidad –y la 
inocencia– y comprender el mundo tal cual es, ingresando en su 
maquinaria. De ahí –como veremos más adelante– la situación final 
de la novela es dolorosa, caótica y profundamente reveladora.

Caín y Abel

La relación entre los dos hermanos está narrada en forma directa, 
pero la riqueza con que se rinden esas relaciones estriba en el nivel 
de lo dicho: en la sugerencia y en la alusión. Del esquema cotidiano 
del amor fraternal, basta el conflicto, la grieta o la ruptura para bus-
car sus fuentes en un mito bíblico: Abel y Caín. Y aquí, aunque el 
mito no aparece referido en otros términos que esos, escuetos, del 
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esquema, parece válido, por lo menos, considerar sus polaridades, 
representativas de una visión maniquea mundo.

De Mario, se dice en El sol:

Tiene 16, casi 17 años y no se pone a averiguar cuando juega: se entrega 
al juego cuando no le ve nadie; lo mejor del juego: no hay palabras, sólo 
conductas, actitudes, o el compromiso de llegar a algún sitio en cierto 
tiempo, o a través de rutas muy peculiares (p. 9).

Juego es infancia, es inocencia, es estadio primitivo. De ahí que el 
personaje crezca a lo largo del relato, pasando por sus desajustes, 
sus crisis, sus obsesiones adolescentes, y que este relato sea, preci-
samente, el de crecimiento, el de acceso al conocimiento, que destruirá 
a Mario de toda inocencia.

La noción de juego no es privativa del personaje; no se emplea 
sólo para caracterizarlo como una naturaleza bondadosa e indefen-
sa; también aparece como un pivote significativo en dos episodios, 
cuando la familia entera juega a la Oca, a las cartas, a la lotería. 
La presencia de tal juego toma importancia cuando en la estruc-
tura de intriga criminal el relato comienza aportar datos sobre la 
muerte de un personaje. La aparición de los signos en el juego de 
la lotería lo señala –“El diablo. La casa. El Valiente. La Dama. El 
Sol. La Maceta. El Perico. La Muerte” (p. 79)– a medida que esos 
signos van apareciendo. Y hasta en ellos podría leerse un mensaje 
completo: “El Diablo” –la maldad–, “La Casa” –la familia–, “El 
Valiente” –Ricardo–,5 “La Dama” –Hortensia–, “el Sol” –conoci-
miento– y, finalmente, “La Muerte” –el crimen. Si esta lectura es 
válida y permite anudar el “juego” con lo que está sucediendo en 
el relato, hay sin embargo una gran diferencia entre el “juego” he-
donista y solitario de Mario y el “juego” siniestro en que consiste 
la vida, después.

Las diferencias entre los dos hermanos acaban siendo muy no-
torias en los términos de la novela. El narrador se encarga de em-
plear sus recursos –en particular, los descriptivos– para señalarla:

5 Cfr. Su simbología onomástica.
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Están casi de una estatura pero Ricardo tiene más cuerpo. Está más he-
cho. Su pantalón se ve muy lleno, tiene los muslos fuertes; sobre el rostro 
de Mario un velo suaviza las facciones, Ricardo es más preciso y en dos 
días de intemperie el sol lo ha requemado, le da un color atlético. [...]. 
También Ricardo es más divertido, más travieso también (p. 29).

El relato no establece muchos antecedentes de la amistad fraternal 
y el lector apenas sabe sobre las relaciones de los dos hermanos 
hasta esas vacaciones. Pero desde el primer momento en que se 
instalan allí, la ruptura fraterna se sugiere: “Pusieron a los dos en el 
mismo cuarto. Mario no protestó, pero hubiera querido estar solo. 
Hay tantos cuartos ¿para qué conmigo? No le divierten las pláticas 
del hermano (p. 29).

De una manera indirecta, Ricardo cumple el papel de iniciador: 
se refiere a las mujeres en una forma casi brutal, oficia de modelo 
viril para el hermano débil y, en muchas ocasiones, lo empuja in-
cluso a realizar actos deliberados. Si Mario vive en una visión ado-
lescente de la mujer, donde ésta representa a la Virgen Inmaculada, 
la belleza impoluta, Ricardo existe en otro universo, radicalmente 
distinto –carnal, sexual, animalizado–, que, al fin la novela, mostra-
rá como el verdadero y real. Mario comienza deponiendo, en parte, 
su rechazo ante el hermano y abre ante él algunos de sus “secretos” 
más íntimos: los lugares sagrados, el monte, la piedra escrita. En 
ese momento, el relato muestra una aparente identidad, que en ri-
gor es sólo una cauta rendición de armas:

Comen sus tortas, callan. Se ha menguado la hostilidad que suelen tenerse 
en México; esa borrosa admiración de Mario por el hermano (admiración 
con filitos de desprecio) (admiración por los resultados, desprecio por los 
medios) toma tintes de gusto por su presencia. Lo ha traído a los sitios 
favoritos, a la piedra con panorama sobre el pueblo, a los senderos entre 
pinos, y atrás también, a la bajada a pico, practicable sin embargo, que 
conduce hasta el lago (p. 31).

Esta tregua, esta calma aparente en las relaciones fraternas, tiene 
un punto crítico más adelante, cuando los conflictos sexuales que 
vive Mario en la intimidad de su conciencia parecen exponerse a la 
luz ante los consejos brutales del hermano, “los consejos de Ricardo 



187

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Redes, pp. 163-192. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.12

sobre cómo tratar hembras” (p. 39). Este es, precisamente, el punto 
crítico de las relaciones y del desarrollo emotivo del personaje cen-
tral, pues es, al mismo tiempo, el punto doloroso que problematiza 
su vida. Si el péndulo oscilaba lentamente hasta entonces, de ahí en 
adelante oscilará con violencia, desquiciando conductas, sumiendo 
la conciencia del personaje en el vértigo. Aunque muy esquemá-
ticamente, podemos señalar que los consejos del hermano mayor 
catalizan un cambio, o bien una salida, al conflicto de Mario. Desde 
entonces –y a partir de algunos datos de la realidad–, la visión res-
pecto a Hortensia se modifica notablemente, revelados ya una serie 
de aspectos ocultos que contradicen la “idealización” de lo feme-
nino. Esa “caída de la gracia” es incluso asumida por el personaje:

Pero ahora ya no pensaba en ella así. Porque ahora en la mañana, esas 
lecciones de Ricardo

por el deseo rabioso desde ayer
porque en el cine
porque ya no soy el mismo. Y lo más alarmante: ella estaba dejando de 

ser la misma. Una ¿degradación? “de mí mismo”. No, de lo que siento por 
ella. No. De ella. No, no es degradación. ¿No es? ¿Es... cambio?” (p. 39).

Después de este episodio, ocurren ostensibles cambios en las acti-
tudes y conductas de los hermanos. Mario ansiaba salir de sí mis-
mo, gracias a la chaqueta de cuero negra que lo identificaba con el 
otro, pero ahora puede decir de sí mismo: “ya no soy el mismo” (p. 
39), mientras que Ricardo se dedica desde entonces a “explorar” 
(p. 66): “Regresa por las noches y da versiones muy parcas de don-
de fue” (p. 66), como si hubiera cambiado roles con su hermano: 
“Mario ha dejado de ir al cerro” (p. 66). Más que identificación entre 
ambos, es nueva polaridad o la misma polaridad, en la cual ambos 
hubieran cambiado sus lugares.

El intercambio no es, de todos modos, absolutamente real. Ri-
cardo sale durante el día, como si fuera al monte, pero sabremos 
pronto que ello es sólo una fachada para ocultar sus relaciones 
clandestinas, sus encuentros furtivos con Hortensia. Mario, a su 
vez, no cambia: apenas es poseído por esa otra piel maldita de la her-
mandad, como si sus modificaciones nunca tocaran el centro, el 
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corazón atribulado, y sí la superficie –una chamarra de cuero es, 
precisamente, piel. Si el cambio es ilusorio, ello se advierte en las 
cualidades inalterables de ambos hermanos, esas cualidades que sí 
los identifican con otra pareja fraternal: Caín y Abel. En un pasaje 
del relato, Ricardo le indica a Mario que interceda por el viaje de 
Hortensia a la ciudad. Su argumento para que sea él, Mario, y no 
Ricardo, parece concluyente: “La idea de Hortensia a México de-
bes proponerla tú. [...]. Tu eres el bueno...” (p. 50). De este modo, 
la tipificación corre a cuenta de los personajes y no del narrador, 
aunque la concepción dualista le pertenece a éste. Paulatinamen-
te, desde entonces, las relaciones fraternales se van deteriorando: 
“Algo ha quedado desvinculado entre Ricardo y él. Hablan por la 
mañana, se dicen frases por las noches, pero se ha marchitado la 
intimidad fraternal. Ahora son dos hermanos a secas” (pp. 65-66). 
Después de esto, no queda sino esperar el momento en que la 
relación se trunque, lo cual sucede cuando Ricardo parte hacia la 
ciudad y Mario se queda solo, en medio del vértigo de los descu-
brimientos. De la iluminación.

Análisis del capítulo final

El capítulo vii de El sol reviste una importancia fundamental para la 
dilucidación de la obra en sí. Su función primordial es la de cubrir 
y llenar las lagunas, los espacios en blanco de la trama que los an-
teriores capítulos dejaron. Dicho de otra manera: los seis primeros 
capítulos son de carácter alusivo y fragmentario: enumeran, sugieren, 
describen hechos y acontecimientos; el último es el que recibe el cau-
dal y ata todo lo disperso en una estructura de puzzle –rompecabezas.

Si bien no es una novela policiaca, El sol está estructurada como 
tal. Las pistas se aglutinan y concatenan hasta que, al final, cobran 
apariencia y formas definidas. El último capítulo, pues, se encarga 
de justificar hechos y conductas aislados: se aclaran los problemas 
del “culpable”, del “motivo” y del “cómo”.

Estos requisitos son cubiertos por Carballido de una manera sui 
generis, lo cual, junto con las consecuencias de los descubrimientos, 



189

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Redes, pp. 163-192. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.12

dotará de características peculiares a su novela. Aquí no importa tan-
to el “cómo” de la novela policial –el “culpable” y “el motivo” se de-
nuncian a sí mismos en datos que, consciente o inconscientemente, 
deja escapar el autor–, empero revisten trascendental importancia 
las consecuencias del crimen en un personaje que, curiosamente, 
no es ni el asesino ni la víctima, ni siquiera el “policía” –en el códi-
go policíaco–: Mario. Es esta nueva dimensión lo que le permite a 
El sol superar los límites estrechos de un género establecido.

A partir de estos postulados, queremos realizar un estudio del 
estilo del capítulo vii y de la funcionalidad que tiene dentro del 
relato. El capítulo se divide en tres apartados, claramente deslin-
dados entre sí por blancos tipográficos. Los apartados primero y 
tercero corresponden al presente y narran lo que sucede alrededor 
de Mario –el observador-testigo–; el segundo apartado contiene 
una apretada síntesis en estilo libre, que caracteriza la “corriente 
de la conciencia” de todos los hechos y detalles que revisan lo su-
cedido en los anteriores seis capítulos. Suponen y proponen, por lo 
tanto, una “lectura” retrospectiva. Si tenemos en cuenta que esos 
seis capítulos tendrán su resolución en apenas siete páginas, es fácil 
comprender la contracción semántica de ese segundo apartado y la 
dificultad de desmembración. Ese segundo apartado se estructura, 
de todos modos, obedeciendo la sustancia narrativa del primero: 
Mario, al abandonar el pueblo donde ha transcurrido las vacacio-
nes junto con el hermano, viaja en un camión de pasajeros, y en 
tanto escucha la plática de quienes lo acompañan. Cada uno de 
los comentarios sirve como epígrafe íntimamente relacionado con 
los pensamientos de Mario. Este recurso funciona no sólo como 
clave, sino también como incentivador, como brújula orientadora, 
mediante la cual se rearman las figuras. Esas frases aparecen al co-
mienzo reunidas, luego desgajadas, como epígrafe de cada unidad: 
“Los viejos hablan.” Provoca en Mario una reseña personal de 
las vicisitudes primeras del ermitaño. El ermitaño aparece men-
cionado desde el principio de la novela, que es también principio 
de las vacaciones de los hermanos en la provincia. El paralelismo 
significativo entre Mario y el ermitaño se hace aquí evidente, dada 
su reaparición y el hecho de que Mario reasuma la experiencia del er-
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mitaño en la propia, una más avanzada que la otra, en el encuentro 
con la naturaleza, pero ambas tendientes a un mismo panteísmo.

“Mario oye frases, pierde palabras, oye palabras sueltas” (p. 113), fra-
ses que remiten a Mario a la recapitulación de lo acontecido en 
el segundo capítulo: descubrimiento de la inscripción en la piedra 
por parte de Ricardo; inicio del interés de Ricardo por Hortensia; 
insistencia de Ricardo porque Hortensia vaya a trabajar a México.

“Vamos a estar como a las cuatro. Viene tarde” (p. 113). Separado del 
resto del texto sólo por las cursivas, se concatenan con el resto de la 
frase: “a buscarla siempre, Efraín viene por eso” (p. 113), etc. Se ca-
pitula lo que sucede en los capítulos segundo y tercero, en particular 
la inserción de Efraín en el triángulo Mario-Hortensia-Ricardo. Se 
pueden inferir las relaciones carnales entre Hortensia y Efraín.

“Es buena hora. Entre que llega uno” (p. 112). Nuevamente 
la frase se continúa: “al mercado” (p. 112), aunque esta segunda 
parte carece de cursiva. El término “mercado” remite lógicamente 
al encuentro de Hortensia y Mario en el mercado, después de la 
separación –es decir, después de que Efraín se la ha llevado.

Las restantes menciones aclaran las relaciones de Hortensia con 
su cuñado y los conflictos con su hermana Liboria.

“Tequezquite” (p. 114). Refiere al carro, a las excursiones y a la 
tensión emotiva causada por la existencia de la muchacha.

“El tequezquite limpia todo plata metales” (p. 114). Y se continúa, sin 
cursiva: “cuero”. El fragmento refiere a la violencia carnal desatada 
por la muchacha: “el juego es furia voracidad posesión”, “los celos 
de Ricardo, no sólo Mario, el cuñado también” (p. 114), etc. La 
palabra cuero adelanta el crimen, cuyo testigo será precisamente la 
chamarra manchada de sangre. De ahí el siguiente epígrafe.

“Limpia hasta las manchas de sangre” (p. 115). El fragmento des-
cribe detalladamente la escena del asesinato, en una suerte de estilo 
libre indirecto. Aquí el lector completará todos los datos dispersos 
en el relato; y si el fragmento es de una extensión mayor, inusitada, 
lo es por la obvia importancia central que el crimen tiene en la 
novela. Aquí está todo: el hecho mismo y el sentimiento de culpa, 
el remordimiento y la “expulsión del paraíso” de la pareja maldita: 
Ricardo-Hortensia.
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“¿Siguen hablando? Están viéndolo. Los cuatro viejos ven a 
Mario” (p. 116). Continúa el relato del crimen, centrándolo en el 
accidente con la chamarra de cuero. Mezcla ambiguamente los 
contenidos de la conciencia en Mario y los hechos que él no pudo 
presenciar al emplear en el siguiente epígrafe la frase: “Él los ve” (p. 
117). Podemos preguntarnos: ¿ve a los viejos que están viéndolo 
a él? ¿Ve a Hortensia y a Ricardo en el momento del crimen?” “Él 
los ve” funciona en una plurisignificación y alude a ambos obje-
tivos: el presente y trivial –los pasajeros del camión– y el pasado 
central –Hortensia y Ricardo.

“Él los ve, jala el cordón del timbre largamente” (p. 117). Mez-
cla también dos escenas: el regreso de la pareja asesina a la casa y el 
regreso de Mario. Personajes, tiempos y episodios que se unen en 
el presente de la escritura.

“El camión se detiene. Dificultosamente se abre la portezuela, por lo des-
vencijada. Y Mario baja y se queda parado allí” (p. 117). Se relatan las 
relaciones entre Mario y Hortensia después del crimen: el desen-
cuentro, el amor atormentado por la culpa. La chamarra, como 
símbolo, se polariza, se torna emblema negativo.

“Entre los pinos, al pie del cerro” (p. 118). Evocación del ermitaño 
por Mario. Se vislumbra la posibilidad de llevar una vida similar. 
Emulación del ermitaño como escape, huida.

“Ve cómo el camión da tumbos y se va” (p. 119). Evocación por par-
te de Mario del conflicto de Ricardo. El pelo de Hortensia, como 
símbolo de la culpa.

“dos lucecitas rojas que se nublan en el polvo” (p. 119). Este apartado 
reviste particular importancia, debido a la polaridad que establece, 
ahora, en forma sintética. Desde el inicio de la novela, ha venido 
desarrollándose, en buena parte, con base en cambios bruscos, que 
radicalizan polarmente la conducta de los personajes entre sí o de 
un mismo personaje. El Mario del inicio de la obra no es el Mario 
que la termina; Ricardo, a su vez, acusa igual contraste. La relación 
entre los dos se modifica también rotundamente: Mario se “vuel-
ve” Ricardo y viceversa. Esta situación habrá de sintetizarse, cu-
riosamente, en el último apartado de la segunda parte del capítulo 
séptimo. Dos largas líneas, cortadas sólo por la caja tipográfica: 
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una, la primera, refiriéndose a Mario: “pero los trinos ya estaban 
transfigurándose y él asentía, sonreía” (p. 119); la otra, a Ricardo: 
“lárgate, vete, y la apedrea, la mira irse trotando, escurrida, mo-
jada” (p. 119). La primera, a todas luces edificante, beatífica; la 
segunda, atormentada, tortuosa, plagada de sentimientos de culpa 
y remordimiento. En el primer caso, la revelación; en el segundo, 
la expulsión del paraíso y la imposibilidad del amor. Por último, el 
colofón que cierra el apartado: “Luego tinieblas” (p. 119).

Del pecado, de la culpa, todos serán objeto de penitencia. Así, 
Mario es víctima también del desencuentro, corriendo la misma 
suerte que los descendientes de Adán y Eva por la culpa de los 
primeros padres. El mito bíblico es fácilmente observable en la 
novela: Caín y Abel, el Paraíso, la culpa que se desprende del cono-
cimiento, la inocencia perdida, la mujer del prójimo, etc.

El tercer apartado, y último de la novela, es la toma de concien-
cia de los acontecimientos y, por lo mismo, de la existencia toda. 
Mario alcanza el conocimiento y esto representa “un compromiso 
atroz” (p. 121). Esta convicción se hace presente con la llegada del 
sol: ojo supremo que todo lo ve y lo conoce. El sol, pues, se yergue 
como símbolo de la conciencia y del conocimiento, de la no-ino-
cencia de la vida iluminada y, por lo mismo, atormentada.
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