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Resumen
El estudio profundiza en Mujer que sabe latín, de Rosario Castellanos, para 
observar cómo algunos elementos fundamentales de su escritura –emi-
sor, contenidos, estilos, tonos, modos, estructura– se constituyen como 
un acto social, cumplido en nombre del género femenino, de adjudica-
ción de algunos de los derechos humanos que la tradición patriarcal nie-
ga a las mujeres. Bajo la guía de algunos conceptos de Bajtín –dialogismo, 
monologismo, parodia, contenido, forma–, se revisa la obra en busca de 
impresiones lectoras y fragmentos textuales que den fe de cómo la es-
critura rosariana, animada por la energía subversiva de la ironía, se torna 
un gesto de conquista del derecho a una voz y una perspectiva propias, 
así como de una tradición cultural y una estética de género que redoblan 
y subvierten la perspectiva dominante para desenmascararla como una 
parodia de la verdad.

Palabras clave: derechos humanos; género; ironía; hegemonía; subalternidad.

Abstract
The study delves into Mujer que sabe latín, by Rosario Castellanos, to ob-
serve how some fundamental elements of  her writing –sender, content, 
styles, tones, modes, structure– are constituted as a social act, carried out 
in the name of  the female gender, of  adjudication of  some of  the human 
rights that patriarchal tradition denies to women. Under the guidance 
of  some of  Bajtin’s concepts –dialogism, monologism, parody, content, 
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form–, the work is reviewed in search of  reading impressions and textual 
fragments that attest to how rosarian writing, animated by the subversive 
energy of  irony, it becomes a gesture of  conquest of  the right to one’s 
own voice and perspective, as well as a cultural tradition and a gender 
aesthetic that redouble and subvert the dominant perspective to unmask 
it as a parody of  the truth.

Keywords: human rights; gender; irony; hegemony; subalternity.

Para Asunción Rangel 
In memoriam

No basta adaptarnos a una sociedad 
que cambia en la superficie y perma-
nece idéntica en la raíz. No basta imi-
tar los modelos que se nos proponen y 
que son las respuestas a otras circuns-
tancias diferentes de las nuestras. No 
basta siquiera descubrir lo que somos. 
Hay que inventarnos.

Rosario Castellanos

Sobre la dimensión humana en la literatura

Antecedentes: literatura y derechos humanos

El diálogo entre literatura y derechos humanos se remonta a los 
albores de la historia. Desde antes de que el concepto jurídico si-
quiera existiese, individuos y minorías han presentado una difícil 
relación con el poder y, en numerosas ocasiones, las demandas de 
justicia y dignidad formuladas por ellos se han abrigado en la prosa 
y la poesía. Pese a la antigüedad de ese vínculo, la mirada académi-
ca sobre el tema es relativamente reciente y se inscribe dentro de 
un filón más amplio: el que trata de las relaciones entre derecho y 
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literatura. Según Sansone (2001, pp. 2-43), éste se inaugura con el 
movimiento Law and Literature, surgido en Estados Unidos, en 
1908, con la publicación de A List of  Legal Novel, de John Wig-
more, y se fortalece, tanto en América como en otras latitudes, a lo 
largo del siglo xx, teniendo como momentos principales los años 
setenta –despertar del movimiento– y ochenta –primeras cátedras 
de Derecho y Literatura. Los intereses de esta corriente abarcan 
varios aspectos del nexo entre lo literario y lo jurídico: clasificación 
de creaciones de tema legal, interpretación del derecho sobre bases 
literarias, estudio de las afinidades estilísticas y éticas entre derecho 
y literatura, “uso” de la literatura como herramienta pedagógica 
para enseñar la jurisprudencia y sondeo de la misma como un es-
pejo de la situación y las reivindicaciones legales de individuos y 
comunidades, o sea, como una fuente para el estudio de la historia, 
la filosofía y la sociología del derecho y una inspiración para la re-
forma de los sistemas legales (Karam Trinidade & Magalhaes Gu-
bert, 2009, pp. 175-194). Tales prácticas también confluyen dentro 
de los estudios dedicados a los lazos entre literatura y derechos 
humanos, cuyo inicio formal coincide con la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos de la onu (1948), cuyo desarrollo, im-
pulsado, en 1973, por la publicación de The Legal Immagination, 
de James Boyd White (Sarat, Anderson & Frank, 2010, p. 2), se ve 
influenciado por el interés que, a través del tiempo, éstos suscitan 
en la opinión pública y por cómo, de vez en vez, políticos, especia-
listas y ciudadanía problematizan su naturaleza y alcances.

En los últimos lustros del siglo xx y el primer cuarto del actual, 
esta rama interdisciplinaria de las humanidades transita por una 
fase de transformación. Por un lado, la gran “visibilidad [...] de los 
derechos humanos” (Guaraglia Pozzo, 2017, p. 91) los convierte 
en un tema de moda. Esto provoca que el ruido mediático que se 
genera a su alrededor a menudo resta visibilidad a la labor de las 
redes de activistas y de investigadores que ven en la literatura un 
instrumento de crítica, reflexión y transformación jurídica, y tam-
bién de los grupos que profundizan en cómo, gracias a las letras, el 
salón de clases se abre a una educación en derechos humanos, cuyo 
fin es crear una ciudadanía con cultura de paz y responsabilidad 
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social, o en cómo, a través de la literatura, se puede profundizar en 
el estudio de los derechos humanos (García Gestoso, 2021) o, in-
cluso, cuestionarlos (Olson, 2010, p. 347). Por otro lado, el reciente 
recrudecimiento de las dinámicas neoliberales, la paulatina pérdida 
de libertades –y de la paz– que se ha producido a lo largo y ancho 
del mundo después del 9/11, y la subsecuente multiplicación de las 
reivindicaciones de individuos y grupos subalternizados de toda 
latitud, ha provocado una puesta en discusión de los derechos hu-
manos como atributos esenciales e inalterables de cada integrante 
de nuestra especie (McClenn, 2013, p. 180; cit. por Sáenz, 2014, 
p. 26). Gracias a ello, se evidencian los límites de su concepción 
originaria –utopismo, a-priorismo, paternalismo, sesgo neo-colo-
nial– y se sustenta una visión alternativa, consciente de su fluidez 
y relatividad, capaz de dar voz a las necesidades reales que experi-
mentan individuos, organizaciones y grupos de diferente filiación 
geográfica o cultural. Acorde con esta postura:

Los derechos humanos, más que derechos “propiamente dichos” 
son procesos; es decir, el resultado, siempre provisional, de las lu-
chas que los seres humanos ponen en práctica para poder acce-
der a los bienes [...] exigibles para vivir con dignidad: expresión, 
confesión religiosa, educación, vivienda, trabajo, medio ambiente, 
ciudadanía, alimentación sana, tiempo para el ocio y la formación, 
patrimonio histórico-artístico [...]. Al luchar por acceder a los bie-
nes, los actores y actrices sociales que se comprometen con los 
derechos humanos lo que hacen es poner en funcionamiento prác-
ticas sociales dirigidas a dotarnos a todas y a todos de los medios 
e instrumentos –sean políticos, sociales, económicos, culturales o 
jurídicos– que nos posibiliten construir las condiciones materiales 
e inmateriales precisas para poder vivir (Herrera Flores, 2008, pp. 
22-24).

Bajo esta perspectiva, las obras literarias dejan de ser un simple 
pregón de las demandas de equidad o un espejo optimista de una 
humanidad y sus leyes deseables, empero utópicas, y se presentan 
como prácticas sociales concretas de apropiación de los bienes que 
individuos y comunidades necesitan para alcanzar lo que anhelan. 
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Y si bien es cierto que dicha conquista pasa por los contenidos de 
las obras, también es lícito formular la hipótesis de que lo mismo 
acontece con sus matices formales. De ser así, su tesitura dentro 
de la escritura literaria podría ser el acontecimiento que hace con-
creta la adjudicación, por parte de sujetos y grupos subalternos, 
de un bien inmaterial que no dudamos en considerar necesario 
para la conquista de la dignidad: una estética propia, cuya génesis 
no acontece exclusivamente en el horizonte axiológico dominante, 
sino fragua gracias a la polémica que con él se plantea desde la 
idiosincrasia y las necesidades de las minorías políticas, religiosas, 
étnicas, económicas, sexuales, etc.

Objetivo y horizonte teórico-metodológico
En este estudio, nos inspiramos en la visión de los derechos hu-
manos como procesos de lucha y pretendemos validar la hipótesis 
según la cual cuando el discurso literario se relaciona con ellos, sus 
atributos esenciales –emisión, tono, modo, estilo, forma, etc.– no 
sólo actúan como corolarios de los contenidos que aluden a la ley 
o a la resistencia de alguien ante el statu quo, sino se transforman en 
derechos aplicados, en prácticas concretas, cuya realización, de por 
sí, corresponde a una conquista de algo necesario para el bienestar 
material y espiritual. Acorde a ello, releemos Mujer que sabe latín, de 
Rosario Castellanos, para observar cómo, gracias a la selección y 
al manejo irónico de los componentes de la escritura, su discurso 
subvierte la estética masculina y la sustituye con una de tipo feme-
nino, ante la cual la primera revela su rostro paródico. Con ello, la 
prosa rosariana se presenta como el proceso de obtención de un 
bien inmaterial que la tradición literaria y la sociedad, construidas 
con base en los prejuicios patriarcales, han negado a las mujeres: el 
derecho humano a una estética propia, capaz de empoderar, tanto 
en el arte como en la vida, los valores y los sentires femeninos. 
Para lograr el cometido, partiremos de nuestras impresiones lec-
toras y las someteremos a la orientación de la exegética de Bajtín. 
Nos guiaremos, entonces, por el concepto de dialogismo, que el 
estudioso soviético considera como la dinámica mediante la cual el 
texto literario organiza la caótica polifonía del mundo, permitiendo 
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que se escuchen las demandas y los acentos de los diferentes gru-
pos sociales y provocando que toda voz se resignifique gracias a la 
dialéctica que entabla con las otras (Bajtín, 1989, pp. 90-102; 2005, 
pp. 125; Voloshinov, 1992, pp. 132-133). Junto con él, evocare-
mos la idea de monologismo –lenguaje único–, la cual describe un 
discurso dominante que ejerce una presión hegemónica sobre las 
palabras de su entorno, destinándolas a la censura o la cancelación 
(Bajtín, 1989, pp. 87-89). Del mismo modo, apelaremos a su visión 
de la parodia, considerada como la presentación de un universo al 
revés, que se concreta gracias a la estilización, desde una axiología 
divergente, de los discursos que lo configuran (Bajtín, 2003, pp. 10-
19; 2005, pp. 185-186; 1989, pp. 179-180); seguiremos su visión de 
los contenidos de la obra literaria como una secuencia redundante 
de mensajes que aluden, de modo malicioso, al significado de la 
obra (Bajtín, 1989, pp. 34-38); y evocaremos también su concepto 
de forma estética, el cual se refiere a la imagen abstracta del hom-
bre-ético ideal que la obra construye al fusionar artísticamente sus 
contenidos léxicos y estructurales y propone como un modelo para 
la humanidad (Bajtín, 1989, pp. 25-26 y 60-63). Cabe señalar, por 
último, que nuestra metodología, concentrada en la elaboración 
de las impresiones lectoras a contraluz de las herramientas teóri-
cas descritas, no puede prescindir de mirar estas últimas a través 
del tamiz de la ironía “feminista” que caracteriza la producción 
de Castellanos. Esto nos permitirá evidenciar la subversión y la 
resignificación del paradigma masculino que la autora cumple en 
todos los niveles del texto en estudio, una labor que transforma su 
escritura en un proceso que pone a su alcance –y al alcance de toda 
mujer– el derecho humano de acuñar su propia forma, recortándo-
la de una silueta ideal, hecha de las tantas imágenes que proceden 
de una tradición femenina.

Justificación y estado de la cuestión
En vísperas del centenario del natalicio y del cincuentenario de la 
muerte de Rosario Castellanos –respectivamente, el 25 de mayo 
de 2025 y el 7 de agosto de 2024–, revisamos la bibliografía crítica 
dedicada a su obra, con la intención de homenajear a la autora y 
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reivindicar su vigencia dentro del contexto literario y cultural mexi-
cano. Nos pareció interesante y, por supuesto, acertado que la casi 
totalidad de los textos que integran este universo coinciden con la 
postura que José Emilio Pacheco expresó en el prólogo de El uso 
de la palabra,1 al señalar a Castellanos como una iniciadora de las 
reivindicaciones de género en México. Entre ellos, hay algunos que 
nos llegaron a inspirar: se trata de los que sustentan dicha visión, 
mostrando que las cualidades intrínsecas de la escritura trabajan 
para amplificar sus contenidos discursivos, en especial, la ironía, 
la cual se torna el elemento a partir del cual dentro de la obra ro-
sariana urden tanto un mensaje ético como una estética de cuño 
feminista.

Nahum Megged, por ejemplo, sostiene que para Castellanos 
la ironía es una fuerza liberadora (1982, p. 25) que favorece un 
“acercamiento a lo humano” (p. 244) y establece un diálogo y una 
complicidad con el lector (p. 77). Al mismo tiempo, es un detonan-
te de la parodia, ya que subvierte el discurso oficial y sus modos 
tradicionales de expresión –por ejemplo, el mito– y desenmascara 
la arbitrariedad y los prejuicios que respaldan el statu quo (p. 97).

A Megged le hace eco Gabriela Cano, quien, en 1992, tras ana-
lizar Sobre cultura femenina, habla de “un sentido irónico [que] añade 
fuerza al razonamiento” y denuncia “el carácter androcéntrico de 
la cultura” (pp. 254-255), ofreciendo a las mujeres un ejemplo de 
cómo al construir su propia imagen pueden “desarmar” los mitos 
patriarcales –p. i., la maternidad– (pp. 258-259). La misma estu-
diosa, en 2005, al prologar Sobre cultura femenina para el Fondo de 
Cultura Económica, señala la ironía como una marca de madurez 
que ennoblece la escritura (p. 12) y recuerda que una de las grandes 
inquietudes feministas de Castellanos se refería a la dificultad que 
las mujeres “enfrentan para constituirse en sujetos creadores de 

1 “Cuando se relean sus libros se verá que nadie en este país tuvo, en su momento, 
una conciencia tan clara de lo que significa la doble condición de mujer y de mexicana, 
ni hizo de esta conciencia la materia misma de su obra, la línea central de su trabajo” 
(Pacheco, 1974, p. 8).
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obras culturales y artísticas”, debido a los límites que los prejuicios 
patriarcales les atribuyen (p. 11).

Al igual, Pamela McNab (2000), al estudiar El eterno femenino, 
reconoce el humor y la ironía como armas críticas que revelan la 
incongruencia de las expectativas sociales que rodean a la mujer 
(pp. 80-81). Y lo mismo hacen Barovero (2006), al señalar la ironía 
como una herramienta que antagoniza con un poder discursivo (p. 
6) y crea una complicidad semiótica y política con el lector (p. 14), 
y Álvarez Lobato (2021), quien argumenta que la naturaleza irónica 
de Mujer que sabe latín queda manifiesta desde el título, el cual alude 
a tres versiones de un famoso refrán misógino mexicano (p. 39),2 y 
que la lógica de la ironía dentro del texto hace concreta la capaci-
dad de la mujer “de cuestionarse, de transformarse y de transmutar 
las imágenes” (p. 52).

Señalamos, por último, tres publicaciones que han representado 
un acicate para nuestra labor.

La primera es “Mujer que sabe latín: Rosario Castellanos y el en-
sayo”, de Maricruz Castro Ricalde. En ella, la investigadora yucate-
ca describe el texto a contraluz de un concepto que Mary L. Pratt 
acuñó para atacar la misoginia de la tradición ensayística latinoa-
mericana: “ensayo de identidad”.3 A partir de ello, Castro Ricalde 
sugiere que en la obra en cuestión Castellanos le da un giro irónico 
al “ensayo de identidad”, trazando una silueta de rasgos femeninos. 
Al mismo tiempo, la investigadora aclara que la cuestión de la iden-
tidad, en la escritura rosariana, no se resuelve a través del recurso 
de lo autobiográfico y lo referencial, sino haciendo hincapié en las 

2 “Mujer que sabe latín [...] no encuentra marido ni tiene buen fin”, o [...] “Mujer que 
sabe latín, no la quiero para mí”, o “Mujer que sabe latín, guárdatela para ti” (Álvarez 
Lobato, 2021, p. 39).

3 “Propongo este término para referirme a una serie de textos escritos a lo largo de 
los últimos ciento ochenta años por hombres latinoamericanos, casi todos pertenecientes 
a las élites euroamericanas y que abordan la problemática de la identidad latinoamericana 
[...]. Las mujeres no tienen cabida en el ensayo de identidad [...]. Dicha exclusión no 
tiene nada de misteriosa. Las identidades que el ensayo latinoamericano busca fundar 
–cívicas, políticas, culturales– son masculinas. Un aspecto crucial de su proyecto es negar 
a las mujeres los poderes cívicos y ciudadanos que los hombres letrados se otorgan a sí 
mismos” (Pratt, 2000, pp. 74-75).
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“estrategias discursivas”: el desdoblamiento del punto de vista –
enunciación transpersonal– y la polifonía de voces que, al dialogar 
con la de la ensayista, la respaldan (Castro Ricalde, 2010, p. 6). Fi-
nalmente, la estudiosa invita a acercarse a la literatura de Castellanos 
con el propósito de apreciar sus tesituras estéticas. Y de una vez, da 
el ejemplo: se concentra en la ironía como el eje de la ars combinatoria 
que da vida a Mujer que sabe latín y la define como la causa de que la 
obra llega a ser el espacio donde se concreta una forma auténtica-
mente femenina, capaz de alumbrar nuevos horizontes de sentido 
(pp. 10 y 19).

La segunda es Farsa y risa de mujer, un libro de Dahlia Antonio 
Romero que trata de El eterno femenino. En él, se insiste sobre la 
importancia de la ironía en la escritura de Castellanos (2017, pp. 
7-8 y 82-83); se precisa que en sus manos es un arma que “pone 
entre comillas los discursos del patriarcado” (p. 14); y se la describe 
como el fundamento de la parodia a la cultura masculina, que el 
texto realiza mediante una estética hecha de las versiones del mito 
femenino que circulan en el sistema patriarcal. Así, se muestra la 
sinrazón de tales mitos y se propicia un giro irónico, cuyo efecto 
certifica que tales imágenes no son incuestionables. A la vez, su-
giere que, en realidad, lo único que hay de eterno en la mujer es el 
potencial de transformación que revierte el estatismo de los dog-
mas convencionales (pp. 17-18). Del texto de Antonio, destacamos 
también el cierre, el cual consta de un llamado de atención para la 
crítica. En él, hay un recordatorio de nuestras responsabilidades y 
un indicio clave para acercarse a la autora que nos interesa:

Como críticos literarios muchas veces se nos forma para privilegiar 
el alma de la obra literaria sobre el cuerpo y, por esto, nos concen-
tramos en el contenido [...], y olvidamos su forma. Es más, presos 
de esa estructura dialéctica que ve dualidades por todos lados, con-
sideramos que forma y contenido están separadas y somos ciegos a 
que la obra literaria es, más que una dualidad, un organismo (p. 82).

La tercera es Rosario Castellanos: materia que arde, un libro de Sara 

Uribe, donde, gracias a una escritura empática y pensante, se cum-
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ple una relectura de la existencia y la obra rosariana y de los co-
mentarios que se le han dedicado. Al referirse a la importancia de 
la ironía en Castellanos, Uribe muestra que es una parte funda-
mental de la personalidad de la autora; se presenta en todos los 
momentos de su vida, imprimiéndole una tónica particular: apa-
rece en su amistad con Dolores Castro (2023, p. 34); durante un 
examen profesional (pp. 51-52); o en sus respuestas a los “fósiles 
universitarios” (p. 124). Y en todo caso, siempre actúa como un 
“procedimiento crítico” (p. 243). Asimismo, sucede en los textos 
rosarianos, tanto juveniles como de la madurez, sean éstos en ver-
so o en prosa. La escritora de origen queretano también insiste en 
dos de las inquietudes que acompañaron a Castellanos. La primera 
es estética y atañe al compromiso que el discurso literario debe 
tener con la forma: “El «cómo», que es la forma, es algo primor-
dial para ti, incluso antes que el «qué» del tema” (Uribe, 2023, p. 
146). La segunda es política y tiene que ver con la misión social 
de la creación, al señalar que “La palabra es un patrimonio, pero 
no como un privilegio sino como una responsabilidad” (p. 160). 
Acorde a lo anterior, Uribe sugiere que en manos de Castellanos 
la forma, activada por el impulso irónico, tiene un alcance doble. 
Por un lado, da un giro a las dinámicas de exclusión vigentes en la 
cultura patriarcal, al imponer otra “estructura a un mundo [...] roto, 
incongruente, absurdo” (p. 44).4 Por el otro, a la manera de Simone 
de Beauvoir, identifica lo literario como un espacio de liberación. 
En él, la mujer transforma las imágenes que le fueron impuestas, 
afirma su individualidad y prueba su potencial creativo. Al hacerlo, 
impone una estética de lo femenino, que es una prueba fehaciente 
de que “los prejuicios que rodean a la idea de ser mujer no son un 
destino inmutable” (p. 54).5 Por todo ello, la estética que de vez en vez 
cuaja en la obra rosariana asume el sesgo de una “reivindicación 
jurídica”, la cual aboga por el derecho de las mujeres a “reclamar 

4 Véase Andrea Reyes (2005, p. 659).
5 Véase Rosario Castellanos (2026, p. 650).
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su categoría de personas” (p. 167)6 y a perseguir “la hazaña de convertirse 
en lo que se es” (p. 251)7, porque “para que las vidas valgan la pena de 
ser vividas, es necesaria siempre la dignidad” (p. 250).8 Y Castellanos 
esto lo sabía con creces.

Desafío y debates

Emisor femenino: el derecho a una voz y una perspectiva propias
Ante una tradición literaria que, desde siempre, ha excluido a las 
mujeres, acusándolas de no estar a la altura, el hecho de que en 
Mujer que sabe latín la emisión del discurso esté a cargo de un yo 
femenino constituye una práctica de insumisión. Con ella, Caste-
llanos se adjudica, para sí y para su género, el derecho a una voz y 
a una perspectiva propias.

Al igual que otros textos firmados por mujeres, como La ciudad 
de las damas, de Christine de Pizan (1405), o Un cuarto propio, de 
Virginia Woolf  (1929), el giro irónico que acontece en la obra se 
fundamenta en una aparente subyugación a la preceptiva literaria 
masculina, que de repente se resuelve en una toma de distancia de 
su horizonte axiológico y desemboca en una perspectiva antagóni-
ca a la patriarcal. Acorde a ello, el discurso rosariano simula adop-
tar el lenguaje y la retórica hegemónicos y se desenvuelve dentro 
de los estilos “autorizados” por la tradición poética dominante, 
como lo son, en su caso, la reseña, la biografía y el ensayo. Sin 
embargo, la marca que la identidad de la autora proyecta sobre 
el discurso hace que esta supuesta copia de la escritura patriarcal 
manifieste varias diferencias respecto al hipotético modelo. Si ésta, 
por ejemplo, maneja un idioma oficial, autoritario y solemne, y, con 
él, pretende perpetuar la vigencia de los mitos establecidos, aquél 
plasma uno dotado de levedad y una incansable vocación al cam-
bio, el cual relativiza el significado de las palabras, la interpretación 
de valores, creencias y costumbres, así como los rancios silogismos 
que sustentan la racionalidad oficial. Del mismo modo, al practi-

6 Véase Andrea Reyes (2005, p. 668).
7 Véase Rosario Castellanos (2016, p. 573).
8 Véase Andrea Reyes (2005, p. 617).
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car la reseña, la biografía y el ensayo, Castellanos echa nueva luz 

sobre estos géneros, que la tradición a menudo ha considerado 
semiliterarios y “menores”: los priva de la autoridad del emisor 
masculino que, dentro del paradigma en auge, acredita el juicio 
estético, el encumbramiento de modelos éticos y la especulación 
identitaria e intelectual; distrae su atención de los argumentos va-
roniles y la orienta hacia un horizonte artístico, humano y cultural 
otro, conformado por objetos discursivos que interesan a la mujer; 
y finalmente, deja de considerar a su carácter híbrido como una 
marca de imperfección, para convertirlo en una señal identitaria 
dotada de un alto valor simbólico. Así, en la escritura de nuestra 
autora dichos géneros literarios se resignifican a través de una hi-
pérbole de su misma minoría y, con ello, se tornan ironías de otro 
género, supuestamente “incompleto” y “menor”: el femenino; se 
perfilan como escenarios discursivos de bajo perfil que, pese a ser 
casi idénticos a los que el canon acredita, subvierten sus dictáme-
nes al presentarse no sólo como espacios de expresión hechos a la 
medida de individuos que la cultura patriarcal considera de rango 
inferior –las mujeres [¡sic!]–, sino como un teatro de lucha donde 
estos sujetos ambiguos y sin valor se ocupan de temas insignifican-
tes. Y aun así, de minucia en minucia, se apropian de la expresión.

Gracias a la presencia de un yo femenino que actúa como emi-
sor, Mujer que sabe latín también se perfila como un doble irónico de 
las obras apologéticas firmadas por los hombres. Huelga decir que 
aun en este caso el libro se reafirma como un gesto de apropiación 
del derecho a una voz y una perspectiva propias, el cual estriba 
en una toma de distancia ética de sus homólogos patriarcales. Y 
mientras éstos, desde tiempo inmemorial, cuando tratan de las mu-
jeres muestran su rostro monológico y persiguen “la abolición de 
lo contrario” (Castellanos, 1986, p. 8) por medio de la cancelación 
de la voz femenina o de su reducción a la dimensión de los este-
reotipos, el texto de nuestra autora ostenta una vocación dialógica, 
que lo lleva a incluir las voces de los hombres y a construir, gracias 
a una dialéctica con ellas, sus propios significados. Lo anterior se 
hace evidente con los dos ensayos que abren el índice, “La mujer 
y su imagen” y “La participación de la mujer mexicana en la edu-
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cación formal”, cuyas reflexiones dibujan el horizonte patriarcal 
al que las mujeres están sometidas y fungen como un contexto 
a partir del cual interpretar dialógicamente los demás textos que 
integran la obra. En ambos ensayos, el discurso ostenta un tono 
sociológico, que se sustenta en datos y autoridades; y con ello, pa-
rece sugerir que la situación representada es una fotografía exacta 
e inmutable de la realidad creada por los hombres. Sin embargo, de 
repente este sentido se subvierte por efecto de la mirada femenina, 
ante la cual todo lo que refleja la hegemonía masculina se hace 
relativo o, incluso, se revela como un sinsentido. En el primero, 
esto la lleva a destacar los mitos masculinos sobre el llamado “se-
gundo sexo” –el sesgo ético negativo que le atribuye la religión, la 
vocación al sacrificio, la ignorancia de sí y del mundo, la sumisión 
a la autoridad masculina, la maternidad, las taras estéticas e inte-
lectuales, etc.– y a contradecirlos mediante una imagen femenina 
hija de la experiencia, cuyo dinamismo contrasta con su inercia.9 Y 
en el segundo, le permite ahondar en las múltiples justificaciones 
morales que el patriarcado ha formulado para mantener a la mujer 
en la ignorancia, mismas que, a la criba de la perspectiva rosariana, 
revelan su amoralidad; y con ella, la necesidad de una toma de con-
ciencia que beneficie a ambos géneros.10 Cabe señalar que en este 
texto Castellanos también presenta el método de acción que ha de 
guiar la liberación de las mujeres, al indicar en la risa la herramienta 
con que derrumbar los viejos prejuicios y alcanzar los derechos 
negados:

9 “pese a todas las técnicas y tácticas y estrategias de domesticación usadas [...], la 
mujer tiende siempre a ser mujer, a girar en su órbita propia, a regirse de acuerdo con 
un peculiar, intransferible, irrenunciable sistema de valores. Con una fuerza a la que no 
doblega ningún alegato; con una persistencia que no disminuye ante ningún fracaso, la 
mujer rompe los modelos que la sociedad le propone y le impone para alcanzar su imagen 
auténtica” (Castellanos, 1986, p. 19).

10 “Y difundir esta conciencia con todos los medios a nuestro alcance. Los hombres 
no son nuestros enemigos naturales [...]. Si se muestran accesibles al diálogo tenemos 
abundancia y variedad de razonamientos. Tienen que comprender, porque lo habrán sen-
tido en carne propia, que nada esclaviza tanto como esclavizar, que nada produce una 
degradación mayor en uno mismo que la degradación que se pretende infligir al otro” 
(Castellanos, 1986, p. 38).
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sugeriría [...] no arremeter contra las costumbres con la espada fla-
mígera de la indignación ni con el trémolo lamentable del llanto sino 
poner en evidencia lo que tienen de ridículas, de obsoletas, de cursis 
y de imbéciles. Les aseguro que tenemos un material inagotable para 
la risa. ¡[...] la risa es la forma más inmediata de liberación! (p. 39).

Al sumarse la energía de la risa y la distancia crítica con que Cas-
tellanos enfoca los contenidos masculinos de los ensayos en cues-
tión, la autoridad de tales contenidos queda del todo profanada. 
Su presencia en Mujer que sabe latín, entonces, deja de ser la de unas 
verdades indiscutibles que pesan sobre el género femenino y se 
convierte en una marca paródica que no sólo desenmascara a las 
majaderías que se repiten para mantenerlo bajo yugo, sino al sis-
tema que las ejecuta. Y si bien es cierto que el cuadro de contexto 
que tales datos forman sigue actuando como un trasfondo dialó-
gico sobre el que resuenan y se significan los retratos de mujeres 
proyectados en los textos subsecuentes, también lo es que ahora las 
referencias patriarcales dejan de ser un sombrío recordatorio de las 
leyes que tales mujeres violaron en aras de su libertad y, por fin, se 
vislumbran como las partes de un discurso mendaz y patético que, 
para ser sí misma, toda mujer debe derrotar.

La luz de la parodia se extiende también sobre otros discursos 
de origen masculino a los que la emisora de Mujer que sabe latín alude 
en los demás textos que integran la obra. Sin embargo, en el caso 
de estos últimos el vuelco pragmático en cuestión no se basa, como 
sucedía con los ensayos iniciales, en una toma de distancia crítica 
con respecto al discurso parodiado, ni en la burla. Parece más bien 
encarnar una voluntad de homenaje del mismo que, primero, se 
disimula detrás de la difidencia que el discurso rosariano ha sentado 
por la palabra masculina y, después, se revela como el reconoci-
miento de la influencia que ésta ha tenido en el desarrollo de la pro-
pia. Con ello, se alude a una coincidencia de visiones que presenta a 
los sujetos involucrados no como los exponentes de dos géneros en 
pugna, sino como los integrantes de una humanidad que vive en ar-
monía, según derecho, y que, de modo cooperativo, busca la verdad 
y su propia identidad. Entre estos discursos, seleccionamos dos que 
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proceden de las “Notas al margen” que cierran el libro, las cuales 
tienen el mérito de ocultar a plena vista una importante informa-
ción en torno a Mujer que sabe latín y a cómo la evocación del otro, 
tanto mujer como hombre, revela un reflejo de la identidad fluida 
que Castellanos está inventando para sí y el género femenino. El 
primero viene de “Heráclito y Demócrito” y lo encarna la figura de 
este último, el filósofo que “reía sin cesar” (p. 183), el cual en manos 
de la autora se torna una triple ironía: de los escritores iconoclastas 
de Hispanoamérica, de ella misma y de todas las mujeres:

[Éstas] aplican “el ácido corrosivo de la risa” a las instituciones 
para destruirlas porque son absurdas, porque son injustas, porque 
son inoperantes, porque carecen de fundamento y de sentido [...], 
porque su importancia no oculta más que el vacío, porque su dog-
matismo es la cara que da la irracionalidad. Demócrito, con todo 
ello, no se irrita pues sabe que “el que se enoja pierde” sino que se 
divierte desmontando los mecanismos, exhibiendo las incongruen-
cias, reduciendo a cenizas, con un soplo, una construcción que de-
safiaba los siglos (pp. 183-184).

El segundo se presenta en “Traduciendo a Claudel”. Allí, la re-
ferencia al poeta francés y a las versiones de su obra se tornan el 
pretexto para pensar en la traducción como una ventana sobre la 
otredad, un proceso que implica un cambio de forma no sólo en 
los textos, sino también en los sujetos involucrados:

Y el traductor [...] aspira, fundamentalmente, a usurpar. Ser, durante 
un breve momento, la encarnación de el otro, admirado a distancia: 
intentar disfrazarse usando sus investiduras, duplicar sus gestos, sus 
entonaciones e ir más allá de lo que la imagen pública ofrece [...]. 
Entre las inagotables probabilidades de traducir se elige aquello 
que, de cierta manera, dice lo que nosotros, de ninguna manera, 
somos capaces de decir. Aquello que hubiéramos querido haber 
descubierto, formulado, inventado. Aquello que corresponde, con 
bastante exactitud, a las exigencias de nuestro temperamento, a las 
orientaciones de nuestro trabajo, a las necesidades –vergonzantes o 
explícitas– de nuestra expresión (pp. 196-197).
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Cerramos apartado señalando que el diálogo ante el espejo que se 
genera gracias a la traducción es un equivalente –o una ironía– de 
un proceso que se verifica a lo largo de Mujer que sabe latín, donde 
toda referencia, tanto seria como paródica, que la escritura rosa-
riana hace a la vida, la creación o la lectura del otro es un espejo 
que traduce la identidad femenina ideal que su autora recrea en 
la obra, haciéndola más auténtica, es decir, depurada de los mitos 
patriarcales.

Contenidos femeninos: el derecho a una tradición propia
Pese a la importancia de los contenidos masculinos, la mayoría 
de los contenidos de Mujer que sabe latín atañe al universo femeni-
no. Éstos juegan un rol fundamental dentro de la obra porque el 
simple hecho de tomarlos en cuenta consta en otro acto de insu-
misión, en este caso, contra los cánones temáticos del paradigma 
literario patriarcal. En otras palabras, la presencia de tales conte-
nidos constituye, para Castellanos y las mujeres todas, la práctica 
del derecho a una tradición cultural propia, que es una ironía de la 
dominante y, sobre todo, de la cual derivan los modelos humanos, 
éticos y estéticos a imitar en su camino de reinvención personal y 
liberación de los mitos patriarcales. Al mismo tiempo, presenta el 
texto en estudio como una ironía estructural de la forma libre y 
fluida que adoptan las personalidades femeninas cuando se tejen 
dando forma a otras voces, experiencias y creaciones de mujeres, 
ya que “no ha habido mujer que haya desperdiciado la oportunidad 
de contemplar su imagen reflejada en cuantos espejos le depara 
su suerte” (p. 41). Como epítome de lo anterior, citamos el texto 
del que extrajimos la última cita, que es el tercero del índice. Su 
título es “La mujer ante el espejo: 5 autobiografías”; y su unidad 
se integra al fusionar otros tantos fragmentos dedicados a la vida 
de mujeres ejemplares. Se trata de Santa Teresa, Sor Juana, Virginia 
Woolf, Simone de Beauvoir y Elena Croce, a quienes Castellanos 
toma como un espejo de la mujer que se reinventa para ser lo que 
es, por ser capaces de liberar su identidad del molde patriarcal y 
darle una forma personal que refleja sus respectivas inquietudes 
por la gracia, el conocimiento, la palabra poética, la representación 
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de la esencia de las cosas y la creación de un nosotros empático que 
antagonizara con el totalitarismo (pp. 41-45). Junto con ello, desta-
camos que, a su vez, la estructura de este texto, es decir, su tesitura 
a partir de argumentos femeninos disparatados, que, sin embargo, 
fraguan en una unidad, se postula como una ironía especular de 
la arquitectura de Mujer que sabe latín y del sentido ejemplar para la 
identidad de todo un género que la obra cobra al fusionar tantos 
contenidos marcados por la tónica femenina y al conjuntarlos en 
una nueva imagen de la mujer. Al texto mencionado, le siguen otros 
25, dedicados a la vida y la obra de mujeres.11 Y todos son espejos 
que reflejan la estructura de Mujer que sabe latín o aluden a la mujer 
concreta e ideal que la obra desea representar. Entre tantos ejem-
plos –todos merecedores de referencia, porque son portadores de 
ironías rosarianas–, destacamos la reseña de algunas obras y la mi-
rada a la vida de Karen Blixen, que se hacen en “«Por sus máscaras 
los conoceréis...» Karen Blixen-Isak Dinesen”, del cual se eviden-
cian el tema de la revelación mediante la poesía, que insiste sobre la 
posibilidad –que el libro en estudio y, más en general, Castellanos 
practican– de explorar el ser y el mundo a través de la creación lite-
raria; los temas de la máscara, el seudónimo, las identidades dobles, 
que transporta la ironía al plan de la existencia, mostrándola como 
un espacio semiótico abierto y cambiante –lo cual parodia el rea-
lismo estático que la hegemonía masculina forma para simular la 
realidad–, y equiparándola así a lo estético, a la literatura, así como 
sucede en los escritos de nuestra autora; el tema del personaje que 
ríe y a través de la risa se libera del prejuicio; el tema de la literatura 
como profesión y, sobre todo, como herramienta para dar forma al 
mundo y devolver la humanidad a la armonía universal.12

11 Natalia Ginzburg, Karen Blixen, Simone Weil, Elsa Triolet, Violet Leduc, Agatha 
Christie, Dorothy L. Sayers, Patricia Highsmith, Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett, 
Doris Lessing, Penélope Gilliat, Lillian Hellman, Eudora Welthy, Mary McCarthy, Flan-
nery O’Connor, Betty Friedan, Susan Sontag, Clarice Lispector, Mercedes Rodoreda, 
Corín Tellado, María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, Ulalume González de León, la 
marquesa Calderón de La Barca, María Mendoza y Patricia Martel Díaz Cortés.

12 “La forma cumple una función que trasciende el mero hecho de proporcionar 
placer estético: libera al hombre de sus limitaciones, lo incorpora a la totalidad creada, 
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En el ensayo “Bellas damas sin piedad”, se parte del horizonte 
patriarcal para presentar los prejuicios en torno a otro género lite-
rario considerado “menor”, el policial, y a la vez se exalta su meno-
ría al relacionarlo con un público y con autoras prevalentemente de 
género femenino. Con ello, se crea un doble irónico de los estilos y 
contenidos “menores” que conforman Mujer que sabe latín y, según 
se cree, la psique femenina. Del mismo modo, el ensayo en cues-
tión es una ironía de la escritura rosariana porque, en su interior, de 
repente, se construye una profanación paródica de las premisas pa-
triarcales del discurso, así como sucede, por ejemplo, en “La mujer 
y su imagen”. Esto se verifica con una referencia a tres escritoras 
cumbre del género –Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Patricia 
Highsmith– y a sus personalísimas estéticas, las cuales de un solo 
golpe aclaran la improcedencia de los prejuicios patriarcales en tor-
no al género y a sus frecuentadoras, provocando que su contexto 
de origen –y todo lo que en él circula– se vislumbre, finalmente, 
como lo que es: una parodia de la verdad.

En el ensayo “Virginia Woolf  y el «vicio impune»”, la reflexión 
sobre las formas de la lectura y los lectores redobla el discurso que 
la escritora inglesa realizó en El lector común. Este juego de espejos 
es la premisa que fundamenta una reflexión de Castellanos en tor-
no a qué significan las alusiones que Woolf  hace a otras autoras, 
misma que desemboca en la conclusión –irónicamente válida para 
la escritura de la mexicana en el momento en que alude a Woolf  
o a otra mujer– que tales referencias conforman y visibilizan, esto 
es, una tradición que el canon literario y cultural patriarcales han 
negado: la femenina.13

lo convierte en un instrumento de la voluntad divina y lo inserta en sus planes [...]. La 
humanidad es la materia prima sobre la que ha de operar el artista, causa eficiente, he-
rramienta para modelar la estatua que, una vez terminada, habita esa eternidad que es la 
patria de los seres imaginarios y a la cual nuestro modo de realidad nos veda el acceso” 
(Castellanos, 1986, p. 53).

13 “Si Virginia Woolf  las evoca no es por mera simpatía, no es para comparar sole-
dades, rechazos, burlas, escándalos; es, fundamentalmente, por sentido de la tradición y 
porque sí le es preciso conocerse y situarse” (Castellanos, 1986, pp. 80-81).
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En la minibiografía de Eudora Welty, “Eudora Welty: el reino 
de la gravedad”, se desenmascara la preceptiva literaria dominan-
te, por condenar la creación al estatismo de la forma, ya que “La 
literatura es un juego cuyas reglas se inventan y se establecen a 
cada nueva partida y rigen sólo mientras esa partida dure” (p. 104). 
Junto con ello, el texto en cuestión también presenta una extraña 
forma femenina, que se postula como un doble de Castellanos y 
de cualquier otra mujer que vive en un entorno hostil: la de la alu-
dida autora sureña, rodeada de un contexto machista y represor, 
que supo conjugar una impecable adhesión exterior a los modelos 
patriarcales y una interioridad liberada en aras de una formación 
literaria y cultural inigualables.

En el ensayo dedicado a María Luisa Bombal, “María Luisa 
Bombal y los arquetipos femeninos”, se insiste que para la mu-
jer latinoamericana la literatura es un espejo para contemplar su 
imagen (p. 144), un intento que, ya lo sabemos, se repite en Mujer 
que sabe latín. Y también se muestra el eterno conflicto de la mujer 
con las imposiciones patriarcales, la frustración de ver que ni una 
adhesión total a ellas basta para alcanzar la paz; y se revela que la 
única posibilidad de resistir es la que practican Bombal y Castella-
nos: la invención de alternativas imaginarias mediante la escritura 
(pp. 147-148).

En el ensayo dedicado a Silvina Ocampo, “Silvina Ocampo y 
el «más acá»”, se presenta a la autora argentina como una mujer 
convencional, que, sin embargo, encuentra su forma real al tornar-
se “la autora de una obra literaria en muchos sentidos excepcio-
nal” (p. 150). Se muestra que también para ella –al igual que otras 
mujeres evocadas por Castellanos– la búsqueda de la forma de la 
psique femenina es una suerte de ars combinatoria, un rompecabe-
zas estético que, como sucede con la identidad estética de muchas 
obras literarias, como Mujer que sabe latín –he aquí, una vez más, la 
ironía–, da vida a figuras siempre cambiantes, hechas de fragmen-
tos heterogéneos.14

14 “Es la búsqueda de la aguja en el pajar, esto es, de lo que estaba escondido bajo un 
material amorfo al que la pereza de nuestros ojos se niega a dar una estructura, una con-
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Por último, señalamos “María Luisa Mendoza: el lenguaje como 
instrumento”, donde la reflexión que se desprende al reseñar la pri-
mera novela de la autora guanajuatense, Con él, conmigo, con nosotros 
tres (1971), fragua en un ejemplo biográfico de entrega a la escritu-
ra, que es un espejo del de Castellanos. Con ello, se nos ofrece una 
versión extraordinaria de la ética del trabajo que cualquier escritor, 
aspirante o real, debería seguir, la misma que, al mismo tiempo, 
es una dupla irónica hecha de imágenes de autoras femeninas que 
rechazan cualquier tipo de subalternidad, excepto la que impone la 
creación:

La literatura, como el movimiento, se demuestra andando y como 
el camino se hace caminando. Lo demás es elucubración, promesa, 
posibilidad pero mientras no alcance la categoría de hecho consu-
mado no podrá predicarse nada sobre ella y menos aún sobre un 
autor que no ha dejado de estar en ciernes [...]. Porque ser humilde 
es aceptar la prioridad del objeto estético por encima del sujeto 
creador. Que se somete así a las exigencias múltiples de ese objeto: 
trabajo, constancia, lucidez para advertir los errores, prontitud para 
rectificarlos. Y, fundamentalmente, tiempo, esa materia de que esta-
mos hechos (pp. 165-166).

La mujer (que sabe latín), estructura y forma

Al ojear Mujer que sabe latín, el cuarto texto que encontramos es “Na-
talia Ginsburg: la conciencia del oficio”. En él, se reseña Las pequeñas 
virtudes (1962), una antología de escritos híbridos de la autora italiana. 
Y de ahí, se ofrece una breve biografía de la misma. Más allá de los 
paralelismos que se establecen entre Ginsburg y la mujer que Cas-
tellanos inventa, es preciso subrayar que la referencia al libro de la 

figuración, un orden. Caos que no se transforma en Cosmos más que por el esfuerzo y la 
perseverancia del artista. ¿Pero cuál es el proceso que nos permite llegar de la búsqueda 
al hallazgo? ¿Cómo discernir entre lo que estorba y lo que funda? ¿Cómo desechar lo que 
carece de significado y guardar lo que constituye una clave? Existen ciertos principios, 
desde luego, porque si no la tarea estaría absolutamente abandonada al azar [...]. Pero 
estos principios ni son explícitos, ni son invariables, no son rígidos” (Castellanos, 1986, 
p. 150).
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primera encarna un doble irónico de la obra en estudio. Esto se debe 
a que la composición de ambos es el resultado de un ars combinato-
ria que estriba en la conjunción de textos heterogéneos, publicados 
anteriormente como autónomos, según una estructura intencional y 
significativa: 11 para la autora italiana, que en su obra reúne y orga-
niza ensayos, memorias y reportajes, escritos a lo largo de 16 años, 
aparecidos primero en revistas, y 35 para la mexicana, que en la suya 
reubica textos publicados de 1970 a 1972, en Diorama de la cultura, el 
suplemento dominical de Excélsior (Álvarez, 2021, p. 37).

En razón de lo que observamos en los apartados anteriores, es-
peculamos que también de Mujer que sabe latín puede decirse lo que 
Italo Calvino –cit. por Aguilà, 2002, p. 246) afirmó de Las pequeñas 
virtudes: que presenta, en cada página, “una forma de ser mujer”. 
Es más, creemos que a partir de las muchas formas de ser mujer 
que pululan en sus líneas en la obra de Castellanos cobra vida otra 
imagen femenina, de cuño personal, que se concreta gracias a la 
peculiar sintaxis a la que la autora somete los discursos y los acen-
tos que confluyen en el texto.

Como en el caso de Eudora Welty o de Silvina Ocampo, en el 
exterior de dicha imagen hallamos una fachada que parece embo-
nar a la perfección con la mirada patriarcal: los ensayos “La mujer 
y su imagen” y “La participación de la mujer mexicana en la educa-
ción formal”, construidos con tono y datos varoniles. No obstante, 
como sucede con estas autoras, el interior revierte con ironía las 
apariencias, revelando la forma de una mujer liberada de las impo-
siciones patriarcales: la mujer que inventa quien es, cuya existencia 
desenmascara el carácter paródico de la hegemonía misógina. Esta 
mujer va hilvanándose con base en una gama de estilos “menores”, 
los cuales, por su falta de prestigio y literariedad, parecen perfectos 
para dar voz a un ser subalternizado. Sin embargo, como se vis-
lumbra en “La mujer ante el espejo: 5 autobiografías”, dicha mujer 
cristaliza en una unidad hecha de otras imágenes de mujer –porque 
no hay sólo una forma femenina, sino una multiplicidad, cuya flui-
dez contradice la fijeza de los mitos patriarcales–: las aludidas por 
los contenidos de los 27 textos de sesgo exclusivamente femenino 
–y, aun sin ser idéntica a ninguna, la mujer de Castellanos se parece 
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un poco a todas, se reconoce en ellas y se sabe hecha a partir de su 
ejemplo e influencia– y, por supuesto, por la mismísima doña Ro-
sario, como se averigua en los últimos 6 fragmentos de la obra, los 
que forman parte de “Notas al margen”, donde la autora muestra 
cómo ha ido inventando su propio yo a partir de su experiencia 
como lectora, creadora, traductora y, en general, como mujer, sin 
importar si sus referentes fueron hombres u otras mujeres, ya que 
cuando se habla de verdad esto no importa.

Debido al esmero y al compromiso social con el que Castella-
nos realiza esta tesitura, consideramos que la escritura de Mujer que 
sabe latín, cuyas cualidades hemos analizado en este estudio, no sólo 
representa un acto de apropiación de los derechos humanos a una 
voz, una perspectiva y una tradición propias del género femenino, 
sino también un gesto de resistencia, que se hace concreto en otra 
conquista fundamental, de gran valor simbólico y alcance absoluto: 
el del derecho humano a una estética femenina, hecha a golpes de 
pluma y de sonrisas, dando vuelta a las trabas que la cultura de los 
hombres ha construido para opacar la esencia pura y cambiante de 
cada mujer.
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