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resumen
Este artículo se propone estudiar El zorro de arriba y el zorro de abajo de 
José María Arguedas en tanto desviación de la visión utópica presente en 
otras obras del autor. Para ello, se parte de un horizonte de lectura que 
examina la manera en que las entradas del diario refractan y se aúnan al 
discurso novelesco, replicando en espejo una tragedia de dobles dimen-
siones: la del universo escrito y la del escritor. Dichas tensiones, producto 
del agotamiento de las fuerzas creadoras y del avance irrefrenable de la 
muerte, conducen a la búsqueda de modelos alternativos, de un sentido 
posible y arraigado en el ámbito del mito, la locura y la religión. Dichos 
modelos emergen como herramientas que intentan religar las matrices 
de una cultura en crisis, mediante la creación de un espacio mestizo en 
donde se  moldean y proponen los principios de un nuevo orden posible, 
de un llamado no tanto a la utopía como a la comprensión.

Palabras clave: locura; mito; religión; utopía; diario. 

AbstrAct 
This article aims to examine El zorro de arriba y el zorro de abajo by José 
María Arguedas as a deviation from the utopian vision present in the 
author’s other works. The analysis begins by exploring how the diary 
entries refract and intertwine with the narrative discourse, reflecting a 
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dual-tragedy: that of the fictional universe and the writer himself. These 
tensions, stemming from the depletion of creative forces and the relent-
less advance of death, prompt the quest for alternative models, seeking 
meaning rooted in the realms of myth, madness, and religion. These 
models emerge as tools attempting to reconnect the matrices of a cul-
ture in crisis, by creating a mestizo space where the principles of a new 
possible order are interlinked and shaped, inviting not so much to utopia 
as to understanding.

Keywords: madness; myth; religion; utopia; diary.

1. Preámbulo

La obra narrativa de José María Arguedas representa, junto a la 
de Manuel Scorza y Ciro Alegría, uno de los momentos más altos 
y a la vez más complicados no sólo de la literatura andina, sino, 
en general, de las letras de nuestro continente. Esta complicación, 
producto de un espesor cultural que nace del encuentro de alteri-
dades radicales y abiertamente incompatibles, tiene su punto más 
álgido en la última novela del autor, aparecida en 1971, dos años 
después de su suicidio entre los muros de la Universidad Nacional 
Agraria de La Molina. Extraña y turbadora en todos sus aspectos, 
dicha novela constituye –además de un documento literario que 
refracta la tragedia personal del escritor– una especie de grieta que 
recorre la estructura de un pensamiento utópico, cuya esperanza, 
fue la de una nación en donde coexistieran todas las patrias, todas 
las sangres.

En ese sentido, el texto, que habría de ver la luz como El zorro 
de arriba y el zorro de abajo, se presenta al lector “como la imagen 
trastocada de lo que José María Arguedas había imaginado en for-
ma ideal para su país en relatos anteriores” (Forgues, 1992, p. 308), 
un mundo desquiciado, babélico, cuyas tensiones y contradiccio-
nes reflejan, de algún modo, al escritor y su desasosiego frente a 
una realidad cada vez más caótica y fuera del alcance de su com-
prensión. Prueba de ello, como ha de demostrarse en este artículo, 
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resultan, por un lado, las entradas de una escritura agónica, que 
cuenta, a manera de diario, el ocaso de las fuerzas creadoras y la 
capacidad de penetrar, por la palabra, la densidad del mundo y, por 
el otro, un universo novelesco que repercute en las instancias ínti-
mas del diario, replicando en espejo un plano paralelo del mismo 
agotamiento, pero orientado aquí hacia las utopías y la incapacidad 
de comprender a fondo lo que ocurre en el “puerto pesquero más 
grande del mundo” o, más ambiciosamente, en esa realidad de la 
que hace las veces de metáfora.

De la misma manera, esta desgarradura instalada en el centro 
del relato acarrea, junto con el colapso de las viejas maneras de 
conocer y aprehender, una necesidad de modelos alternos, capaces 
de arrostrar o dar sentido a la estructura de un mundo vacilante. 
Dichos modelos, ajenos al esquema de la letra o la razón, aparecen, 
como se estudiará, ligados a un subdiscurso mágico, en donde el 
mito y la explosión de los sentidos desempeñan un papel funda-
mental. Pero también, de un modo casi inesperado, a un registro 
estrictamente bíblico que a veces compagina con una dimensión 
de índole paralógica, cuyo cometido, muy cercano al del mito, es el 
de dar cabida a otra lucidez, para así re-ligar “las matrices de una 
cultura en crisis” (De Llano, 2018, párr. 12).

2. lA exPerienciA mestizA

Comprender la importancia del horizonte bíblico y su papel dentro 
de un universo que precisa, con desesperación, formas de restaurar 
“el roto vínculo con todas las cosas” (Arguedas, 1971, p. 11), presupone 
aceptar el peso que la muerte ejerce en la novela y sobre la figura del 
sujeto escribiente. Esa supremacía, a veces sugerida, a veces mani-
fiesta, incorpora el relato a un espacio de imposibilidad, en donde 
la escritura –asociada lo mismo a la razón que al mundo devastado– 
ha perdido el poder de “transmitir a la palabra la materia de las cosas” (p. 
11). Dicho estado, perceptible en la angustia y en las vacilaciones de 
un lenguaje incapaz de penetrar la realidad convulsa de Chimbote, 
obliga al narrador de la novela a buscar otras formas de aprehender 
aquello que resiste a la palabra herida de los Diarios.



105

Nuevas formas de conocimiento: locura, espacio mítico y espacio religioso...

Vol. 4, núm. 10, septiembre-diciembre 2024, Sección Flecha, pp. 101-120. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v4i10.178

Ciertamente, en el seno de un mundo abigarrado –Chimbote 
es la metáfora de todo exceso–, que a menudo subvierte el orden 
de las cosas, no se puede esperar sino un orden idéntico, es decir, 
afianzado en matrices o estadios poco convencionales. No es de 
extrañar, entonces, que esos principios sean de índole “paralógica” 
(Cornejo Polar, 1973, p. 297) y hallen en la locura un modelo ex-
presivo más acorde a ese espacio de suyo paradójico, modelo, por 
supuesto, que no sólo se enlaza con el discurso bíblico, sino que 
lo contiene y, como puede advertirse en estas líneas, da a quien lo 
practica lo mismo dimensión que dignidad:

Moncada tomó en silencio la sopa. Miraba a ratos a Esteban. Le 
impresionaban sus pestañas de poco arco, gruesas y brillantes. Pero 
ya la cara del loco estaba más cenicienta; las fosas nasales, «destin-
tas», como decía don Esteban, respiraban fuerte en la poca luz... 
terminó de tomar la sopa. Volvió a cuadrarse frente a la calavera; 
hizo una reverencia, levantó el sombrero que estaba sobre la mesa, 
le arregló cuidadosamente las alas, muy al estilo de los jóvenes «co-
léricos», y salió a paso largo, con el cuerpo alzado, tenso de furores 
y majestuosidad (Arguedas, 1971, p. 168). 

Por otra parte, es posible advertir en esta coincidencia entre discur-
so bíblico y locura, algo más que una simple conjunción de esta-
dos excepcionales. Se trata, más bien, de dos potencialidades que, 
precisamente por su carácter extraordinario, devienen mecanismos 
del conocimiento y la aprehensión del mundo. En este sentido, las 
prédicas del loco Moncada, testimonio paralógico que funge como 
espejo y conciencia verbal de Chimbote (Cornejo Polar, 1973, p. 
297), lo transforman en una especie de exégeta solitario de las mis-
mas señales y signos que sorprende. Es él quien interpreta para el 
lector esa realidad que, en su agonía, el sujeto escribiente de los 
Diarios admite no conocer a fondo, “ni como es debido” (Arguedas, 
1971, p. 80). Y en este mismo orden, es el que a través del esfuerzo 
hermenéutico le traduce al sujeto todas esas escenas y catástrofes 
de un universo esquivo. No por otra razón, en el “¿Último diario?” 
reconoce que es “el único que ve en conjunto y en lo particular las natura-
lezas y los destinos” (p. 284).
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Se inaugura, así, una especie de juego intratextual, en el que la 
novela duplica o reduplica –en clave más bien cristiana– el discurso 
del mito. El loco Moncada y, aunque en menor medida, don Este-
ban de la Cruz desempeñan dentro del texto novelesco una fun-
ción parecida a la de los dos zorros: ven, “sienten, musian, más claro, 
más denso que los medio locos transidos y conscientes” (Arguedas, 1971, p. 
285); y en ese sentido, son los ordenadores de una realidad que, de 
otro modo, pudiera resultar incomprensible:

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su cariño, no del cariño 
falso de las autoridades, de la humanidad también. ¡Miren!”... Miren 
cómo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy lunar negro 
que adorna la cara... Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la huma-
nidad. Ustedes saben que la policía me ha querido llevar preso otras 
veces porque decían que era gato con uñas largazas, de ladrón. Yo 
no niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazón de Dios, 
así araño yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi 
estrella... (pp. 65-66).

Aún más interesante resulta la presencia de una puesta en abismo, 
por la cual el relato novelesco parece prolongar, desdoblándose en 
ellas y a la inversa, muchas de las tensiones que conforman la base 
y la escritura de los Diarios. Se trata, en realidad, de una correla-
ción, motivada también por la inminencia de la muerte, pero que 
encuentra, dentro del horizonte de la religión, su posibilidad de 
una esperanza, de un orden que resarza o anule las fracturas. De 
esta manera, es posible afirmar que la “desigual pelea” (Arguedas, 
1971, p. 283) del sujeto escribiente de los Diarios se repite o marcha 
paralela a la lucha que emprende, en el relato, don Esteban de la 
Cruz. Agobiado por una infiltración pulmonar, fruto de su pasado 
como minero en Cocalón, este personaje se encuentra convencido 
de que recuperará la sanidad si consigue expulsar de su cuerpo una 
determinada cantidad de carbón:

–¿Cuánto has vendido? –preguntó don Esteban.
–Regular.
–¿Por qué regular? Hoy ha venido harto gente.
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–Regular no más pues. Así es. Has botado, ¿no?
–Sí, he botado.
–Y has guardado.
–Sí, he guardado.
–¿Por qué, pues, don? De nada sirve guardar.
–¡Carbón es! Animal, bestia. ¡Carbón es! Si llega a cinco onzas, 

me salvé... (p. 157).

Ya Cornejo Polar (1973) advertía la densidad simbólica que subya-
ce a esta voluntad de expulsar a la muerte a través de la purificación 
del cuerpo. El “acto de devolver el carbón –señala el crítico– sig-
nifica mucho más que derrotar a la muerte; significa, sobre todo, 
vivir con dignidad. La mera supervivencia no es el objetivo... lo es, 
sí, mantenerse vivo y limpio, humanamente vivo... como testimo-
nio de que el hombre puede resistir, no ser vencido” (p. 295).

Hace falta apenas un pequeño esfuerzo para tender un puen-
te entre esta situación y aquella que atraviesa el sujeto del Diario. 
También aquél se ha propuesto expulsar a la muerte a través de un 
ejercicio terapéutico –“Escribo estas páginas porque se me ha dicho hasta 
la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad (Arguedas, 1971, 
p. 12)–, que evoca o se emparenta con el ritual purgativo de don 
Esteban. El sujeto recurre a la escritura para expulsar del cuerpo 
ese polvo amarillo del Huayronqo, o moscardón de la muerte, que 
siente aposentado en la memoria, en “este dolor ahora lento y feo de la 
nuca” (p. 25). No se trata, por supuesto, de una depuración cuyo 
objetivo sea meramente la supervivencia. Se trata, como apunta 
Cornejo a propósito de don Esteban, “de vivir con dignidad”, sin 
ser vencido. De allí que, contra todo pronóstico, se concluya en 
una de las cartas que cierran la novela:

Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facul-
tades y armas de creador, profesor, estudioso e incitador, se han 
debilitado hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me 
relegarían a la condición de espectador pasivo e impotente de la 
formidable lucha que la humanidad está librando en el Perú y en 
todas partes, no me sería posible tolerar ese destino. O actor, como 
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he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés 
años, o nada (Arguedas, 1971, p. 290).

Sabemos, por los apuntes que revelan la orientación y el contenido 
de los capítulos no escritos, que ese abrupto final, demarcado por 
el estallido del revólver, alcanzará también, por una vía distinta, al 
mismo don Esteban, cuyo sermón funerario pronuncia –o debía 
pronunciar– el loco Moncada, “ante decenas de pescadores que juegan a 
los dados” (Arguedas, 1971, p. 283).

Con todo, más allá de esta sugestiva correspondencia, quisie-
ra destacar los dos extremos que simultáneamente se enzarzan y 
roturan en ambos ejemplos. Por una parte, el sujeto escribiente 
de los Diarios recurre, según se ha dicho ya, a la escritura como 
a un horizonte limitado, pero fundamental, en su lucha contra la 
muerte. Ese horizonte, vulnerado al fin por la incapacidad de la 
palabra frente a una realidad indescifrable, cede ante la emergencia 
de una dimensión mítica que, por su carácter mágico y a caballo 
entre muchos tiempos distintos, “puede abarcar ámbitos que los 
hombres ceñidos a un tiempo, no captan” (Cornejo Polar, 1973, p. 
305). Ello revela cierta confianza, casi esperanzadora, de anudar, o 
re-ligar, a través de los innatos poderes del mito, no sólo las partes 
sueltas de la novela –o como lo dice: “los materiales y las almas que 
empezó a arrastrar este relato” (Arguedas, 1971, p. 285), sino también 
los fragmentos dispersos de ese mundo en donde las fronteras y 
alambradas, igual “que los servidores de los dioses que las alzaron y afila-
ron” (Arguedas, 1971, p. 287), parecen destensarse.

De forma equivalente, y aquí la importancia de señalar sus in-
terconexiones, don Esteban de la Cruz encuentra en el ejercicio de 
la lectura un refuerzo a su convicción de mantenerse vivo:

Había aprendido a leer bien, con el Hermano. Había asistido a mu-
chas reuniones y escuchaba con interés y preocupación los comen-
tarios de la Biblia. Empezaba a inquietarle el lenguaje «de Esaías». 
No le entendía bien, pero la ira, la fuerza que tenía él, el mismo 
Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte, su 
juramento de vencerla, se alimentaba mejor del tono, la «tenie-
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bla-lumbre», como él decía, de las predicaciones del profeta (Ar-
guedas, 1971, pp. 168-169).

Dice José Luis Rouillón (1992) que la frecuencia con que mito y re-
ligión se cruzan y se traslapan inaugura una “experiencia mestiza”, 
en donde las creencias religiosas impregnan el estrato mítico, pero 
sin conseguir arrancarlo de su naturaleza esencialmente pagana (p. 
356). Ello comporta un indicio vital a la hora de intentar compren-
der lo que implícitamente ocurre en este pasaje, a partir de la alusión 
al profeta Isaías. A un costado del espacio mágico-mitológico, esta 
esperanza “bíblica”, apoyada en el discurso religioso, sería algo así 
como un segundo horizonte, que prolonga, desde una dimensión 
paralela, pero no menos mágica, la función anudadora del mito. De 
esta forma, horizonte mítico y horizonte religioso se revelan como 
sinónimos cercanos, porque ambos instauran un espacio ajeno a la 
razón, que no sólo persiste allí donde la muerte parece haber im-
puesto la última palabra, sino también sugiere, por sus irremisibles 
vínculos con la esperanza, alguna posibilidad de unión:

Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del 
Esaías. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer agua al entero 
médano; vamos hacer jardín cielo; del monte van despertar ani-
males qui’ahora tienen susto del cristiano; más que caterpilar van 
empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocalón, mari-
posa amarillo va respirar lindo. Este totoral namás va quedar para 
recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del predicación de mi 
compadrito (Arguedas, 1971, p. 185).

Por otro lado, cabe señalar que el carácter visionario u oracular que, 
en el caso del mito, aparece ligado a la condición sobrenatural de 
los zorros se relaciona aquí con el componente, no menos esoté-
rico, de la locura. Ésta, junto a la ceguera de Crispín Antolín, se 
suma o pertenece a esa suerte de “estados excepcionales”, a cuyo 
influjo está ligada, dentro de la novela, “la aprehensión del mundo” 
(Cornejo Polar, 1973, p. 297). Cornejo señala también, a propósito 
de la sabiduría de don Esteban, que ésta se origina en la similitud 
que guarda con ciertos estadios de la borrachera (p. 297): “Cuando 
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borracho habla verdad, verdad verdadera... –le dice a su compa-
dre Moncada– autoridad dice: ‘Borracho tú, borracho tú; vas preso 
carajo’” (Arguedas, 1971, p. 167). Sin embargo, será durante los 
episodios de una furia rayana en la demencia cuando el ex-minero 
alcance a rozar esa esfera en donde la locura se transforma en ma-
triz del conocimiento:

Con el aire pelea, Hermano, con la oscuridad se trompea; no 
prende luz. No quiere prender. Dice en su rabia malsano: “¡Da-
vid maricón, carajo; Esaías candela!” Despuesito me aprieta como 
culebra o me saca sangre del nariz a puñete. Cuando prende luz, 
deja alzado su cabeza. No arrepiente, hace brillosear su pestaña, de 
frente. Mira mi sangre desde así, del pared, como chancho, cuan-
do piensa. Dice que oye al sapo que hace contra al musiquita del 
zancudo y el chicharra. Para el Esteban sapo es animal de respeto. 
¿No está enjuermo, está enjuermo? ¿De su pulmón, Hermano, o 
de su celebro está enjuermo? Cuando priende el candil, aunque mi 
boca estea de sangre, mi’hace oír al sapo que grueso habla en el 
cequión. “Esaías –ha dicho, Hermano, como hereje, el Esteban–. 
Sapo Esaías; chicharras, gente chico, nosotros, zancuditos, cojudos, 
borrachos que’hemos nacido a montonazos. Del barro negrociento 
habla sapo contra del oscuro, bravo. No le hace contagio pudrición 
homildad, barro fango, carajo. Pa’ él no hay oscuro: al revés (Ar-
guedas, 1971, p. 184-185).

Como el propio Moncada a través del farsesco espectáculo de sus 
sermones, don Esteban distingue, en su locura, la condición in-
significante del hombre y, por extensión, de esa humanidad que 
boquea entre los basurales de las barriadas chimbotanas. Su discur-
so, fuertemente influenciado por la lectura del profeta Isaías, pero 
también, como acertadamente apunta José Luis Rouillón (1992), 
por el “mito quechua de la nueva humanidad” (p. 353), se torna 
no sólo metafórico, sino también profético. En la imagen del sapo, 
que canta desde el barro y no se enloda, palpita, a su vez, una ima-
gen más grande: la de voces surgidas del fango ignominioso, pero 
impermeables a toda contaminación, voces que han empezado a 
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conocer en plenitud y hablan, como el “sapo Esaías”, desde lo 
oscuro, puesto que para ellas no existe oscuridad.

Es curioso notar cómo en la medida en que este tipo de pasajes 
sitúan, “entre el mito y el profetismo cristiano” (Rouillón, 1992, p. 
353), el discurso de los personajes, inauguran también un efecto 
meta-profético, que los torna en depositarios de sus propias pro-
fecías. Ante la incertidumbre y el caos moral que rige la vida de 
Chimbote, son los Moncada, los Maxwell, los Esteban, quienes 
llevan a cabo la doble labor de ser profetas y profetizados. Ellos, 
como se dijo anteriormente, ven, hablan desde la doble hondura –la 
del fango y la del conocimiento– con una fuerza y una determina-
ción semejante a la que, según sus profecías, habrá de desmontar, 
para recomponerlo, el mismo orden del mundo.

Esta doble labor introduce, sin embargo, un desnivel, un marco 
de exclusiones, dentro del cual profetismo y marginación se vuel-
ven coincidentes. No sólo porque el estrato social al que pertene-
cen estos “elegidos” los condene a moverse y expresarse desde los 
círculos más bajos de la colectividad, sino porque el aura viciada 
que adormece a los habitantes de Chimbote supone una especie 
de barrera infranqueable, que los torna incapaces de recibir y de-
codificar los signos y visiones que se les ofrecen, relegando con 
ello a los profetas a una órbita de incomprensión. Ejemplo de esto 
podrían ser la tendencia a tachar de disparate las prédicas y los 
sermones de Moncada o la incapacidad de dar a conocer el espesor 
simbólico de ciertos episodios, que repentinamente surgen en el 
espacio de la narración:

Se dieron cuenta, don Esteban y el hombrecito bocón, que mien-
tras Crispín cantaba en quechua, los dos fueron repitiendo los 
versos y moviendo los labios. “No es limosnero”, dijo el bigotu-
do mirando a don Esteban. Mi’ha pasao el frío que estaba en mi 
cuerpo, en el hueso del rodilla, contestó don Esteban. “El tristeza 
en veces es candela; así, este canto guitarra del Crispín. Tú nunca 
triste, ¿no?”. ¡Cierto! Tú nunca vas a morir, oy bocón ¿por qué?, le 
contestó repentinamente, don Esteban. El hombrecito le hizo un 
ademán afirmativo y salió de la rueda. Don Esteban lo siguió con 
los ojos. Vio cómo llegó, muy rápido, lejos, hasta donde la calle 
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derecha terminaba. Don Esteban se dio cuenta de que desde allí, 
el hombrecito empezó a galopar más que un galgo por la pampa, 
y después, médano arriba. Cuando Crispín tocaba la fuga del tris-
tísimo huayno, una fuga de ritmo fogoso, y algunos vendedores de 
carpa, que habían bebido chicha, empezaron a palmear, el bocón 
llegó a la cima de un médano demasiado empinado y movedizo que 
había a un costado de La Esperanza Alta y que por eso no había 
sido escalado de frente por nadie. Subió el arenal haciendo zigzags. 
En la cima se puso a danzar, así, a lo lejos. Su camisa roja se veía 
clarísima, girando sobre la blancura de la arena. Don Esteban le 
jaló el brazo a uno de los indios que palmeaban. “¡Mira, paisano, 
mira!”, le dijo, y le señaló la cumbre del médano. “¡Ah, está; ramo 
de geranio es. Tú, hombre, carago, ves”, le contestó el paisano. 
Pero inmediatamente se apoyó en su compañero y dejó de palmear 
(Arguedas, 1971, pp. 197-198).1

Se trata, entonces, de una empresa casi paradójica, en donde la vi-
sión atrae su propia zona de ininteligibilidad. Don Esteban, ayuda-
do por el aura fantástica que emite su extraño acompañante, avatar 
de El zorro de arriba, alcanza a percibir la dimensión esperanza-
dora del tiempo mítico –“Mi’ha pasao el frío que estaba en mi 
cuerpo, en el hueso del rodilla” o “‘Tú nunca triste, ¿no?’ ¡Cierto! 
Tú nunca vas a morir, oy bocón” (p. 197)– y, consecuentemente, 
transmite –o intenta transmitir– ese desasosiego al que le induce 
la revelación. No obstante, la indiferencia o la incapacidad del re-
ceptor –que sólo acierta a definirle como un hombre que ve antes 
de olvidarse por completo del suceso– frustran toda posibilidad 
de revelar cualquier cosa, obligando al personaje a guardar para sí 
mismo todo aquello que ha visto o le ha sido entregado. Sólo en 
su fuero interno –no hay que olvidar que son actores de sus pro-
pias profecías–, entre sus mismos pares –dotados, igualmente, de 
visión–, o en el entendimiento de un sujeto dispuesto a descubrir 
su sentido profundo, tales revelaciones pueden ser provechosas, 
alcanzar a decir en plenitud. No por otra razón, Moncada encon-

1 Tanto en la primera edición (Losada, 1971), como en la edición crítica, de 1990, 
estas palabras aparecen resaltadas en negritas. El énfasis parece ser voluntad del autor.
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trará en el incidente respuestas conectadas con el padecimiento y 
la lucha interior de su compadre:

Don Esteban regresó a la plaza, reflexionando, olvidando al mú-
sico. En la puerta de la plaza encontró a su compadre. Llegó casi 
tambaleándose [...].

–Hey visto a un enano rojo, compadre –dijo don Esteban–. Oyó 
huayno del Crispín cerca del esquina de la plaza y bailó la fuga en la 
cima del médano Cruz de Hueso. ¿Cómo entiende ostí? Un instan-
tito pasó tres, cuatro kilómetros pampa tierra, arena bravo. Subió la 
cerro médano emposible, zigzagueando.

–Un hombre como usté y yo vemos –le dijo Moncada–. ¿Cuán-
tas onzas le faltan, compadre?

–Una onza na más. Una oncita; ya hey pesado tres [...].
–Una onza –dijo–. ¿Habló usté con el enano rojo?
–Palabritas na más.
–Le hubiera preguntado de la onza. A la cima de Cruz de Hueso 

no puede subir, por ese frente, la gente común.
–¡De veras, compadre! Bocón era, con bigote grueso, de perro. 

Quizás sabe...
–Quizá no, compadre. ¿Le miró a usté?
–Sí, compadrito. Ahurita voy a decirle –alzó la cabeza–. Su ojo 

no era como de cristiano corriente; era como metal vidrio cristali-
no, que capaz no se gasta con el mirar ni el cielo ni la tierra.

–¡Ah! (Arguedas, 1971, pp. 198-199).

Esta misma incapacidad del profetismo para sobrepasar el ámbito 
de sus profetas, los coloca, como se ha dicho antes, en una doble lí-
nea, entre la oscuridad y una marginación, que, si bien va aderezada 
por prejuicios sociales y de raza, se origina otro tanto en el rechazo 
a una conducta fuera de lo establecido y, por lo tanto, insana. Estos 
individuos son el resultado de un imaginario que acentúa su dife-
rencia respecto de la norma y los ubica –doble segregación– entre 
los locos y los empobrecidos, pero también, como se aprecia en 
este fragmento, en cierto espacio de [in]coherencia donde resultan 
un subproducto lógico del ilógico mundo de Chimbote:
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“Es Moncada –dijo alguien–. Un loco es un loco. No hay cuidado”. 
La señora Rincón tomó del brazo a su pareja, el invitado principal 
de esa noche, un abogado de la poderosa Sociedad Nacional de 
Pesquería; pudo conseguir que le prestara atención y le dijo, alzan-
do la voz:

–Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hom-
bre que hubiera recibido mucha instrucción, ese negro. Afirman 
que, efectivamente, es descendiente del Mariscal Orbegozo y Mon-
cada y que en su sangre de negro hay algo valioso. Mi marido lo 
tiene en consideración... ¿No es cierto, Ángel? –preguntó al jefe de 
la planta de la Nautilus, que se acercaba en ese momento.

–No es un evangélico enajenado. No son los profetas los que le 
han vaciado el coco. Es un Moncada degenerado por la sangre afri-
cana y otros virus. ¡Una..., una especie de subproducto bien chim-
botano, amigo Lavalle! (Arguedas, 1971, p. 179). 

Es probable que el vínculo que hermana locura y conocimiento 
abreve otro poco de esta lógica invertida, en virtud de la cual los 
desplazados se transforman en los únicos testigos posibles. Frente 
al caos, como acertadamente apunta Cornejo Polar (1973), “la úni-
ca cordura posible parece ser la que marca la demencia”: ella es “la 
lucidez, la coherencia más alta” (p. 298).

Sabemos, por las reiteradas alusiones que aparecen en distintos 
puntos de la novela, que la facultad de alcanzar el conocimiento 
total de la realidad tiene en el saber mítico otra de sus más altas 
vías (Rouillón, 1992, p. 354).2 Pero saber mítico y locura compar-
ten escenario con una tercera dimensión, experiencia “mestiza” del 

2 En “La luz que nadie apagará. Aproximaciones al mito y al cristianismo en el último 
Arguedas”, José Luis Rouillón (1992) destaca lo siguiente: “Saber, como también conocer 
y entender, aparecen una y otra vez en relación con el mito. «“Aukillu” brujo sabe, “Au-
killu”, montaña antiguo, señor grande. Sabe, afirma el primo de don Esteban en el más 
evidente contexto mítico de la novela. Pero también el árbol de una «jerarquía» especial, 
como el pino de Arequipa, «sabe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce 
la materia de los astros, de todos los tipos de raíces y aguas, insectos, aves y gusanos...» 
(p. 175). Don Diego, el zorro de arriba, afirma a don Ángel: «Ahora soy de arriba y de 
abajo, entiendo de montaña y costa [...], de la selva no entiendo nada» (p. 119). Hasta don 
Hilario, desde su planteamiento mítico, dice a Cardozo, probablemente con ironía: «Tú, 
todo sabes» (p. 190). Todos estos ejemplos demuestran que el saber es para Arguedas un 
conocimiento solemne, total, dentro del ámbito del mito” (p. 355).
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conocimiento que se origina en el cruce, ya antes mencionado, del 
espacio mítico y el espacio cristiano. Dicha experiencia –cercana al 
sincretismo como a la aspiración, no enunciada, pero sí manifies-
ta– de fundir –ya sea reformulando o subvirtiendo– motivos cris-
tianos y de la antigüedad andina, se aprecia, con mucha claridad, 
en las paulatinas metamorfosis que experimenta el padre Michael 
Cardozo. La primera de ellas la encontramos en el relato que le 
refiere Maxwell el día que le comparte de su encuentro sexual con 
una joven de Paratía:

una noche de esas, durante una fiesta en que bailamos y tomamos, 
me acosté con una joven de Paratía... Un joven de rostro alargado, 
de rarísimos bigotes ralos, me animó. Me habló en su lengua, son-
riendo, abriendo la boca tan exageradamente, que ese gesto le daba 
a su cara una expresión como de totalidad; le escuché, en la sangre y 
en la claridad de mi entendimiento. Tú no puedes comprender esto.

–¿Por qué? –preguntó Cardozo–. ¿Por qué no puedo? Entiendo. 
Te oigo bien.

–No; bien no entiendes. Tú andas nadando en las cáscaras de 
esta nación. No lo digo con desprecio. En Paratía aprendí a usar 
bien las palabras. Estás en la cáscara, la envoltura que defiende y 
oprime...
Cardozo asintió con la cabeza. Su expresión tan invariablemente 
juvenil quedó marcada por una especie de rigidez que parecía ser 
el resultado de la atención concentrada y cada vez más intensa con 
que oía al ex Cuerpo de Paz.

–Tú comprenderás a medias, y eso; así como a medias, y acaso 
en menos, creo que me aceptas ahora. Salí a medianoche de Para-
tía... Quise evitar las despedidas solemnes que les dedican a quienes 
se van para siempre luego de haber conseguido ser algo especial y... 
Sí, compañero, algo “trascendental” y querido para ellos. Esas son 
las cojas palabras. Lo diré, don Cecilio, con su dispensa, las únicas 
pero cojudas palabras de que recuerdo para expresar experiencias 
que el castellano o el inglés, naturalmente, no pueden expresar bien, 
creo, porque nosotros no las gozamos ya, ni las sufrimos (Argue-
das, 1971, p. 255-256).
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Interesa destacar, antes de atender directamente a Cardozo, que 
la cercanía entre mito y conocimiento se patentiza en el ejemplo 
a partir de la irrupción del Zorro y lo que su presencia desata en 
la persona de Maxwell. Éste no sólo alcanza a advertir esa aura de 
“totalidad” que envuelve a su enigmático interlocutor, sino que, en 
un gesto de íntima solidaridad, que en sí mismo supone un peque-
ño mestizaje, participa, se empapa hasta las médulas de ese Todo 
que lo andiniza y abre su entendimiento a una comprensión su-
perior. Maxwell, vía este saber mitológico, asciende a esos estados 
excepcionales, que, como se ha visto a propósito de Moncada o don 
Esteban, ensanchan la comprensión, el desvelamiento de la reali-
dad. No por otro motivo es capaz de observar la inutilidad del len-
guaje para descifrar o referir experiencias que trascienden la mera 
dimensión lingüística. Experiencias profundas y abigarradas, como 
las de Chimbote, en donde bullen y se cruzan materias, tiempos, 
vivencias que ya no gozamos o sufrimos y, por esa razón, se nos es-
capan: una “mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve 
y salpica, de lo que se cuece y se vuelve ácido, del apaciguarse por 
la fuerza o a pulso” (Arguedas, 1971, pp. 62-63).

Ahora bien, este eje superficial, estrechamente vinculado al oca-
so de las fuerzas o las capacidades expresivas del lenguaje, es el que 
determina la situación inmediata del padre Cardozo. Él, a juicio 
de Maxwell, entiende sólo en parte y sólo en apariencia. Limitado 
al reducido universo de la palabra, confunde comprensión con el 
entendimiento de su lengua materna, del lenguaje que usa su co-
terráneo –“–¿Por qué? –preguntó Cardozo–. ¿Por qué no puedo? 
Entiendo. Te oigo bien”–, y, más extensamente, de los discursos 
que ha escuchado en Chimbote. Y por tal motivo, le es imposible 
penetrar en las cosas, moverse más allá del exterior, de la cáscara 
y la envoltura “que defiende y oprime”. Más adelante, en un sitio 
distinto de este mismo diálogo, habrá de reconocer que incluso ese 
nivel parcial, hecho de puro lenguaje, se le presenta huidizo:

Los pocos Cuerpos de Paz, como en todas partes, estaban aquí 
como perro en misa, como gallo en corral ajeno. ¿Comprendes? 
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–Cardozo asintió–. Algunos habían alcanzado a oír algo de la misa 
y a escarbar en el corral. ¿Entiendes?
–No –dijo Cardozo–. No entiendo bien. Tú estudiaste a fondo el 
castellano en tu universidad y aquí has aprendido mucho el lenguaje 
refinado y el popular, hasta cambias el tono de la voz en referen-
cias especiales que haces. Y también, en las barriadas hay personas, 
como parece que así es el señor Ramírez, que hablan el español 
mejor que muchos criollos pescadores. Explícate o explícame. Y 
usa el inglés con más frecuencia, con perdón del señor Ramírez 
(Arguedas, 1971, p. 258).

Acaso sea esa disposición a entender bien, a intentar descifrar, aun-
que por la vía errada de su idioma materno –“usa el inglés con más 
frecuencia”–, el sentido profundo del relato de Maxwell, la que 
primero anuncie una metamorfosis. Al asumirse imposibilitado 
para entender incluso aquello que daba por entendido, Cardozo 
comienza a distinguir la naturaleza de sus limitaciones y la nece-
sidad de desaprender lo consabido para, de esa manera, dejar la 
superficie. “Explícate o explícame” no sólo implica reconocerse 
como entendedor parcial, sino mostrarse dispuesto a deshacerse 
de las cáscaras y de las envolturas.

Será, sin embargo, el ingreso de un extraño personaje, su ín-
tima relación con el mito,3 pero, también, con otro simbolismo, 
que apunta al episodio bíblico del pentecostés, lo que ha de de-
rribar, aunque por un momento, la barrera entre Cardozo y las 
cosas, dando lugar así a una metamorfosis, que le permitirá no sólo 
ver, sino expresarse en todas esas lenguas que componen el mun-
do de Chimbote. Este “pentecostés andino”, experiencia mestiza 
a caballo entre mitología y religión, marca el inicio de un extenso 
soliloquio, que, como en el caso de Maxwell, delata una compren-
sión profunda, por no decir total, de los dilemas y las experiencias 
que más intensamente atenazan la vida del sacerdote: la presencia 

3 Por sus palabras, aducimos que se trata de El zorro de abajo: “–¡Paratía! ¡Amigucha! 
–exclamó Maxwell creyendo reconocer al mensajero–. ¿Cuándo has venido al puerto?

–Paratía es altura, puna, frío, alpacas, joven Max. Yo tiempos vivo en Chimbote. Su 
charango le he traído” (Arguedas, 1971, p. 273).
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yanqui, el deber de los evangélicos, los conflictos sociales, la es-
peranza, la revolución... Finalmente, vía este intrincado “lenguaje 
aluviónico”, “yanqui-cecilio-bazalártico” (Arguedas, 1971, p. 276), 
mítico-andino-cristiano, Cardozo se despoja de su visión parcial y 
añade, todavía poseído por su repentina lucidez:

–¿Entonces qué, padre Cardozo? Diga usted, pues, rematando cla-
ro, como es debido.

–¡Revolución, don Cecilio! Como el Señor Jesucristo en su 
predicación y muerte, como el “Che” en su heroica predicación 
moderno valentía...

–¿Balazo?
–Sí, don Cecilio. Balazo a la cabeza y corazón de cada uno, no 

para hacer saltar el seso o romper ese músculo generosidad y va-
ciarle su sangre. Balazo de luz entendimiento para darle claridad y 
energía de modo que pueda ver el humano y todos los humanos, 
negros, injertos, indios, igualito que nuestro Señor, como el “Che” 
los veía, con fuerza verdadero, decisión hacerse respetar; ver que un 
hombre es igual a otro hombre.

–Somos destintos, padrecito.
–¡No, hermano Cecilio! ¿En qué están las diferiencias? ¿En el ojo, 

en la mano, en nuestras tripas? ¿En eso? No ¡carajo! sea dicho con 
su dispensa. Eso es igual en todos. ¿En la ropa, en la casa en que 
vivimos, la cama, el asiento que recibe el cuerpo? ¡Pero eso tiene 
arreglo si usted, don Cecilio, se enoja con serenidad fuerte así como 
frente a mí, en frente de los mandones! (Arguedas, 1971, p. 277).

Es curioso que estos atisbos de la totalidad, centellas de un pensa-
miento que traspone los umbrales de la medianía, subrayen, a su 
vez, la importancia de alcanzar un grado de comprensión superior, 
que disipe las nieblas del odio y el desequilibrio. Ese conocimiento, 
equiparable en ímpetu a una revolución, se alza como potencia y 
posibilidad; como estallido cuya onda destruye, pero no para herir, 
sino, precisamente, para reconstruir,4 para abrir el terreno a ese 

4 Resulta especialmente interesante la resonancia que esta violencia ejercida desde el 
pensamiento guarda con el propio desenlace del sujeto escribiente de los Diarios. Como 
si el estallido que cierra la novela no fuera sino la realización –el eco cercano o desdo-
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orden nuevo, en donde “un hombre es igual a otro hombre”. Más 
adelante, en uno de los pasajes más íntimos y entrañables de la 
novela, Cardozo, sumido en la lectura de un texto de San Pablo, 
hallará el correlato de su experiencia previa:

Más tarde, en su dormitorio, con los codos apoyados en una pe-
queña mesa, el padre Michael Cardozo leía; la desigual nariz serena 
hasta el último pelo que se alimentaba en lo más profundo de las 
fosas nasales. Un pequeño retrato del “Che” y un Crucifijo, juntos, 
aparecían pegados bajo el vidrio de la mesa: [...]. “Vendrá el tiempo 
en que ya no se tendrá que dar mensajes recibidos de Dios, ni se 
hablará en lenguas, ni se necesitará el conocimiento. Pues conoce-
mos sólo en parte y en parte damos el mensaje divino; pero cuando 
conozcamos en forma completa, lo que es en parte desaparecerá...” 
(Arguedas, 1971, pp. 279-280).

Este himno a la claridad no sólo refuerza las palabras de Cardo-
zo, sino demuestra que ambos horizontes, el mítico y el cristiano, 
conducen, finalmente, al mismo punto: la esperanza de un mundo 
igualitario, cuyas bases se asientan en ese conocer en hondura y 
no en parte, conocimiento del otro y de lo otro; y por lo tanto, 
restitución de la sociabilidad en sus lazos más profundos. En este 
sentido, la experiencia mítica de Maxwell y la esperanza cristiana de 
Cardozo se vuelven coincidentes, convergen y se anudan dentro de 
la estructura de ese espacio mestizo, que revela el viraje sutil que 
hay en el pensamiento de este último Arguedas: el paso –sin duda 
doloroso– de lo ideal a lo posible; el llamado ya no a la utopía, sino 
a la comprensión.

blado– de ese otro “Balazo de luz entendimiento”, que, para colocar los cimientos de 
uno nuevo, atenta contra las estructuras y la organización del viejo orden. Así, leemos 
en el “¿Último diario?”: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro 
en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote,15 
del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios y del 
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la 
fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del 
dios liberador, Aquel que se reintegra” (pp. 286-287).
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En este orden de ideas, se puede concluir que los factores que 
hacen de la locura y de la religión dos polos expresivos que intentan 
dar sentido al drama humano y literario de los Zorros representan 
también un esfuerzo titánico por encontrar, entre las marejadas de 
la crisis, mecanismos efectivos desde los que alumbrar, penetrar y 
aprehender no sólo el universo confuso de la novela, sino ese otro 
universo, más real, más tangible, más próximo a este mundo, que 
está de manifiesto en el “¿Último diario?” y –sea por similitud o 
consonancia– parece dividido entre el amor y el fuego, entre la oscu-
ridad de un tiempo en agonía y la deflagración de otro que se reinte-
gra y tiende hacia otra lógica, hacia la teología del dios liberador. En 
suma: nuevas formas de conocimiento que, como señala haciendo 
eco de la citada epístola de Pablo a los Corintios, borrarán lo confu-
so y lo ilusorio para hacernos mirar “con toda claridad”.
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