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RESUMEN

Este articulo se propone estudiar E/ zorro de arriba y el zorro de abajo de
José Marfa Arguedas en tanto desviacion de la vision utdpica presente en
otras obras del autor. Para ello, se parte de un horizonte de lectura que
examina la manera en que las entradas del diario refractan y se atnan al
discurso novelesco, replicando en espejo una tragedia de dobles dimen-
siones: la del universo escrito y la del escritor. Dichas tensiones, producto
del agotamiento de las fuerzas creadoras y del avance irrefrenable de la
muerte, conducen a la busqueda de modelos alternativos, de un sentido
posible y arraigado en el ambito del mito, la locura y la religién. Dichos
modelos emergen como herramientas que intentan religar las matrices
de una cultura en crisis, mediante la creaciéon de un espacio mestizo en
donde se moldean y proponen los principios de un nuevo orden posible,
de un llamado no tanto a la utopfa como a la comprension.

Palabras clave: locura; mito; religion; utopia; diario.

ABSTRACT

This article aims to examine E/ gorro de arriba y el zorro de abajo by José
Maria Arguedas as a deviation from the utopian vision present in the
author’s other works. The analysis begins by exploring how the diary
entries refract and intertwine with the narrative discourse, reflecting a
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dual-tragedy: that of the fictional universe and the writer himself. These
tensions, stemming from the depletion of creative forces and the relent-
less advance of death, prompt the quest for alternative models, seeking
meaning rooted in the realms of myth, madness, and religion. These
models emerge as tools attempting to reconnect the matrices of a cul-
ture in crisis, by creating a mestizo space where the principles of a new
possible order are interlinked and shaped, inviting not so much to utopia
as to understanding.

Keywords: madness; myth; religion; utopia; diary.

1. PREAMBULO

La obra narrativa de José Marfa Arguedas representa, junto a la
de Manuel Scorza y Ciro Alegria, uno de los momentos mas altos
y a la vez mas complicados no sélo de la literatura andina, sino,
en general, de las letras de nuestro continente. Esta complicacion,
producto de un espesor cultural que nace del encuentro de alteri-
dades radicales y abiertamente incompatibles, tiene su punto mas
algido en la dltima novela del autor, aparecida en 1971, dos afios
después de su suicidio entre los muros de la Universidad Nacional
Agraria de La Molina. Extrana y turbadora en todos sus aspectos,
dicha novela constituye —ademas de un documento literario que
refracta la tragedia personal del escritor— una especie de grieta que
recorre la estructura de un pensamiento utdpico, cuya esperanza,
fue la de una nacién en donde coexistieran todas las patrias, todas
las sangres.

En ese sentido, el texto, que habria de ver la luz como E/ zorro
de arriba y el gorro de abajo, se presenta al lector “como la imagen
trastocada de lo que José Marfa Arguedas habia imaginado en for-
ma ideal para su pais en relatos anteriores” (Forgues, 1992, p. 308),
un mundo desquiciado, babélico, cuyas tensiones y contradiccio-
nes reflejan, de algun modo, al escritor y su desasosiego frente a
una realidad cada vez mas cadtica y fuera del alcance de su com-
prension. Prueba de ello, como ha de demostrarse en este articulo,
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resultan, por un lado, las entradas de una escritura agonica, que
cuenta, a manera de diario, el ocaso de las fuerzas creadoras y la
capacidad de penetrar, por la palabra, la densidad del mundo y, por
el otro, un universo novelesco que repercute en las instancias inti-
mas del diario, replicando en espejo un plano paralelo del mismo
agotamiento, pero orientado aqui hacia las utopias y la incapacidad
de comprender a fondo lo que ocurre en el “puerto pesquero mas
grande del mundo” o, mas ambiciosamente, en esa realidad de la
que hace las veces de metafora.

De la misma manera, esta desgarradura instalada en el centro
del relato acarrea, junto con el colapso de las viejas maneras de
conocer y aprehender, una necesidad de modelos alternos, capaces
de arrostrar o dar sentido a la estructura de un mundo vacilante.
Dichos modelos, ajenos al esquema de la letra o la razén, aparecen,
como se estudiard, ligados a un subdiscurso magico, en donde el
mito y la explosion de los sentidos desempefian un papel funda-
mental. Pero también, de un modo casi inesperado, a un registro
estrictamente biblico que a veces compagina con una dimensioén
de indole paralégica, cuyo cometido, muy cercano al del mito, es el
de dar cabida a otra lucidez, para asi re-ligar “las matrices de una
cultura en crisis” (De Llano, 2018, parr. 12).

2. LA EXPERIENCIA MESTIZA

Comprender la importancia del horizonte biblico y su papel dentro
de un universo que precisa, con desesperacion, formas de restaurar
“el roto vinculo con todas las cosas” (Arguedas, 1971, p. 11), presupone
aceptar el peso que la muerte ejerce en la novela y sobre la figura del
sujeto escribiente. Esa supremacia, a veces sugerida, a veces mani-
fiesta, incorpora el relato a un espacio de imposibilidad, en donde
la escritura —asociada lo mismo a la razén que al mundo devastado—
ha perdido el poder de “#ransmitir a la palabra la materia de las cosas” (p.
11). Dicho estado, perceptible en la angustia y en las vacilaciones de
un lenguaje incapaz de penetrar la realidad convulsa de Chimbote,
obliga al narrador de la novela a buscar otras formas de aprehender
aquello que resiste a la palabra herida de los Diarios.
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Ciertamente, en el seno de un mundo abigarrado —Chimbote
es la metafora de todo exceso—, que a menudo subvierte el orden
de las cosas, no se puede esperar sino un orden idéntico, es decir,
afianzado en matrices o estadios poco convencionales. No es de
extrafar, entonces, que esos principios sean de indole “paralégica”
(Cornejo Polar, 1973, p. 297) y hallen en la locura un modelo ex-
presivo mas acorde a ese espacio de suyo paraddjico, modelo, por
supuesto, que no solo se enlaza con el discurso biblico, sino que
lo contiene y, como puede advertirse en estas lineas, da a quien lo
practica lo mismo dimension que dignidad:

Moncada tomé en silencio la sopa. Miraba a ratos a Esteban. Le
impresionaban sus pestafias de poco arco, gruesas y brillantes. Pero
va la cara del loco estaba mds cenicienta; las fosas nasales, «destin-
tas», como decfa don Esteban, respiraban fuerte en la poca luz...
terminé de tomar la sopa. Volvié a cuadrarse frente a la calavera;
hizo una reverencia, levanté el sombrero que estaba sobre la mesa,
le arregl6 cuidadosamente las alas, muy al estilo de los jévenes «co-
léricosy, y salié a paso largo, con el cuerpo alzado, tenso de furores
y majestuosidad (Arguedas, 1971, p. 168).

Por otra parte, es posible advertir en esta coincidencia entre discur-
so biblico y locura, algo mas que una simple conjuncién de esta-
dos excepcionales. Se trata, mas bien, de dos potencialidades que,
precisamente por su caracter extraordinario, devienen mecanismos
del conocimiento y la aprehensién del mundo. En este sentido, las
prédicas del loco Moncada, testimonio paralogico que funge como
espejo y conciencia verbal de Chimbote (Cornejo Polar, 1973, p.
297), 1o transforman en una especie de exégeta solitario de las mis-
mas sefales y signos que sorprende. Es ¢l quien interpreta para el
lector esa realidad que, en su agonia, el sujeto escribiente de los
Diarios admite no conocer a fondo, “#7 como es debido” (Arguedas,
1971, p. 80). Y en este mismo orden, es el que a través del esfuerzo
hermenéutico le traduce al sujeto todas esas escenas y catastrofes
de un universo esquivo. No por otra razén, en el “;Ultimo diario?”
reconoce que es “e/ zinico que ve en conjunto y en lo particular las natura-
lezas y los destinos” (p. 284).
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Se inaugura, asi, una especie de juego intratextual, en el que la
novela duplica o reduplica —en clave mas bien cristiana— el discurso
del mito. El loco Moncada y, aunque en menor medida, don Este-
ban de la Cruz desempefian dentro del texto novelesco una fun-
cion parecida a la de los dos zorros: ven, “sienten, musian, wds claro,
mds denso que los medio locos transidos y conscientes” (Arguedas, 1971, p.
285); y en ese sentido, son los ordenadores de una realidad que, de
otro modo, pudiera resultar incomprensible:

“Yo soy torero del Dios, soy méndigo de su carifio, no del carifio
falso de las autoridades, de la humanidad también. {Miren!”... Miren
cémo toreo las perversidades, las pestilencias. Yo soy lunar negro
que adorna la cara... Yo soy lunar de Dios en la tierra, ante la huma-
nidad. Ustedes saben que la policfa me ha querido llevar preso otras
veces porque decfan que era gato con ufias largazas, de ladrén. Yo
no niego que soy gato, pero robo la amistad, el corazén de Dios,
asf arafio yo... Y no es la moneda la que me hace disvariar sino mi

estrella... (pp. 65-606).

Atn mas interesante resulta la presencia de una puesta en abismo,
por la cual el relato novelesco parece prolongar, desdoblandose en
ellas y a la inversa, muchas de las tensiones que conforman la base
y la escritura de los Diarios. Se trata, en realidad, de una correla-
cién, motivada también por la inminencia de la muerte, pero que
encuentra, dentro del horizonte de la religion, su posibilidad de
una esperanza, de un orden que resarza o anule las fracturas. De
esta manera, es posible afirmar que la “designal pelea” (Arguedas,
1971, p. 283) del sujeto escribiente de los Diarios se repite o marcha
paralela a la lucha que emprende, en el relato, don Esteban de la
Cruz. Agobiado por una infiltracién pulmonar, fruto de su pasado
como minero en Cocaldn, este personaje se encuentra convencido
de que recuperara la sanidad si consigue expulsar de su cuerpo una
determinada cantidad de carbén:

—¢:Cuanto has vendido? —pregunt6 don Esteban.
—Regular.
—¢Por qué regular? Hoy ha venido harto gente.
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—Regular no mas pues. Asi es. Has botado, ¢no?

—Si, he botado.

—Y has guardado.

=S4, he guardado.

—¢Por qué, pues, don? De nada sirve guardar.

—Carbon es! Animal, bestia. [Carbén es! Si llega a cinco onzas,
me salvé... (p. 157).

Ya Cornejo Polar (1973) advertia la densidad simbdlica que subya-
ce a esta voluntad de expulsar a la muerte a través de la purificacion
del cuerpo. El “acto de devolver el carbon —sefiala el critico— sig-
nifica mucho més que derrotar a la muerte; significa, sobre todo,
vivir con dignidad. I.a mera supervivencia no es el objetivo... lo es,
s, mantenerse vivo y limpio, humanamente vivo... como testimo-
nio de que el hombre puede resistir, no ser vencido” (p. 295).

Hace falta apenas un pequefio esfuerzo para tender un puen-
te entre esta situacion y aquella que atraviesa el sujeto del Diario.
También aquél se ha propuesto expulsar a la muerte a través de un
ejercicio terapéutico —“Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta
la saciedad que si logro escribir recuperaré la sanidad (Arguedas, 1971,
p. 12)—, que evoca o se emparenta con el ritual purgativo de don
Esteban. El sujeto recurre a la escritura para expulsar del cuerpo
ese polvo amarillo del Huayronqo, o moscardén de la muerte, que
siente aposentado en la memoria, en “este dolor abora lento y feo de la
nuca” (p. 25). No se trata, por supuesto, de una depuraciéon cuyo
objetivo sea meramente la supervivencia. Se trata, como apunta
Cornejo a propésito de don Esteban, “de vivir con dignidad”, sin
ser vencido. De alli que, contra todo prondstico, se concluya en
una de las cartas que cierran la novela:

Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facul-
tades y armas de creador, profesor, estudioso e incitador, se han
debilitado hasta quedar casi nulas y sélo me quedan las que me
relegarfan a la condicién de espectador pasivo e impotente de la
formidable lucha que la humanidad esta librando en el Pera y en
todas partes, no me seria posible tolerar ese destino. O actor, como
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he sido desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés
afios, o nada (Arguedas, 1971, p. 290).

Sabemos, por los apuntes que revelan la orientacion y el contenido
de los capitulos no escritos, que ese abrupto final, demarcado por
el estallido del revoélver, alcanzara también, por una via distinta, al
mismo don Esteban, cuyo sermoén funerario pronuncia —o debia
pronunciar— el loco Moncada, “ante decenas de pescadores que juegan a
los dados” (Arguedas, 1971, p. 283).

Con todo, mas alla de esta sugestiva correspondencia, quisie-
ra destacar los dos extremos que simultaneamente se enzarzan y
roturan en ambos ejemplos. Por una parte, el sujeto escribiente
de los Diarios recurre, segun se ha dicho ya, a la escritura como
a un horizonte limitado, pero fundamental, en su lucha contra la
muerte. Ese horizonte, vulnerado al fin por la incapacidad de la
palabra frente a una realidad indescifrable, cede ante la emergencia
de una dimensién mitica que, por su caracter magico y a caballo
entre muchos tiempos distintos, “puede abarcar ambitos que los
hombres cefiidos a un tiempo, no captan” (Cornejo Polar, 1973, p.
305). Ello revela cierta confianza, casi esperanzadora, de anudar, o
re-ligar, a través de los innatos poderes del mito, no sélo las partes
sueltas de la novela —o como lo dice: “los materiales y las almas que
empeo a arrastrar este relato” (Arguedas, 1971, p. 285), sino también
los fragmentos dispersos de ese mundo en donde las fronteras y
alambradas, igual “que los servidores de los dioses que las alzaron y afila-
ron” (Arguedas, 1971, p. 287), parecen destensarse.

De forma equivalente, y aqui la importancia de sefalar sus in-
terconexiones, don Esteban de la Cruz encuentra en el ejercicio de
la lectura un refuerzo a su conviccion de mantenerse vivo:

Habia aprendido a leer bien, con el Hermano. Hab{a asistido a mu-
chas reuniones y escuchaba con interés y preocupacion los comen-
tarios de la Biblia. Empezaba a inquietatle el lenguaje «de Esafas».
No le entendfa bien, pero la ira, la fuerza que tenia €él, el mismo
Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte, su
juramento de vencerla, se alimentaba mejor del tono, la «tenie-
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bla-lumbre», como €l decia, de las predicaciones del profeta (Ar-
guedas, 1971, pp. 168-169).

Dice José Luis Rouillon (1992) que la frecuencia con que mito y re-
ligién se cruzan y se traslapan inaugura una “experiencia mestiza”,
en donde las creencias religiosas impregnan el estrato mitico, pero
sin conseguir arrancarlo de su naturaleza esencialmente pagana (p.
356). Ello comporta un indicio vital a la hora de intentar compren-
der lo que implicitamente ocurre en este pasaje, a partir de la alusion
al profeta Isafas. A un costado del espacio magico-mitologico, esta
esperanza “biblica”, apoyada en el discurso religioso, seria algo asi
como un segundo horizonte, que prolonga, desde una dimension
paralela, pero no menos magica, la funcién anudadora del mito. De
esta forma, horizonte mitico y horizonte religioso se revelan como
sinénimos cercanos, porque ambos instauran un espacio ajeno a la
razén, que no solo persiste alli donde la muerte parece haber im-
puesto la ultima palabra, sino también sugiere, por sus irremisibles
vinculos con la esperanza, alguna posibilidad de unién:

Este homanidad va desaparecer, otro va nacer del garganta del
HEsafas. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer agua al entero
médano; vamos hacer jardin cielo; del monte van despertar ani-
males qui'ahora tienen susto del cristiano; mas que caterpilar van
empujar... todo, carajo, todo; van anchar quebrada Cocalén, mari-
posa amarillo va respirar lindo. Este totoral namas va quedar para
recuerdo del tiempo del sangre del Jesusa, del predicacion de mi
compadrito (Arguedas, 1971, p. 185).

Por otro lado, cabe senalar que el caracter visionario u oracular que,
en el caso del mito, aparece ligado a la condicién sobrenatural de
los zorros se relaciona aqui con el componente, no menos esoté-
tico, de la locura. Esta, junto a la ceguera de Crispin Antolin, se
suma o pertenece a esa suerte de “estados excepcionales”, a cuyo
influjo esta ligada, dentro de la novela, “la aprehensiéon del mundo”
(Cornejo Polar, 1973, p. 297). Cornejo senala también, a propodsito
de la sabiduria de don Esteban, que ésta se origina en la similitud
que guarda con ciertos estadios de la borrachera (p. 297): “Cuando
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borracho habla verdad, verdad verdadera... —le dice a su compa-
dre Moncada— autoridad dice: ‘Borracho t4, borracho td; vas preso
(Arguedas, 1971, p. 167). Sin embargo, sera durante los

episodios de una furia rayana en la demencia cuando el ex-minero

10

carajo

alcance a rozar esa esfera en donde la locura se transforma en ma-
triz del conocimiento:

Con el aire pelea, Hermano, con la oscuridad se trompea; no
prende luz. No quiere prender. Dice en su rabia malsano: “{Da-
vid maricon, carajo; Esafas candelal” Despuesito me aprieta como
culebra o me saca sangre del nariz a puniete. Cuando prende luz,
deja alzado su cabeza. No arrepiente, hace brillosear su pestafa, de
frente. Mira mi sangre desde asi, del pared, como chancho, cuan-
do piensa. Dice que oye al sapo que hace contra al musiquita del
zancudo y el chicharra. Para el Esteban sapo es animal de respeto.
¢No esta enjuermo, esta enjuermo? ¢De su pulmén, Hermano, o
de su celebro estd enjuermo? Cuando priende el candil, aunque mi
boca estea de sangre, mi’hace oir al sapo que grueso habla en el
cequién. “Esafas —ha dicho, Hermano, como hereje, el HEsteban—.
Sapo Hsafas; chicharras, gente chico, nosotros, zancuditos, cojudos,
borrachos que’hemos nacido a montonazos. Del barro negrociento
habla sapo contra del oscuro, bravo. No le hace contagio pudricién
homildad, barro fango, carajo. Pa’ él no hay oscuro: al revés (Ar-
guedas, 1971, p. 184-185).

Como el propio Moncada a través del farsesco espectaculo de sus
sermones, don Hsteban distingue, en su locura, la condicién in-
significante del hombre y, por extension, de esa humanidad que
boquea entre los basurales de las barriadas chimbotanas. Su discur-
so, fuertemente influenciado por la lectura del profeta Isafas, pero
también, como acertadamente apunta José Luis Rouillon (1992),
por el “mito quechua de la nueva humanidad” (p. 353), se torna
no so6lo metaférico, sino también profético. En la imagen del sapo,
que canta desde el barro y no se enloda, palpita, a su vez, una ima-
gen mas grande: la de voces surgidas del fango ignominioso, pero
impermeables a toda contaminacién, voces que han empezado a
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conocer en plenitud y hablan, como el “sapo Esaifas”, desde lo
oscuro, puesto que para ellas no existe oscuridad.

Es curioso notar como en la medida en que este tipo de pasajes
sitdan, “entre el mito y el profetismo cristiano” (Rouillon, 1992, p.
353), el discurso de los personajes, inauguran también un efecto
meta-profético, que los torna en depositarios de sus propias pro-
fecfas. Ante la incertidumbre y el caos moral que rige la vida de
Chimbote, son los Moncada, los Maxwell, los Esteban, quienes
llevan a cabo la doble labor de ser profetas y profetizados. Ellos,
como se dijo anteriormente, vez, hablan desde la doble hondura —la
del fango y la del conocimiento— con una fuerza y una determina-
cién semejante a la que, segin sus profecias, habra de desmontar,
para recomponetrlo, el mismo orden del mundo.

Esta doble labor introduce, sin embargo, un desnivel, un marco
de exclusiones, dentro del cual profetismo y marginacién se vuel-
ven coincidentes. No s6lo porque el estrato social al que pertene-
cen estos “elegidos” los condene a moverse y expresarse desde los
circulos mas bajos de la colectividad, sino porque el aura viciada
que adormece a los habitantes de Chimbote supone una especie
de barrera infranqueable, que los torna incapaces de recibir y de-
codificar los signos y visiones que se les ofrecen, relegando con
ello a los profetas a una 6rbita de incomprension. Ejemplo de esto
podrian ser la tendencia a tachar de disparate las prédicas y los
sermones de Moncada o la incapacidad de dar a conocer el espesor
simbdlico de ciertos episodios, que repentinamente surgen en el
espacio de la narracién:

Se dieron cuenta, don Hsteban y el hombrecito bocén, que mien-
tras Crispin cantaba en quechua, los dos fueron repitiendo los
versos y moviendo los labios. “No es limosnero”, dijo el bigotu-
do mirando a don Esteban. Mi’ha pasao el frio que estaba en mi
cuerpo, en el hueso del rodilla, contesté don Esteban. “El tristeza
en veces es candela; asi, este canto guitarra del Crispin. T4 nunca
triste, ¢nor”. jCierto! T4 nunca vas a morir, oy bocén ¢por quér, le
contestd repentinamente, don Esteban. El hombrecito le hizo un
ademan afirmativo y salié de la rueda. Don Esteban lo siguié con
los ojos. Vio como llegd, muy rapido, lejos, hasta donde la calle
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derecha terminaba. Don Esteban se dio cuenta de que desde alli,
el hombrecito empezo6 a galopar mas que un galgo por la pampa,
y después, médano arriba. Cuando Crispin tocaba la fuga del tris-
tisimo huayno, una fuga de ritmo fogoso, y algunos vendedores de
carpa, que habfan bebido chicha, empezaron a palmear, el bocén
lleg6 a la cima de un médano demasiado empinado y movedizo que
habfa a un costado de La Esperanza Alta y que por eso no habia
sido escalado de frente por nadie. Subi6 el arenal haciendo zigzags.
En la cima se puso a danzar, asi, a lo lejos. Su camisa roja se veia
clarisima, girando sobre la blancura de la arena. Don Hsteban le
jalé el brazo a uno de los indios que palmeaban. “{Mira, paisano,
miral”, le dijo, y le sefial6 la cumbre del médano. “jAh, esta; ramo
de geranio es. Tu, hombre, carago, ves”, le contestd el paisano.
Pero inmediatamente se apoy6 en su compafero y dej6 de palmear
(Arguedas, 1971, pp. 197-198).!

Se trata, entonces, de una empresa casi paraddjica, en donde la vi-
sién atrae su propia zona de ininteligibilidad. Don Esteban, ayuda-
do por el aura fantastica que emite su extrafio acompafiante, avatar
de El zorro de arriba, alcanza a percibir la dimension esperanza-
dora del tiempo mitico —“Mi’ha pasao el frio que estaba en mi
cuerpo, en el hueso del rodilla” o ““TG nunca triste, ¢no?” jCierto!
Tu nunca vas a morir, oy bocon” (p. 197)— vy, consecuentemente,
transmite —o intenta transmitir— ese desasosiego al que le induce
la revelacién. No obstante, la indiferencia o la incapacidad del re-
ceptor —que solo acierta a definirle como un hombre que ve antes
de olvidarse por completo del suceso— frustran toda posibilidad
de revelar cualquier cosa, obligando al personaje a guardar para si
mismo todo aquello que ha visto o le ha sido entregado. Sélo en
su fuero interno —no hay que olvidar que son actores de sus pro-
pias profecias—, entre sus mismos pares —dotados, igualmente, de
vision—, o en el entendimiento de un sujeto dispuesto a descubrir
su sentido profundo, tales revelaciones pueden ser provechosas,
alcanzar a decir en plenitud. No por otra razén, Moncada encon-

! Tanto en la primera edicién (Losada, 1971), como en la edicién critica, de 1990,
estas palabras aparecen resaltadas en negritas. El énfasis parece ser voluntad del autor.

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Flecha, pp. 101-120.
112 por: https://doi.org/10.25009/ pyftil.v4i10.178



Nuevas formas de conocimiento: locura, espacio mitico y espacio religioso...

trara en el incidente respuestas conectadas con el padecimiento y
la lucha interior de su compadre:

Don Esteban regresé a la plaza, reflexionando, olvidando al mu-
sico. En la puerta de la plaza encontr6 a su compadre. Llegd casi
tambaleandose [...].

—Hey visto a un enano rojo, compadre —dijo don Esteban—. Oy6
huayno del Crispin cerca del esquina de la plaza y bail6 la fuga en la
cima del médano Cruz de Hueso. ;:Cémo entiende osti? Un instan-
tito paso tres, cuatro kilbmetros pampa tierra, arena bravo. Subi6 la
cerro médano emposible, zigzagueando.

—Un hombre como usté y yo vemos —le dijo Moncada—. ¢:Cuan-
tas onzas le faltan, compadre?

—Una onza na mas. Una oncita; ya hey pesado tres |[...].

—Una onza —dijo—. ¢Habl6 usté con el enano rojo?

—Palabritas na mas.

—Le hubiera preguntado de la onza. A la cima de Cruz de Hueso
no puede subir, por ese frente, la gente comun.

—iDe veras, compadre! Bocon era, con bigote grueso, de perro.
Quizas sabe...

—Quiza no, compadre. ¢Le mird a usté?

=51, compadrito. Ahurita voy a decitle —alz6 la cabeza—. Su ojo
no era como de cristiano corriente; era como metal vidrio cristali-
no, que capaz no se gasta con el mirar ni el cielo ni la tierra.

—jAh! (Arguedas, 1971, pp. 198-199).

Esta misma incapacidad del profetismo para sobrepasar el ambito
de sus profetas, los coloca, como se ha dicho antes, en una doble li-
nea, entre la oscuridad y una marginacion, que, si bien va aderezada
por prejuicios sociales y de raza, se origina otro tanto en el rechazo
a una conducta fuera de lo establecido y, por lo tanto, insana. Estos
individuos son el resultado de un imaginario que acentua su dife-
rencia respecto de la norma y los ubica —doble segregaciéon— entre
los locos y los empobrecidos, pero también, como se aprecia en
este fragmento, en cierto espacio de [in]coherencia donde resultan
un subproducto logico del ilégico mundo de Chimbote:
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“Es Moncada —dijo alguien—. Un loco es un loco. No hay cuidado”.
La sefiora Rincén tomé del brazo a su pareja, el invitado principal
de esa noche, un abogado de la poderosa Sociedad Nacional de
Pesquetia; pudo conseguir que le prestara atencién y le dijo, alzan-
do la voz:

—Moncada es algo muy especial, original. Habla como un hom-
bre que hubiera recibido mucha instruccién, ese negro. Afirman
que, efectivamente, es descendiente del Mariscal Orbegozo y Mon-
cada y que en su sangre de negro hay algo valioso. Mi marido lo
tiene en consideracién... ¢No es cierto, Angel? —pregunt6 al jefe de
la planta de la Nautilus, que se acercaba en ese momento.

—No es un evangélico enajenado. No son los profetas los que le
han vaciado el coco. Es un Moncada degenerado por la sangre afri-
cana y otros virus. {Una..., una especie de subproducto bien chim-
botano, amigo Lavalle! (Arguedas, 1971, p. 179).

Es probable que el vinculo que hermana locura y conocimiento
abreve otro poco de esta logica invertida, en virtud de la cual los
desplazados se transforman en los Gnicos testigos posibles. Frente
al caos, como acertadamente apunta Cornejo Polar (1973), “la uni-
ca cordura posible parece ser la que marca la demencia™: ella es “la
lucidez, la coherencia mas alta” (p. 298).

Sabemos, por las reiteradas alusiones que aparecen en distintos
puntos de la novela, que la facultad de alcanzar el conocimiento
total de la realidad tiene en el saber mitico otra de sus mas altas
vias (Rouillon, 1992, p. 354).2 Pero saber mitico y locura compat-
ten escenario con una tercera dimension, experiencia “mestiza’ del

*En “La luz que nadie apagari. Aproximaciones al mito y al cristianismo en el tltimo
Arguedas”, José Luis Rouillén (1992) destaca lo siguiente: “Saber, como también conocer
y entender, aparecen una y otra vez en relaciéon con el mito. « ‘Aukillu” brujo sabe, “Au-
killu”, montafia antiguo, sefior grande. Sabe, afirma el primo de don Esteban en el mds
evidente contexto mitico de la novela. Pero también el arbol de una «jerarquia» especial,
como el pino de Arequipa, «abe de cuanto hay debajo de la tierra y en los cielos. Conoce
la materia de los astros, de todos los tipos de raices y aguas, insectos, aves y gusanos...»
(p- 175). Don Diego, el zorro de arriba, afirma a don Angel: «Ahora soy de arriba y de
abajo, entiendo de montafia y costa [...], de la selva no entiendo nada» (p. 119). Hasta don
Hilatio, desde su planteamiento mitico, dice a Cardozo, probablemente con ironfa: «T,
todo sabes» (p. 190). Todos estos ejemplos demuestran que el saber es para Arguedas un
conocimiento solemne, total, dentro del dmbito del mito” (p. 355).
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conocimiento que se origina en el cruce, ya antes mencionado, del
espacio mitico y el espacio cristiano. Dicha experiencia —cercana al
sincretismo como a la aspiracion, no enunciada, pero si manifies-
ta— de fundir —ya sea reformulando o subvirtiendo— motivos cris-
tianos y de la antigliedad andina, se aprecia, con mucha claridad,
en las paulatinas metamorfosis que experimenta el padre Michael
Cardozo. La primera de ellas la encontramos en el relato que le
refiere Maxwell el dia que le comparte de su encuentro sexual con
una joven de Paratia:

una noche de esas, durante una fiesta en que bailamos y tomamos,
me acosté con una joven de Paratfa... Un joven de rostro alargado,
de rarfsimos bigotes ralos, me animé. Me hablé en su lengua, son-
riendo, abriendo la boca tan exageradamente, que ese gesto le daba
a su cara una expresion como de totalidad; le escuché, en la sangre y
en la claridad de mi entendimiento. Td no puedes comprender esto.

—cPor qué? —preguntd Cardozo—. ¢Por qué no puedo? Entiendo.
Te oigo bien.

—No; bien no entiendes. Tu andas nadando en las cascaras de

esta nacion. No lo digo con desprecio. En Paratia aprendi a usar
bien las palabras. Estas en la cdscara, la envoltura que defiende y
oprime...
Cardozo asintié con la cabeza. Su expresion tan invariablemente
juvenil quedé marcada por una especie de rigidez que parecia ser
el resultado de la atencién concentrada y cada vez mas intensa con
que ofa al ex Cuerpo de Paz.

—T4 comprenderas a medias, y eso; asi como a medias, y acaso
en menos, creo que me aceptas ahora. Sali a medianoche de Para-
tia... Quise evitar las despedidas solemnes que les dedican a quienes
se van para siempre luego de haber conseguido ser algo especial y...
Si, companiero, algo “trascendental” y querido para ellos. Esas son
las cojas palabras. Lo diré, don Cecilio, con su dispensa, las tinicas
pero cojudas palabras de que recuerdo para expresar experiencias
que el castellano o el inglés, naturalmente, no pueden expresar bien,
creo, porque nosotros no las gozamos ya, ni las sufrimos (Argue-
das, 1971, p. 255-250).
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Interesa destacar, antes de atender directamente a Cardozo, que
la cercania entre mito y conocimiento se patentiza en el ejemplo
a partir de la irrupcién del Zorro y lo que su presencia desata en
la persona de Maxwell. Este no s6lo alcanza a advertir esa aura de
“totalidad” que envuelve a su enigmatico interlocutor, sino que, en
un gesto de intima solidaridad, que en si mismo supone un peque-
flo mestizaje, participa, se empapa hasta las médulas de ese Todo
que lo andiniza y abre su entendimiento a una comprensiéon su-
perior. Maxwell, via este saber mitolégico, asciende a esos estados
excepcionales, que, como se ha visto a propoésito de Moncada o don
Esteban, ensanchan la comprension, el desvelamiento de la reali-
dad. No por otro motivo es capaz de observar la inutilidad del len-
guaje para descifrar o referir experiencias que trascienden la mera
dimension lingtistica. Experiencias profundas y abigarradas, como
las de Chimbote, en donde bullen y se cruzan materias, tiempos,
vivencias que ya no gozamos o sufrimos y, por esa razon, se nos es-
capan: una “mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve
y salpica, de lo que se cuece y se vuelve acido, del apaciguarse por
la fuerza o a pulso” (Arguedas, 1971, pp. 62-63).

Ahora bien, este eje superficial, estrechamente vinculado al oca-
so de las fuerzas o las capacidades expresivas del lenguaje, es el que
determina la situacion inmediata del padre Cardozo. Bl a juicio
de Maxwell, entiende sélo en parte y sélo en apariencia. Limitado
al reducido universo de la palabra, confunde comprension con el
entendimiento de su lengua materna, del lenguaje que usa su co-
terraneo —‘—¢Por qué? —preguntd Cardozo—. ;Por qué no puedo?
Entiendo. Te oigo bien”—, y, mas extensamente, de los discursos
que ha escuchado en Chimbote. Y por tal motivo, le es imposible
penetrar en las cosas, moverse mas alld del exterior, de la cascara
y la envoltura “que defiende y oprime”. Mas adelante, en un sitio
distinto de este mismo dialogo, habra de reconocer que incluso ese
nivel parcial, hecho de puro lenguaje, se le presenta huidizo:

Los pocos Cuerpos de Paz, como en todas partes, estaban aqui
como perro en misa, como gallo en corral ajeno. ¢Comprendes?
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—Cardozo asintié—. Algunos habian alcanzado a ofr algo de la misa
y a escarbar en el corral. ¢Entiendes?

—No —dijo Cardozo—. No entiendo bien. Tt estudiaste a fondo el
castellano en tu universidad y aqui has aprendido mucho el lenguaje
refinado y el popular, hasta cambias el tono de la voz en referen-
cias especiales que haces. Y también, en las barriadas hay personas,
como parece que asi es el seflor Ramirez, que hablan el espafiol
mejor que muchos criollos pescadores. Explicate o explicame. Y
usa el inglés con més frecuencia, con perdén del sefior Ramirez
(Arguedas, 1971, p. 258).

Acaso sea esa disposicion a entender bien, a intentar descifrar, aun-
que por la via errada de su idioma materno —“usa el inglés con mas
frecuencia’—, el sentido profundo del relato de Maxwell, la que
primero anuncie una metamorfosis. Al asumirse imposibilitado
para entender incluso aquello que daba por entendido, Cardozo
comienza a distinguir la naturaleza de sus limitaciones y la nece-
sidad de desaprender lo consabido para, de esa manera, dejar la
superficie. “Explicate o explicame” no sélo implica reconocerse
como entendedor parcial, sino mostrarse dispuesto a deshacerse
de las cascaras y de las envolturas.

Sera, sin embargo, el ingreso de un extrafio personaje, su in-
tima relacién con el mito,” pero, también, con otro simbolismo,
que apunta al episodio biblico del pentecostés, lo que ha de de-
rribar, aunque por un momento, la barrera entre Cardozo y las
cosas, dando lugar as a una metamorfosis, que le permitira no sélo
ver, sino expresarse en todas esas lenguas que componen el mun-
do de Chimbote. Este “pentecostés andino”, experiencia mestiza
a caballo entre mitologia y religion, marca el inicio de un extenso
soliloquio, que, como en el caso de Maxwell, delata una compren-
sion profunda, por no decir total, de los dilemas y las experiencias
que mas intensamente atenazan la vida del sacerdote: la presencia

3 Por sus palabras, aducimos que se trata de El zorro de abajo: “~Paratial jAmiguchal
—exclamé Maxwell creyendo reconocer al mensajero—. ¢Cudndo has venido al puerto?
—Paratfa es altura, puna, frio, alpacas, joven Max. Yo tiempos vivo en Chimbote. Su

charango le he traido” (Arguedas, 1971, p. 273).
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yanqui, el deber de los evangélicos, los conflictos sociales, la es-
peranza, la revolucion... Finalmente, via este intrincado “lenguaje
aluvionico”, “yanqui-cecilio-bazalartico” (Arguedas, 1971, p. 276),
mitico-andino-cristiano, Cardozo se despoja de su vision parcial y

aflade, todavia poseido por su repentina lucidez:

—:Entonces qué, padre Cardozor Diga usted, pues, rematando cla-
ro, como es debido.

—iRevolucion, don Ceciliol Como el Sefior Jesucristo en su
predicacién y muerte, como el “Che” en su heroica predicacién
moderno valentfa...

—:Balazo?

=S4, don Cecilio. Balazo a la cabeza y corazén de cada uno, no
para hacer saltar el seso o romper ese musculo generosidad y va-
ciarle su sangre. Balazo de luz entendimiento para datle claridad y
energfa de modo que pueda ver el humano y todos los humanos,
negros, injertos, indios, igualito que nuestro Sefior, como el “Che”
los vefa, con fuerza verdadero, decision hacerse respetar; ver que un
hombre es igual a otro hombre.

—Somos destintos, padrecito.

—No, hermano Cecilio! ¢En qué estan las diferiencias? :En el ojo,
en la mano, en nuestras tripas? ¢En eso? No jcarajo! sea dicho con
su dispensa. Eso es igual en todos. ¢En la ropa, en la casa en que
vivimos, la cama, el asiento que recibe el cuerpo? Pero eso tiene
arreglo si usted, don Cecilio, se enoja con serenidad fuerte asi como
frente a mi, en frente de los mandones! (Arguedas, 1971, p. 277).

Es curioso que estos atisbos de la totalidad, centellas de un pensa-
miento que traspone los umbrales de la mediania, subrayen, a su
vez, la importancia de alcanzar un grado de comprension supetior,
que disipe las nieblas del odio y el desequilibrio. Ese conocimiento,
equiparable en impetu a una revolucion, se alza como potencia y
posibilidad; como estallido cuya onda destruye, pero no para herir,
sino, precisamente, para reconstruir,’ para abrir el terreno a ese

* Resulta especialmente interesante la resonancia que esta violencia ejercida desde e
pensamiento guarda con el propio desenlace del sujeto escribiente de los Diarios. Como
si el estallido que cierra la novela no fuera sino la realizaciéon —el eco cercano o desdo-
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orden nuevo, en donde “un hombre es igual a otro hombre”. Mas
adelante, en uno de los pasajes mas intimos y entrafiables de la
novela, Cardozo, sumido en la lectura de un texto de San Pablo,
hallara el correlato de su experiencia previa:

Mas tarde, en su dormitorio, con los codos apoyados en una pe-
quefia mesa, el padre Michael Cardozo lefa; la desigual nariz serena
hasta el dltimo pelo que se alimentaba en lo mas profundo de las
fosas nasales. Un pequefio retrato del “Che” y un Crucifijo, juntos,
aparecian pegados bajo el vidrio de la mesa: [...]. “Vendra el tiempo
en que ya no se tendrd que dar mensajes recibidos de Dios, ni se
hablara en lenguas, ni se necesitara el conocimiento. Pues conoce-
mos sélo en parte y en parte damos el mensaje divino; pero cuando
conozcamos en forma completa, lo que es en parte desaparecera...”
(Arguedas, 1971, pp. 279-280).

Este himno a la claridad no sélo refuerza las palabras de Cardo-
z0, sino demuestra que ambos horizontes, el mitico y el cristiano,
conducen, finalmente, al mismo punto: la esperanza de un mundo
igualitario, cuyas bases se asientan en ese conocer en hondura y
no en parte, conocimiento del otro y de lo otro; y por lo tanto,
restitucion de la sociabilidad en sus lazos mas profundos. En este
sentido, la experiencia mitica de Maxwell y la esperanza cristiana de
Cardozo se vuelven coincidentes, convergen y se anudan dentro de
la estructura de ese espacio mestizo, que revela el viraje sutil que
hay en el pensamiento de este ultimo Arguedas: el paso —sin duda
doloroso— de lo ideal a lo posible; el llamado ya no a la utopfa, sino
a la comprension.

blado— de ese otro “Balazo de luz entendimiento”, que, para colocar los cimientos de
uno nuevo, atenta contra las estructuras y la organizacion del viejo orden. Asi, leemos
en el “Ultimo diario?”: “Quiz4 conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro
en el Pert y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote,15
del arrieraje, del odio impotente, de los funebres “alzamientos”, del temor a Dios y del
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la
fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del
dios liberador, Aquel que se reintegra” (pp. 286-287).
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En este orden de ideas, se puede concluir que los factores que
hacen de la locura y de la religion dos polos expresivos que intentan
dar sentido al drama humano vy literario de los Zorros representan
también un esfuerzo titanico por encontrar, entre las marejadas de
la crisis, mecanismos efectivos desde los que alumbrar, penetrar y
aprehender no solo el universo confuso de la novela, sino ese otro
universo, mas real, mas tangible, mas proximo a este mundo, que
esta de manifiesto en el “:Ultimo diario?” y —sea por similitud o
consonancia— parece dividido entre el amor y el fuego, entre la oscu-
ridad de un tiempo en agonia y la deflagracion de otro que se reinte-
gra y tiende hacia otra 16gica, hacia la teologia del dios liberador. En
suma: nuevas formas de conocimiento que, como sefiala haciendo
eco de la citada epistola de Pablo a los Corintios, borraran lo confu-
so y lo ilusorio para hacernos mirar “con toda claridad”. >
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