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Tres médicos escritores

Three Medical Writers

Vicente Francisco Torres
Resumen
Este artículo borda sobre tres médicos mexicanos que han combinado 
su profesión con la escritura literaria: E. Césarman, B. Estañol y F. Ortiz 
Quezada. El asunto no es nuevo, si recordamos la nómina que incluye 
a Chejov y Céline, pero una visión unitaria sobre tres mexicanos resulta 
pertinente, no sólo porque son contemporáneos, sino porque Estañol y 
Césarman llegaron a escribir libros al alimón. La mirada humanista de su 
ejercicio médico es un común denominador, que tienen porque siempre 
piensan en el afán comercial que se ha ido apropiando de su noble tarea. 
Otro es la inquietud que muestran por desentrañar qué materia hay en la 
mente de los escritores que los hace diferentes del resto de los mortales. 
Aunque no llegan a una conclusión válida, seguir sus búsquedas en una 
aventura fascinante e iluminadora.

Palabras clave: novela; ensayo; aforismo; cuento; imaginación.

Abstract
This article discusses three Mexican doctors who have combined their 
profession with literary writing: E. Césarman, B. Estañol and F. Ortiz 
Quezada. The issue is not new if we remember the list that includes 
Chekhov and Céline, but a unitary vision of three Mexicans is pertinent, 
not only because they are contemporaries but also because Estañol and 
César came to write books together. The humanistic view of their medical 
practice is a common denominator they have because they always think 
of the commercial zeal that has been appropriating their noble task. 
Another is the concern they show to unravel what matter is in the minds 
of writers that makes them different from the rest of mortals. Although 
they do not come to a valid conclusion, continue their searches in a fas-
cinating and enlightening adventure.

Keywords: Novel, Essay, Aphorism, Short Story, Imagination.
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El interés por médicos que practicaron la escritura literaria ha sido 
una constante en la historia de la literatura universal –Louis Ferdi-
nand Céline, Anton Chejov– y mexicana –Mariano Azuela, Elías 
Nandino, Juan Vicente Melo. Sin embargo, no todos han reflexio-
nado sobre el porqué se sienten atraídos para practicar ambas tareas.

En México, el urólogo Federico Ortiz Quesada (1935) ha re-
flexionado ampliamente sobre por qué una actividad está indiso-
lublemente vinculada con la otra. Sostiene que hacer una cirugía 
es como realizar una obra literaria y da tal peso a la literatura que 
relata cómo ha preferido quedarse en casa antes que asistir a una 
reunión social, porque, dice, permanecer en su biblioteca le permi-
te dialogar con grandes hombres que plasmaron sus pensamientos 
en libros mientras que la cháchara social no garantiza escuchar a 
personas inteligentes y sensibles. Ha sido contundente: se puede 
dejar de ser cirujano, pero no es posible dejar de ser escritor.

La cirugía y la escritura se practican con la mano. Mientras el médi-
co sutura con arte y eficiencia, el escritor hilvana palabras, párrafos, 
ideas: “Médicos y escritores abrevamos en el mismo río: el ser hu-
mano y su vida. Una historia clínica es una historia humana: dolor, 
enfermedad, muerte, con su correlato de angustia; biografía de una 
persona que se expresa en un punto de encuentro, las más de las 
veces breve: la consulta médica. Dolencia del alma y del cuerpo 
que se expresa por instantes en la díada enfermo-médico (Ortiz 
Quesada, 2002, p. 77).

Hay otra razón para poner en práctica la escritura, incluso para él, 
que, como médico, en cualquier momento puede convertirse en 
paciente: una forma de curar los padecimientos es escribirlos. Sa-
biendo perfectamente que el dolor es consustancial a la existencia, 
ofrece páginas salidas de la mano de un hombre sabio, que ha me-
ditado largas horas en la condición humana: “la belleza siempre es 
efímera y la alegría siempre está a punto de abandonarnos; ambas 
representan los momentos más elevados del hombre” (p. 59).

En su libro Medicina y literatura –que se presenta como un epis-
tolario a una hipotética confidente–, establece paralelismos: ambas 
buscan el conocimiento de las personas, emplean la palabra oral o 
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escrita y las dos gustan de las anécdotas. Este volumen es una suma 
de cultura y sensibilidad porque ve la medicina como una activi-
dad humanista, muy lejana del comercialismo que la tiene lejos del 
alcance de las mayorías: “un profesor de la Universidad de Geor-
getown, en Washington, sentenció: La medicina es la más humana de 
las artes, la más artística de las ciencias, la más científica de las humanidades. 
Lo cual es otra forma de pedirle al médico que asuma su práctica 
como humanista, a la vez que científica y artísticamente” (Ortiz 
Quesada, 2002, p. 29).

Sí, Federico Ortiz Quesada es un convencido humanista, anti-
solemne y vital. En una revisión que hace de los médicos que más 
le interesan, recuerda un detalle biográfico de Santiago Ramón y 
Cajal, quien dio a conocer la unidad básica del sistema nervioso: la 
neurona. Cuando falleció, “los burdeles de Madrid colocaron un 
crespón en sus puertas y un anuncio en el periódico que rezaba: Ha 
muerto un gran sabio, un gran patriota, un gran cliente” (Ortiz Quesada, 
2002, p. 92).

En su recuento de médicos destacados, no olvida a Ernesto Che 
Guevara, Salvador Allende y Franz Fanon, que decidieron estar 
con los condenados de la tierra. Ofrece un repaso histórico de la 
medicina: los griegos y Galeno, los árabes medievales... Con Fran-
cis Bacon, Ortiz Quezada asocia tres elementos que permitieron 
el florecimiento renacentista: la imprenta, la pólvora y la brújula. 
La primera permitió fijar y darle fluidez al pensamiento, la segunda 
propició las guerras coloniales y la tercera dinamizó, exponencial-
mente, la navegación. El arte siempre estuvo vinculado a la medi-
cina: Andrea Vesalius atrajo a pintores como Tiziano para plasmar 
el interior del cuerpo humano. Paracelso tendió los puentes para 
transitar del medioevo al Renacimiento y luego a la modernidad, 
porque, siendo astrólogo, alquimista y demonólogo, fue un ade-
lantado que trató la enfermedad con apoyo de la química. En el 
umbral del siglo xviii, la medicina se encontraba en un estado de 
confusión: magos, astrólogos, alquimistas, herbolarios, galenistas, 
paracelsistas, empíricos y barberos concurrían a la fábrica del cuer-
po humano; la mirada médica, estimulada por las artes visuales, 
comenzó a localizar la enfermedad en el órgano que veía enfermo. 
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Para el médico de entonces, la enfermedad existía tal como se veía. 
Más tarde, debido a los éxitos obtenidos por la física, el movimien-
to se convirtió en una obsesión de la que surgió el interés por la 
fisiología dinámica. La vida del hombre fue concebida como un 
movimiento en el interior del cuerpo y la enfermedad como una 
alteración del mismo (Ortiz Quesada, 2002, pp. 37-38). En el siglo 
xix, la medicina, que vio la pobreza extrema como primera causa 
de enfermedad y muerte, marchó de la mano con obras como Los 
miserables, de Víctor Hugo. El mismo siglo xix aportó la teoría celu-
lar, que localiza la enfermedad en órganos y tejidos. De aquí partió 
la teoría microbiana de la enfermedad. La anestesia, los analgésicos 
y la acupuntura fueron también aportes decimonónicos:

A mediados del siglo xix, los padres de la iglesia calvinista conde-
naban con vehemencia el empleo de anestésicos en el parto, pues 
contrariaba la sentencia bíblica que dice: Multiplicando multiplicaré tus 
dolores y tus preñeces: con dolor parirás a los hijos. Olvidamos que sólo se 
permitió el uso del cloroformo hasta que éste se utilizó en un parto 
de la reina Victoria, atendido por John Snow (p. 63).

El médico, asegura Ortiz Quesada, debe hablar con la verdad al pa-
ciente, como una muestra de lealtad y afecto. Debe establecer una 
terrible, pero humana, comunidad en el dolor. No olvida que han 
sido los escritores quienes mejor han descrito lo morboso. Thomas 
Mann, en Los Buddenbrook, describió magistralmente el tifo y Wi-
lliam Styron, en Esa visible oscuridad, se ocupó de la depresión.

Federico Ortiz Quesada piensa, como el escritor chihuahuense 
Jesús Gardea, que la capacidad de hacer literatura es una gracia. Y 
recuerda que Sigmund Freud supo escuchar la voz de la enferme-
dad y no sólo verla. Aceptó, también, que la creación artística es 
un enigma. Esa capacidad es el mayor secreto del Creador. Justo 
en este punto nos encontramos con el neurólogo Bruno Estañol 
(1945), dueño de una prolífica obra entre novela, cuento y ensayo.1 

1 Lo que aquí apunto tiene su fuente en dos trabajos que preparé sobre el autor: 
“Bruno Estañol. Narrador y hombre de ciencia” (2018) y “Homenaje a Bruno Estañol”, 
texto leído en la sala Manuel M. Ponce, de Bellas Artes, el 21 de noviembre de 2021.
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Estañol ha sido lector de escritores, humanistas sabios, como Ste-
fan Sweig, y, particularmente, de los enciclopedistas y filósofos de 
la Ilustración, que no sólo escriben novelas y cuentos, sino hacen 
filosofía en cada uno de sus libros. Sólo mencionaré aquí los libros 
que abordan la relación entre medicina y literatura.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro 
en Tabasco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve 
a investigar en el cuerpo humano y en la enfermedad misma, al 
modo que plantea Céline en Semmelweiss (1936) y Petrus Borel en 
“Don Andrea Vesalius el anatomista” (1833). Otros constituyen 
verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob, es decir, 
narraciones históricas enmarcadas en escenarios extraordinarios y 
tocadas por la brisa de lo insólito –“Hanz Klug, relojero”.

En El ajedrecista de la ciudadela (2013), aparece un anatomista, 
astrólogo, ingeniero, pero sobre todo teólogo y filósofo, con quien 
Estañol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg. Con este 
mismo personaje, Borges dio una de sus célebres lecciones reco-
gidas en Borges oral (1979). Al escritor argentino le interesó Swe-
denborg por su insólita propuesta sobre el cielo y el infierno, pero 
más le sorprendió que esas ideas, por esas corrientes misteriosas 
que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido 
una resonancia justa. Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no 
son lugares de castigo ni de santa contemplación. Las almas de los 
hombres pueden ir del cielo al infierno, y viceversa, y quedarse en 
donde más les acomode, según su temperamento, porque el cielo 
será incompatible con quien gastó su vida en las pasiones. Los se-
res que nunca supieron del goce de los sentidos no tendrán gran 
cosa que hacer en el infierno y se condenarán a una vida chata de 
oración. La biografía de Swedenborg y la glosa de sus ideas ocupan 
la parte central del libro. Luego nos toparemos con el relato de un 
jugador de ajedrez que hace historia de las personalidades que des-
tacaron en el juego ciencia e inventa el intenso romance que sos-
tiene con una de las mujeres que destacan en los libros de Estañol: 
Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a prácticas 
extrañas, como predecir el futuro en lugares diseñados para la ma-
gia y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio 
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de Castro, el ajedrecista, es pura ficción, porque resulta un oscuro 
escribiente de juzgado que lleva una vida anodina. Sin embargo, la 
enriquece con su imaginación, hecho que nos remite a la natura-
leza de la literatura, que puede inspirarse en la realidad, pero nace 
también de la negación de la misma. Al final de la novela, cuando 
sepamos que Orovio nunca fue apostador, porque no tenía dinero, 
ni protagonizó el turbulento romance que decía, veremos que no 
toda literatura es ficción, porque la esposa que desenmascara al 
marido ajedrecista tiene los rasgos de la adivina que el ajedrecista 
dice haber amado.

Tal y como revelará su esposa real –quien resulta el modelo de 
Flavia porque es bonita y tiene las piernas rectas–, el ajedrecista 
ni siquiera se llama Orovio de Castro; tomó el nombre de una 
biografía de Spinoza que leyó en una biblioteca pública de las que 
tanto frecuentó para construir su vida de humo. En esa existencia 
imaginada, era asiduo del hipódromo de las Américas y del fron-
tón México, en donde derramaba la adrenalina que no fluía por su 
vida. El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasèk 
–personaje visto en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicocul-
turista Charles Atlas–; no es ningún ocultista y visionario de fama 
mundial, llegado de oriente con turbante y bola de cristal, sino un 
tabasqueño, paisano de Estañol.

Esta vida  literaria, que transcurre  entre la Ciudadela y el Café 
La Habana de la Ciudad de México, colmada de ideas de los gran-
des filósofos que el ajedrecista ha conocido en la biblioteca de la 
Ciudadela, entronca con los mismos pensadores que Estañol nos 
ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a convidarnos a 
su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta a 
que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y 
no hay Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada” (Estañol, 
2013, p. 105). Estañol (2005) incluso recurre a un epígrafe –her-
moso por cierto, también de Pascal–, que ya había usado en La 
conjetura de Euler: “El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas. 
Eso es lo que lo sostiene.” Para llevar a sus últimas consecuencias 
las ideas de Swedenborg, Bruno Estañol dice, al terminar el libro, 
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que nuestro ajedrecista imaginador, por tanto escritor, está muerto, 
dudando entre ir al cielo o al infierno.

En 1994, antes de que Bruno Estañol hubiese publicado un 
cuento o una novela, él y Eduardo Césarman –el primero neuró-
logo, además de escritor; el segundo escritor y cardiólogo– habían 
dado a la estampa, conjuntamente, El telar encantado. El enigma de la 
relación mente-cerebro (1994). Como hombres de ciencia, sondearon 
qué relación hay entre la mente humana y nuestro órgano cerebral; 
y de aquí pasaron a establecer la conexión entre el cerebro y el 
movimiento. Para responder a su inquietud, hurgaron entre libros 
de fisiólogos, biólogos, psiquiatras y, muy señaladamente, entre las 
obras de los pensadores que reaparecerían, años después, en La 
conjetura de Euler y El ajedrecista de la ciudadela. A las dos teorías que se 
acercaron al problema –mecanicismo y vitalismo: el primero pon-
deraba las relaciones de causa y efecto, mientras el segundo negaba 
que todo se redujera a procesos físicos y químicos y apostaba por 
una suerte de impulso vital incognoscible–, los autores prefirieron 
la expresión acuñada por Charles Scott Sherrington para referirse 
a los extraños procesos  del cerebro como una máquina dotada de 
“magia incomprensible”:

Sherrington no se sumó al grupo de neurofisiólogos que pensaban 
que la conducta voluntaria no era sino la suma de numerosos re-
flejos particulares. Fue un antireduccionista y estuvo en contra de 
las concepciones mecanicistas simples. Cuando visitó a Waldeyer 
en Berlín, el neuropatólogo lo horrorizó con la aseveración de que 
el cerebro era una máquina de pensar (denksmaschine). Sherrington 
creía que tales analogías no le hacían justicia a las complejidades 
laberínticas del funcionamiento del sistema nervioso central. She-
rrington, en su vena poética, llamó al sistema nervioso central el 
“telar encantado” (the enchanted loom). Esta metáfora, aunque todavía 
considera al cerebro como máquina, la dota de una magia incom-
prensible (Césarman & Estañol, 1994, pp. 22-23). 

Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estañol y Césarman  
proponen algo que puede explicar las variantes de cualquier mente, 
pero, en particular, las nebulosidades de la mente del escritor:
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Un organismo vivo es de carácter distinto a un mecanismo fisico-
químico inanimado y que la mente, como factor directivo, resulta 
inconcebible. La actitud más razonable no sería la de un vitalismo 
blando o un mecanicismo inflexible, sino más bien la de un agnosti-
cismo biológico, un reconocimiento de que en las cosas vivas exis-
ten hechos que debemos aceptar, aunque todavía somos incapaces 
de explicar. Es decir, una confesión  de ignorancia, pero en modo 
alguno la aceptación de que el problema final haya de ser eterna-
mente insoluble (p. 49).

Como perro bailarín. Origen y límite del lenguaje es otro libro científico 
literario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publica-
ron Estañol y Césarman (1997). Este libro habla del esfuerzo de 
los seres vivos por conseguir energía. La toman del alimento para 
gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Se plantea el tema 
de los sentidos de los ciegos, de la mano de pensadores como John 
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. La vida es riesgo 
y estamos vivos cada día por una suerte de milagro. Tratamos de 
vencer el hambre, la inseguridad económica, el desempleo, la en-
fermedad, los temblores, la soledad y hasta la vejez. Para eso aho-
rramos, trabajamos, almacenamos dinero y cultura, creamos ejérci-
tos y sistemas judiciales, ¡hasta religiones que aseguren la vida más 
allá de la muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como 
el perro baila para obtener recompensa, así los seres humanos tra-
tamos de vencer las calamidades. En este marco es que los autores 
destacan los papeles tan importantes que el lenguaje y la escritura 
tuvieron después de la agricultura y la ganadería, que nos quitaron 
del nomadismo, de la caza y de la pesca en los ríos. La escritura nos 
permitió tener memoria individual y de la especie; ella permite al 
ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres 
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulación 
de experiencia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacío. La 
creación siempre es un proceso de síntesis” (Césarman y Estañol, 
1997, p. 72).

Andando el tiempo, con los libros que fueron publicando, cada 
uno por su lado, veríamos que Bruno Estañol desarrolló más trabajo 
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narrativo mientras que Eduardo Césarman encaminó sus libros al 
ensayo, no solo científico, sino personal, muy cerca de lo que nos 
regaló Michel de Montaigne.

La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y artística 
(2011) es una respuesta artística a la pregunta que fisiólogos, médi-
cos y psicólogos se han hecho sobre el funcionamiento del ser hu-
mano, esa mezcla de cuerpo y mente, de química y física y principio 
vital. De las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho 
mecanicistas y vitalistas surge este libro. Si en El telar encantado. El 
enigma de la relación mente-cerebro Estañol y Césarman se preguntaron 
cómo se explica la existencia humana a partir de un conjunto de 
causas, efectos y misterios, ahora Estañol se pregunta en soledad 
cómo opera la mente del escritor y llega a la conclusión de que 
la creación literaria es un misterio. Vuelve aquí, como vemos, a la 
tesis de El telar encantado. El enigma de la relación mente-cerebro: “Freud 
intenta varias veces acercarse al núcleo del proceso creador. Son 
conocidos sus ensayos sobre Dostoievski, Leonardo Da Vinci y 
otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara que el proceso 
creador es un misterio que el psicoanálisis no puede descifrar” (Es-
tañol, 2011, p. 162). Como era de esperarse, Estañol expone sus 
convicciones personales, producto de su experiencia de escritor y 
de neurólogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la elección 
consciente y deliberada de una historia es poco probable. En la 
escritura de la historia intervienen mucho el oficio y la inteligencia, 
pero no así en la elección o invención de la historia. La demasiado 
famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente 
revela que la elección de la historia es, en ocasiones, un fenómeno 
inconsciente. Esta se nos muestra de manera fortuita e incidental 
y no buscada. A este fenómeno Proust lo llamó memoria involun-
taria y hay quienes han pensado que es la base de la ficción (p. 27).

Sigue después un repaso de los sueños, las obsesiones, el azar, la 
catarsis, la proyección en el héroe, la expiación –el caso de Chejov 
ilustra este tópico, además de la afinidad que en él encuentra Esta-
ñol, porque era médico– y el inconsciente como disparadores de la 
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creación. Borda además sobre el escritor contemplativo y el hom-
bre de acción, el escritor viejo y el joven; y como era de esperar, 
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del cientí-
fico y la del artista. La auscultación médica certera es producto de 
la creatividad y prueba de ello es el apartado que dedica a Santiago 
Ramón y Cajal, hombre apto con la pluma y con el bisturí.

Hay un tema dominante en La mente del escritor. Ensayos sobre la 
creatividad científica y artística: el papel de la memoria. La creación 
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involun-
taria, aquella que saca los recuerdos mientras el escritor está frente 
a la computadora o con la pluma en la mano y que se va como la 
cuerda que deja ir un papalote es la que ha inspirado obras maes-
tras como En busca del tiempo perdido (1913-1927). La memoria es un 
proceso de recreación de lo percibido.

El oficio de escritor, tal como Estañol revela al hablar de sus 
rutinas, es una forma de vivir más que una vocación. Por eso, el 
escritor verdadero vive ensimismado y en soledad, respondiendo a 
sus obsesiones e inquietudes más que buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de La mente del escritor. Ensayos sobre la creativi-
dad científica y artística lo pregona su título, era inevitable que Estañol 
emitiera opiniones sobre literatura en general, como las caracterís-
ticas de las obras maestras. Él dice, y así lo creo yo, que las grandes 
obras son las que entrañan diversos significados. Y ejemplifica su 
aserto con El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. A mi mente 
viene un hecho: sobre los dos pequeños libros de Juan Rulfo se 
han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que se seguirán 
escribiendo centenares de libros.

En El teatro de la mente (2018), Estañol continúa la tarea em-
prendida en La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y 
artística. Ahora habla de la singularidad y extrañeza que tiene todo 
escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible locura: Pessoa 
quiso ser varios hombres a la vez –trastorno de personalidad múl-
tiple, dicen los psiquiatras–; Chejov fue altruista hasta el suicidio 
y pagó culpas que él mismo ignoraba; Poe padeció una debilidad 
física que lo hacía sucumbir al alcohol, hecho que le desencade-
naba la epilepsia; Stevenson  soñó con el bien y el mal que nos 
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habitan; Marcel Schwob  pensó que hay azar en el destino; Guy de 
Maupassant creyó en el doble; Nicolás Gógol, en el Diario de un loco 
(1834), plantea el tema de  la psicosis; Papini redujo al absurdo las 
ideas fundamentales del hombre; Ambrose Bierce fue  un hombre 
sin miedo a la soledad ni a la muerte. Estañol pertenece a la estirpe 
que habita el humor negro. Él y sus semejantes son despiadados 
con ellos mismos y con los demás...

Advierto que Bruno Estañol ha frecuentado personajes enigmá-
ticos que ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra 
de su atracción por el misterio; y, como cita varias veces en sus 
libros, si la prueba de que Dios existe es el misterio, Estañol es 
uno de sus personajes teósofos, hombres de ciencia, ocultistas y 
músicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda a 
la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el 
sosiego a genios y a neófitos: la existencia de Dios.

Cuando empezamos a salir de la pandemia, allá por 2022, en 
un puesto callejero de libros encontré un trabajo de Bruno Estañol 
que yo no conocía y me condujo al mundo medieval y renacentista, 
a las callejuelas estrechas y sin drenaje que cobijaron los espacios 
oscuros y clandestinos en donde empezó el trabajo de los ana-
tomistas, muy señaladamente el de Andrea Vesalius, que Petrus 
Borel, autollamado El Licántropo, destacó por su biografía llena de 
aventuras y datos sobre la personalidad de los genios. Este trabajo 
de Bruno Estañol era una selección de láminas procedentes de un 
libro que lleva un largo título en latín, pero que ha pasado a la his-
toria de la medicina simplemente como La fábrica. Estañol hace el 
texto que acompaña las láminas del artista plástico Jan Stefan Van 
Cálcar. Esta carpeta, publicada por un laboratorio, funde el trabajo 
de un hombre de ciencia con el de un artista. Ciencia y arte, como 
en la vida misma de Bruno Estañol.

El cardiólogo Fernando Césarman (1925), compañero de aven-
turas intelectuales de Bruno Estañol, no sólo indagó la naturaleza 
mental de la creación artística, sino buscó otros intereses más ge-
nerales, que atañen a cualquier persona. Escribió un conjunto de 
libros llenos de erudición y de un profundo sentido humanista, ya 
que siempre pensó en su ejercicio profesional como una misión, 
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como una manera de ayudar a los más desposeídos, económica-
mente hablando. En su trayectoria profesional, destaca la dirección 
de un hospital auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista, 
pues quería observar cómo evolucionaba la salud de personas que 
no alcanzarían la edad en que se presentan las enfermedades de la 
gente longeva –cáncer y cardiopatías–, que prolonga su vida gracias 
a los cuidados, al tipo de vida, pero sobre todo a su alimentación, 
todo como resultado de una situación económica privilegiada.

En su libro Yo naturaleza (1981), aborda el ecocidio a que nos 
enfrentamos como resultado de factores económicos, psíquicos y 
sociales, porque sus herramientas son las del psicoanálisis. Sostiene 
que la fantasía ecológica –tendencia inconsciente de los seres huma-
nos a vivir en equilibrio con la naturaleza– no se consuma porque 
la gente no racionaliza esta inclinación y sucumbe a la locura del 
consumismo:

Trata de conseguir bienestar a toda costa, pero no advierte que pa-
gará un precio muy alto. El que todos estamos pagando el día de 
hoy, lo mismo los consumidores que quienes no tienen capacidad 
económica para hacerlo: cuanto más se aleja el hombre de los ob-
jetos naturales y más entra en contacto con los objetos artificiales, 
más dificultad tendrá para responder las necesidades de la naturale-
za. El medio artificial en que vivimos en las metrópolis forma una 
barrera entre el hombre y la naturaleza (Césarman, 1981, p. 21).

Los escritores, con su lucidez privilegiada, tienen papel relevante en 
esta empresa concientizadora:

La propia poesía, ciencia de la pasión humana, ha girado sobre su 
eje; el canto de la naturaleza ha cesado para intentar nuevas explo-
raciones del alma humana que, en su asfixia, vive el crimen de las 
grandes aglomeraciones de solitarios. El poeta y el escritor intentan 
cifrar y descifrar el nuevo mundo, a veces turbio, a veces claro, de 
una realidad casi esquizoide (p. 16).

La historia misma se muerde la cola: en los inicios, el hombre fue 
víctima de los fenómenos naturales; después, con la cultura, los 
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controló; y hoy que es verdugo de la naturaleza, vuelve a ser vícti-
ma: escasez de agua, calores extremos, inundaciones colosales, gra-
nizadas gigantes. Expresión culminante de la crisis ecológica resul-
ta el hambre: los que menos medios tienen, languidecen; quienes 
más energía consumen se encierran en una burbuja de bienestar y 
derroche, cuyas consecuencias los están alcanzando por igual. Los 
alimentos, contaminados con sustancias tóxicas, son venenosos y 
nutritivos a la vez, como el aire que todos necesitamos, pero que 
todos inhalamos contaminado.

El gran tema que se cuela por todos sus libros es la entropía. 
Hombre y entropía (1974) rebasa con mucho el tema objeto de estas 
páginas y ayuda a entender cómo somos y cómo funcionamos no 
sólo los seres humanos y las cosas que hemos creado, sino el uni-
verso. Es un libro asombroso, un repaso de todo lo que hemos 
estudiado a lo largo de los años en las universidades.

Con erudición sorprendente, Césarman se adentra en los terre-
nos de la política, la historia, la física, la química, el urbanismo, la 
filosofía, la literatura, la psicología, la educación, la sociología, la 
demografía, la economía y, por supuesto, la medicina, para plantear 
un asunto que  atañe a los grupos sociales, a la materia viva y al uni-
verso todo: la entropía, ese desgaste que inició desde que el hombre 
transformó la energía de la madera en calor, cuando descubrió el 
fuego; ese trabajo que se convierte en energía para llegar al punto 
máximo que es la muerte. Su estudio no busca dar respuesta a los 
problemas de la destrucción ambiental, la explosión demográfica, 
las guerras, el hambre, la falta de solidaridad en las relaciones hu-
manas... Plantea cómo se generan y se relacionan estos hechos con 
la forma de ser de la naturaleza. Antes que caer en el pesimismo o 
en el nihilismo, reflexiona sobre el modo de retardar la entropía, 
que es la tendencia de la sociedad como parte de la naturaleza. Con 
los datos que aporta sobre las dimensiones del universo, nos hace 
conscientes de nuestra pequeñez y nos hace sonreír al recordar la 
fatuidad de algunas naciones y personas. Este destacado cardiólo-
go nos recuerda cuán ligados estamos a la naturaleza, a pesar de 
que el ser humano ha pensado que es su usufructuario:
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Del mismo modo como un organismo multicelular debe renovar la 
mayor parte de las células, durante su ciclo vital, los seres humanos 
que forman parte del sistema-sociedad deben ser periódicamente 
renovados sin que dicho sistema pierda su individualidad. Ningún 
ser humano es irremplazable o insustituible. La misma célula es un 
sistema que sufre un recambio: la muerte es parte del movimiento 
de la naturaleza y del continuo fluir de materia y energía.

Sin la muerte, vendría el momento de desequilibrio en la biós-
fera, se rompería el ciclo del carbono, del nitrógeno y del oxígeno: 
la materia viva llegaría al punto de formar una grotesca masa de 
volumen incontrolable (Césarman, 1974, p. 504).

Es tanto el saber que con ecuanimidad prodiga este médico es-
critor que no elude la función de los intelectuales ni el papel em-
presarial de la medicina o el poder, el trabajo y la educación. De 
hecho, muchas de sus líneas son verdaderos epígrafes o epitafios: 
“La materia y la energía se mueven simultáneamente a favor y en 
contra de la vida” (p. 2).

Miguel Breceda Lapeyre, en 2005, preparó una antología de los 
libros de Césarman –poesía, aforismo y ensayo–, que, inexplicable-
mente, son difíciles de conseguir, porque están fuera del mercado. 
Él, que fuera hijo de un editor –Carlos Césarman, de Pax-México–, 
no alcanza el grupo lector que merece y a quien mucho bien le 
haría porque, como los otros médicos aquí mencionados, fue un 
profundo humanista. Su pensamiento, decepcionado, se reflejaba 
en frases como “Ahora el más modesto consultorio es una pequeña 
empresa” (Breceda Lapeyre, 2005, p. 279). Paradojas de la vida: Cé-
sarman, que tanto habló de la entropía, la vio llegar a su vida muy 
tempranamente. A los 67 años, tal como escribe en Morralla (1989), 
se siente cansado hasta de leer, una actividad que durante muchos 
años le dio dicha, aunque también desasosiego:

Sólo me queda decir basta a este ritual que ya me luce ocioso. Ya 
todo lo que leo me resulta repetitivo. Ni una letra más. Distanciar-
me de las noticias de la prensa, de las que magnifican la cotidiani-
dad, de las que se entrometen con la realidad para deformarla más 
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que para reflejarla. Mi mente y mis sentidos embotados por la inútil 
escapatoria de los sentidos (p. 206).

¿Acaso influyó su tabaquismo en su muerte temprana?
En sus últimos libros, fue verdaderamente ensayístico, a lo 

Montaigne, porque involucraba su experiencia personal con sus 
emociones y sus convicciones, que se fueron agudizando más. Ser 
médico (1991) me parece que es uno de los mejores ejemplos, porque 
entraña la actitud del médico que estaba muy cerca del paciente 
cuando ponía en práctica todo su saber, pero también su intuición, 
algo que poco sucede hoy, cuando los médicos dependen más y 
más de la tecnología, al grado de que los pacientes buscan más a 
los galenos que aparecen rodeados de impresionantes aparatos de 
diagnóstico.
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