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Tres médicos escritores

Three Medical Writers

Vicente Francisco Torres

RESUMEN

Este articulo borda sobre tres médicos mexicanos que han combinado
su profesioén con la escritura literaria: E. Césarman, B. Estafiol y F. Ortiz
Quezada. El asunto no es nuevo, si recordamos la némina que incluye
a Chejov y Céline, pero una visiéon unitaria sobre tres mexicanos resulta
pertinente, no sélo porque son contemporaneos, sino porque Estafiol y
Césarman llegaron a escribir libros al alimén. La mirada humanista de su
ejercicio médico es un comun denominador, que tienen porque siempre
piensan en el afan comercial que se ha ido apropiando de su noble tarea.
Otro es la inquietud que muestran por desentrafiar qué materia hay en la
mente de los escritores que los hace diferentes del resto de los mortales.
Aunque no llegan a una conclusion valida, seguir sus busquedas en una
aventura fascinante e iluminadora.

Palabras clave: novela; ensayo; aforismo; cuento; imaginacion.

ABSTRACT

This article discusses three Mexican doctors who have combined their
profession with literary writing: E. Césarman, B. Estafiol and F. Ortiz
Quezada. The issue is not new if we remember the list that includes
Chekhov and Céline, but a unitary vision of three Mexicans is pertinent,
not only because they are contemporaries but also because Estafiol and
César came to write books together. The humanistic view of their medical
practice is a common denominator they have because they always think
of the commercial zeal that has been appropriating their noble task.
Another is the concern they show to unravel what matter is in the minds
of writers that makes them different from the rest of mortals. Although
they do not come to a valid conclusion, continue their searches in a fas-
cinating and enlightening adventure.

Keywords: Novel, Essay, Aphorism, Short Story, Imagination.
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El interés por médicos que practicaron la escritura literaria ha sido
una constante en la historia de la literatura universal —Louis Ferdi-
nand Céline, Anton Chejov— y mexicana —Mariano Azuela, Elias
Nandino, Juan Vicente Melo. Sin embargo, no todos han reflexio-
nado sobre el porqué se sienten atraidos para practicar ambas tareas.

En México, el urélogo Federico Ortiz Quesada (1935) ha re-
flexionado ampliamente sobre por qué una actividad esta indiso-
lublemente vinculada con la otra. Sostiene que hacer una cirugfa
es como realizar una obra literaria y da tal peso a la literatura que
relata como ha preferido quedarse en casa antes que asistir a una
reunion social, porque, dice, permanecer en su biblioteca le permi-
te dialogar con grandes hombres que plasmaron sus pensamientos
en libros mientras que la chachara social no garantiza escuchar a
personas inteligentes y sensibles. Ha sido contundente: se puede
dejar de ser cirujano, pero no es posible dejar de ser escritor.

La cirugfa y la escritura se practican con la mano. Mientras el médi-
co sutura con arte y eficiencia, el escritor hilvana palabras, parrafos,
ideas: “Médicos y escritores abrevamos en el mismo rio: el ser hu-
mano y su vida. Una historia clinica es una historia humana: dolor,
enfermedad, muerte, con su correlato de angustia; biografia de una
persona que se expresa en un punto de encuentro, las mas de las
veces breve: la consulta médica. Dolencia del alma y del cuerpo
que se expresa por instantes en la diada enfermo-médico (Ortiz
Quesada, 2002, p. 77).

Hay otra razén para poner en practica la escritura, incluso para él,
que, como médico, en cualquier momento puede convertirse en
paciente: una forma de curar los padecimientos es escribirlos. Sa-
biendo perfectamente que el dolor es consustancial a la existencia,
ofrece paginas salidas de la mano de un hombre sabio, que ha me-
ditado largas horas en la condicién humana: “la belleza siempre es
efimera y la alegria siempre estd a punto de abandonarnos; ambas
representan los momentos mas elevados del hombre” (p. 59).

En su libro Medicina y literatura —que se presenta como un epis-
tolario a una hipotética confidente—, establece paralelismos: ambas
buscan el conocimiento de las personas, emplean la palabra oral o
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escrita y las dos gustan de las anécdotas. Este volumen es una suma
de cultura y sensibilidad porque ve la medicina como una activi-
dad humanista, muy lejana del comercialismo que la tiene lejos del
alcance de las mayorias: “un profesor de la Universidad de Geor-
getown, en Washington, sentencié: La medicina es la mds humana de
las artes, la mds artistica de las ciencias, la mas cientifica de las humanidades.
Lo cual es otra forma de pedirle al médico que asuma su practica
como humanista, a la vez que cientifica y artisticamente” (Ortiz
Quesada, 2002, p. 29).

Si, Federico Ortiz Quesada es un convencido humanista, anti-
solemne y vital. En una revisiéon que hace de los médicos que mas
le interesan, recuerda un detalle biografico de Santiago Ramén y
Cajal, quien dio a conocer la unidad basica del sistema nervioso: la
neurona. Cuando fallecié, “los burdeles de Madrid colocaron un
crespén en sus puertas y un anuncio en el periédico que rezaba: Ha
muerto un gran sabio, un gran patriota, un gran cliente” (Ortiz Quesada,
2002, p. 92).

En su recuento de médicos destacados, no olvida a Ernesto Che
Guevara, Salvador Allende y Franz Fanon, que decidieron estar
con los condenados de la tierra. Ofrece un repaso historico de la
medicina: los griegos y Galeno, los arabes medievales... Con Fran-
cis Bacon, Ortiz Quezada asocia tres elementos que permitieron
el florecimiento renacentista: la imprenta, la pélvora y la brajula.
La primera permiti6 fijar y darle fluidez al pensamiento, la segunda
propici6 las guerras coloniales y la tercera dinamizé, exponencial-
mente, la navegacion. El arte siempre estuvo vinculado a la medi-
cina: Andrea Vesalius atrajo a pintores como Tiziano para plasmar
el interior del cuerpo humano. Paracelso tendié los puentes para
transitar del medioevo al Renacimiento y luego a la modernidad,
porque, siendo astrélogo, alquimista y demondlogo, fue un ade-
lantado que trat6 la enfermedad con apoyo de la quimica. En el
umbral del siglo xvi, la medicina se encontraba en un estado de
confusion: magos, astrologos, alquimistas, herbolarios, galenistas,
paracelsistas, empiricos y barberos concurrian a la fabrica del cuer-
po humano; la mirada médica, estimulada por las artes visuales,
comenzd a localizar la enfermedad en el 6rgano que vefa enfermo.
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Para el médico de entonces, la enfermedad existia tal como se veia.
Mas tarde, debido a los éxitos obtenidos por la fisica, el movimien-
to se convirtié en una obsesion de la que surgié el interés por la
fisiologfa dinamica. I.a vida del hombre fue concebida como un
movimiento en el interior del cuerpo y la enfermedad como una
alteracion del mismo (Ortiz Quesada, 2002, pp. 37-38). En el siglo
XIX, la medicina, que vio la pobreza extrema como primera causa
de enfermedad y muerte, marché de la mano con obras como Los
miserables, de Victor Hugo. El mismo siglo X1x aport6 la teoria celu-
lar, que localiza la enfermedad en 6rganos y tejidos. De aqui parti6
la teorfa microbiana de la enfermedad. La anestesia, los analgésicos
y la acupuntura fueron también aportes decimondnicos:

A mediados del siglo x1x, los padres de la iglesia calvinista conde-
naban con vehemencia el empleo de anestésicos en el parto, pues
contrariaba la sentencia biblica que dice: Multiplicando multiplicaré tus
dolores y tus prefieces: con dolor parirds a los hijos. Olvidamos que sélo se
permitio el uso del cloroformo hasta que éste se utilizé en un parto
de la reina Victoria, atendido por John Snow (p. 63).

El médico, asegura Ortiz Quesada, debe hablar con la verdad al pa-
ciente, como una muestra de lealtad y afecto. Debe establecer una
terrible, pero humana, comunidad en el dolor. No olvida que han
sido los escritores quienes mejor han descrito lo morboso. Thomas
Mann, en Los Buddenbrook, describié magistralmente el tifo y Wi-
lliam Styron, en Fsa visible oscuridad, se ocupd de la depresion.
Federico Ortiz Quesada piensa, como el escritor chihuahuense
Jesus Gardea, que la capacidad de hacer literatura es una gracia. Y
recuerda que Sigmund Freud supo escuchar la voz de la enferme-
dad y no sdlo verla. Acepto, también, que la creacion artistica es
un enigma. Esa capacidad es el mayor secreto del Creador. Justo
en este punto nos encontramos con el neurélogo Bruno Estafiol
(1945), duefio de una prolifica obra entre novela, cuento y ensayo.'

' Lo que aqui apunto tiene su fuente en dos trabajos que preparé sobre el autor:
“Bruno Estafiol. Narrador y hombre de ciencia” (2018) y “Homenaje a Bruno Estafiol”,
texto leido en la sala Manuel M. Ponce, de Bellas Artes, el 21 de noviembre de 2021.
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Estafiol ha sido lector de escritores, humanistas sabios, como Ste-
fan Sweig, y, particularmente, de los enciclopedistas y filosofos de
la Ilustracion, que no sélo escriben novelas y cuentos, sino hacen
filosoffa en cada uno de sus libros. Sélo mencionaré aqui los libros
que abordan la relacién entre medicina y literatura.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro
en Tabasco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve
a investigar en el cuerpo humano y en la enfermedad misma, al
modo que plantea Céline en Semmehpeiss (19306) y Petrus Borel en
“Don Andrea Vesalius el anatomista” (1833). Otros constituyen
verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob, es decir,
narraciones historicas enmarcadas en escenarios extraordinarios y
tocadas por la brisa de lo insélito —“Hanz Klug, relojero”.

En E/ ajedrecista de la ciudadela (2013), aparece un anatomista,
astrélogo, ingeniero, pero sobre todo tedlogo y filésofo, con quien
Estafiol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg, Con este
mismo personaje, Borges dio una de sus célebres lecciones reco-
gidas en Borges oral (1979). Al escritor argentino le interesé Swe-
denborg por su insolita propuesta sobre el cielo y el infierno, pero
mas le sorprendi6é que esas ideas, por esas corrientes misteriosas
que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido
una resonancia justa. Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no
son lugares de castigo ni de santa contemplacion. Las almas de los
hombres pueden ir del cielo al infierno, y viceversa, y quedarse en
donde mas les acomode, segiin su temperamento, porque el cielo
sera incompatible con quien gast6 su vida en las pasiones. Los se-
res que nunca supieron del goce de los sentidos no tendran gran
cosa que hacer en el infierno y se condenaran a una vida chata de
oracion. La biografia de Swedenborg y 1a glosa de sus ideas ocupan
la parte central del libro. Luego nos toparemos con el relato de un
jugador de ajedrez que hace historia de las personalidades que des-
tacaron en el juego ciencia e inventa el intenso romance que sos-
tiene con una de las mujeres que destacan en los libros de Estafiol:
Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a practicas
extrafias, como predecir el futuro en lugares disefiados para la ma-
gia y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio
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de Castro, el ajedrecista, es pura ficcion, porque resulta un oscuro
escribiente de juzgado que lleva una vida anodina. Sin embargo, la
enriquece con su imaginacion, hecho que nos remite a la natura-
leza de la literatura, que puede inspirarse en la realidad, pero nace
también de la negacion de la misma. Al final de la novela, cuando
sepamos que Orovio nunca fue apostador, porque no tenfa dinero,
ni protagonizo el turbulento romance que decfa, veremos que no
toda literatura es ficcion, porque la esposa que desenmascara al
marido ajedrecista tiene los rasgos de la adivina que el ajedrecista
dice haber amado.

Tal y como revelara su esposa rea/ —quien resulta el modelo de
Flavia porque es bonita y tiene las piernas rectas—, el ajedrecista
ni siquiera se llama Orovio de Castro; tomé el nombre de una
biografia de Spinoza que leyé en una biblioteca publica de las que
tanto frecuentd para construir su vida de humo. En esa existencia
imaginada, era asiduo del hipédromo de las Américas y del fron-
ton México, en donde derramaba la adrenalina que no flufa por su
vida. El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasck
—personaje visto en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicocul-
turista Chatles Atlas— no es ningn ocultista y visionario de fama
mundial, llegado de oriente con turbante y bola de cristal, sino un
tabasquefio, paisano de Estafiol.

Esta vida literaria, que transcurre entre la Ciudadela y el Café
La Habana de la Ciudad de México, colmada de ideas de los gran-
des filésofos que el ajedrecista ha conocido en la biblioteca de la
Ciudadela, entronca con los mismos pensadores que Estafiol nos
ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a convidarnos a
su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta a
que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y
no hay Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada” (Estafiol,
2013, p. 105). Estafiol (2005) incluso recurre a un epigrafe —her-
moso por cierto, también de Pascal—, que ya habia usado en La
conjetura de Eunler: “El hombre tiene ilusiones como el pajaro alas.
Eso es lo que lo sostiene.” Para llevar a sus tltimas consecuencias
las ideas de Swedenborg, Bruno Estanol dice, al terminar el libro,
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que nuestro ajedrecista imaginador, por tanto escritor, esta muerto,
dudando entre ir al cielo o al infierno.

En 1994, antes de que Bruno Estafiol hubiese publicado un
cuento o una novela, él y Eduardo Césarman —el primero neuro-
logo, ademas de escritor; el segundo escritor y cardiblogo— habian
dado a la estampa, conjuntamente, E/ telar encantado. El enigma de la
relacion mente-cerebro (1994). Como hombres de ciencia, sondearon
qué relacion hay entre la mente humana y nuestro 6rgano cerebral;
y de aqui pasaron a establecer la conexion entre el cerebro y el
movimiento. Para responder a su inquietud, hurgaron entre libros
de fisidlogos, bidlogos, psiquiatras y, muy seflaladamente, entre las
obras de los pensadores que reaparecerian, anos después, en La
conjetura de Enlery E/ ajedrecista de la cindadela. A las dos teorias que se
acercaron al problema —mecanicismo y vitalismo: el primero pon-
deraba las relaciones de causa y efecto, mientras el segundo negaba
que todo se redujera a procesos fisicos y quimicos y apostaba por
una suerte de impulso vital incognoscible—, los autores prefirieron
la expresion acufiada por Charles Scott Sherrington para referirse
a los extrafios procesos del cerebro como una maquina dotada de
“magia incomprensible”

Sherrington no se sumo al grupo de neurofisiélogos que pensaban
que la conducta voluntaria no era sino la suma de numerosos re-
flejos particulares. Fue un antireduccionista y estuvo en contra de
las concepciones mecanicistas simples. Cuando visité a Waldeyer
en Berlin, el neuropatélogo lo horrorizé con la aseveracion de que
el cerebro era una maquina de pensar (denksmaschine). Sherrington
crefa que tales analogfas no le hacfan justicia a las complejidades
laberinticas del funcionamiento del sistema nervioso central. She-
rrington, en su vena poética, llamé al sistema nervioso central el
“telar encantado” (#he enchanted loom). Esta metafora, aunque todavia
considera al cerebro como maquina, la dota de una magia incom-
prensible (Césarman & Estafiol, 1994, pp. 22-23).

Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estafiol y Césarman
proponen algo que puede explicar las variantes de cualquier mente,
pero, en particular, las nebulosidades de la mente del escritor:

Vol. 4, num. 10, septiembre-diciembre 2024, Seccién Redes, pp. 185-201.
192 pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v4i10.182



Tres médicos escritores

Un organismo vivo es de caracter distinto a un mecanismo fisico-
quimico inanimado y que la mente, como factor directivo, resulta
inconcebible. La actitud més razonable no serfa la de un vitalismo
blando o un mecanicismo inflexible, sino mas bien la de un agnosti-
cismo bioldgico, un reconocimiento de que en las cosas vivas exis-
ten hechos que debemos aceptar, aunque todavia somos incapaces
de explicar. Es decir, una confesiéon de ignorancia, pero en modo
alguno la aceptacion de que el problema final haya de ser eterna-
mente insoluble (p. 49).

Como perro bailarin. Origen_y limite del lengnaje es otro libro cientifico
literario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publica-
ron Estanol y Césarman (1997). Este libro habla del esfuerzo de
los seres vivos por conseguir energia. I.a toman del alimento para
gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Se plantea el tema
de los sentidos de los ciegos, de la mano de pensadores como John
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. I.a vida es riesgo
y estamos vivos cada dia por una suerte de milagro. Tratamos de
vencer el hambre, la inseguridad econdmica, el desempleo, la en-
fermedad, los temblores, la soledad y hasta la vejez. Para eso aho-
rramos, trabajamos, almacenamos dinero y cultura, creamos ejérci-
tos y sistemas judiciales, jhasta religiones que aseguren la vida mas
alla de 1a muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como
el perro baila para obtener recompensa, asi los seres humanos tra-
tamos de vencer las calamidades. En este marco es que los autores
destacan los papeles tan importantes que el lenguaje y la escritura
tuvieron después de la agricultura y la ganaderia, que nos quitaron
del nomadismo, de la caza y de la pesca en los rios. La escritura nos
permitié tener memoria individual y de la especie; ella permite al
ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulacion
de experiencia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacio. La
creacion siempre es un proceso de sintesis” (Césarman y Estafiol,
1997, p. 72).

Andando el tiempo, con los libros que fueron publicando, cada
uno por su lado, verfamos que Bruno Estafiol desarroll6 mas trabajo
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narrativo mientras que Eduardo Césarman encaminé sus libros al
ensayo, no solo cientifico, sino personal, muy cerca de lo que nos
regalé Michel de Montaigne.

La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad cientifica y artistica
(2011) es una respuesta artistica a la pregunta que fisiélogos, médi-
cos y psicologos se han hecho sobre el funcionamiento del ser hu-
mano, esa mezcla de cuerpo y mente, de quimica y fisica y principio
vital. De las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho
mecanicistas y vitalistas surge este libro. Si en E/ telar encantado. E/
enigma de la relacion mente-cerebro Estafiol y Césarman se preguntaron
como se explica la existencia humana a partir de un conjunto de
causas, efectos y wmisterios, ahora Estafiol se pregunta en soledad
como opera la mente del escritor y llega a la conclusiéon de que
la creacion literaria es un misterio. Vuelve aqui, como vemos, a la
tesis de E/ felar encantado. El enigma de la relacion mente-cerebro: “Freud
intenta varias veces acercarse al nucleo del proceso creador. Son
conocidos sus ensayos sobre Dostoievski, Leonardo Da Vinci y
otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara que el proceso
creador es un misterio que el psicoanalisis no puede descifrar” (Es-
tafiol, 2011, p. 162). Como era de esperarse, Estafnol expone sus
convicciones personales, producto de su experiencia de escritor y
de neurdlogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la eleccion
consciente y deliberada de una historia es poco probable. En la
escritura de la historia intervienen mucho el oficio y la inteligencia,
pero no asi en la eleccién o invencién de la historia. La demasiado
famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente
revela que la eleccion de la historia es, en ocasiones, un fenémeno
inconsciente. Esta se nos muestra de manera fortuita e incidental
y no buscada. A este fenémeno Proust lo llamé memortia involun-
taria y hay quienes han pensado que es la base de la ficcion (p. 27).

Sigue después un repaso de los suefios, las obsesiones, el azar, la
catarsis, la proyeccion en el héroe, la expiacion —el caso de Chejov
ilustra este topico, ademas de la afinidad que en ¢l encuentra Esta-
fiol, porque era médico— y el inconsciente como disparadores de la
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creacion. Borda ademas sobre el escritor contemplativo y el hom-
bre de accién, el escritor viejo y el joven; y como era de esperar,
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del cienti-
fico y la del artista. La auscultaciéon médica certera es producto de
la creatividad y prueba de ello es el apartado que dedica a Santiago
Ramon y Cajal, hombre apto con la pluma y con el bisturi.

Hay un tema dominante en La mente del escritor. Ensayos sobre la
creatividad cientifica y artistica: el papel de la memoria. La creacion
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involun-
taria, aquella que saca los recuerdos mientras el escritor esta frente
a la computadora o con la pluma en la mano y que se va como la
cuerda que deja ir un papalote es la que ha inspirado obras maes-
tras como En busca del tiempo perdido (1913-1927). L.a memoria es un
proceso de recreacion de lo percibido.

El oficio de esctritor, tal como Estafiol revela al hablar de sus
rutinas, es una forma de vivir mas que una vocacion. Por eso, el
escritor verdadero vive ensimismado y en soledad, respondiendo a
sus obsesiones e inquictudes mas que buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de La mente del escritor. Ensayos sobre la creativi-
dad cientifica y artisticalo pregona su titulo, era inevitable que Estafiol
emitiera opiniones sobre literatura en general, como las caracteris-
ticas de las obras maestras. El dice, y asi lo creo yo, que las grandes
obras son las que entrafian diversos significados. Y ejemplifica su
aserto con E/ corazin de las tinieblas, de Joseph Conrad. A mi mente
viene un hecho: sobre los dos pequenos libros de Juan Rulfo se
han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que se seguiran
escribiendo centenares de libros.

En E/ teatro de la mente (2018), Estafiol continda la tarea em-
prendida en La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad cientifica y
artistica. Ahora habla de la singularidad y extrafieza que tiene todo
escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible locura: Pessoa
quiso ser varios hombres a la vez —trastorno de personalidad mul-
tiple, dicen los psiquiatras— Chejov fue altruista hasta el suicidio
y pagd culpas que ¢l mismo ignoraba; Poe padecié una debilidad
fisica que lo hacfa sucumbir al alcohol, hecho que le desencade-
naba la epilepsia; Stevenson sofié con el bien y el mal que nos
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habitan; Marcel Schwob pensé que hay azar en el destino; Guy de
Maupassant creyo en el doble; Nicolas Gogol, en el Diario de un loco
(1834), plantea el tema de la psicosis; Papini redujo al absurdo las
ideas fundamentales del hombre; Ambrose Bierce fue un hombre
sin miedo a la soledad ni a la muerte. Estafiol pertenece a la estirpe
que habita el humor negro. El y sus semejantes son despiadados
con ellos mismos y con los demis...

Advierto que Bruno Estafiol ha frecuentado personajes enigma-
ticos que ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra
de su atraccion por el misterio; y, como cita varias veces en sus
libros, si la prueba de que Dios existe es el misterio, Estafiol es
uno de sus personajes tedsofos, hombres de ciencia, ocultistas y
musicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda a
la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el
sosiego a genios y a nedfitos: la existencia de Dios.

Cuando empezamos a salir de la pandemia, alla por 2022, en
un puesto callejero de libros encontré un trabajo de Bruno Estafol
que yo no conocfa y me condujo al mundo medieval y renacentista,
a las callejuelas estrechas y sin drenaje que cobijaron los espacios
oscuros y clandestinos en donde empez6 el trabajo de los ana-
tomistas, muy sefialadamente el de Andrea Vesalius, que Petrus
Borel, autollamado E/ Licintropo, destaco por su biografia llena de
aventuras y datos sobre la personalidad de los genios. Este trabajo
de Bruno Estafiol era una seleccion de laminas procedentes de un
libro que lleva un largo titulo en latin, pero que ha pasado a la his-
toria de la medicina simplemente como La fibrica. Estanol hace el
texto que acompana las laminas del artista plastico Jan Stefan Van
Calcar. Esta carpeta, publicada por un laboratorio, funde el trabajo
de un hombre de ciencia con el de un artista. Ciencia y arte, como
en la vida misma de Bruno Estafiol.

El cardidlogo Fernando Césarman (1925), compafiero de aven-
turas intelectuales de Bruno Estafiol, no sélo indagé la naturaleza
mental de la creacién artistica, sino busco otros intereses mas ge-
nerales, que atafien a cualquier persona. Escribié un conjunto de
libros llenos de erudicion y de un profundo sentido humanista, ya
que siempre penso en su ejercicio profesional como una mision,
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como una manera de ayudar a los mas desposeidos, econémica-
mente hablando. En su trayectoria profesional, destaca la direccion
de un hospital auspiciado por el Instituto Nacional Indigenista,
pues queria observar como evolucionaba la salud de personas que
no alcanzarfan la edad en que se presentan las enfermedades de la
gente longeva —cancer y cardiopatias—, que prolonga su vida gracias
a los cuidados, al tipo de vida, pero sobre todo a su alimentacion,
todo como resultado de una situacién econémica privilegiada.

En su libto Yo naturaleza (1981), aborda el ecocidio a que nos
enfrentamos como resultado de factores econémicos, psiquicos y
sociales, porque sus herramientas son las del psicoanalisis. Sostiene
que la fantasia ecolégica —tendencia inconsciente de los seres huma-
nos a vivir en equilibrio con la naturaleza— no se consuma porque
la gente no racionaliza esta inclinaciéon y sucumbe a la locura del
consumismo:

Trata de conseguir bienestar a toda costa, pero no advierte que pa-
gard un precio muy alto. El que todos estamos pagando el dfa de
hoy, lo mismo los consumidores que quienes no tienen capacidad
economica para hacerlo: cuanto mas se aleja el hombre de los ob-
jetos naturales y mas entra en contacto con los objetos artificiales,
mas dificultad tendrd para responder las necesidades de la naturale-
za. El medio artificial en que vivimos en las metropolis forma una
barrera entre el hombre y la naturaleza (Césarman, 1981, p. 21).

Los escritores, con su lucidez privilegiada, tienen papel relevante en
esta empresa concientizadora:

La propia poesia, ciencia de la pasion humana, ha girado sobre su
¢je; el canto de la naturaleza ha cesado para intentar nuevas explo-
raciones del alma humana que, en su asfixia, vive el crimen de las
grandes aglomeraciones de solitarios. El poeta y el escritor intentan
cifrar y descifrar el nuevo mundo, a veces turbio, a veces claro, de
una realidad casi esquizoide (p. 10).

La historia misma se muerde la cola: en los inicios, el hombre fue
victima de los fendmenos naturales; después, con la cultura, los
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controlo; y hoy que es verdugo de la naturaleza, vuelve a ser victi-
ma: escasez de agua, calores extremos, inundaciones colosales, gra-
nizadas gigantes. Expresién culminante de la crisis ecolégica resul-
ta el hambre: los que menos medios tienen, languidecen; quienes
mas energfa consumen se encierran en una burbuja de bienestar y
derroche, cuyas consecuencias los estan alcanzando por igual. Los
alimentos, contaminados con sustancias toxicas, son venenosos y
nutritivos a la vez, como el aire que todos necesitamos, pero que
todos inhalamos contaminado.

El gran tema que se cuela por todos sus libros es la entropia.
Hombre y entropia (1974) rebasa con mucho el tema objeto de estas
paginas y ayuda a entender cémo somos y como funcionamos no
solo los seres humanos y las cosas que hemos creado, sino el uni-
verso. Es un libro asombroso, un repaso de todo lo que hemos
estudiado a lo largo de los afios en las universidades.

Con erudicién sorprendente, Césarman se adentra en los terre-
nos de la politica, la historia, la fisica, la quimica, el urbanismo, la
filosofia, la literatura, la psicologia, la educacion, la sociologia, la
demografia, la economia y, por supuesto, la medicina, para plantear
un asunto que atafie a los grupos sociales, a la materia viva y al uni-
verso todo: la entropia, ese desgaste que inicié desde que el hombre
transformo la energfa de la madera en calor, cuando descubri6 el
fuego; ese trabajo que se convierte en energfa para llegar al punto
maximo que es la muerte. Su estudio no busca dar respuesta a los
problemas de la destruccién ambiental, la explosion demografica,
las guerras, el hambre, la falta de solidaridad en las relaciones hu-
manas... Plantea como se generan y se relacionan estos hechos con
la forma de ser de la naturaleza. Antes que caer en el pesimismo o
en el nihilismo, reflexiona sobre el modo de retardar la entropia,
que es la tendencia de la sociedad como parte de la naturaleza. Con
los datos que aporta sobre las dimensiones del universo, nos hace
conscientes de nuestra pequefiez y nos hace sonreir al recordar la
fatuidad de algunas naciones y personas. Este destacado cardidlo-
go nos recuerda cuan ligados estamos a la naturaleza, a pesar de
que el ser humano ha pensado que es su usufructuario:
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Del mismo modo como un organismo multicelular debe renovar la
mayor parte de las células, durante su ciclo vital, los seres humanos
que forman parte del sistema-sociedad deben ser periédicamente
renovados sin que dicho sistema pierda su individualidad. Ningun
ser humano es irremplazable o insustituible. La misma célula es un
sistema que sufre un recambio: la muerte es parte del movimiento
de la naturaleza y del continuo fluir de materia y energfa.

Sin la muerte, vendria el momento de desequilibrio en la bids-
fera, se romperia el ciclo del carbono, del nitrogeno y del oxigeno:
la materia viva llegarfa al punto de formar una grotesca masa de
volumen incontrolable (Césarman, 1974, p. 504).

Es tanto el saber que con ecuanimidad prodiga este médico es-
critor que no elude la funcién de los intelectuales ni el papel em-
presarial de la medicina o el poder, el trabajo y la educacién. De
hecho, muchas de sus lineas son verdaderos epigrafes o epitafios:
“La materia y la energfa se mueven simultaneamente a favor y en
contra de la vida” (p. 2).

Miguel Breceda Lapeyre, en 2005, prepard una antologia de los
libros de Césarman —poesia, aforismo y ensayo—, que, inexplicable-
mente, son dificiles de conseguir, porque estan fuera del mercado.
Bl que fuera hijo de un editor —Carlos Césarman, de Pax-México—,
no alcanza el grupo lector que merece y a quien mucho bien le
harfa porque, como los otros médicos aqui mencionados, fue un
profundo humanista. Su pensamiento, decepcionado, se reflejaba
en frases como “Ahora el mas modesto consultorio es una pequefa
empresa” (Breceda Lapeyre, 2005, p. 279). Paradojas de la vida: Cé-
sarman, que tanto hablé de la entropia, la vio llegar a su vida muy
tempranamente. A los 67 aflos, tal como escribe en Morralla (1989),
se siente cansado hasta de leer, una actividad que durante muchos
afios le dio dicha, aunque también desasosiego:

Sélo me queda decir basta a este ritual que ya me luce ocioso. Ya
todo lo que leo me resulta repetitivo. Ni una letra mas. Distanciar-
me de las noticias de la prensa, de las que magnifican la cotidiani-
dad, de las que se entrometen con la realidad para deformarla mas
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que para reflejarla. Mi mente y mis sentidos embotados por la inttil
escapatoria de los sentidos (p. 200).

¢Acaso influy6 su tabaquismo en su muerte temprana?

En sus ultimos libros, fue verdaderamente ensayistico, a lo
Montaigne, porque involucraba su experiencia personal con sus
emociones y sus convicciones, que se fueron agudizando mas. Ser
miédico (1991) me parece que es uno de los mejores ejemplos, porque
entrafa la actitud del médico que estaba muy cerca del paciente
cuando ponia en practica todo su saber, pero también su intuicion,
algo que poco sucede hoy, cuando los médicos dependen mas y
mas de la tecnologia, al grado de que los pacientes buscan mas a
los galenos que aparecen rodeados de impresionantes aparatos de

diagnostico. >
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