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La amistad entre los dos intelectuales mexicanos mas destacados
del siglo xx es el hilo conductor sobre el que Malva Flores constru-
ye la radiografia de un importante episodio de la historia cultural
del México contemporaneo. Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos
Fuentes: Cronica de una amistad es una exhaustiva investigacion en la
que la poeta y ensayista expone los encuentros y desencuentros en-
tre los dos escritores, asi como los debates y polémicas que giraron
no solo alrededor de ambas figuras, sino en torno al papel del inte-
lectual en la sociedad y su relacion con el Estado.

Fuentes y Paz se conocieron en Parfs, en 1950; y a partir de ese
momento, aunque se reunian esporadicamente, su correspondencia
da cuenta de la mutua admiracion que se profesaban. Sin embargo,
desde que vio la luz La regidn mis transparente (1958) se hablé de un
distanciamiento. Para muchos, el poeta Manuel Zamacona era una
representacion caricaturesca del autor de E/ laberinto de la soledad.
Fuentes neg6 siempre lo anterior. Paz, por su parte, nunca expreso
nada al respecto. Sin embargo, esto represento, a decir de Flores,
la primera fisura en su amistad. Pese a lo anterior, es la década de
los sesenta donde se halla el momento de mayor cercania entre los
dos autores, ello a pesar de sus diferencias politicas: mientras que
Fuentes se mostr6 partidario entusiasta de la Revolucion Cubana,
Paz se mantuvo siempre incrédulo.

Un segundo distanciamiento deriva -y alli reside la principal
tesis de la autora— del intento frustrado de Paz por fundar una re-
vista, proyecto en el que Fuentes y Tomas Segovia serfan los prin-
cipales adeptos. Aquello jamas vio la luz; en su lugar, aparecio la re-
vista Libre, en Parfs, una iniciativa semejante a la del poeta en la que
Fuentes particip6 activamente, mientras que Paz parece haber sido
excluido. Malva Flores advierte una ambigua postura de parte de
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Fuentes hacia Paz en relacion con el referido proyecto. La falta de
claridad del narrador y su posterior participacion en Libre, afirma,
debieron herir la sensibilidad del poeta. Paz tuvo que esperar hasta
1971 para ver su suefio realizado, con el lanzamiento de Plural.

Un tercer punto de quiebre ocurre a mediados de los ochen-
ta, en esta ocasion por sus respectivas posturas politicas. Fuentes
se habfa pronunciado a favor de los revolucionarios sandinistas
en Nicaragua. Paz, por el contrario, se perfila como un acérrimo
critico. La izquierda mexicana, ofendida por la postura del poeta,
organiza una marcha en la Ciudad de México, que culmina con la
quema de una efigie del poeta. Fuentes, segun Flores, opté por
guardar silencio.

El punto climatico de sus desavenencias fue la publicacion de
“La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, de Enrique Krauze,
en la revista Vuelta, de la que Paz era director. Alli se criticaba la
imagen publica, la ideologia politica y la obra del narrador. Lo an-
terior lastimo a Fuentes, quien, pese a no responderle directamente
a Krauze, recordo en algun momento como en los afios cincuenta,
mientras dirigi6 la Revista Mexicana de Literatura, se habia negado a
publicar un texto en el que se criticaba a su amigo el poeta.

Conforme el lector avanza a través de esta cronica, es capaz de
compartir el sentir de ambos intelectuales; y al final, como si esperara
una reconciliacion, que nunca llega, no puede evitar la tristeza ante
la pérdida de la amistad.

Si algo sobresale desde las primeras lineas, es la amenidad de
la escritura de Flores. Y es que la sensacion de estar leyendo una
novela —impresién compartida por los miembros del jurado que
recientemente la han galardonado con el Premio Xavier Villaurru-
tia— permite que el lector se vea atrapado desde el principio y no
desee soltar el libro hasta concluirlo.

Es ese caracter novelistico lo que permite que no sélo Fuentes y
Paz, sino todos los personajes que formaron parte del mundo cul-
tural mexicano de la época, y que irrumpen en esta narrativa como
personajes secundarios, se manifiesten en el texto como sujetos de
ficcién, es decir, se nos presentan desde su lado mas humano —con
defectos y virtudes—, lo que nos permite apartarnos de los lugares
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comunes que alrededor de la Republica de las Letras se han cons-
truido en el imaginario colectivo.

Hoy en dia, cuando la critica literaria, la academia y el mundo
editorial se han dado a la tarea de reivindicar un tipo de “escritura
marginal”, hallando este caracter en la literatura escrita por mujeres
o por disidentes sexuales, aparentemente soslayados o ignorados
por quienes ocupaban un lugar privilegiado en la literatura de los
sesenta, el texto de Flores resulta indispensable al presentarnos la
otra cara de la moneda. Asi, mientras algunas autoras, como Gua-
dalupe Nettel, se han ocupado de retomar lo ya dicho alrededor
de Paz —un poeta egocéntrico, a quien no le gustaba que su esposa
escribiera, lo que incluso llevé a Elena Garro llevé a quemar sus
manuscritos— o de la homofobia adjudicada a los integrantes del
Boom —un grupo de hombres, blancos y heterosexuales, cuyas de-
claraciones denostaron la escritura de mujeres y homosexuales de
talento indiscutible-, Malva Flores nos muestra que Paz no sélo
elogié publicamente a la escritora, al afirmar que desde Valle-In-
clan y Garcia Lorca “no habia aparecido en lengua espafiola un au-
tor de la valfa de Elena Garro” (p. 115), sino también en lo privado,
como se advierte en una carta del poeta a José Bianco, en la que se
dice maravillado por su obra: “jcuanta vida, cuanta poesia, como
todo parece una pirueta, un cohete, una flor magical”(p. 115).

Flores nos presenta, ademas, a un Fuentes sensible ante la di-
versidad, al traer a cuentas el episodio en el que conocié a Thomas
Mann, “observando apasionadamente una partida de tenis [...]. No
era el juego lo que Mann segufa con atencién sino la belleza de uno
de los jugadores” (p. 26). Fuentes supo, entonces, que “la forma
artfstica precedfa la carne prohibida. La belleza se encontraba en
el arte, no en el prematuro cadaver de nuestros deseos informes,
pasajeros, al cabo corruptos” (p. 27).

Como en toda buena narrativa, el final no es contundente. Flores
da la pauta para que sea el lector quien complemente el misterio de
lo que ocurrid: “los lectores podran conocer o encontrar también
otras voces y otras resonancias; elegir diferentes angulos de mira,
seleccionar pasajes distintos de los que yo cité. Ese es su privilegio,
pero también el mio” (p. 20).
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Asi, mientras ella resalta la idea de Paz en torno a la amistad —un
sentimiento que es “como las plantas: hay que regarla a diario. A
veces, también, hay que podarla: demasiado frondosa deja de dar
flores y frutos. Y mucho sol —un acuerdo total- la marchita. Las
diferencias —si se dicen— son un agua milagrosa” (p. 489)—, nuestro
privilegio como lectores es aventurar que Fuentes tuvo presente
a su fallecido amigo al momento de escribir En esto creo (2002):
“todos, en grado menor o mayor, hemos traicionado o sido trai-
cionados por la amistad” (p. 11). No hay nada mas susceptible de
traicion que la amistad, sefiala:

lo terrible de la pérdida de la amistad es el abandono de los dias a los que
ese amigo les dio sentido. Perder a un amigo se vuelve, entonces, literal-
mente, una pérdida de tiempo. Esperanzas excesivas, celos de triunfos
ajenos. Es tiempo de regresar a la amistad sabiendo que exige un cultivo
cotidiano a fin de rendir frutos maravillosos (p. 13).

La autora cierra magistral y emotivamente el ultimo capitulo de esta
fructifera amistad: el 15 de mayo de 2012, a las condolencias que
Silvia Lemus recibia por la muerte de Carlos Fuentes se sumaba la
de Marfa José Paz, cerrando, con ello, simbodlicamente, las viejas
heridas. Con Estrella de dos puntas. Octavio Pag; y Carlos Fuentes: Croni-
ca de una amistad, que ya ha sido reconocido con el Premio Xavier
Villaurrutia (2020) y con el Premio Mazatlan de Literatura (2021),
Malva Flores nos ha dado un clasico de la literatura mexicana. >
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