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Resumen
En este artículo, se revisa la labor de Octavio Paz como editor de la re-
vista cultural mexicana Plural (1971-1976), basado principalmente en la 
consulta de la correspondencia de Paz y otros redactores de la revista que 
se encuentra en los archivos editoriales de Plural, en Princeton. Se verá 
que Paz fue un editor sumamente generoso; que participó de una forma 
excepcionalmente activa en la configuración de la revista; que realizaba 
frecuentes gestiones para apoyar las iniciativas de los colaboradores de la 
revista; y que se preocupaba por resolver o aminorar los conflictos que 
inevitablemente surgían dentro de la empresa colectiva que era Plural.

Palabras clave: Octavio Paz; revista Plural; políticas editoriales; redes inte-
lectuales; debates literarios.

Abstract
This article offers an overview of  Octavio Paz’s work as the general editor 
of  the Mexican cultural journal Plural (1971-1976), drawing principally on 
the study of  the correspondence of  Paz and other editors of  the journal 
in the Plural editorial files housed in the Princeton University Library. We 
will see that Paz was an extremely generous journal editor: he participated  
actively in the magazine’s configuration, worked tirelessly to promote the 
initiatives of  the journal’s collaborators, and made frequent efforts to re-
solve or lessen the conflicts between different literary, cultural and politi-
cal viewpoints that emerged within the journal. 

Keywords: Octavio Paz; Plural magazine; editorial politics; intellectual net- 
works; literary debates.
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Octavio Paz participó de una forma excepcionalmente activa en 
la configuración de la revista Plural, que él mismo, junto con un 
grupo de colaboradores, fundó en 1971. Enviaba cartas pidiendo 
colaboraciones para la revista a sus contactos en los mundos litera-
rios y culturales de México, Argentina, Estados Unidos, Inglaterra, 
Francia, España y otros países. Se preocupaba por cada uno de los 
detalles de Plural, incluyendo los honorarios que se les pagaba a 
los colaboradores, la distribución de la revista en distintas partes 
del mundo y las reacciones de los lectores a los números que iban 
saliendo. El mismo Paz revisaba cuidadosamente cada número, 
compartiendo observaciones, tanto halagadoras como críticas, con 
los otros redactores.1 En la labor del poeta como editor de Plural, 
se observa no sólo su compromiso con el proyecto, sino también 
su generosidad, ya que se esforzaba constantemente por apoyar 
las iniciativas de los colaboradores de la revista y se preocupaba 
por resolver o aminorar los conflictos que inevitablemente surgían 
dentro de la empresa colectiva que era Plural.

Una y otra vez el poeta se ofrece para hacer gestiones para ayu-
dar a sus amigos y colaboradores a realizar sus proyectos. Sin duda, 
resulta sorprendente que un escritor tan prestigioso y tan atareado 
como Paz se preocupe en tal medida de que sus contactos publi-
quen libros, saquen artículos, dicten conferencias, reciban cartas de 
recomendación y ganen becas. También procuraba que los nume-
rosísimos escritores, artistas y críticos a quienes conocía se comu-
nicaran entre ellos. El poeta mexicano pensaba no solamente en su 
propia obra, sino en la vitalidad de la vida literaria y cultural en ge-

1 John King (2007) menciona “the extraordinary involvement of  Paz in every aspect 
of  the journal” –“la extraordinaria participación de Paz en cada aspecto de la revista” (p. 
23). José de la Colina (1971), miembro de la redacción de Plural, comenta que “Octavio, 
siempre, y aun desde los países a los que lo llevaba su suplementaria condición de con-
ferencista y magister [...] se ocupaba hasta de los más pequeños detalles y problemas de 
cualquiera de las revistas” (pp. 32-36). También contamos con el siguiente testimonio de 
Ignacio Solares (1971), otro redactor de la revista, sobre la labor de Paz como editor: “Su 
capacidad de trabajo no conocía límites. Revisaba y corregía hasta la última nota de la re-
vista, fuera de quien fuera. Cambiaba párrafos, agregaba ideas, retocaba todos los estilos, 
incluido el suyo. En más de una ocasión le leí la revista completa por teléfono porque 
viajaba constantemente. Aun así, no se le escapaba una coma mal puesta” (pp. 67-68).
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neral. No se preocupaba exclusivamente por su propio éxito, sino 
también por el éxito de los colegas a quienes apreciaba y admiraba. 
Y no cabe duda de que el poeta mexicano poseía suficiente sentido 
práctico –para no hablar de sus capacidades comunicativas– para 
lograr que las gestiones, que tanto le ocupaban, fueran fructíferas.

Uno de los corresponsales más asiduos de Paz, y también –como  
veremos más adelante– de Kazuya Sakai, el secretario de redacción 
y director artístico de la revista, era el escritor argentino José Bianco, 
a quien Paz había conocido en París, a finales de los años cuaren-
ta. Bianco fue por muchos años editor de la revista Sur, de la cual 
Paz fue colaborador a partir de los años cuarenta. Cuando el poeta 
mexicano lanza su nueva revista, inmediatamente piensa en Bian-
co como posible colaborador o como alguien que puede ayudar a 
conseguir colaboraciones para Plural. El 25 de agosto de 1972 Paz 
le escribe una carta a Bianco, en la que expresa su interés en que 
los lectores de Plural puedan enterarse de lo que está sucediendo 
en Argentina. “Recordarás”, comenta Paz, “que nos interesa so-
bremanera contar con colaboraciones argentinas y asimismo con 
una crónica regular de la vida literaria, artística o política de Buenos 
Aires (y también de Montevideo)”.2 Unos meses después el poeta le 
escribe de nuevo a su amigo argentino, informándole del interés de 
la revista en “publicar un análisis de la situación argentina”, que se 
había vuelto compleja y conflictiva, con lo que Paz describe como 
“la recaída en el peronismo”, fenómeno que lo deja perplejo y para 
el cual busca una explicación de algún comentarista argentino.3

Sakai, un artista plástico, traductor, crítico y editor argentino, 
de ascendencia japonesa, se sumó a los esfuerzos de Paz por con-
seguir colaboraciones argentinas. El 30 de julio de 1973 Sakai le 
escribe a Bianco, trayendo a la memoria otro proyecto que Paz ya le 

2 Octavio Paz a José Bianco, Ciudad de México, 25 de agosto de 1972. Plural Editorial 
Files, Box 1, Folder 14, Manuscripts Division, Department of  Rare Books and Special 
Collections, Princeton University Library. De aquí en adelante, me limitaré a proveer el 
nombre del archivo y los números de la caja y la carpeta en las que se encuentran los 
materiales citados.

3 Octavio Paz a José Bianco, Ciudad de México, 8 de diciembre de 1972. Plural Edi-
torial Files, Box 1, Folder 14.
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había mencionado anteriormente: “Desde hace tiempo”, comenta 
Sakai, “Octavio me encargó de que te escribiera para hacerte re-
frescar la memoria en relación al número dedicado a la literatura 
joven argentina”. En la misma carta, el editor argentino también 
le recuerda a Bianco la idea de la crónica regular desde Argentina, 
que la revista tiene gran interés en publicar: “Nos gustaría, por 
otra parte”, escribe Sakai, “que alguien, si tú no lo quieres hacer, 
nos mande periódicamente –cada tres meses– una crónica literaria 
de Buenos Aires”. A continuación, agrega que la revista ya cuenta 
con crónicas que llegan desde Londres, Roma, París, Rotterdam, 
Nueva York y otras ciudades –una versión algo optimista de lo 
que en realidad se está publicando en la revista–, pero ninguna de 
América Latina, lo cual le parece “una verdadera vergüenza”. “Al 
fin y al cabo”, concluye Sakai, “plural no es una revista europea”.4

A pesar de los esfuerzos de Paz y Sakai, no aparece en Plural ni la 
crónica regular de la vida literaria, artística o política de Argentina 
ni el análisis de la situación política del país en este momento de su 
historia ni el número dedicado a la literatura joven argentina. No 
obstante, los amigos siguieron en comunicación. En el verano de 
1973, Bianco le informa a Paz que vendrá a la Ciudad de México 
en el mes de septiembre. El 16 de agosto Paz le escribe a Bianco 
para decirle que lamentablemente no estará en México para poder 
verlo, ya que se desplazará a Cambridge, Massachusetts, en Estados 
Unidos, para asumir el puesto de profesor visitante en la Univer-
sidad de Harvard, donde Paz enseñaba de modo regular en estos 
años. Sin embargo, Paz le propone a Bianco que aproveche su viaje 
a México para dar un salto a Estados Unidos y le sugiere que dicte 
una conferencia en Harvard: “Dime si es necesario que haga una 
gestión”,5 le dice Paz a Bianco. Llama la atención el interés del poeta 
en aprovechar sus contactos en Estados Unidos para ayudar a su 
amigo argentino.

4 Kazuya Sakai a José Bianco, Ciudad de México, 30 de julio de 1973. Plural Editorial 
Files, Box 4, Folder 14.

5 Octavio Paz a José Bianco, Ciudad de México, 16 de agosto de 1973, Plural Editorial 
Files, Box 1, Folder 14.
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Bianco no fue el único beneficiario de la generosidad de Paz. 
Otro ejemplo de la buena disposición que caracterizaba a muchas 
de las interacciones del poeta con sus colegas en el mundo intelec-
tual mexicano e internacional es la correspondencia que sostiene 
con el historiador francés Jacques Lafaye, en la primera mitad de 
1973. A principios del año, Paz recibe una copia de la tesis doctoral 
de Lafaye sobre Quetzalcóatl y Guadalupe. El 23 de febrero Paz le 
escribe una carta a Pierre Nora, de la editorial Gallimard, en París, 
donde Lafaye iba a publicar su tesis. Nora le había pedido a Paz 
que escribiera un prefacio al libro de Lafaye: “Je lis maintenant la 
thèse de M. Jacques Lafaye”, comenta Paz; “C’est un ouvrage re-
marquable et j’en ferai volontiers le preface”.6 Pero Paz no piensa 
en limitarse a escribir un prefacio al libro de Lafaye. En su carta 
a Nora, menciona dos otras iniciativas que quiere emprender: “Je 
voudrai publier un chapitre du libre de M. Lafaye dans Plural [...]. 
Aussi, plus tard, j’aimerai recommander son livre chez mon éditeur 
ici”.7 Paz concluye reiterando su entusiasmo por el libro de Lafaye: 
“C’est une oeuvre que doit paraitre au Mexique, et qui aura, j’en 
suis sûr, vaste resonance”.8

Poco tiempo después, Lafaye le escribe a Paz para agradecerle 
su aceptación de la invitación a escribir un prefacio a su libro: “No 
le puedo expresar como es debido”, comenta el historiador francés, 
“la excitación intelectual que produce en mi espíritu la perspectiva 
de ver mi obra presentada al público por el autor de El laberinto”.9 
La emoción resulta ser mutua. El 30 de marzo de 1973 Paz le es-
cribe una nueva carta a Lafaye, en la cual insiste en que no tiene 
que darle las gracias: “Su obra [...] es una contribución de veras 

6 “He estado leyendo la tesis del señor Jaques Lafaye. Es una obra extraordinaria y 
con mucho gusto escribiré el prefacio.”

7 “Me gustaría publicar un capítulo del libro del señor Lafaye en Plural [...]. También, 
más adelante, quisiera recomendar su libro con mi editor aquí.”

8 Octavio Paz a Pierre Nora, Ciudad de México, 23 de febrero de 1973. Plural Edito-
rial Files, Box 2, Folder 48. “Es un libro que debe publicarse en México, y que tendrá, sin 
duda, una basta resonancia.”

9 Jacques Lafaye a Octavio Paz, París, 12 de marzo de 1973. Plural Editorial Files, 
Box 2, Folder 25.
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importante a la historia de las creencias e ideas de los mexicanos. A 
mí me encanta la idea de escribir el prólogo de este notable estudio. 
Espero estar a su altura.”10 Anteriormente, Paz ya le había expli-
cado a Lafaye las gestiones que iba a desarrollar para promover su 
libro en México. Menciona tanto la búsqueda de una editorial que 
publique el libro como la inclusión de un capítulo del libro en un 
número futuro de Plural. Y agrega otra iniciativa. Al enterarse de 
que Lafaye visitará México dentro de unos cuantos meses, propone 
que el historiador francés dicte algunas conferencias en la capital 
mexicana: “Hablé con Rafael Segovia”, comenta Paz, “acerca de la 
posibilidad de que usted diese, durante su estancia aquí, el próximo 
septiembre, algunas conferencias en el Colegio de México”.11 Salta 
a la vista la gran amabilidad del poeta en sus esfuerzos por ayudar 
al historiador francés a aprovechar al máximo su visita a México.

Otro escritor que se benefició de la generosidad de Paz fue el 
novelista español Arturo Serrano Plaja, a quien Paz había conocido 
en 1937, durante su visita a España, en medio de la Guerra Civil 
española. En los años setenta, Serrano Plaja ocupaba un puesto 
como profesor en la Universidad de California, Santa Barbara. Ha-
cia finales de 1972, Serrano Plaja contacta a Paz, mencionando, 
entre otras cosas, una novela que le gustaría publicar en México. 
El poeta mexicano responde en un tono sumamente cálido: “Me 
dio mucho gusto tener noticias tuyas”, empieza su carta fechada 
el 27 de noviembre de 1972. “Envíame desde luego tu novela”, 
continúa Paz, “me interesa de veras. Haré todo lo posible porque 
se publique, ya sea con Joaquín Mortiz o, si fallase, con era”. Más 
adelante, apunta lo siguiente: “Espero no fracasar en mi gestión, 
aunque nunca se sabe con los editores.” En una posdata a la carta, 
Paz comenta que le está enviando el último número de Plural y le 

10 Octavio Paz a Jacques Lafaye, Ciudad de México, 30 de marzo de 1973. Plural 
Editorial Files, Box 2, Folder 25.

11 Octavio Paz a Jacques Lafaye, Ciudad de México, 4 de marzo de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 2, Folder 25.
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pide a Serrano Plaja que envíe alguna colaboración para la revista.12 
La solicitud no es nada fuera de lo común, ya que Paz constante-
mente aprovechaba los intercambios epistolares que sostenía con 
su vasta red de contactos para pedir colaboraciones para su revista.

Unos meses después Paz le vuelve a escribir a su amigo español 
para ponerle al día sobre su gestión. Le informa que habló con Joa-
quín Díez Canedo, el director de Joaquín Mortiz: “Primero”, conti-
núa el poeta, “mostró cierta resistencia pero, finalmente, aceptó que 
le llevase la novela. Le he pedido que nos dé a conocer su opinión 
pronto”. Paz explica que Díez Canedo está interesado en la novela 
de Serrano Plaja, pero que su programa editorial para 1973 ya está 
casi lleno. Le sugiere al escritor español que él mismo contacte al 
editor: “Sería bueno que tú le escribieses unas líneas para reforzar 
mi gestión.” La carta de Paz comunica no sólo su deseo de ayudar a 
Serrano Plaja con la publicación de su novela, sino también su preo- 
cupación por no herir la susceptibilidad de su amigo, ya que resulta 
que el poeta no ha podido leer la novela que le había enviado: “No 
he podido leer tu novela y lo siento muchísimo”, le escribe Paz a 
Serrano Plaja. “Primero”, dice, “porque estuve ocupadísimo –Plural 
me quita mucho tiempo– y, después, cuando me disponía a leerla, 
porque tuve que llevársela a Díez Canedo”. Concluye la carta repi-
tiendo la disculpa: “Lo siento de veras”, dice Paz.13

Paz se disculpaba con frecuencia por su tardanza en responder 
a las cartas que recibía. Además de ocuparse de Plural, Paz pasaba 
temporadas en universidades estadounidenses, dictando clases, y 
seguía publicando libros a un ritmo difícil de igualar. El resulta-
do era que le faltaba tiempo para estar siempre al día con su co-
rrespondencia. No obstante, en numerosas ocasiones Paz actuaba 
de intermediario entre sus amigos escritores y otras personas del 
mundo literario, a quienes les resultaba aún más difícil que a Paz 

12 Octavio Paz a Arturo Serrano Plaja, Ciudad de México, 27 de noviembre de 1972. 
Plural Editorial Files, Box 3, Folder 25.

13 Octavio Paz a Arturo Serrano Plaja, Ciudad de México, 2 de febrero de 1973. Plural 
Editorial Files, Box 3, Folder 25. La novela de Serrano Plaja, La cacatúa atmosférica, fue 
publicada, en 1977, por Joaquín Mortiz.
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responder a las solicitudes de los colegas. Vemos un buen ejemplo 
de este fenómeno en un intercambio de cartas, en los primeros 
meses de 1973, entre Paz y el poeta español Jorge Guillén. Guillén 
le escribe a Paz para preguntarle si ha sabido algo de Díez Canedo, 
quien no le responde a Guillén, a pesar de que éste le ha mandado 
un libro que quiere publicar en Joaquín Mortiz. Paz decide inter-
ceder y contacta a Díez Canedo. En una carta del 2 de febrero de 
1973, Paz le comunica a Guillén lo que ha sabido del editor mexi-
cano: “Hablé con Díez Canedo”, le dice a Guillén; “Muy confuso 
y arrepentido por su silencio. Me dijo que ya había recibido el libro, 
que Bernardo Giner de los Ríos revisa el manuscrito y que el libro 
aparecerá a fines de año”.14 No deja de llamar la atención que el 
futuro premio Nobel mexicano se ocupara de pequeñas diligencias 
como ésta.

Como editor de Plural, Paz se veía obligado a intervenir en los 
conflictos que surgían dentro de la revista. Un buen ejemplo del 
papel que el poeta desempeñaba en este sentido se observa en una 
disputa que surge, en el transcurso del año 1973, entre dos jóvenes 
colaboradores de la revista: Homero Aridjis y José Emilio Pacheco. 
Aridjis y Pacheco habían coordinado, junto con Paz y Alí Chuma-
cero, la antología de poesía mexicana, Poesía en movimiento (1966). 
Por lo tanto, se conocían bien. A pesar de este antecedente, en abril 
de 1973 Pacheco publica una reseña sumamente negativa de dos 
libros autobiográficos de Aridjis: El poeta niño (1971) y El encantador 
solitario (1972). La nota de Pacheco provoca una reacción furiosa 
de Aridjis.

Aunque Pacheco (1973) empieza su reseña describiendo a Arid-
jis como “uno de los mejores poetas de este país”, agregando que 
“ha dado a nuestro idioma dos obras que figuran entre las más 
hermosas y originales de la última década: Mirándola dormir (1964) 
y Perséfona (1967)”, considera que El encantador solitario, libro en el 
cual se enfoca su texto para Plural, no está a la altura de su obra 
previa, ya que adolece de un “descuido estilístico” que “inespera-

14 Octavio Paz a Jorge Guillén, Ciudad de México, 2 de febrero de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 2, Folder 6.
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damente” sitúa al autor “debajo del nivel medio alcanzado por la 
prosa mexicana”. Esta falta de lo que Pacheco llama “craftsmanship” 
en la escritura de Aridjis se refleja en las “insólitas limitaciones de 
El encantador solitario: el empleo extravagante de los signos de pun-
tuación y del gerundio”. A continuación, el reseñista se queja de 
“la falta de rigor, la autoindulgencia, la línea del mínimo esfuerzo” 
en el libro de Aridjis y concluye que El encantador solitario “no es un 
libro: es un bosquejo, un borrador en espera de ser pulido y ajus-
tado a fin de convertir en un texto legible y publicable lo que hasta 
ahora es una nebulosa” (p. 41).

Paz, anticipando el problema que se avecinaba, le envía una car-
ta a Aridjis, fechada el 4 de abril de 1973, avisándole de la publica-
ción del texto de Pacheco: “En este número de Plural”, explica el 
poeta, “sale una nota más bien crítica de tus dos recientes libros en 
prosa”. Paz insiste en que no hay nada personal en su decisión de 
publicar la nota de Pacheco: “Tú sabes cómo te admiro y te quie-
ro”, comenta el poeta, pero apunta que le era imposible censurar 
la reseña de Pacheco sin contradecir sus propios principios como 
editor: “Siempre he insistido”, explica Paz, “en la necesidad de una 
crítica severa, más allá del elogio incondicional y del insulto –dos 
prácticas igualmente degradantes.” Y agrega que en su opinión el 
texto de Pacheco “es tal vez severo pero es noble” y que Pacheco 
“trata con respeto” a Aridjis el poeta.15

Aridjis claramente no compartía la opinión de Paz sobre la su-
puesta nobleza de Pacheco. El 26 de abril Aridjis le escribe una 
carta al poeta desde La Haya, donde se encuentra desempeñando 
el cargo de embajador de México en los Países Bajos. A pesar de 
la advertencia de Paz, Aridjis se ha sorprendido por la nota de Pa-
checo: “Si me advertías de una crítica severa”, comenta Aridjis, “no 
creí que iba a ser tan severa”. Se queja de ser el blanco de muchas 
críticas negativas en el mundo literario mexicano, no solamente 
de Pacheco, sino también de otros críticos, cosa que le llama la 
atención, y le duele, sobre todo tomando en cuenta que, según él, 

15 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 4 de abril de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 1, Folder 4.
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México es un país donde la crítica “casi no se ejerce”, es decir, en 
un país sin críticos, Aridjis recibe constantes críticas. Aridjis en-
tiende que no era posible para Paz no publicar la nota de Pacheco; 
sin embargo, considera que la revista podría haber “equilibrado” la 
reseña negativa “con otra por alguien a quien sí le hubiera gustado 
el libro”. Aridjis concluye su carta mencionando el envío de una 
réplica a Pacheco y ruega que su texto se publique en Plural.16

En el número de junio de 1973, en la sección de “Correspon-
dencia”, aparece lo que la redacción de la revista, en una breve nota 
preliminar, llama “una respuesta indirecta” de Aridjis a la reseña de 
Pacheco. La respuesta consiste en fragmentos de textos de cuatro 
grandes de la literatura en lengua española –Sor Juana, Cervantes, 
Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos– en los que se observa 
un amplio uso del gerundio. De este modo, Aridjis (1973) busca 
refutar la crítica de su colega. Pero junto a la réplica de Aridjis 
aparece un nuevo texto de Pacheco. En esos mismos días, Paz le 
escribe una carta a Aridjis para explicarle la situación: la respuesta 
de Aridjis fue compartida con Pacheco, quien escribió una contra-
rréplica. “Lo siento de verdad”, comenta el director de Plural a su 
amigo el embajador.17

Aridjis responde casi inmediatamente, quejándose de que la re-
vista le ha dado una ventaja a su antagonista. Dice que la “adver-
tencia” que le ha dado Paz del “contraataque” de su contrincante 
le ha dejado “una molestia”. Pacheco ha tenido la réplica de Aridjis 
a su nota crítica a mano al escribir su nuevo comentario, el cual se 
publica junto con el texto de Aridjis, quien, entretanto, encontrán-
dose lejos de México, tiene que esperar más de un mes antes de leer 
la contrarréplica de Pacheco. Le hace la siguiente pregunta a Paz: 
“¿No hubiera sido mejor esta vez mandarme las ‘letrillas’ de Pache-
co para publicarlas junto con una respuesta mía menos lateral, un 

16 Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 26 de abril de 1973. Plural Editorial Files, 
Box 1, Folder 4.

17 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 11 de junio de 1973. Plural 
Editorial Files, Box 1, Folder 4. 
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poco más metida con Pacheco mismo, para contrarrestar en algo la 
desventaja de la distancia?”18

La molestia de Aridjis debe de haber aumentado aún más cuan-
do leyó la fulminante contrarréplica de Pacheco. Bajo el título “Le-
trilla que justifica el título de estas páginas y comenta la autoflage-
lación del poeta niño y encantador solitario”, Pacheco envía a la 
revista un poema cuyo mensaje se resume en la copla con la que 
empieza: “Cometió un error mortal / citando a estos cuatro auto-
res / pues son las pruebas mejores / de que él escribe muy mal”, 
es decir, la respuesta de Aridjis resulta contraproducente, según 
su crítico: en vez de demostrar que su prosa se compara con la 
de los cuatro grandes de la literatura en lengua española, las citas 
son la prueba de que Aridjis no puede compararse con los cuatro 
maestros. El breve poema de Pacheco agrega otros comentarios 
sarcásticos: “¿Qué tiene que ver Cervantes”, se pregunta el crítico, 
“con la autoindulgencia eufórica / la grave inopia retórica / de 
estos libros zozobrantes?” Y en la última estrofa, Pacheco (1973) 
acusa a Aridjis de ser poco más que un charlatán: “Es un caso 
extraordinario / el de este lector bisoño / pasó de poeta ñoño / a 
embaucador solitario” (p. 45). En resumen, la respuesta de Aridjis 
le da la oportunidad a Pacheco de escribir una nueva nota –ahora 
en forma de poema–, en la que vuelve a atacar a su colega.

Un aspecto notable de la correspondencia entre Paz y Aridjis 
durante estos meses es el esfuerzo de Paz por suavizar el golpe 
que sabe que la nota de Pacheco y su subsiguiente contrarréplica 
suponen para Aridjis. En la carta en la que le informa que Plural va 
a publicar el texto de Pacheco sobre sus recientes libros, empieza 
felicitando a Aridjis por un poema que acaba de enviar a la revista: 
“Muchísimas gracias por ‘Desfiguros’”, dice Paz, agregando que es 
“un poema muy hermoso”. A continuación, describe el cuidado 
con que la revista se ocupará de la publicación del poema: “Lo pu-
blicaremos en junio”, explica Paz, “respetando los espacios vacíos, 
tal como tú lo sugieres. Le pediré a Sakai que imprima el texto en 

18 Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 19 de junio de 1973. Plural Editorial Files, 
Box 1, Folder 4.
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tipo muy grande, de modo que llene una página entera de Plural”.19 
Es solamente después de compartir estas amables palabras con su 
amigo que Paz le advierte sobre el ataque de Pacheco. Hay un claro 
intento por parte del director de Plural no solamente de suavizar el 
golpe que Pacheco le propina a Aridjis en las páginas de su revista, 
sino también de ofrecerle a Aridjis una especie de compensación 
por medio del evidente amor con que la revista cuida la publica-
ción de su poema.20

En los meses siguientes, Paz sigue escribiéndole a Aridjis, pero 
parece querer evitar el tema de la disputa con Pacheco. En una 
carta del 4 de julio de 1973, vuelve a referirse al “muy hermoso” 
poema de Aridjis, publicado en Plural; dice estar a la espera de una 
traducción que Aridjis le había prometido y le recuerda a su amigo 
que sigue en espera del “nombre de alguna persona que pudiese 
darnos un buen ensayo sobre tu poesía”.21 El 23 de julio Aridjis le 
escribe de nuevo a Paz, agradeciéndole su última carta, pero que-
jándose de que su amigo parece no querer hablar del tema Pache-
co: “Muchas gracias por lo que me dices en tu carta del 4 de julio”, 
dice Aridjis, “pero creo que seguimos sin comunicarnos sobre el 
asunto Pacheco”. A continuación, explica que su carta va acompa-
ñada de un mensaje dirigido a Pacheco, la cual describe como “mi 
única respuesta posible a su evidente mala fe”. Aridjis le advierte a 
Paz que la carta puede parecerle “extrema”; sin embargo, considera 
que Pacheco mismo “se ha extremado”. Concluye pidiéndole a Paz 
que publique su misiva a Pacheco en el próximo número de Plural.

El texto que acompaña la carta del 23 de julio se titula “pache-
co también duerme” y consiste en un breve párrafo, en el que le 
ofrece a su (antiguo) compañero un sarcástico agradecimiento por 
haberle dado la inspiración para una línea que aparece en su poe-
ma titulado “Sobre una ausencia”. En este poema, explica Aridjis, 

19 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 4 de abril de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 1, Folder 4.

20 Véase Homero Aridjis (1973).
21 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 4 de julio de 1973. Plural Edi-

torial Files, Box 1, Folder 4.
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“hay un hombre borracho dormido en un prado del Paseo de la 
Reforma, que es orinado por dos perros”. A continuación, Aridjis, 
dirigiéndose a Pacheco, le dice “Ese hombre eres tú, José Emi-
lio Pacheco, tirado dormido sobre el pasto...” El autor concluye el 
párrafo con la siguiente observación: “El favor que te hice fue el 
de ahuyentar los perros.”22 Podemos suponer que la intención de 
Aridjis es, por un lado, humillar a su colega, retratándolo como un 
borracho inconsciente que se deja orinar encima por un par de pe-
rros, y, por otro lado, mostrar su propia generosidad –a diferencia 
de la falta de generosidad de Pacheco– al salvarlo de la situación 
incómoda en que se encontraba.

La furia de Aridjis era tal que aproximadamente un mes des-
pués le vuelve a escribir a Paz y le envía un segundo texto insul-
tante dirigido a Pacheco: “Aquí te mando”, explica Aridjis, “los 
siguientes versos para añadir a mi carta a Pacheco”. El poema de 
Aridjis se titula “Envío” y consiste en cuatro líneas: “No vas a mo-
rir ahogado / por el agua de los cerros / pero a vivir orinado / por 
la lluvia de los perros”. Una vez más se observa el deseo de Aridjis 
de colocar a Pacheco en una situación degradante. La “lluvia” de 
los perros expresa el enojo del autor y su deseo de vengarse de su 
colega. A continuación, Aridjis le pregunta a Paz si la carta dirigida 
a Pacheco, que le había enviado el mes anterior, saldrá en el próxi-
mo número de la revista. Cambiando de tono, el autor concluye 
su carta con unos “Saludos afectuosos a Uds. de Betty y Cloe”,23 
refiriéndose a su esposa e hija.

Como editor de Plural, Paz se quejaba constantemente de los 
problemas con el correo, ya que las cartas que intercambiaba con 
sus numerosos amigos y colegas tenían una tendencia a tardar mu-
cho en llegar o incluso a extraviarse. En esta ocasión, sin embar-
go, la carta de Aridjis parece haber cruzado el Atlántico en muy 
poco tiempo, ya que exactamente una semana después de su envío 

22 Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 23 de julio de 1973. Plural Editorial Files, 
Box 1, Folder 4.

23 Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 24 de agosto de 1973. Plural Editorial 
Files, Box 1, Folder 4.
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Paz ya estaba escribiendo su respuesta. Queda claro que el poeta 
se había cansado de la disputa entre sus dos amigos: “Querido 
Homero”, dice Paz, “Te quiero y te admiro y por eso mismo no 
publicaré ni tu respuesta a José Emilio Pacheco ni la cuarteta”. A 
continuación, se despide de Aridjis con un “cordialmente”, que 
evidentemente comunica una actitud mucho menos afectuosa que 
los abrazos con los que en otras ocasiones concluía sus cartas.24 
Pero junto con cierta frialdad que se observa en la carta de Paz, 
salta a la vista el deseo del poeta no sólo de dar por concluida la 
polémica entre Pacheco y Aridjis, sino también de proteger a su 
amigo Homero de sus peores inclinaciones, impidiendo que hiciera 
el ridículo en público.25

Paz se sentía dividido entre su gusto por la polémica y sus fuertes 
opiniones sobre una amplia gama de temas, por un lado, y el afecto 
que sentía por sus amigos y su búsqueda de la armonía, por otro. 
Otro amigo y colaborador de Paz con quien la revista mantuvo una 
relación complicada fue Julio Cortázar. El profundo afecto que unía 
a los dos escritores se observa con gran claridad en una carta que 
Cortázar le escribe a Paz desde París, el 25 de octubre de 1973. El 
argentino ofrece una emotiva y nostálgica descripción de lo que 
sintió al leer un reciente texto de Paz, llenándose de recuerdos de la 
temporada que pasó en la casa del poeta mexicano en la India, en 
1968: “Fue de nuevo”, explica Cortázar, “como estar contigo y con 
Marie José en el hermoso jardín de tu casa en Delhi, hablando de 
poesía y respirando los perfumes de la noche”. A continuación, el 
novelista y cuentista argentino describe lo unido que se siente con 
su amigo mexicano: “Te sigo siempre de cerca”, comenta Cortázar, 
“en la medida de mis posibilidades, leo tus hermosos poemas en 
Plural, me acuerdo tanto de todo lo que me enseñaste en la India, de 
nuestras coincidencias y nuestras divergencias, tan fecundas acaso 
las unas como las otras...” El argentino cierra la carta con un cálido 

24 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 31 de agosto de 1973. Plural 
Editorial Files, Box 1, Folder 4.

25 John King (2007, p. 161) comenta brevemente la disputa entre Aridjis y Pacheco 
en su libro sobre Plural.
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saludo para el poeta y su esposa: “Un beso para Marie José”, escribe 
Cortázar, “y para ti todo el afecto de tu amigo lejano”.26

A pesar de que había mucho que unía a los dos escritores,27 en 
los años setenta empezó a abrirse una brecha entre Paz y Cortázar, 
principalmente a raíz de los conflictos políticos de la época. Las 
cartas de los “pluralistas” –término acuñado por el mismo Cortá-
zar– están llenas de comentarios despectivos sobre el autor argen-
tino y sus escritos. Un buen ejemplo de la crítica que se le dirige 
a Cortázar dentro del grupo Plural lo ofrece una carta del crítico 
uruguayo Ángel Rama a Paz, ofreciéndole escribir una reseña de la 
novela Libro de Manuel (1973) de Cortázar. Curiosamente, ya que 
Rama se perfilaría en estos mismos años como un crítico político 
e ideológico de la literatura contemporánea hispanoamericana, en 
la carta a Paz se queja de que la ideología del novelista argentino 
actúa en detrimento de la calidad literaria de su nuevo libro. Libro de 
Manuel, observa Rama, “padece del esfuerzo de Julio por adecuarla 
a ciertas consignas de literatura comprometida en boga, lo cual en 
su caso da una caricatura”.28 El comentario del crítico uruguayo 
era completamente congruente con las preferencias literarias de 
Plural, mientras resultaba menos acorde con la orientación general 
del propio crítico.

La nota de Rama sobre Libro de Manuel de Cortázar aparecerá 
en Plural, en el número de julio de 1973, y resultará más amable 
de lo que el comentario de Rama en su carta a Paz pronosticaba. 
Según Rama, la nueva novela del escritor argentino “es un testi-
monio, por momentos impresionante, de nuestro presente, dentro 
de una polémica intelectual, también correctamente testimoniada”. 
A continuación, el crítico uruguayo comenta que Libro de Manuel 
“no es todavía la gran obra de compromiso y riesgo que el planteo 

26 Julio Cortázar a Octavio Paz, París, 25 de octubre de 1973. Plural Editorial Files, 
Box 1, Folder 29.

27 Para sendas exploraciones de las afinidades entre los dos escritores en el plano 
estético, véase José Gustavo Cobo Borda (2023) y Anthony Stanton (2006).

28 Ángel Rama a Octavio Paz, Caracas, 24 de abril de 1973. Plural Editorial Files, Box 
3, Folder 6.
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amerita”. La reseña de Rama (1973) es crítica, pero respetuosa, y 
no sugiere en ningún momento que el autor argentino haya pro-
ducido una “caricatura” (p. 37). King (2007) incluso considera que 
Rama se muestra “sympathetic to the ‘political turn’ in Cortázar’s 
writing” (p. 164).29 El mismo Cortázar reaccionará favorablemen-
te a la reseña de Rama. En una carta al crítico uruguayo, del 9 de 
mayo de 1973, el novelista argentino (2000) comentará que “todas 
tus observaciones me parecen sumamente justas y las comparto sin 
buscar pelos en la leche” (p. 1519). Unos meses después, en una 
carta a Liliana Heker, Cortázar (2000) volverá a mencionar la nota 
de Rama: “En estas últimas semanas”, dice, “leí una buena nota de 
José Miguel Oviedo sobre Manuel, y poco después otra mucho más 
amplia y a fondo de Ángel Rama” (pp. 1533-1534). En cualquier 
caso, con el tiempo se producirá un distanciamiento entre Rama y 
el grupo de Paz. Según señala Malva Flores (2011), Vuelta, la revista 
sucesora de Plural, “no ofreció mayor crítica o estudio de Ángel 
Rama” (p. 141).

La misma brecha entre lo que se dice en privado y lo que se pu-
blica es visible en estos mismos meses en el diálogo entre Paz y su 
amigo y co-autor el escritor español Julián Ríos. En sus cartas, apa-
recen comentarios sumamente negativos sobre Cortázar. En una 
carta a Ríos, del 26 de marzo de 1973, Paz le pregunta si ha visto las 
recientes declaraciones de Cortázar.30 Y agrega que le parecen “de-
plorables”. El poeta se pregunta qué le estará pasando a su amigo y 
a continuación explica lo que considera el error en el pensamiento 
del novelista argentino: “Creer a estas alturas”, comenta Paz, “en la 
inminencia de la revolución latinoamericana es más que una inge-
nuidad, es una tontería”.31 En su respuesta a Paz, Ríos concuerda 
con la crítica del poeta mexicano: “No he leído las declaraciones de 

29 “bien predispuesto hacia el ‘giro político’ en la obra de Cortazar.”
30 Entre marzo y junio de 1973, Cortázar se encuentra en Argentina. Véase Mario 

Goloboff  (1996, pp. 221-222). El autor argentino concedió muchas entrevistas durante 
su estancia en su país natal; sin embargo, no he podido identificar las declaraciones a las 
que se refiere Paz.

31 Octavio Paz a Julián Ríos, Ciudad de México, 26 de marzo de 1973. Plural Editorial 
Files, Box 3, Folder 8.
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Cortázar”, comenta el escritor español, “pero de Cortázar se puede 
esperar todo –y muy poco creativamente: se ha pasado de la rayue-
la y su dimisión no puede ser más lamentable– después de aquella 
torpe Polikrítica [...] publicada por Libre. Recuerdo que la leí en 
Londres avergonzado, tanta era mi admiración entonces por Cor-
tázar”. Tanto Ríos como Paz rechazan enfáticamente la postura 
pro-revolucionaria del escritor argentino. Para Ríos, significa “caer 
en los peores guevarismos”.32 Por otro lado, en este mismo año 
Paz y Ríos publican un libro, que consiste en una serie de diálogos 
entre los dos escritores. En una de las secciones del libro, hablan 
con gran admiración del escritor argentino. Paz (Paz & Ríos, 1973) 
llega incluso a decir que “Cortázar es el escritor de mi lengua del 
que yo me siento más cerca”.

No obstante, Plural deja la puerta abierta para Cortázar. Quien 
más se ocupa de mantener el contacto con el autor argentino es 
Sakai. El 21 de diciembre de 1973 escribe una carta en la que le 
agradece a Cortázar el envío de un texto sobre Neruda:33 “Me ale-
gro mucho”, comenta Sakai, “de que después de tanto tiempo po-
damos publicar algo tuyo que ‘realmente’ nos hacía falta”.34 Un par 
de meses después Sakai le escribe de nuevo a Cortázar, ahora para 
pedirle una nueva colaboración: “Me es urgente e indispensable”, 
afirma el artista argentino, “contar con un cuento tuyo porque 
como ya sabes el público de Plural espera realmente leer una de tus 
siempre magníficas creaciones”.35 Sakai aprovecha sus cartas para 
explicar el papel que desempeña en esa época en la revista: “Por si 
no sabes”, le explica a Cortázar, “o por si no te has dado cuenta, 
desde hace un tiempo estoy como Jefe de Redacción de Plural [...] 
y ahora en ausencia de Octavio hago el ridículo papel de director 

32 Julián Ríos a Octavio Paz, Madrid, 31 de marzo de 1973. Plural Editorial Files, Box 
3, Folder 8.

33 Véase Julio Cortázar (1974, pp. 38-41).
34 Kazuya Sakai a Julio Cortázar, Ciudad de México, 21 de diciembre de 1973. Plural 

Editorial Files, Box 4, Folder 29.
35 Kazuya Sakai a Julio Cortázar, Ciudad de México, 20 de febrero de 1974. Plural 

Editorial Files, Box 4, Folder 29.
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interino”. En el cumplimiento de ese “ridículo papel”, Sakai desa-
rrolló su propia voz; a la vez, no cabe duda de que con frecuencia 
respetaba las preferencias de Paz.

En los primeros meses de 1974, Sakai le sigue pidiendo cola-
boraciones a Cortázar. En una carta del 30 de abril, Sakai comenta 
que “me gustaría tener, si podés y querés, algo tuyo en relación 
con el Tribunal Russel [sic] y/o la confección del libro negro sobre 
Chile”. En el mismo mes de abril, Plural publica una reseña del no-
velista y crítico estadounidense John Updike, de All Fires the Fire, 
and Other Stories (1973), la traducción al inglés de ocho cuentos de 
Cortázar.36 Curiosamente, Sakai interpreta la nota de Updike como 
negativa, cuando en realidad no lo es, y se siente obligado a expli-
carle a Cortázar, en su carta del 30 de abril, las razones por las cua-
les la revista decidió publicar la reseña del autor norteamericano.37 
La explicación resulta ser inesperada. En esencia, según el redactor 
de Plural, la revista publica la nota de Updike para que los lectores 
se den cuenta de lo equivocado que puede estar un famoso escritor 
del país vecino. Dice Sakai: “La crítica de Updike se publicó por 
varias razones, entre ellas la de demostrar cómo un novelista nor-
teamericano conocido no sabe ver las cosas.”38

Es un curioso procedimiento: publicar a un conocido escritor 
para desenmascararlo. Cuando otro colaborador de Plural se queja 
de la nota de Updike, Sakai repite la explicación. El 25 de abril de 
1974 el joven crítico y escritor peruano Julio Ortega, residente en 
ese momento en Austin, Tejas, le escribe una carta a Sakai, en la 
que expresa su descontento por la nota de Updike. Ortega acaba 
de recibir el número de abril y comenta lo siguiente:

El número, como los últimos, me pareció bueno, aunque franca-
mente no así la publicación de esa reseña de Updike sobre Julio: 
este Updike casi nunca entiende lo que pasa en nuestras letras 

36 Véase Julio Cortázar (1973).
37 Véase John Updike (1974, pp. 66-68).
38 Kazuya Sakai a Julio Cortázar, Ciudad de México, 30 de abril de 1974. Plural Edi-

torial Files, Box 4, Folder 29.
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(como lo prueba el furioso palo que le dio a ttt) y traducirlo y 
publicarlo entre nosotros es como refrendar sus puntos de vista 
(aparte que es un escritor mediocre).39

Ortega asume, como es lógico, que si una revista publica un texto, 
ese texto ha pasado por un proceso de revisión y goza de la apro-
bación de los redactores de la revista.

Sakai responde poco después y le explica a Ortega que no ne-
cesariamente es así. Primero repite la explicación que ya le había 
dado a Cortázar:

La publicación de ese artículo –observa Sakai– fue más que nada 
para presentar un punto de vista diferente sobre un escritor latinoa-
mericano –aunque el susodicho crítico no entiende nada de nuestro 
continente– pues estamos acostumbrados a vernos siempre a tra-
vés de nuestros propios cristales, y de vez en cuando es “interesan-
te” observar lo que los otros dicen.

Sin duda, resulta peculiar esta política editorial de publicar textos 
que son síntomas de un problema más que reflexiones valiosas 
sobre el tema. Sakai insiste en que el punto de vista de Updike “no 
lo refrendamos” y apunta a continuación que la revista “no nece-
sariamente ‘refrenda’ las opiniones de los que escriben en ella”.40 
La observación de Sakai suena razonable; sin embargo, no es lo 
mismo “no refrendar” la opinión de cierto autor que publicar un 
texto que la revista considera equivocada en su perspectiva sobre 
el tema que comenta.

A continuación, Sakai comparte con Ortega algunas observa-
ciones de Paz en torno a la política editorial de la revista: “Octavio 
me dijo cierto día”, recuerda Sakai, “que si fuera por él no hubiera 
publicado el 80% de lo que Plural incansablemente ha lanzado a la 

39 Julio Ortega a Kazuya Sakai, Austin, tx, 25 de abril de 1974. Plural Editorial Files, 
Box 5, Folder 25. Las siglas que utiliza Ortega se refieren a la novela Tres Tristes Tigres de 
Guillermo Cabrera Infante.

40 Kazuya Sakai a Julio Ortega, Ciudad de México, 30 de abril de 1974. Plural Editorial 
Files, Box 5, Folder 25.
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calle como gran cosa”.41 Pero antes ya había señalado que el que 
decidió que se publicara la reseña de Updike fue el mismo Paz. 
¿Cómo interpretar la decisión de Paz? ¿Sería un ejemplo del punto 
de vista explicado por Sakai? ¿La publicación del texto de Updike 
no necesariamente quiere decir que la revista refrenda su punto 
de vista? ¿Es posible incluso que Plural haya publicado el artículo 
como ejemplo de una falta de comprensión? Si seguimos a Sakai, 
tendríamos que responder de modo afirmativo a estas preguntas. 
En última instancia, sin embargo, no sabemos las razones de la de-
cisión de Paz y es imposible confirmar que la explicación de Sakai 
corresponde a las intenciones del director de la revista.

Si Paz compartía la opinión de Ortega y Sakai sobre la reseña de 
Updike, es decir, la interpretaba como un ataque en contra de Cor-
tázar, podríamos ver su publicación como una forma de distanciar-
se del autor argentino, quizá por motivos políticos. Por otro lado, si 
Paz, a diferencia de Ortega y Sakai, leyó bien el texto de Updike, o 
sea, la interpretó como generalmente positiva, lo cual parece proba-
ble, ya que el poeta era, por supuesto, un excelente lector, entonces 
la publicación de la nota en Plural constituye una indicación más 
de que Paz, mientras valoraba la crítica y la honestidad en el debate 
intelectual, también se preocupaba por mantener buenas relaciones 
con sus colaboradores y amigos. Desde esta perspectiva, la publica-
ción del texto de Updike era una forma de manifestar el aprecio que 
había en el seno de la revista por el autor argentino, a pesar de las 
diferencias políticas que estaban surgiendo en estos años, las cuales 
se expresaban de forma privada y no abiertamente.

41 Kazuya Sakai a Julio Ortega, Ciudad de México, 30 de abril de 1974. Plural Editorial 
Files, Box 5, Folder 25.
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