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Octavio Paz, editor de Plural

Octavio Paz, Role Editor of Plural

Maarten van Delden

RESUMEN

En este articulo, se revisa la labor de Octavio Paz como editor de la re-
vista cultural mexicana Plural (1971-1976), basado principalmente en la
consulta de la correspondencia de Paz y otros redactores de la revista que
se encuentra en los archivos editoriales de Plural, en Princeton. Se vera
que Paz fue un editor sumamente generoso; que particip6 de una forma
excepcionalmente activa en la configuracion de la revista; que realizaba
frecuentes gestiones para apoyar las iniciativas de los colaboradores de la
revista; y que se preocupaba por resolver o aminorar los conflictos que
inevitablemente surgian dentro de la empresa colectiva que era Plural.

Palabras clave: Octavio Paz; revista Plural politicas editoriales; redes inte-
lectuales; debates literarios.

ABSTRACT

This article offers an overview of Octavio Paz’s work as the general editor
of the Mexican cultural journal Plural (1971-1976), drawing principally on
the study of the correspondence of Paz and other editors of the journal
in the Plural editorial files housed in the Princeton University Library. We
will see that Paz was an extremely generous journal editor: he participated
actively in the magazine’s configuration, worked tirelessly to promote the
initiatives of the journal’s collaborators, and made frequent efforts to re-
solve or lessen the conflicts between different literary, cultural and politi-
cal viewpoints that emerged within the journal.

Keywords: Octavio Paz; Plural magazine; editorial politics; intellectual net-
works; literary debates.

Vol. 5, num. 11, enero-abril 2025, Seccién Flecha, pp. 108-130.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i11.193 109



Maarten van Delden

Octavio Paz participé de una forma excepcionalmente activa en
la configuracion de la revista Plural, que él mismo, junto con un
grupo de colaboradores, fundé en 1971. Enviaba cartas pidiendo
colaboraciones para la revista a sus contactos en los mundos litera-
rios y culturales de México, Argentina, Estados Unidos, Inglaterra,
Francia, Espafia y otros paises. Se preocupaba por cada uno de los
detalles de Plural, incluyendo los honorarios que se les pagaba a
los colaboradores, la distribucion de la revista en distintas partes
del mundo y las reacciones de los lectores a los numeros que iban
saliendo. El mismo Paz revisaba cuidadosamente cada numero,
compartiendo observaciones, tanto halagadoras como criticas, con
los otros redactores.! En la labor del poeta como editor de Plural,
se observa no so6lo su compromiso con el proyecto, sino también
su generosidad, ya que se esforzaba constantemente por apoyar
las iniciativas de los colaboradores de la revista y se preocupaba
por resolver o aminorar los conflictos que inevitablemente surgfan
dentro de la empresa colectiva que era Plural.

Una y otra vez el poeta se ofrece para hacer gestiones para ayu-
dar a sus amigos y colaboradores a realizar sus proyectos. Sin duda,
resulta sorprendente que un escritor tan prestigioso y tan atareado
como Paz se preocupe en tal medida de que sus contactos publi-
quen libros, saquen articulos, dicten conferencias, reciban cartas de
recomendacion y ganen becas. También procuraba que los nume-
rosfsimos escritores, artistas y criticos a quienes conocia se comu-
nicaran entre ellos. El poeta mexicano pensaba no solamente en su
propia obra, sino en la vitalidad de la vida literaria y cultural en ge-

! John King (2007) menciona “the extraordinary involvement of Paz in every aspect
of the journal” —“la extraordinaria participacién de Paz en cada aspecto de la revista” (p.
23). José de la Colina (1971), miembro de la redaccion de Plural, comenta que “Octavio,
siempre, y aun desde los paises a los que lo llevaba su suplementaria condiciéon de con-
ferencista y magister |...] se ocupaba hasta de los mds pequefios detalles y problemas de
cualquiera de las revistas” (pp. 32-36). También contamos con el siguiente testimonio de
Ignacio Solares (1971), otro redactor de la revista, sobre la labor de Paz como editor: “Su
capacidad de trabajo no conocia limites. Revisaba y corregfa hasta la dltima nota de la re-
vista, fuera de quien fuera. Cambiaba parrafos, agregaba ideas, retocaba todos los estilos,
incluido el suyo. En mas de una ocasion le lef la revista completa por teléfono porque
viajaba constantemente. Aun asi, no se le escapaba una coma mal puesta” (pp. 67-68).
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neral. No se preocupaba exclusivamente por su propio éxito, sino
también por el éxito de los colegas a quienes apreciaba y admiraba.
Y no cabe duda de que el poeta mexicano posefa suficiente sentido
practico —para no hablar de sus capacidades comunicativas— para
lograr que las gestiones, que tanto le ocupaban, fueran fructiferas.

Uno de los corresponsales mas asiduos de Paz, y también —como
veremos mas adelante— de Kazuya Sakai, el secretario de redaccion
y director artistico de la revista, era el escritor argentino José Bianco,
a quien Paz habia conocido en Parfs, a finales de los afios cuaren-
ta. Bianco fue por muchos afios editor de la revista Sur, de la cual
Paz fue colaborador a partir de los afios cuarenta. Cuando el poeta
mexicano lanza su nueva revista, inmediatamente piensa en Bian-
co como posible colaborador o como alguien que puede ayudar a
conseguir colaboraciones para Plural. E1 25 de agosto de 1972 Paz
le escribe una carta a Bianco, en la que expresa su interés en que
los lectores de Plural puedan enterarse de lo que esta sucediendo

en Argentina. “Recordaras”, comenta Paz, “que nos interesa so-

>
bremanera contar con colaboraciones argentinas y asimismo con
una cronica regular de la vida literaria, artistica o politica de Buenos
Alires (y también de Montevideo)”.” Unos meses después el poeta le
escribe de nuevo a su amigo argentino, informandole del interés de
la revista en “publicar un analisis de la situacion argentina”, que se
habfa vuelto compleja y conflictiva, con lo que Paz describe como
“la recaida en el peronismo”, fenémeno que lo deja perplejo y para
el cual busca una explicacién de algin comentarista argentino.”
Sakai, un artista plastico, traductor, critico y editor argentino,
de ascendencia japonesa, se sumé a los esfuerzos de Paz por con-
seguir colaboraciones argentinas. El 30 de julio de 1973 Sakai le
escribe a Bianco, trayendo a la memoria otro proyecto que Paz yale

? Octavio Paz a José Bianco, Ciudad de México, 25 de agosto de 1972. Plural Editorial
Files, Box 1, Folder 14, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special
Collections, Princeton University Library. De aqui en adelante, me limitaré a proveer el
nombre del archivo y los nimeros de la caja y la carpeta en las que se encuentran los
materiales citados.

% Octavio Paz a José Bianco, Ciudad de México, 8 de diciembre de 1972. Plural Edi-
torial Files, Box 1, Folder 14.
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habfa mencionado anteriormente: “Desde hace tiempo”, comenta
Sakai, “Octavio me encargd de que te escribiera para hacerte re-
frescar la memoria en relacion al nimero dedicado a la literatura
joven argentina”. En la misma carta, el editor argentino también
le recuerda a Bianco la idea de la crénica regular desde Argentina,
que la revista tiene gran interés en publicar: “Nos gustaria, por
otra parte”, escribe Sakai, “que alguien, si td no lo quieres hacer,
nos mande periédicamente —cada tres meses— una cronica literaria
de Buenos Aires”. A continuacion, agrega que la revista ya cuenta
con cronicas que llegan desde Londres, Roma, Paris, Rotterdam,
Nueva York y otras ciudades —una version algo optimista de lo
que en realidad se esta publicando en la revista—, pero ninguna de
América Latina, lo cual le parece “una verdadera verglienza”. “Al
fin y al cabo”, concluye Sakai, “PLURAL no es una revista europea”.*

A pesar de los esfuerzos de Paz y Sakai, no aparece en Plura/nila
cronica regular de la vida literaria, artistica o politica de Argentina
ni el analisis de la situacién politica del pais en este momento de su
historia ni el nimero dedicado a la literatura joven argentina. No
obstante, los amigos siguieron en comunicacion. En el verano de
1973, Bianco le informa a Paz que vendra a la Ciudad de México
en el mes de septiembre. El 16 de agosto Paz le escribe a Bianco
para decirle que lamentablemente no estara en México para poder
verlo, ya que se desplazara a Cambridge, Massachusetts, en Estados
Unidos, para asumir el puesto de profesor visitante en la Univer-
sidad de Harvard, donde Paz ensefiaba de modo regular en estos
afios. Sin embargo, Paz le propone a Bianco que aproveche su viaje
a México para dar un salto a Estados Unidos y le sugiere que dicte
una conferencia en Harvard: “Dime si es necesario que haga una
gestion”) le dice Paz a Bianco. Llama la atencion el interés del poeta
en aprovechar sus contactos en Estados Unidos para ayudar a su
amigo argentino.

* Kazuya Sakai a José Bianco, Ciudad de México, 30 de julio de 1973. Plural Editotial
Files, Box 4, Folder 14.

> Octavio Paz a José Bianco, Ciudad de México, 16 de agosto de 1973, Plural Editorial
Files, Box 1, Folder 14.
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Bianco no fue el tnico beneficiario de la generosidad de Paz.
Otro ejemplo de la buena disposicion que caracterizaba a muchas
de las interacciones del poeta con sus colegas en el mundo intelec-
tual mexicano e internacional es la correspondencia que sostiene
con el historiador francés Jacques Lafaye, en la primera mitad de
1973. A principios del afio, Paz recibe una copia de la tesis doctoral
de Lafaye sobre Quetzalcoatl y Guadalupe. El 23 de febrero Paz le
escribe una carta a Pierre Nora, de la editorial Gallimard, en Paris,
donde Lafaye iba a publicar su tesis. Nora le habia pedido a Paz
que escribiera un prefacio al libro de Lafaye: “Je lis maintenant la
these de M. Jacques Lafaye”, comenta Paz; “C’est un ouvrage re-
marquable et j’en ferai volontiers le preface”.® Pero Paz no piensa
en limitarse a escribir un prefacio al libro de Lafaye. En su carta
a Nora, menciona dos otras iniciativas que quiere emprender: “Je
voudrai publier un chapitre du libre de M. Lafaye dans Plural |...].
Aussi, plus tard, j’aimerai recommander son livre chez mon éditeur
ici”.” Paz concluye reiterando su entusiasmo por el libro de Lafaye:
“C’est une oeuvre que doit paraitre au Mexique, et qui aura, j’en
suis sir, vaste resonance”.?

Poco tiempo después, Lafaye le escribe a Paz para agradecerle
su aceptacion de la invitacion a escribir un prefacio a su libro: “No
le puedo expresar como es debido”, comenta el historiador francés,
“la excitacion intelectual que produce en mi espiritu la perspectiva
de ver mi obra presentada al publico por el autor de E/ laberinto”.
LLa emocion resulta ser mutua. El 30 de marzo de 1973 Paz le es-
cribe una nueva carta a Lafaye, en la cual insiste en que no tiene
que darle las gracias: “Su obra [...] es una contribucion de veras

¢ “He estado leyendo la tesis del sefior Jaques Lafaye. Es una obra extraordinatia y

con mucho gusto escribiré el prefacio.”
7 “Me gustatia publicar un capitulo del libro del sefior Lafaye en Plural [...]. También,
mas adelante, quisiera recomendar su libro con mi editor aqui.”

8 Octavio Paz a Pierre Nora, Ciudad de México, 23 de febrero de 1973. Plura/ Edito-
rial Files, Box 2, Folder 48. “Es un libro que debe publicarse en México, y que tendra, sin
duda, una basta resonancia.”

? Jacques Lafaye a Octavio Paz, Paris, 12 de marzo de 1973. Plural Editotial Files,
Box 2, Folder 25.
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importante a la historia de las creencias e ideas de los mexicanos. A
mi me encanta la idea de escribir el prélogo de este notable estudio.
Espero estar a su altura.”'’ Anteriormente, Paz ya le habia expli-
cado a Lafaye las gestiones que iba a desarrollar para promover su
libro en México. Menciona tanto la busqueda de una editorial que
publique el libro como la inclusién de un capitulo del libro en un
numero futuro de Plural. Y agrega otra iniciativa. Al enterarse de
que Lafaye visitara México dentro de unos cuantos meses, propone
que el historiador francés dicte algunas conferencias en la capital
mexicana: “Hablé con Rafael Segovia”, comenta Paz, “acerca de la
posibilidad de que usted diese, durante su estancia aqui, el préximo
septiembre, algunas conferencias en el Colegio de México”.!"" Salta
a la vista la gran amabilidad del poeta en sus esfuerzos por ayudar
al historiador francés a aprovechar al maximo su visita a México.
Otro escritor que se beneficié de la generosidad de Paz fue el
novelista espafiol Arturo Serrano Plaja, a quien Paz habia conocido
en 1937, durante su visita a Espafia, en medio de la Guerra Civil
espafiola. En los afios setenta, Serrano Plaja ocupaba un puesto
como profesor en la Universidad de California, Santa Barbara. Ha-
cia finales de 1972, Serrano Plaja contacta a Paz, mencionando,
entre otras cosas, una novela que le gustarfa publicar en México.
El poeta mexicano responde en un tono sumamente calido: “Me
dio mucho gusto tener noticias tuyas”, empieza su carta fechada
el 27 de noviembre de 1972. “Enviame desde luego tu novela”,
continia Paz, “me interesa de veras. Haré todo lo posible porque
se publique, ya sea con Joaquin Mortiz o, si fallase, con ERA”. Mas
adelante, apunta lo siguiente: “Espero no fracasar en mi gestion,
aunque nunca se sabe con los editores.”” En una posdata a la carta,
Paz comenta que le esta enviando el ultimo numero de Plural 'y le

' Octavio Paz a Jacques Lafaye, Ciudad de México, 30 de marzo de 1973. Plural
Editorial Files, Box 2, Folder 25.

" Octavio Paz a Jacques Lafaye, Ciudad de México, 4 de marzo de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 2, Folder 25.
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pide a Serrano Plaja que envie alguna colaboracion para la revista. '
La solicitud no es nada fuera de lo comun, ya que Paz constante-
mente aprovechaba los intercambios epistolares que sostenia con
su vasta red de contactos para pedir colaboraciones para su revista.

Unos meses después Paz le vuelve a escribir a su amigo espanol
para ponetle al dia sobre su gestion. Le informa que hablé con Joa-
quin Diez Canedo, el director de Joaquin Mortiz: “Primero”, conti-
nua el poeta, “mostro cierta resistencia pero, finalmente, acept6 que
le llevase la novela. Le he pedido que nos dé a conocer su opinion
pronto”. Paz explica que Diez Canedo esta interesado en la novela
de Serrano Plaja, pero que su programa editorial para 1973 ya esta
casi lleno. Le sugiere al escritor espafiol que ¢l mismo contacte al
editor: “Serfa bueno que ta le escribieses unas lineas para reforzar
mi gestion.” La carta de Paz comunica no sélo su deseo de ayudar a
Serrano Plaja con la publicacion de su novela, sino también su preo-
cupacion por no herir la susceptibilidad de su amigo, ya que resulta
que el poeta no ha podido leer la novela que le habia enviado: “No
he podido leer tu novela y lo siento muchisimo”, le escribe Paz a
Serrano Plaja. “Primero”, dice, “porque estuve ocupadisimo —Plural
me quita mucho tiempo— y, después, cuando me disponia a leerla,
porque tuve que llevarsela a Diez Canedo”. Concluye la carta repi-
tiendo la disculpa: “Lo siento de veras”, dice Paz.”

Paz se disculpaba con frecuencia por su tardanza en responder
a las cartas que recibia. Ademas de ocuparse de Plural, Paz pasaba
temporadas en universidades estadounidenses, dictando clases, y
segufa publicando libros a un ritmo dificil de igualar. El resulta-
do era que le faltaba tiempo para estar siempre al dia con su co-
rrespondencia. No obstante, en numerosas ocasiones Paz actuaba
de intermediario entre sus amigos escritores y otras personas del
mundo literario, a quienes les resultaba aun mas dificil que a Paz

12 Octavio Paz a Arturo Serrano Plaja, Ciudad de México, 27 de noviembre de 1972.
Plural Editorial Files, Box 3, Folder 25.

Y Octavio Paz a Arturo Serrano Plaja, Ciudad de México, 2 de febrero de 1973. Plural
Editorial Files, Box 3, Folder 25. La novela de Serrano Plaja, La cacatiia atmosférica, fue
publicada, en 1977, por Joaquin Mortiz.
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responder a las solicitudes de los colegas. Vemos un buen ejemplo
de este fenémeno en un intercambio de cartas, en los primeros
meses de 1973, entre Paz y el poeta espafiol Jorge Guillén. Guillén
le escribe a Paz para preguntarle si ha sabido algo de Diez Canedo,
quien no le responde a Guillén, a pesar de que éste le ha mandado
un libro que quiere publicar en Joaquin Mortiz. Paz decide inter-
ceder y contacta a Diez Canedo. En una carta del 2 de febrero de
1973, Paz le comunica a Guillén lo que ha sabido del editor mexi-
cano: “Hablé con Diez Canedo”, le dice a Guillén; “Muy confuso
y arrepentido por su silencio. Me dijo que ya habfa recibido el libro,
que Bernardo Giner de los Rios revisa el manuscrito y que el libro
apatecera a fines de afio”." No deja de llamar la atenciéon que el
futuro premio Nobel mexicano se ocupara de pequefias diligencias
como ésta.

Como editor de Plural, Paz se veia obligado a intervenir en los
conflictos que surgian dentro de la revista. Un buen ejemplo del
papel que el poeta desempenaba en este sentido se observa en una
disputa que surge, en el transcurso del ano 1973, entre dos jévenes
colaboradores de la revista: Homero Aridjis y José Emilio Pacheco.
Aridjis y Pacheco habian coordinado, junto con Paz y Ali Chuma-
cero, la antologia de poesia mexicana, Poesia en movimiento (19606).
Por lo tanto, se conocian bien. A pesar de este antecedente, en abril
de 1973 Pacheco publica una resefia sumamente negativa de dos
libros autobiograficos de Aridjis: E/ poeta nijio (1971) y E/ encantador
solitario (1972). La nota de Pacheco provoca una reaccion furiosa
de Aridjis.

Aunque Pacheco (1973) empieza su resefia describiendo a Arid-
jis como “uno de los mejores poetas de este pais”, agregando que
“ha dado a nuestro idioma dos obras que figuran entre las mas
hermosas y originales de la ultima década: Mirdndola dormir (1964)
y Perséfona (1967)”, considera que E/ encantador solitario, libro en el
cual se enfoca su texto para Plural, no esta a la altura de su obra
previa, ya que adolece de un “descuido estilistico” que “inespera-

" Octavio Paz a Jorge Guillén, Ciudad de México, 2 de febrero de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 2, Folder 6.
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damente” sitia al autor “debajo del nivel medio alcanzado por la
prosa mexicana”. Esta falta de lo que Pacheco llama “craftsmanship”
en la escritura de Aridjis se refleja en las “insolitas limitaciones de
E/ encantador solitario: el empleo extravagante de los signos de pun-
tuacion y del gerundio”. A continuacion, el resefiista se queja de
“la falta de rigor, la autoindulgencia, la linea del minimo esfuerzo”
en el libro de Aridjis y concluye que E/ encantador solitario “no es un
libro: es un bosquejo, un borrador en espera de ser pulido y ajus-
tado a fin de convertir en un texto legible y publicable lo que hasta
ahora es una nebulosa” (p. 41).

Paz, anticipando el problema que se avecinaba, le envia una car-
ta a Aridjis, fechada el 4 de abril de 1973, avisandole de la publica-
cion del texto de Pacheco: “En este numero de Plural’, explica el
poeta, “sale una nota mas bien critica de tus dos recientes libros en
prosa”. Paz insiste en que no hay nada personal en su decision de
publicar la nota de Pacheco: “Td sabes como te admiro y te quie-
ro”, comenta el poeta, pero apunta que le era imposible censurar
la resefia de Pacheco sin contradecir sus propios principios como
editor: “Siempre he insistido”, explica Paz, “en la necesidad de una
critica severa, mas alla del elogio incondicional y del insulto —dos
practicas igualmente degradantes.” Y agrega que en su opinion el
texto de Pacheco “es tal vez severo pero es noble” y que Pacheco
“trata con respeto” a Aridjis el poeta."”

Aridjis claramente no compartia la opinion de Paz sobre la su-
puesta nobleza de Pacheco. El 26 de abril Aridjis le escribe una
carta al poeta desde La Haya, donde se encuentra desempefiando
el cargo de embajador de México en los Paises Bajos. A pesar de
la advertencia de Paz, Aridjis se ha sorprendido por la nota de Pa-
checo: “Si me advertias de una critica severa”, comenta Aridjis, “no
cref que iba a ser tan severa”. Se queja de ser el blanco de muchas
criticas negativas en el mundo literario mexicano, no solamente
de Pacheco, sino también de otros criticos, cosa que le llama la
atencion, y le duele, sobre todo tomando en cuenta que, segun €,

5 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 4 de abril de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 1, Folder 4.
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México es un pais donde la critica “casi no se ejerce”, es decir, en
un pafs sin criticos, Aridjis recibe constantes criticas. Aridjis en-
tiende que no era posible para Paz no publicar la nota de Pacheco;
sin embargo, considera que la revista podria haber “equilibrado” la
resefla negativa “con otra por alguien a quien si le hubiera gustado
el libro”. Aridjis concluye su carta mencionando el envio de una
réplica a Pacheco y ruega que su texto se publique en Plural.'®

En el nimero de junio de 1973, en la seccién de “Correspon-
dencia”, aparece lo que la redaccion de la revista, en una breve nota
preliminar, llama “una respuesta indirecta” de Aridjis a la resefia de
Pacheco. La respuesta consiste en fragmentos de textos de cuatro
grandes de la literatura en lengua espafiola —Sor Juana, Cervantes,
Martin Luis Guzman y José Vasconcelos— en los que se observa
un amplio uso del gerundio. De este modo, Aridjis (1973) busca
refutar la critica de su colega. Pero junto a la réplica de Aridjis
aparece un nuevo texto de Pacheco. En esos mismos dias, Paz le
escribe una carta a Aridjis para explicarle la situacion: la respuesta
de Aridjis fue compartida con Pacheco, quien escribié una contra-
rréplica. “Lo siento de verdad”, comenta el director de Plural a su
amigo el embajador."”

Aridjis responde casi inmediatamente, quejandose de que la re-
vista le ha dado una ventaja a su antagonista. Dice que la “adver-
tencia” que le ha dado Paz del “contraataque” de su contrincante
le ha dejado “una molestia”. Pacheco ha tenido la réplica de Aridjis
a su nota critica a mano al escribir su nuevo comentario, el cual se
publica junto con el texto de Aridjis, quien, entretanto, encontran-
dose lejos de México, tiene que esperar mas de un mes antes de leer
la contrarréplica de Pacheco. Le hace la siguiente pregunta a Paz:
“¢No hubiera sido mejor esta vez mandarme las ‘letrillas’ de Pache-
co para publicarlas junto con una respuesta mia menos lateral, un

' Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 26 de abril de 1973. Plural Editotial Files,
Box 1, Folder 4.

7 Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 11 de junio de 1973. Plural
Editorial Files, Box 1, Folder 4.
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poco mas metida con Pacheco mismo, para contrarrestar en algo la
desventaja de la distancia?”"®

La molestia de Aridjis debe de haber aumentado atin més cuan-
do ley6 la fulminante contrarréplica de Pacheco. Bajo el titulo “Le-
trilla que justifica el titulo de estas paginas y comenta la autoflage-
lacién del poeta nifio y encantador solitario”, Pacheco envia a la
revista un poema cuyo mensaje se resume en la copla con la que
empieza: “Cometié un error mortal / citando a estos cuatro auto-
res / pues son las pruebas mejores / de que €l escribe muy mal”,
es decir, la respuesta de Aridjis resulta contraproducente, segun
su critico: en vez de demostrar que su prosa se compara con la
de los cuatro grandes de la literatura en lengua espafiola, las citas
son la prueba de que Aridjis 70 puede compararse con los cuatro
maestros. El breve poema de Pacheco agrega otros comentarios
sarcasticos: “4Qué tiene que ver Cervantes”, se pregunta el critico,
“con la autoindulgencia euférica / la grave inopia retérica / de
estos libros zozobrantes?” Y en la dltima estrofa, Pacheco (1973)
acusa a Aridjis de ser poco mas que un charlatain: “Es un caso
extraordinatio / el de este lector bisofio / pasé de poeta fiofio / a
embaucador solitario” (p. 45). En resumen, la respuesta de Aridjis
le da la oportunidad a Pacheco de escribir una nueva nota —ahora
en forma de poema—, en la que vuelve a atacar a su colega.

Un aspecto notable de la correspondencia entre Paz y Aridjis
durante estos meses es el esfuerzo de Paz por suavizar el golpe
que sabe que la nota de Pacheco y su subsiguiente contrarréplica
suponen para Aridjis. En la carta en la que le informa que Pluralva
a publicar el texto de Pacheco sobre sus recientes libros, empieza
felicitando a Aridjis por un poema que acaba de enviar a la revista:
“Muchisimas gracias por ‘Desfiguros™, dice Paz, agregando que es
“un poema muy hermoso”. A continuacion, describe el cuidado
con que la revista se ocupara de la publicacion del poema: “Lo pu-
blicaremos en junio”, explica Paz, “respetando los espacios vacios,
tal como tu lo sugieres. Le pediré a Sakai que imprima el texto en

% Homero Aridjis a Octavio Paz, .a Haya, 19 de junio de 1973. Plura/ Editotial Files,
Box 1, Folder 4.
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tipo muy grande, de modo que llene una pagina entera de Plural’.”
Es solamente después de compartir estas amables palabras con su
amigo que Paz le advierte sobre el ataque de Pacheco. Hay un claro
intento por parte del director de Plura/ no solamente de suavizar el
golpe que Pacheco le propina a Aridjis en las paginas de su revista,
sino también de ofrecerle a Aridjis una especie de compensacion
por medio del evidente amor con que la revista cuida la publica-
cién de su poema.”’

En los meses siguientes, Paz sigue escribiéndole a Aridjis, pero
parece querer evitar el tema de la disputa con Pacheco. En una
carta del 4 de julio de 1973, vuelve a referirse al “muy hermoso”
poema de Aridjis, publicado en Plural, dice estar a la espera de una
traduccion que Aridjis le habia prometido y le recuerda a su amigo
que sigue en espera del “nombre de alguna persona que pudiese
darnos un buen ensayo sobre tu poesia”.?' El 23 de julio Aridjis le
escribe de nuevo a Paz, agradeciéndole su tltima carta, pero que-
jandose de que su amigo parece no querer hablar del tema Pache-
co: “Muchas gracias por lo que me dices en tu carta del 4 de julio”,
dice Aridjis, “pero creo que seguimos sin comunicarnos sobre el
asunto Pacheco”. A continuacién, explica que su carta va acompa-
flada de un mensaje dirigido a Pacheco, la cual describe como “mi
unica respuesta posible a su evidente mala fe”. Aridjis le advierte a
Paz que la carta puede parecerle “extrema’; sin embargo, considera
que Pacheco mismo “se ha extremado”. Concluye pidiéndole a Paz
que publique su misiva a Pacheco en el préximo numero de Plural.

El texto que acompafia la carta del 23 de julio se titula “PACHE-
CO TAMBIEN DUERME” y consiste en un breve parrafo, en el que le
ofrece a su (antiguo) compafiero un sarcastico agradecimiento por
haberle dado la inspiraciéon para una linea que aparece en su poe-
ma titulado “Sobre una ausencia”. En este poema, explica Aridjis,

¥ Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 4 de abril de 1973. Plura/ Edi-
torial Files, Box 1, Folder 4.

% Véase Homero Aridjis (1973).

' Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 4 de julio de 1973. Plural Edi-
torial Files, Box 1, Folder 4.
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“hay un hombre borracho dormido en un prado del Paseo de la
Reforma, que es orinado por dos perros”. A continuacion, Aridjis,
dirigiéndose a Pacheco, le dice “Ese hombre eres td, José Emi-
lio Pacheco, tirado dormido sobre el pasto...” El autor concluye el
parrafo con la siguiente observacion: “El favor que te hice fue el
de ahuyentar los perros.”” Podemos suponer que la intencion de
Aridjis es, por un lado, humillar a su colega, retrataindolo como un
borracho inconsciente que se deja orinar encima por un par de pe-
rros, y, por otro lado, mostrar su propia generosidad —a diferencia
de la fa/ta de generosidad de Pacheco— al salvarlo de la situacion
incomoda en que se encontraba.

La furia de Aridjis era tal que aproximadamente un mes des-
pués le vuelve a escribir a Paz y le envia un segundo texto insul-
tante dirigido a Pacheco: “Aqui te mando”, explica Aridjis, “los
siguientes versos para afiadir a mi carta a Pacheco”. El poema de

b

Aridjis se titula “Envio” y consiste en cuatro lineas: “No vas a mo-
tit ahogado / por el agua de los cerros / pero a vivir orinado / por
la lluvia de los perros”. Una vez mas se observa el deseo de Aridjis
de colocar a Pacheco en una situacién degradante. La “lluvia” de
los perros expresa el enojo del autor y su deseo de vengarse de su
colega. A continuacién, Aridjis le pregunta a Paz si la carta dirigida
a Pacheco, que le habfa enviado el mes anterior, saldra en el proxi-
mo numero de la revista. Cambiando de tono, el autor concluye
su carta con unos “Saludos afectuosos a Uds. de Betty y Cloe”,”
refiriéndose a su esposa e hija.

Como editor de Plural, Paz se quejaba constantemente de los
problemas con el correo, ya que las cartas que intercambiaba con
sus numerosos amigos y colegas tenfan una tendencia a tardar mu-
cho en llegar o incluso a extraviarse. En esta ocasion, sin embar-
go, la carta de Aridjis parece haber cruzado el Atlantico en muy
poco tiempo, ya que exactamente una semana después de su envio

* Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 23 de julio de 1973. Plural Editorial Files,
Box 1, Folder 4.

# Homero Aridjis a Octavio Paz, La Haya, 24 de agosto de 1973. Plura/ Editorial
Files, Box 1, Folder 4.
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Paz ya estaba escribiendo su respuesta. Queda claro que el poeta
se habia cansado de la disputa entre sus dos amigos: “Querido
Homero”, dice Paz, “Te quiero y te admiro y por eso mismo no
publicaré ni tu respuesta a José Emilio Pacheco ni la cuarteta”. A
continuacion, se despide de Aridjis con un “cordialmente”, que
evidentemente comunica una actitud mucho menos afectuosa que
los abrazos con los que en otras ocasiones conclufa sus cartas.*
Pero junto con cierta frialdad que se observa en la carta de Paz,
salta a la vista el deseo del poeta no sélo de dar por concluida la
polémica entre Pacheco y Aridjis, sino también de proteger a su
amigo Homero de sus peores inclinaciones, impidiendo que hiciera
el ridiculo en publico.”

Paz se sentia dividido entre su gusto por la polémica y sus fuertes
opiniones sobre una amplia gama de temas, por un lado, y el afecto
que sentia por sus amigos y su busqueda de la armonia, por otro.
Otro amigo y colaborador de Paz con quien la revista mantuvo una
relacion complicada fue Julio Cortazar. El profundo afecto que unia
a los dos escritores se observa con gran claridad en una carta que
Cortazar le escribe a Paz desde Paris, el 25 de octubre de 1973. El
argentino ofrece una emotiva y nostalgica descripcion de lo que
sinti6 al leer un reciente texto de Paz, llenandose de recuerdos de la
temporada que pasé en la casa del poeta mexicano en la India, en
1968: “Fue de nuevo”, explica Cortazar, “como estar contigo y con
Marie José en el hermoso jardin de tu casa en Delhi, hablando de
poesia y respirando los perfumes de la noche”. A continuacion, el
novelista y cuentista argentino describe lo unido que se siente con
su amigo mexicano: “Te sigo siempre de cerca”, comenta Cortazar,
“en la medida de mis posibilidades, leo tus hermosos poemas en
Plural, me acuerdo tanto de todo lo que me ensefiaste en la India, de
nuestras coincidencias y nuestras divergencias, tan fecundas acaso
las unas como las otras...” El argentino cierra la carta con un calido

* Octavio Paz a Homero Aridjis, Ciudad de México, 31 de agosto de 1973. Plural
Editorial Files, Box 1, Folder 4.

» John King (2007, p. 161) comenta brevemente la disputa entre Aridjis y Pacheco
en su libro sobre Plural.
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saludo para el poeta y su esposa: “Un beso para Marie José”, escribe
Cortazat, “y para ti todo el afecto de tu amigo lejano”.*

A pesar de que habfa mucho que unia a los dos escritores,” en
los afios setenta empezo6 a abrirse una brecha entre Paz y Cortazar,
principalmente a raiz de los conflictos politicos de la época. Las
cartas de los “pluralistas” —término acufiado por el mismo Corta-
zar— estan llenas de comentarios despectivos sobre el autor argen-
tino y sus escritos. Un buen ejemplo de la critica que se le dirige
a Cortazar dentro del grupo Plural lo ofrece una carta del critico
uruguayo Angel Rama a Paz, ofreciéndole escribir una resefia de la
novela Libro de Manuel (1973) de Cortazar. Curiosamente, ya que
Rama se perfilarfa en estos mismos afios como un critico politico
e ideoldgico de la literatura contemporanea hispanoamericana, en
la carta a Paz se queja de que la ideologia del novelista argentino
actua en detrimento de la calidad literaria de su nuevo libro. Libro de
Manuel, observa Rama, “padece del esfuerzo de Julio por adecuarla
a ciertas consignas de literatura comprometida en boga, lo cual en
su caso da una caricatura”.® El comentatio del ctitico uruguayo
era completamente congruente con las preferencias literarias de
Plural, mientras resultaba menos acorde con la orientacion general
del propio ctitico.

La nota de Rama sobre Libro de Manue/ de Cortazar aparecera
en Plural, en el numero de julio de 1973, y resultara mas amable
de lo que el comentario de Rama en su carta a Paz pronosticaba.
Seguin Rama, la nueva novela del escritor argentino “es un testi-
monio, por momentos impresionante, de nuestro presente, dentro
de una polémica intelectual, también correctamente testimoniada”.
A continuacion, el critico uruguayo comenta que Libro de Manuel
“no es todavia la gran obra de compromiso y riesgo que el planteo

% Julio Cortazar a Octavio Paz, Paris, 25 de octubre de 1973. Plural Editorial Files,
Box 1, Folder 29.

7 Para sendas exploraciones de las afinidades entre los dos escritores en el plano
estético, véase José Gustavo Cobo Borda (2023) y Anthony Stanton (2006).

B Angel Rama a Octavio Paz, Caracas, 24 de abril de 1973. P/ura/ Editorial Files, Box
3, Folder 6.
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amerita”. La resefa de Rama (1973) es critica, pero respetuosa, y
no sugiere en ningun momento que el autor argentino haya pro-
ducido una “caricatura” (p. 37). King (2007) incluso considera que
Rama se muestra “sympathetic to the ‘political turn’ in Cortazar’s
writing” (p. 164).* El mismo Cortazar reaccionara favorablemen-
te a la resefia de Rama. En una carta al critico uruguayo, del 9 de
mayo de 1973, el novelista argentino (2000) comentara que “todas
tus observaciones me parecen sumamente justas y las comparto sin
buscar pelos en la leche” (p. 1519). Unos meses después, en una
carta a Liliana Heker, Cortazar (2000) volvera a mencionar la nota
de Rama: “En estas ultimas semanas”, dice, “lef una buena nota de
José Miguel Oviedo sobre Manuel, y poco después otra mucho mas
amplia y a fondo de Angel Rama” (pp. 1533-1534). En cualquier
caso, con el tiempo se producira un distanciamiento entre Rama y
el grupo de Paz. Segun sefiala Malva Flores (2011), 1uelta, 1a revista
sucesora de Plural, “no oftrecié mayor critica o estudio de Angel
Rama” (p. 141).

La misma brecha entre lo que se dice en privado y lo que se pu-
blica es visible en estos mismos meses en el dialogo entre Paz y su
amigo y co-autor el escritor espafiol Julian Rios. En sus cartas, apa-
recen comentarios sumamente negativos sobre Cortazar. En una
carta a Rios, del 26 de marzo de 1973, Paz le pregunta si ha visto las
recientes declaraciones de Cortazar.™ Y agrega que le parecen “de-
plorables”. El poeta se pregunta qué le estara pasando a su amigo y
a continuacion explica lo que considera el error en el pensamiento
del novelista argentino: “Creer a estas alturas”, comenta Paz, “en la
inminencia de la revolucién latinoamericana es mas que una inge-
nuidad, es una tonterfa”.’' En su respuesta a Paz, Rios concuerda
con la critica del poeta mexicano: “No he leido las declaraciones de

¥ “bien predispuesto hacia el ‘giro politico’ en la obra de Cortazar.”

¥ Entre marzo y junio de 1973, Cortazar sc encuentra en Argentina. Véase Matio
Goloboft (1996, pp. 221-222). El autor argentino concedié muchas entrevistas durante
su estancia en su pafs natal; sin embargo, no he podido identificar las declaraciones a las
que se refiere Paz.

3 Octavio Paz a Julian Rios, Ciudad de México, 26 de marzo de 1973. Plural Editotial
Files, Box 3, Folder 8.
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Cortazar”, comenta el escritor espafiol, “pero de Cortazar se puede
esperar todo —y muy poco creativamente: se ha pasado de la rayue-
la y su dimisién no puede ser mas lamentable— después de aquella
torpe Polikritica [...] publicada por Libre. Recuerdo que la lef en
Londres avergonzado, tanta era mi admiracién entonces por Cor-
tazar”. Tanto Rios como Paz rechazan enfaticamente la postura
pro-revolucionaria del escritor argentino. Para Rios, significa “caer
en los peores guevarismos”.”” Por otro lado, en este mismo afio
Paz y Rios publican un libro, que consiste en una serie de dialogos
entre los dos escritores. En una de las secciones del libro, hablan
con gran admiracién del escritor argentino. Paz (Paz & Rios, 1973)
llega incluso a decir que “Cortazar es el escritor de mi lengua del
que yo me siento mas cerca’”.

No obstante, P/ura/ deja la puerta abierta para Cortazar. Quien
mas se ocupa de mantener el contacto con el autor argentino es
Sakai. El 21 de diciembre de 1973 escribe una carta en la que le
agradece a Cortazar el envio de un texto sobre Neruda:* “Me ale-
gro mucho”, comenta Sakai, “de que después de tanto tiempo po-
damos publicar algo tuyo que ‘realmente’ nos hacia falta”.** Un par
de meses después Sakai le escribe de nuevo a Cortazar, ahora para
pedirle una nueva colaboracion: “Me es urgente e indispensable”,
afirma el artista argentino, “contar con un cuento tuyo porque
como ya sabes el publico de Plural espera realmente leer una de tus
siempre magnificas creaciones”. Sakai aprovecha sus cartas para
explicar el papel que desempefia en esa época en la revista: “Por si
no sabes”, le explica a Cortazar, “o por si no te has dado cuenta,
desde hace un tiempo estoy como Jefe de Redaccion de Plural |...]
y ahora en ausencia de Octavio hago el ridiculo papel de director

** Julidn Rios a Octavio Paz, Madrid, 31 de marzo de 1973. Plural Editorial Files, Box
3, Folder 8.

% Véase Julio Cortazar (1974, pp. 38-41).

* Kazuya Sakai a Julio Cortézar, Ciudad de México, 21 de diciembre de 1973. Plural
Editorial Files, Box 4, Folder 29.

* Kazuya Sakai a Julio Cortézar, Ciudad de México, 20 de febrero de 1974. Plural
Editorial Files, Box 4, Folder 29.
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interino”. En el cumplimiento de ese “ridiculo papel”, Sakai desa-
rrollé su propia voz; a la vez, no cabe duda de que con frecuencia
respetaba las preferencias de Paz.

En los primeros meses de 1974, Sakai le sigue pidiendo cola-
boraciones a Cortazar. En una carta del 30 de abril, Sakai comenta
que “me gustaria tener, si podés y querés, algo tuyo en relacion
con el Tribunal Russel [sic] y/o la confeccion del libro negro sobre
Chile”. En el mismo mes de abril, P/ural publica una resefia del no-
velista y critico estadounidense John Updike, de A/ Fires the Fire,
and Other Stories (1973), la traduccion al inglés de ocho cuentos de
Cortazar.”® Curiosamente, Sakai interpreta la nota de Updike como
negativa, cuando en realidad no lo es, y se siente obligado a expli-
carle a Cortazar, en su carta del 30 de abril, las razones por las cua-
les la revista decidié publicar la resefia del autor norteameticano.”
La explicacion resulta ser inesperada. En esencia, segtn el redactor
de Plural, la revista publica la nota de Updike para que los lectores
se den cuenta de lo equivocado que puede estar un famoso escritor
del pais vecino. Dice Sakai: “La critica de Updike se publicé por
varias razones, entre ellas la de demostrar cémo un novelista not-
teameticano conocido no sabe ver las cosas.”

Es un curioso procedimiento: publicar a un conocido escritor
para desenmascararlo. Cuando otro colaborador de Plural se queja
de la nota de Updike, Sakai repite la explicacion. El 25 de abril de
1974 el joven critico y escritor peruano Julio Ortega, residente en
ese momento en Austin, Tejas, le escribe una carta a Sakai, en la
que expresa su descontento por la nota de Updike. Ortega acaba
de recibir el nimero de abril y comenta lo siguiente:

El numero, como los dltimos, me parecié bueno, aunque franca-
mente no asi la publicaciéon de esa resefia de Updike sobre Julio:
este Updike casi nunca entiende lo que pasa en nuestras letras

36 Véase Julio Cortazar (1973).
7 Véase John Updike (1974, pp. 66-68).

% Kazuya Sakai a Julio Cortézar, Ciudad de México, 30 de abril de 1974. Plural Edi-
torial Files, Box 4, Folder 29.
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(como lo prueba el furioso palo que le dio a TTT) y traducirlo y
publicatlo entre nosotros es como refrendar sus puntos de vista
(aparte que es un escritor mediocre).3 K

Ortega asume, como es légico, que si una revista publica un texto,
ese texto ha pasado por un proceso de revisiéon y goza de la apro-
bacién de los redactores de la revista.

Sakai responde poco después y le explica a Ortega que no ne-
cesariamente es asi. Primero repite la explicaciéon que ya le habia
dado a Cortazar:

La publicacion de ese articulo —observa Sakai— fue mas que nada
para presentar un punto de vista diferente sobre un escritor latinoa-
mericano —aunque el susodicho critico no entiende nada de nuestro
continente— pues estamos acostumbrados a vernos siempre a tra-
vés de nuestros propios cristales, y de vez en cuando es “interesan-
te” observar lo que los otros dicen.

Sin duda, resulta peculiar esta politica editorial de publicar textos
que son sintomas de un problema mas que reflexiones valiosas
sobre el tema. Sakai insiste en que el punto de vista de Updike “no
lo refrendamos” y apunta a continuaciéon que la revista “no nece-
sariamente ‘refrenda’ las opiniones de los que esctriben en ella”.*
La observacién de Sakai suena razonable; sin embargo, no es lo
mismo “no refrendar” la opinién de cierto autor que publicar un
texto que la revista considera equivocada en su perspectiva sobre
el tema que comenta.

A continuacién, Sakai comparte con Ortega algunas observa-
ciones de Paz en torno a la politica editorial de la revista: “Octavio
me dijo cierto dia”, recuerda Sakai, “que si fuera por él no hubiera
publicado el 80% de lo que P/ural incansablemente ha lanzado a la

# Julio Ortega a Kazuya Sakai, Austin, TX, 25 de abtil de 1974. Plural Editorial Files,
Box 5, Folder 25. Las siglas que utiliza Ortega se refieren a la novela Tres Tristes Tigres de
Guillermo Cabrera Infante.

0 Kazuya Sakai a Julio Ortega, Ciudad de México, 30 de abril de 1974. Plural Editorial
Files, Box 5, Folder 25.
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calle como gran cosa”.*! Pero antes ya habia sefialado que el que
decidié que se publicara la resefia de Updike fue el mismo Paz.
¢Como interpretar la decision de Paz? :Serfa un ejemplo del punto
de vista explicado por Sakai? ¢I.a publicaciéon del texto de Updike
no necesariamente quiere decir que la revista refrenda su punto
de vista? ¢Es posible incluso que P/ural haya publicado el articulo
como ejemplo de una falta de comprension? Si seguimos a Sakai,
tendrfamos que responder de modo afirmativo a estas preguntas.
En dltima instancia, sin embargo, no sabemos las razones de la de-
cision de Paz y es imposible confirmar que la explicacion de Sakai
corresponde a las intenciones del director de la revista.

Si Paz compartia la opinién de Ortega y Sakai sobre la resefia de
Updike, es decir, la interpretaba como un ataque en contra de Cor-
tazar, podriamos ver su publicacién como una forma de distanciar-
se del autor argentino, quiza por motivos politicos. Por otro lado, si
Paz, a diferencia de Ortega y Sakai, ley6 bien el texto de Updike, o
sea, la interpreté como generalmente positiva, lo cual parece proba-
ble, ya que el poeta era, por supuesto, un excelente lector, entonces
la publicacién de la nota en Plural constituye una indicacion mas
de que Paz, mientras valoraba la critica y la honestidad en el debate
intelectual, también se preocupaba por mantener buenas relaciones
con sus colaboradores y amigos. Desde esta perspectiva, la publica-
cion del texto de Updike era una forma de manifestar el aprecio que
habfa en el seno de la revista por el autor argentino, a pesar de las
diferencias politicas que estaban surgiendo en estos afios, las cuales
se expresaban de forma privada y no abiertamente. >4

1 Kazuya Sakai a Julio Ortega, Ciudad de México, 30 de abril de 1974. Plural Editorial
Files, Box 5, Folder 25.
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