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Un mito fundacional del Antiguo Testamento, el de la torre de Ba-
bel, explica el origen de la variedad lingüística del hombre como un 
escarmiento divino, cuyo objetivo era imposibilitar la comprensión 
mutua de las tribus humanas y dispersarlas por la tierra. El padre 
advierte el peligro de que los hijos se comuniquen entre sí y lo 
conjura de modo que ninguno entienda el habla de su compañero. 
Dios observa que la vida que creó tiene una sola lengua y unas mis-
mas palabras; entiende que ello es un error y lo corrige. Siguiendo 
esa mitología, ¿qué decir de la figura del traductor, que no sólo 
va abriendo las puertas que Jehová cerró con candado, sino que 
además comparte su llave con el resto de la tribu? –o balanceando 
esa mitología con un poco de realidad, cuán interesante resulta hoy 
imaginar a Martín Lutero traduciendo precisamente ese parágrafo, 
convirtiendo el latín litúrgico en las expresiones cotidianas de los 
campesinos alemanes a quienes predicaba con admirable afán de 
apostasía. La curiosidad sobre ese no sé qué que queda balbucien-
do, la sensación de estar frente a un acertijo que experimentamos 
con los sonidos de otra lengua, suele ser el primer paso que da el 
traductor para desacatar aquella remota voluntad divina, para mi-
rar con lupa cada palabra de su idioma y sopesar en la palma de la 
mano los distintos sentidos que ésta invoca si se la enfrenta con su 
equivalente en otra habla.

En ese sentido, el caso de Carlos Fuentes guarda muchas simi-
litudes con lo antes dicho, según leemos desde distintos puntos 
de vista en el volumen colectivo Carlos Fuentes y los horizontes de la 
traducción literaria. Este libro nos permite apreciar cómo en las tradi-
ciones literarias rumana, húngara y serbia, entre otras, la lectura que 
la obra de Fuentes ha tenido es un parangón idóneo para medir el 
diálogo establecido entre los autores del boom hispanoamericano 
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y las naciones del bloque europeo socialista del siglo xx, las afini-
dades reales y las coincidencias forzadas e incluso la censura del 
Estado en el mundo editorial. Asimismo, este volumen pone sobre 
la mesa de discusión el hecho de que, en su lengua original, en la 
obra fuentesiana hay implícitamente una traducción histórica, una 
traducción cultural, de lo simbólico a lo real, del tiempo pretérito 
al tiempo presente, del discurso hegemónico al discurso soterrado, 
que el autor entreteje con símbolos y referencias.

Sostiene Marín Colorado que en los mecanismos de la repre-
sentación de la xenofobia en las sociedades mexicana e inglesa las 
obras de Fuentes y Pinter coinciden en “un compromiso social, 
una obligación moral hacia nuestros semejantes” (p. 50) y “un cla-
ro paralelismo respecto a sus preocupaciones sociales y sus postu-
ras políticas” (p. 53), por lo que en este caso podemos hablar de 
una traducción mediada ideológicamente, que acorta las distancias 
culturales entre autor y traductor.

Y si por un lado podemos detectar cierto paralelismo en las 
concepciones creativas de Pinter y Fuentes, por otro la obra del 
narrador mexicano nos sirve como punto de referencia para ver de 
cerca los vaivenes del mundo editorial rumano, a partir del “deshie-
lo cultural” de los años 60, en un contexto en que el autor de Aura 
era el prosista latinoamericano más joven que se había traducido a 
esa lengua, si bien sólo con dos obras: La muerte de Artemio Cruz y 
la pieza teatral Todos los gatos son pardos –una elección casi anómala, 
considerando el grueso del catálogo del autor–, aunque no deja de 
ser curioso que igualmente se reseñaran las obras no traducidas en 
las revistas literarias rumanas de la época –que, como apuntan Ilin-
ca Ilian y Alina Ţiţei, eran el medio idóneo para introducir a poetas, 
prosistas y ensayistas extranjeros más o menos afines a la ideología 
socialista, con fragmentos de sus obras.

En ese tenor, la novela de la revolución mexicana ofrece el 
puente menos problemático para emparentar dos discursos nacio-
nalistas, salvo que en el caso rumano, por ejemplo, son publicadas 
casi simultáneamente Los de abajo, Pedro Páramo y La muerte de Arte-
mio Cruz, que podríamos identificar como tres etapas diferenciadas 
de un mismo viaje –y cabría especular si esta condición no asentó 
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por antonomasia, entre los lectores rumanos, la condición de Car-
los Fuentes como el portador de la estafeta revolucionaria, el wün-
derkind que completaba la historia nacional mexicana que iniciaron 
Azuela y Rulfo.

El caso rumano sirve de partida para aproximarnos a las dife-
rencias entre éste y el contexto yugoslavo en que fueron recibi-
das las primeras traducciones de Aura y La muerte de Artemio Cruz, 
así como en el posterior periodo de desintegración balcánica. Allí, 
viendo la nómina de títulos fuentesianos traducidos al serbio (p. 
14), constatamos el interés editorial por la obra de nuestro autor 
en esa lengua, que, como apunta Bojana Kovačević, acaso tam-
bién pueda explicarse por la propia actitud de Fuentes frente a la 
península de los Balcanes, “un eterno campo de batalla, cruce de 
caminos y territorio de intereses de los grandes poderes”. 

La literatura se nos presenta, en un extremo, como un conjunto 
de diferencias y en el otro como una superposición de textos que 
traducen traducciones de traducciones: desde Homero, acaso to-
dos los poetas le canten a la misma guerra, a la misma Helena; y sin 
embargo, cada vez que una generación traduce de nuevo a la Ilíada 
estamos ante un texto único, en el mismo sentido en que cada vez 
que nos miramos en el espejo vemos reflejada una imagen distinta, 
como propone Mercédesz Kutasy hablando de las traducciones si-
métricas, especulares, que se dan tanto en el nivel lingüístico como 
en el semántico de Aura.

La simetría de la que habla Kutasy, en el caso de Aura, es un 
elemento compositivo de la obra, que le da un sentido más am-
plio a los hechos narrados: el espejo es también un espejismo que 
nos hace dudar de cuál es el discurso original o ¿quién parodia a 
quién? Este desdoblamiento aparece asimismo en La muerte de Ar-
temio Cruz, salvo que por partida triple, escindido en tres personas 
gramaticales; o en “Chac Mool”, cuando en un juego de espejos 
enfrentados la religión cristiana aparece como una reformulación 
del sacrificio prehispánico. 

Dichas revisiones histórico-culturales de la obra traducida de 
Fuentes en tres países de Europa oriental tienen su contraparte en 
este tomo con la lectura que hacen dos especialistas mexicanos, 
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traductores asimismo, de Aura y dos cuentos de Los días enmasca-
rados: “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”. En el primer caso, 
Barajas García señala cómo un par de pistas ocultas en las líneas 
escritas en francés –con erratas deliberadas por el autor– de esa 
novela breve se pierden definitivamente en las traducciones a dicha 
lengua: pistas que en un primer momento son sólo perceptibles 
para los lectores bilingües que notan la anomalía del idioma, como 
en esos pasajes de Guerra y paz donde los personajes rusos se en-
tienden entre sí mediante un francés equívoco. En el segundo caso, 
Sauza Durán aborda una traducción de índole cultural, que se pue-
de notar en la traslación al tiempo presente que hace Fuentes de los 
símbolos del pasado mitológico prehispánico, una traducción que 
es a la vez recurso estético y elemento compositivo en la obra de 
Fuentes, una adaptación de símbolos que nos tiende a los lectores 
un hilo de Ariadna que conecta el universo de Los días enmascarados 
con “el archivo inquisitorial, las evocaciones a mitos fundacionales 
(coloniales e indígenas), la retórica notarial, las alusiones a las cró-
nicas de Indias” (p. 163). En ambas orillas, la de Europa oriental 
y la mexicana, como se ve, coincide la crítica en la importancia 
que tienen las respectivas historias nacionales para intermediar la 
recepción de la obra fuentesiana.

Esta múltiple perspectiva alrededor del autor mexicano desde 
distintos andamiajes se complementa con tres artículos que re-
flexionan sobre la traducción como un hecho estético que influye 
en la cultura literaria y las tradiciones; los casos específicos de Bor-
ges, Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa en tanto traductores y for-
madores de un canon literario hispanoamericano; y sobre la puesta 
en práctica de un programa de estudios superiores que se sirve de 
la traducción como herramienta en la enseñanza de otras lenguas, 
es decir, leemos el tránsito de una perspectiva histórica diacrónica 
a la aplicación real de las reflexiones sobre la traductología en el 
ámbito de la docencia.

Mención aparte merecen dos artículos: el que aborda el “indi-
genismo al revés” del peruano José María Arguedas, cuya novela 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, de acuerdo con García de la 
Sienra, ejemplifica mejor que cualquiera otra de sus obras su idea 
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de “la traducción, entendida no como mera transposición lingüís-
tica, sino como una compleja operación que se sitúa en el corazón 
mismo de la heterogeneidad del sistema literario andino” (p. 204), 
que termina por impregnar toda su poética de símbolos indígenas 
subvertidos o transformados; y el que se centra en la revista bilin-
güe El Corno Emplumado, que dirigieron Margaret Randall y Sergio 
Mondragón, una empresa literaria en cuya historia se puede leer 
entre líneas la tensión que marcaba las relaciones del medio cultu-
ral mexicano con su gobierno e incluso con los patrocinios institu-
cionales norteamericanos, en la décadas de los sesenta. En ambos 
casos, la traducción tiene un peso político y una función social; en 
ambos casos, se lee una tensión entre dos lenguas, que representa 
a una cultura dominante y a otra dominada.

Este libro es, antes que un compendio de teorías, un resumen 
de experiencias personales de un individuo frente a dos lenguas; 
se habla sólo fugazmente de soluciones y se da más espacio a los 
problemas que la traducción implica, porque así se nutren las me-
jores conversaciones; se dice que cada quien volvió a Babel porque 
a todos nos dijeron que allá vivía nuestro padre.
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