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Resumen
El artículo analiza la revista colombiana El Malpensante. Lecturas paradójicas 
(en adelante, El Malpensante), fundada en 1996, como un caso de estudio 
para explorar el impacto del neoliberalismo cultural en la prensa latinoa-
mericana. Se investiga cómo la revista ha logrado mantenerse relevante 
al adaptarse a formatos impresos y digitales, desafiando la hegemonía 
cultural estatal y nacionalista. Igualmente, se examina si esta publicación 
adopta una perspectiva cosmopolita influenciada por el periodismo cul-
tural angloamericano. La metodología incluye un estudio de contenido 
editorial y publicitario, así como una revisión teórica sobre estudios cul-
turales y publicaciones periódicas.

Palabras claves: neoliberalismo cultural; revista El Malpensante. Lecturas pa-
radójicas; cultura escrita digital; prensa latinoamericana; cosmopolitismo 
angloamericano.

Abstract
The article examines the Colombian magazine El Malpensante. Lecturas 
paradójicas, established in 1996, as a case study to explore the impact of  
cultural neoliberalism on Latin American press. It investigates how the 
magazine has remained relevant by adapting to both print and digital 
formats, challenging state and nationalist cultural hegemony. At the same 
time, it assesses whether this publication adopts a cosmopolitan perspec-
tive influenced by Anglo-American cultural journalism. The methodolo-
gy includes an analysis of  editorial and advertising content, alongside a 
theoretical review of  cultural studies and periodical publications.
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I
La polémica –del griego polemos, guerra– era, para el filósofo espa-
ñol José Ortega y Gasset, la esencia misma de la labor intelectual. 
Según él, “el contenido de nuestro cerebro se organiza en la lucha 
de ideales ajenos” (1983, p. 39), sugiriendo que el choque de ideas 
es fundamental para el desarrollo del pensamiento. Extendiendo 
esta noción al ámbito de las publicaciones culturales hispánicas, 
se evidencia que la confrontación intelectual alimenta el debate y  
contribuye a la clarificación y refinamiento de las ideas. En este 
contexto, la revista colombiana que analizaremos a continuación 
se erigió, desde sus inicios hasta la actualidad, como un verdadero 
escenario –o ring, si se quiere– de polémicas culturales. Este enfo-
que combativo ha sido crucial para su identidad y relevancia en el 
panorama intelectual latinoamericano.1

Si toda revista se define por sus orígenes, conviene contextua-
lizar el escenario colombiano en noviembre de 1996, cuando Bo-
gotá vio nacer el primer número de una revista bimensual titulada 
El Malpensante. El primer editorial, firmado por su fundador y di-
rector, Andrés Hoyos, debería verse como un texto programático 
que desde entonces define la esencia de la revista. Hoyos explicó 
que tomó el título de un libro de aforismos del escritor siciliano 
Gesualdo Bufalino, Il malpensante, publicado en 1987. Al título de 
El Malpensante, Hoyos añadió el subtítulo de Lecturas paradójicas. La 
palabra “paradoja” proviene del latín paradoxa, que significa “con-
trario a la opinión común”, y está íntimamente ligada al género 
aforístico. Este género, cultivado en la tradición hispanohablante 
por el jesuita Gracián y por el «reaccionario» colombiano Nico-
lás Gómez Dávila, entre otros, se caracteriza por condensar ideas 

1 Es de señalar que, en buena parte, el motivo de este artículo obedece precisamente 
a la polémica con El Malpensante, cuyo editorial del número 164 (junio de 2015), firmado 
por Mario Jursich Durán, polemiza contra mi artículo “Apuntes sobre la nueva literatura 
colombiana” (publicado en la desaparecida revista digital Sombralarga en enero de 2015). 
La polémica se extendió hasta el número 166 de El Malpensante (agosto de 2015). 
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complejas y desafiar el pensamiento convencional; no se reduce a 
la construcción de frases breves y lapidarias; se extiende también a 
textos extensos y polémicos.

Un análisis detallado del primer editorial de la revista El Malpen-
sante revela una paradoja central: ser independiente tanto del Estado 
y sus instituciones culturales como de las pretensiones antiestatales 
y antiburguesas de la izquierda dogmática y subversiva. Esto último 
resulta particularmente relevante porque, como se sabe, en la Co-
lombia de 1996 aún había tres ejércitos insurgentes, dos de inspira-
ción comunista y uno de inspiración anticomunista: por un lado, las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) y el Ejército 
de Liberación Nacional (eln); por el otro, las Autodefensas Unidas 
de Colombia (auc). Así pues, según Hoyos (1996), los “bienpensan-
tes” son aquellos “que no quieren ruido y que se apegan a una visión 
cándida y jerarquizada de las cosas: el mundo está bien hecho, no 
hay problemas que no se resuelvan con un poco de policía, las ideas 
que valen son las heredadas de los mayores, para qué pensar si ya lo 
hizo Camilo por nosotros hace treinta años...” (p. 5).2 Al ironizar que 
“las ideas que valen son las heredadas de los mayores” y que “para 
qué pensar si ya lo hizo Camilo por nosotros hace treinta años...”, 
Hoyos se refería al cura guerrillero Camilo Torres, cuya combina-
ción entre marxismo y teología de la liberación empujó a muchos 
jóvenes a la lucha insurgente. Si Camilo Torres fue abaleado por el 
ejército colombiano el 15 de febrero de 1966, seguir tal modelo –el 
del cristianismo redentor de la teología de la liberación– suponía una 
“visión cándida” del mundo. No seguir el camino de la izquierda 
tampoco significaba tomar el de la derecha. A este último Hoyos 
lo llamaba una “visión jerarquizada de las cosas”, donde “el mundo 
está bien hecho [y] no hay problemas que no se resuelvan con un 
poco de policía”. Aparentemente, la única alternativa era el centro, 
un camino que se percibía como despolitizado. La lectura paradó-
jica radica entonces en que, en un contexto donde la polarización 

2 En este trabajo, me referiré exclusivamente a la edición digital de El Malpensante, 
accesible a través de su sitio web oficial. Esta plataforma digital ofrece –previa suscrip-
ción– un archivo completo de sus publicaciones, permitiendo un acceso integral a los 
contenidos y facilitando el análisis de su evolución y relevancia en el contexto cultural 
contemporáneo. El editorial del número 164 de El Malpensante (junio de 2015) fue de-
dicado por Mario Jursich Durán a atacar mi artículo “Apuntes sobre la nueva literatura 
colombiana” (revista Sombralarga, enero de 2015).
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política era intensa y el centro carecía de una identidad definida, la 
revista enfrentaba el desafío de navegar entre extremos sin un ancla 
ideológica clara.

El primer número de El Malpensante, lanzado a finales de 1996, 
emerge en un momento crítico de la historia cultural y política de 
Colombia. Aunque el gobierno de Ernesto Samper impulsó refor-
mas sociales y laborales, su administración fue cuestionada por el 
supuesto apoyo del Cartel de Cali a la campaña presidencial. Simultá-
neamente, el terrorismo del Cartel de Medellín parecía haber llegado 
a su fin tras la muerte de Pablo Escobar, en 1993, pero la amenaza 
de la insurgencia guerrillera persistía en varias regiones. En medio 
de una saturación de narrativas testimoniales sobre el narcotráfico y 
el conflicto armado, tanto en el cine como en la literatura bestseller, 
se percibía una suerte de vacío en torno a cuestiones culturales más 
afines a una clase media urbana y estudiantil, ávida de perspectivas 
frescas sobre la realidad nacional e internacional. De tal demanda 
surgió El Malpensante, cuyas ilustradas a color se vieron como un res-
piro de renovación cultural, como una plataforma light para el debate 
intelectual y la crítica social. Por light debería entenderse una pers-
pectiva aparentemente “cosmopolita”, sin los límites impuestos por 
la coyuntura nacional, con una clara intención de despolitización, es 
decir, de despojarse de la visión “comprometida” y “redentora” del 
nacionalismo cultural, tan afín a la izquierda dogmática y que cierto 
liberalismo toleraba como parte del consenso democrático.

Para 1996, el ámbito de las publicaciones periódicas colombianas 
de corte literario y cultural estaba monopolizado por  los dos princi-
pales suplementos literarios, Lecturas Dominicales y El Magazín Domini-
cal, pertenecientes a los dos grandes diarios de circulación nacional, 
El Tiempo y El Espectador, respectivamente. La época de las grandes 
revistas culturales parecía haberse estancado y, al menos en el pano-
rama de Colombia, no había vuelto a aparecer nada similar a revistas 
como Mito (1955-1962), Eco (1960-1984) o Alternativa (1974-1980). 
Se editaban desde luego revistas de poesía que a la fecha continúan, 
tal Golpe de dados (1973) o Puesto de combate (1973), cuyo interés no ha 
sido sin embargo influir en la opinión pública ni rebasar lo estricta-
mente literario o lírico. Por otro lado, la aparición de El Malpensante 
coincide también con la entrada de editoriales españolas como San-
tillana, Alfaguara y Planeta, parte de una estrategia más amplia de 
expansión del mercado editorial hispanoamericano impulsada por 
la conmemoración del quinto centenario del “descubrimiento” de 
América en 1992, que buscó  capitalizar las industrias editoriales lo-



207

Los orígenes “neoliberales” de El Malpensante. Lecturas paradójicas...

Vol. 5, núm. 11, enero-abril 2025, Sección Redes, pp. 203-222. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i11.197

cales. García Márquez o Vargas Llosa debieron trasladarse a Barcelo-
na para negociar sus derechos de autor; ahora las editoriales españo-
las abrían sus sedes en cada capital hispanoamericana, fomentando 
precisamente un tipo de literatura más urbana para mayor consumo 
de la emergente clase media.

Una hipótesis inicial apuntaría a que el surgimiento de El Mal-
pensante coincide con el fin de la hegemonía cultural del Estado co-
lombiano como patrocinador y promotor de la cultura. El Instituto 
Colombiano de Cultura, creado en 1968 para gestionar las políticas 
culturales, fue disuelto durante el gobierno de Ernesto Samper, 
en 1997.3 La hipótesis se refuerza si se advierte que, así como el 
Estado colombiano nunca gozó del monopolio de la violencia o 
de las armas (aún había  tres ejércitos insurgentes al finalizar el 
siglo xx), tampoco gozó del monopolio  de la cultura, esto es, del 
control total de las ideas, los valores y las expresiones artísticas del 
país. Esto hace de Colombia, a diferencia por ejemplo de México, 
un lugar con mayor circulación de ideas. Pero la razón para no im-
poner el monopolio de la cultura estatal no es de orden libertaria, 
sino estratégica, de debilidad histórica. Es decir, en su astuta debi-
lidad, el Estado colombiano dio vía libre a la entrada de capitales 
privados mixtos que, con cierta financiación pública, comenzaron 
a apoderarse del mercado cultural y de entretenimiento. El camino, 
además, estaba allanado por la nueva Constitución de 1991.

Hasta entonces, Colombia se regía formal y aparentemente por 
la Constitución de 1886. En aquel año, como puede colegirse rápi-
damente, regía el monopolio exclusivo de la cultura del libro, pues 
aún no existía el contenido radiofónico ni mucho menos televisivo. 
Era relativamente fácil formular en el papel una nación unificada 
bajo la escritura en castellano y con una educación en concordato 
(Pérez Zapata, 2022). Más de cien años después, una nueva Consti-
tución supuso el reconocimiento jurídico y político de las minorías 
étnicas y lingüísticas y su oficialización dentro de un Estado social 
de derecho y laico. Sin embargo, ello no condujo necesariamente a 

3 Podría decirse que la última colección editorial de literatura colombiana, cuidada 
directamente por el Estado, fue la Biblioteca Familiar Presidencia de la República entre 
1996 y 1997. La colección la llevó a cabo Juan Gustavo Cobo Borda, quien por lo demás 
ya había sido el encargado de cuidar otra colección previa, la Biblioteca Básica Colom-
biana del Instituto Colombiano de Cultura. Para más información, véase Catálogos de las 
colecciones editadas por Juan Gustavo Cobo Borda (2023).
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que el discurso dominante fuera más pluriétnico y plurilingüístico.4 
El formalismo jurídico, que buscaba integrar a las comunidades 
indígenas y afrocolombianas,5 no fue adoptada por el mercado ni 
el capital. Relegar las lenguas y culturas indígenas al ámbito de las 
“culturas orales”, dicho sea de paso, es caer en una argumenta-
ción falsa: la oposición entre “habla” y “escritura”, derivada de 
una interpretación marxista de la escritura como una forma de ex-
plotación (Derrida, 2023, p. 197). Todas las culturas poseen algún 
tipo de escritura, incluso aquellas consideradas “orales”, pues la 
escritura no se limita al alfabeto grecorromano; incluye cualquier 
forma de grafía que constituya un testimonio, desde jeroglíficos 
hasta huellas digitales.

La idea del “fin del libro y el comienzo de la escritura” es una no-
ción que desafía la tradicional primacía del habla sobre la escritura. 
Se hace particularmente relevante en la era digital, donde la infor-
mación se codifica y transmite a través de múltiples plataformas y la 
distinción entre el texto escrito y otras formas de comunicación se 
vuelve cada vez más difusa. El Malpensante, al operar dentro de este 
marco digital, refleja las tensiones entre la cultura escrita dominante 
y las diversidades lingüísticas desatadas por la etnografía desatada 
por los medios audiovisuales. En efecto, el panorama mediático y 
cultural colombiano comenzó a enmarcarse en un contexto más am-
plio de políticas neoliberales, multiculturales y apertura económica. 
El 10 de julio de 1998 comenzaron a funcionar los canales televisi-
vos privados rcn y Caracol, cuyo contenido diversifica radicalmente 
el consumo de entretenimiento audiovisual. El Malpensante, desde el 
ámbito de la cultura escrita, participa también de esta diversificación. 
Goza del sitio de confort del ámbito privado tanto para apartarse del 
compromiso político como para criticar el excesivo academicismo 
de la cultura escrita. Pues, anquilosada por universidades y centros 
de enseñanza, las revistas “culturales” se mantenían ajenas a las di-
námicas del mercado editorial y seguían privilegiando ciertas formas 
de expresión sobre otras.

4 Por ejemplo, tanto el artículo 7 como el 10 de la Constitución Política de Colombia 
garantizan y protegen la integridad étnica y cultural de las comunidades indígenas y las 
demás comunidades étnicas, lo mismo que sus lenguas y dialectos bajo un carácter de ofi-
cialidad y bilingüismo, pero la falta de mecanismos concretos ha generado vacíos legales.

5 Es de subrayar, con todo, la importancia que en los últimos años ha mostrado El 
Malpensante por la problemática afrocolombiana al publicar, en dos ediciones consecu-
tivas, el libro de cuentos del escritor Javier Ortiz Cassiani, El incómodo color de la memoria 
(2021), que combina el rigor investigativo del historiador con el talento literario.
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2
Llegados a este punto, la pregunta de investigación que guía nues-
tro artículo es por qué El Malpensante ha logrado mantenerse desde 
1996 hasta la fecha como una de las revistas culturales más leídas de 
Colombia. Para explorar posibles respuestas, es útil apoyarse en la 
metodología propuesta por Annick Louis (2014) para el estudio de 
revistas literarias y culturales latinoamericanas. Esta metodología 
sugiere una perspectiva interdisciplinaria, que considera el texto, la 
plástica, la historia de lo impreso y la edición como fenómenos que 
configuran dinámicas dentro del campo cultural e influyen en los 
circuitos de poder de un momento histórico específico.

Dados los límites de este artículo, conviene  centrarse en los 
inicios de El Malpensante, que coinciden con el auge del “neoli-
beralismo”. Utilizamos comillas para este término debido a sus 
múltiples significados, que pueden dividirse en dos grupos. Desde 
una perspectiva peyorativa, el neoliberalismo se entiende como una 
ideología “distinta a la del socialismo” (Ghersi, 2004, p. 300), ca-
racterizada por ser “antipolítica y antiintelectual” (Escalante Gon-
zalbo, 2019, p. 304), puesto que por mucho tiempo la academia 
y la cultura estuvieron dominadas por el concepto hegemónico 
de lo «social» por encima del de la «libertad». Por otro lado, des-
de una perspectiva apologética, el neoliberalismo se asocia con la 
promoción del individuo como empresario de sí mismo (Foucault, 
2007), la libre circulación del capital, la privatización de la gestión 
pública y la desarticulación del sindicalismo. Preguntémonos hasta 
qué punto defender el neoliberalismo implica, por tanto, un cierto 
populismo contestatario afín al antiintelectualismo académico.

Uno de los artículos más leídos y comentados de El Malpensan-
te, según indica su portal digital, es “La farsa de las publicaciones 
universitarias”, de Pablo Arango (2009). En él, además de criticar 
el uso de una jerga académica inentendible, Arango argumenta que 
muchas de estas publicaciones consisten en “una riada de papel, de 
malos escritores y de publicaciones que nadie lee” (33). Según él, 
estas publicaciones no sólo son ineficaces, sino que también fallan 
en su propósito de contribuir al conocimiento y al debate acadé-
mico. La crítica se centra en desenmascarar la farsa y el simulacro 
del sistema de publicaciones académicas, cuya orientación no es la 
calidad y la innovación ni mucho menos la originalidad, sino la jus-
tificación de recursos y la acumulación de producción. En su mo-
mento, el artículo generó un debate significativo, con reacciones 
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que iban desde el rechazo hasta el apoyo, reflejando la controversia 
sobre el valor y el propósito de las publicaciones académicas en el 
contexto colombiano.

Esta postura invita a preguntarnos si El Malpensante no ha ci-
frado su éxito precisamente en aprovechar el llamado fin de los 
intelectuales o académicos en virtud de la digitalización del cono-
cimiento. El teórico alemán de los medios Friedrich Kittler (2017), 
con su característica ironía, expresó que la computadora apareció 
en medio de la Segunda Guerra Mundial para quebrar el poder 
de los intelectuales, “esta moderna casta de sacerdotes” (p. 201).  
Gracias a Alan Turing, según Kittler, el conocimiento desapareció 
de las cabezas humanas y se implementó en pequeñas máquinas. Si 
bien El Malpensante ha mantenido su presencia en el sector impreso 
y en el mercado del libro, también ha sabido adaptarse a estas “pe-
queñas máquinas” y a las nuevas dinámicas culturales del mundo 
digital, que exigen, como veremos, una cultura más frívola.  No era 
para menos. El hardware de la computadora de hoy ya es incom-
prensible incluso para los ingenieros de sistemas, es decir, mien-
tras desafían el academicismo fofo y se mofa de las pretensiones 
intelectuales, revistas como El Malpensante también se enfrentan a 
una creciente dependencia de sistemas técnicos que escapan a la 
comprensión humana completa. En lo que sigue, procuraremos 
ahondar en una explicación de este fenómeno como presupuesto 
de lo que llamaremos el neoliberalismo cultural.

La persistente popularidad de El Malpensante acaso pueda ex-
plicarse por su habilidad para adaptarse en un contexto de análisis 
de mercado. Ello se advierte entre sus primeros anunciantes. En 
la publicidad en el primer número de 1996, resalta el de una com-
pañía de telefonía celular, Celumovil, una operadora que terminó 
engullida por la multinacional Telefónica. Esta publicidad es par-
ticularmente significativa pues coincide con la popularización de 
los teléfonos celulares, dispositivos que marcaron un cambio en las 
comunicaciones personales y un signo del avance tecnológico que 
caracterizaría el final del siglo xx. Esta publicidad refleja también 
las tendencias de consumo emergentes. La revista se posicionó 
dentro de una economía de mercado que valoraba la innovación 
y la conectividad, pero también una nueva forma de lectura: la de 
contenidos breves, ágiles, diseñados para ser leídos en dispositivos 
móviles. Pensar hasta qué punto la tecnología del teléfono ―desde 
el fijo hasta el móvil― ha transformado las prácticas de lectura y 
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consumo de las revistas culturales, sin duda es una pregunta que 
rebasa los límites de este artículo.6

Junto al contenido “publicitario” del primer número de El 
Malpensante habría que resaltar el contenido gráfico, portadas su-
mamente llamativas, con ilustraciones originales y coloridas, que 
más tarde le han permitido a la revista cabalgar exitosamente de 
lo impreso a lo digital, haciendo de sí un referente destacado entre 
las publicaciones latinoamericanas (Virguez Rodriguez, 2019). Al 
crear su identidad en 1996, el proyecto de El Malpensante se estruc-
turó desde la construcción de una identidad iconoclasta al margen 
de la agenda mediática de Colombia, cuyo periodismo no salía de 
una sobreproducción de noticias alrededor del narcotráfico. ¿Es 
eso realmente cierto?

El colapso de la Unión Soviética en 1991 marcó el inicio de una 
era a menudo descrita como el «fin de la historia» (Fukuyama, 1992, 
p. XII). Para 1996, año en que inició El Malpensante, el modelo ca-
pitalista neoliberal reinaba sin oposición, trascendiendo lo mera-
mente económico y desde luego influyendo en lo cultural (Harvey, 
2021). Para José Luis Villacañas (2020), el neoliberalismo es una 
teología política en que la redención se vive en el aquí y el ahora, 
no solamente mediante la acumulación de capital, sino mediante el 
intercambio constante de bienes y servicios, a tal punto que todo lo 
trascendente se vuelve inmanente, es decir, el consumismo adquie-
re una condición de entretenimiento deportivo, convirtiéndose en 
un “principio del placer” (p. 162). Bajo esta idea «placentera», en 
efecto, hay poco lugar para el disenso. Con todo, en un principio 
y a lo largo de sus editoriales, El Malpensante ha intentado generar 
polémica y criticar las dos tendencias anteriormente mencionadas: 
la visión cándida de las cosas, afín por lo general a la izquierda 
política, y la “visión jerarquizada de las cosas”, afín efectivamente 
a la derecha política, para la que “el mundo está bien hecho [y] no 

6 Al respecto, podría consultarse The Telephone Book: Technology, Schizophrenia, Electric 
Speech, de Avital Ronell (1989), una obra seminal que explora la influencia del teléfono 
en la modernidad, abarcando aspectos filosóficos, históricos, literarios y psicoanalíticos. 
Ronell argumenta que el teléfono es un símbolo de la esquizofrenia, de la discontinuidad 
entre el hablante y el oyente, entre el mensaje y el receptor, cuya manifestación se ad-
vierte en la fragmentación de la comunicación actual: mensajes breves y multiplicidad de 
canales de comunicación: mensajes de texto, de voz, likes y comentarios en redes sociales, 
«llamadas perdidas» y un largo etcétera.
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hay problemas que no se resuelvan con un poco de policía”. Sólo 
que el centro al que ha aspirado El Malpensante es uno hasta cierto 
punto despolitizado y consecuentemente blando y amorfo, carente 
de suficiente disenso.

En el editorial del número 6 de El Malpensante de septiembre-oc-
tubre de 1997, Andrés Hoyos criticó la política de matrículas de la 
Universidad de los Andes, impulsada por Rudolf  Hommes. Según 
Hoyos, al establecer una matrícula uniforme de $2.900.000 –pesos 
colombianos de la época– la universidad excluía a la clase media. 
Como esto podría disminuir el acceso a la educación superior y, en 
consecuencia, reducir el número de lectores potenciales de revistas 
culturales como El Malpensante, esta polémica se inscribe en el es-
fuerzo de la revista por desafiar tanto las visiones idealistas como 
las jerárquicas de la sociedad. En aras de buscar mayor consenso, 
lejos de seguir discutiendo con el ex rector Hommes, Andrés Ho-
yos publicó en el número 8 el artículo “Las revistas culturales en 
Colombia” (pp. 51-53). En él, además de hablar muy de paso de 
las revistas Mito y Eco y de quejarse de la politización sectaria de 
los intelectuales, admitía que la cultura de un país “se mide por el 
dinamismo de las instituciones públicas y privadas, y por el efecto 
que tienen sobre el comportamiento y la formación de la gente y 
de la tradición” (p. 51). La polémica con el ex rector de los Andes 
por el alza de matrículas a todas luces sobresale como la más inte-
resante que sostuvo El Malpensante en sus primeros años de vida, 
es decir, al final del siglo xx. Por lo general, el sector privado pare-
ce intocable en Colombia bajo el argumento de que precisamente 
es privado. Pero lo “privado” en el caso de los Andes es además 
paradójico. Uno de sus principales fundadores en 1948 –el mismo 
año en que asesinan a Jorge Eliécer Gaitán y se cierra la Universi-
dad Nacional– fue el futuro presidente Alberto Lleras Camargo,7 
quien más tarde pactó con Laureano Gómez la creación del Frente 
Nacional.

7 El Estado, para Lleras Camargo, no debería ofrecer becas a estudiantes de clase 
media, para que éstos estudiaran gratuitamente en universidades públicas. En lugar de 
ello, el Estado debería limitarse a ofrecer un crédito universitario, para que ese estudiante 
accediera a universidades privadas, como la de los Andes, un crédito, no obstante, que 
tendría que pagar con altos intereses. Para más información al respecto, véase Paola Gi-
raldo-Herrera (2013).
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En última instancia, El Malpensante se ha enfrentado desde sus 
inicios al reto de equilibrar cierto deseo de polémica, pero sin un 
compromiso profundo con las realidades locales. Como veremos, 
la revista nunca ha perdido de vista su aspiración “cosmopolita”, 
es decir estandarizar una suerte de periodismo cultural similar al 
practicado en el ámbito angloamericano. De ahí el vínculo con el 
neoliberalismo cultural del ámbito angloamericano. Dado que allí 
el Estado no monopoliza la actividad cultural ni la educación su-
perior, el neoliberalismo por lo general rechaza una concepción 
monolítica de alta y baja cultura. A juicio de David Bolter (2019), 
el neoliberalismo es coetáneo de la digitalización y, por lo tanto, 
proporciona un entorno ideal para una cultura mediática aplanada, 
grumosa –“lumpy”–, en la que hay muchos puntos focales, pero 
ningún centro único (p. 2). El neoliberalismo promueve un multi-
culturalismo globalizado en virtud de los medios digitales, trayen-
do como consecuencia que lo erudito y lo folclórico aparezcan 
entremezclados, sin generar una diversidad de pensamientos. Todo 
lo contrario. El neoliberalismo fomenta un ethos individualista y 
competitivo, donde el éxito o fracaso se atribuye exclusivamente a 
la responsabilidad personal, dejando poco espacio para interpreta-
ciones alternativas, o sea, históricas, sociológicas, literarias. 

Como empresa privada, El Malpensante inicialmente no hizo mu-
cho caso del multiculturalismo étnico y lingüístico exaltado por la 
Constitución de 1991. Tampoco le puso mucha atención a la polémi-
ca por la conversión del Instituto Colombiano de Cultura en Minis-
terio de Cultura. En los primeros números de la revista, por lo me-
nos los que van de 1996 a 1997, no hay críticas ni elogios al respecto. 
El silencio es elocuente, si se advierte que en la prensa colombiana 
del momento reinaba la polémica por el gasto burocrático del Mi-
nisterio de Cultura, cuya reciente creación ya había recibido fuertes 
críticas de figuras como Gabriel García Márquez, quien abogaba 
por un modelo similar al mexicano. En la entrevista titulada “Por-
que no creo en el Mincultura”, publicada en Semana, el 17 de abril de 
1995, García Márquez expresa su escepticismo hacia la creación del 
Ministerio de Cultura en Colombia. Argumenta que la burocratiza-
ción de la cultura podría llevar a su politización y oficialización, lo 
cual considera perjudicial. En lugar de un ministerio, García Már-
quez sugiere la creación de un Consejo Nacional de Cultura similar 
al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en México –fundado 
en 1988, durante el gobierno de Salinas de Gortari, de quien el co-
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lombiano fue muy cercano–, lo que permitiría una gestión cultural 
más independiente y menos sujeta a intereses políticos.8

Dicho sea de paso, la primera referencia a García Márquez en 
El Malpensante aparece en el número 13, de noviembre-diciembre 
de 1998, con un tono crítico. Titulada “Cursillo de orientación 
ideológica para García Márquez”, fue la primera colaboración de 
Fernando Vallejo en la revista. Los editores lo describieron como 
un “anarquista” que no compartía la visión castrista de algunos 
devotos de “San Mamerto”.9 Calificar de “anarquista” al novelista 
Fernando Vallejo es inexacto. La ideología del autor de La virgen 
de los sicarios (1994) y El desbarrancadero (1998), entre otras novelas 
autobiográficas, contiene una defensa furibunda de la propiedad 
privada y del antiguo orden del régimen conservador colombiano; 
incluso acusa a García Márquez de “izquierdoso” y “zalamero” 
de Fidel Castro. El anarquismo, en cambio, es una de las más pro-
fundas y decisivas corrientes político-filosóficas de la modernidad, 
cuya ideología no solo ha nutrido el anticlericalismo (que también 
comparte hasta cierto punto Vallejo, aunque con una liturgia inver-
tida), sino gran parte del librepensamiento y del utopismo liberta-
rio, es decir, ajeno a la cadena de autoritarismos. Con todo, aunque 
podría haber pulido mucho mejor sus críticas contra García Már-
quez, la revista solamente quiso causar escándalo. Casi dos décadas 
después, tras la muerte de García Márquez, El Malpensante dedicó 
el número 152, de mayo de 2014, a ensalzar al autor de Cien años 
de soledad. En ambos casos, se percibe una estrategia publicitaria. 
Semejante actitud refleja una habilidad tecnocrática en la gestión 
cultural. Aunque El Malpensante se presenta como crítica de cier-
tas políticas culturales, parece legitimar la propaganda del Estado, 
controlada mayormente por el sector privado en Colombia. Como 

8 Es una lástima que el gobierno de Samper no le hiciera caso al autor de Cien años de 
soledad, pues conaculta apoyó la creación de revistas como Tierra Adentro, mientras que 
el Ministerio de Cultura de Colombia no desarrolló una revista comparable, reflejando 
quizás una menor prioridad en la promoción de la cultura escrita.

9 En el discurso político colombiano, “mamerto” es un término despectivo, utilizado 
para describir a personas percibidas como ingenuas o dogmáticas en sus simpatías izquier-
distas. Este término se emplea para descalificar a aquellos que se consideran poco realistas 
o excesivamente idealistas en sus posturas políticas, sugiriendo que carecen de profun-
didad intelectual y son fácilmente influenciables. La expresión está cargada de connota-
ciones negativas y busca desacreditar a los opositores, presentándolos como desfasados 
y desconectados del progreso social. Para más contexto, véase Bocanegra Varón (2015).
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señaló Edward Said (1983), la cultura sirve al Estado no por ser 
coercitiva, sino por ser afirmativa y persuasiva. 

3
A partir del juego de palabra entre el sustantivo público y el verbo 
publicar, sin olvidar el adjetivo calificativo público, es de notar que una 
empresa privada dedicada a “publicar” acaba por gestionar el espa-
cio público en tanto publicaciones. Dicho de otro modo, aunque 
opera en el ámbito privado El Malpensante genera contenidos que 
influyen en el discurso público y moldean la percepción colectiva. 
Este juego de palabras entre “público” y “publicar” revela cómo es-
tas entidades, al seleccionar qué temas abordar y cómo presentarlos, 
ejercen un control sobre lo que se considera relevante en la agenda 
cultural y política, actuando como mediadoras entre el particular y 
lo estatal. A lo que habría que añadir que entre más publicaciones 
impresas, como revistas y libros, y más tiempo para leerlos, se fo-
menta el desarrollo de mayores parques y sitios públicos.

En el primer editorial de 1996, Hoyos se quejó de que las “Le-
tras” –la mayúscula es de él– estuvieran en manos de “profesores 
amargados por la gramática, de gazapólogos encarnizados por los 
‘errores’ de los demás y de la larga retahíla de los caciques de la 
cultura” (p. 7). Aludía así a cierta tradición de políticos colombia-
nos del cambio de siglo 1800/1900, en su mayoría afines al partido 
conservador, a la vez gramáticos y correctores del idioma. Varios 
de ellos, liderados por Miguel Antonio Caro, fueron los legislado-
res de la Constitución de 1886, bajo el monopolio exclusivo de la 
cultura escrita y en un momento en que aún no existía el contenido 
radiofónico ni mucho menos televisivo. Lo paradójico (por usar una 
expresión tan cara a la revista) es que veinte años después de este 
editorial, Hoyos publicó Manual de escritura (2015), un tratado de la 
buena redacción. Se inspiró, según lo confiesa en la Introducción, en 
The Elements of  Style, célebre tratado también conocido como Strunk 
& White, que durante generaciones ha enseñado a escribir a medio 
mundo en Estados Unidos. Para no sonar tan extranjerizante, Hoyos 
también dijo haberse inspirado en la la anécdota de un hacendado y 
analfabeta empresario colombiano, Pepe Sierra, quien se burlaba de 
los gramáticos bogotanos al escribir hacienda sin h (“acienda”) por-
que él tenía muchas y ellos ninguna (2015, p. 13). Por consiguiente, 
¿no ha sido El Malpensante un by-product –un subproducto– del mode-
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lo neoliberal, cuyo principal propósito fue y ha sido crear un aparato 
de consenso del status quo?

Dicho sea de paso, en 1993, tres años antes del primer editorial 
de El Malpensante, el historiador británico Malcolm Deas publicó 
Del poder y la gramática: y otros ensayos sobre historia, política y literatura 
colombianas.10 Allí, Deas (1993) asegura que a finales del siglo xix 
los libros de gramática se vendían en Colombia en el mercado po-
pular, junto con las panelas y las botellas de aguardiente, porque 
efectivamente la preocupación por el idioma, por el buen hablar y 
escribir, constituía un rasgo de la clase alta colombiana. Pero había 
algo más: el temor al aislamiento que padecía Bogotá, una capital 
sin suficientes vías de acceso, alejada del comercio marítimo y bajo 
la necesidad de ser reconocida por la metrópoli. Lo que realmente 
le importaba al político-gramático conservador colombiano era el 
reconocimiento de España y más exactamente inscribirse en un 
discurso globalizador (p. 50). La anarquía y la desidia dejadas por 
cien años de independencia política, le habían confirmado al polí-
tico conservador colombiano de finales del siglo xix que no se po-
día improvisar una “cultura nacional” ni una “cultura propia” sin 
entrar en graves contradicciones. Los colombianos no deseaban 
pasar como exóticos o excluidos, sino sentarse en los simposios de 
la centralidad cultural.

Cien años después, en el fin del milenio, Hoyos y sus colegas 
de El Malpensante desearon algo parecido, sólo que ya no tanto en 
relación con España o lo hispánico como en relación con la centra-
lidad cultural neoliberal angloamericana. El 31 de octubre de 2014 
la periodista puertorriqueña Gabriela Saker Jiménez entrevistó a 
Mario Jursich Durán, entonces subdirector de El Malpensante, para 
preguntarle sobre el nacimiento de la revista. Jursich contestó que 
se había inspirado al calor del cosmopolitismo, del lenguaje seduc-
tor y no académico y del espíritu crítico de revistas estadouniden-
ses como The New Yorker, Atlantic Monthly y Harper’s (Saker Jiménez, 
2014). En el panorama literario estadounidense, en efecto, revistas 
como The Atlantic Monthly y Harper’s Magazine se erigen como bas-
tiones de una tradición centenaria. Fundada en 1857, The Atlantic 

10 Este libro, Del poder y la gramática: y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombia-
nas, lo tradujo quien sería después el socio fundador y subdirector de El Malpensante, Mario 
Jursich Durán, y salió publicado originalmente por la editorial colombiana Tercer Mundo 
Editores. Sobre el catálogo literario de esta editorial, véase Penagos Jaramillo (2023).
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Monthly ha sido un foro para el debate intelectual y la exploración 
cultural, mientras que Harper’s, establecida en 1850, ha publicado 
algunas de las voces más influyentes de la literatura y el periodis-
mo. Pero relacionar la revista colombiana El Malpensante con tales 
publicaciones estadounidenses no pasaba de ser un desiderátum, 
debido a las diferencias en sus contextos culturales, históricos y 
editoriales. La diferencia también radica en el peso histórico y el 
alcance internacional que las revistas estadounidenses han logrado, 
en parte gracias a su longevidad y a su papel en el desarrollo de la 
cultura literaria anglosajona.

La aspiración de El Malpensante al respecto es desde luego loa-
ble, pero pretenciosa. Inscribirse en tal tradición, sin antes recono-
cer la latinoamericana, acusa rasgos de “rastacuerismo”, neologis-
mo tomado del francés “rastaquouère” que, como se sabe, es un 
sinónimo de nuevo rico, de indiano derrochador y pretencioso.11 
Lo cierto es que, como señaló r. h. Moreno-Durán (2004) en una 
conversación con Germán Espinosa, las grandes revistas suelen 
estar respaldadas por escritores de renombre, lo que no siempre 
ha sido el caso de El Malpensante. En palabras de Moreno-Durán:

De la misma forma que la vieja noción de tertulia fue determinan-
te para los escritores anteriores a la televisión y al Internet y a los 
nefastos talleres literarios,12 lo son ahora las revistas literarias. Las 
revistas curiosamente son las que hacen a una generación. No hay 
una generación que no tenga detrás una revista. Esas revistas son 
el mejor termómetro para jóvenes que empiezan y que no tienen 
acceso a las editoriales ni a medios de comunicación. Las revistas 
buenas tienen gente buena. Detrás de la Revista de Occidente estaba 

11 A juicio de Paul Alonso (2007), el dueño de El Malpensante Andrés Hoyos, es 
uno de esos pocos ricos colombianos dispuestos al mecenazgo cultural, que encargan 
traducciones del húngaro, búlgaro y japonés y se autodefinen como no partidarios, es 
decir, que no defienden ninguna ideología específica, al punto que en su revista lo mismo 
se publiquen traducciones de defensa del Manifiesto comunista como un texto de Marshall 
Bergman, y otro Edward Luttwak, un polémico intelectual de la derecha norteamericana, 
sin escatimar en publicar textos de larga extensión: “300 días en Afganistán” ―número 
53―, con 77 páginas (p. 59).

12 Probablemente, Moreno-Durán se refiere aquí a la Red Nacional de Talleres de 
Escritura Creativa (renata), promovida por el Ministerio de Cultura de Colombia. A 
pesar de sus objetivos loables, los talleres renata han enfrentado críticas porque, por lo 
general, se conciben como espacios antiintelectuales y antiacadémicos. Para más datos al 
respecto, véase Orrantia (2012).
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Ortega y Gasset: detrás de Sur estaban Borges, Victoria Ocampo 
y Bioy Cáceres; de Orígenes, Lezama Lima; de Mito, Gaitán Durán. 
Es sospechosamente extraño que detrás de El Malpensante no haya 
nadie importante. Tampoco de Número13 que, a pesar de sus diez 
años, no ha encontrado el camino (Cit. por Pineda Buitrago, 2004, 
s. p. [párrafo 34]).

En un principio, en el número 8 de El Malpensante, el ya fallecido 
profesor de la Universidad de Antioquia, Jaime Alberto Vélez, co-
menzó a publicar una serie de textos apologéticos sobre el género 
del ensayo. El primero lo tituló “El más humano de los géneros” 
–número 8, pp. 57-69. A vuelta de correo, en la sección de cartas del 
número 9, Carlos Sánchez Lozano publicó una misiva en respuesta 
a Jaime Alberto Vélez, en donde básicamente cuestionaba su vague-
dad en torno al género del ensayo: “Entonces, profesor Vélez, hay 
que bajar a la tierra: colocar los presupuestos de una didáctica del 
ensayo y verificar en nuestra historia literaria qué podemos consi-
derar ensayística y qué charlatanería disfrazada de saber” –número 
9, p. 5–, es decir, Sánchez Lozano pedía un mayor estudio de Bal-
domero Sanín Cano, de Carlos Arturo Torres, de Rafael Gutiérrez 
Girardot, o sea, de la tradición colombiana al respecto, para no ha-
blar de la hispanoamericana: Reyes, Borges, Paz, Lezama. Así pues, 
resaltar o aspirar a tal tradición nunca quiso ser el derrotero de El 
Malpensante. El fulgor de la cultura angloamericana pareció cegarlos. 
No era para menos.

Conclusiones
Llegados a este punto, conviene comparar El Malpensante con el pa-
pel de la revista mexicana Letras Libres, cuyo formato gráfico y con-
texto histórico coinciden en menor o mayor grado. Aunque apare-
ció en México en 1999, tres años después que El Malpensante, Letras 
Libres no ha dejado de concebirse como una continuación de la re-
vista Vuelta, fundada por Octavio Paz.14 Goza de una periodicidad 

13 La revista Número fue una destacada publicación cultural colombiana, que comen-
zó su circulación en 1993 y se mantuvo activa hasta 2011. Fue fundada, entre otros, por el 
escritor William Ospina y dirigida por Guillermo González Uribe. Para más información 
sobre Número, véase Castro (2013).

14 Fundada por Octavio Paz en 1976, en plena hegemonía del Partido Revolucionario 
Institucional (pri), Vuelta se estableció como un espacio de debate literario y cultural y 
consecuentemente político, que puso a prueba la supuesta democracia priista en plena 
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mensual y su alcance internacional es mucho mayor, con ediciones 
en México y España. Mientras El Malpensante se centra en la crítica 
a las estructuras sociales y políticas colombianas, Letras Libres trata 
temas más globales. Ambas se han adaptado a un entorno mediáti-
co dominado por las redes sociales y la tecnología digital y, en lugar 
de la función del intelectual tradicional, promueven una suerte de 
“empresario digital”. Este empresario debe navegar y prosperar en 
un mundo donde la presencia en redes sociales es imprescindible.

Hay grandes diferencias entre El Malpensante y Letras Libres, 
empezando porque detrás de esta última hay un gran historiador, 
Enrique Krauze, y un ensayista de nota, Gabriel Zaid. Sobre este 
último convendría detenernos más pues es evidente su inspiración 
para El Malpensante, por ejemplo, a partir de su ensayo Los dema-
siados libros, publicado inicialmente en 1972. En él, Zaid simpli-
fica problemas complejos y ofrece soluciones prácticas sobre la 
supuesta desaparición del libro y de la alta cultura.

Ahora bien, aunque la idea de un editor como “empresario” 
no es nueva en la historia de la prensa latinoamericana, el contex-
to digital actual añade una dimensión inédita. Diana Hernández 
Suárez (2024) ha demostrado que el papel del editor como empre-
sario cultural tiene raíces profundas. Alineado con la tesis de Wal-
ter Benjamin, de que “el capitalismo es una religión de culto puro, 
sin dogma” (p. 106), el director de la Revista Moderna de México, 
Jesús E. Valenzuela, era un diputado federal por Chihuahua, cuyo 
verdadero credo, el capitalismo, se manifiesta como un culto al arte 
y la literatura. Dicho de otra manera, mediante su revista, Valen-
zuela promovió una religión basada en el culto al arte por el arte, 
al punto de considerar que, por razones estéticas, no debería haber 
miseria (p. 107). Preguntémonos hasta qué punto las revistas cultu-
rales actuales, al igual que sus predecesoras, continúan este legado 
de culto al arte, adaptado ahora a las exigencias del entorno digital.

Si las revistas culturales, históricamente, han sido bastiones de 
pensamiento crítico y debate intelectual, son ya otras las dinámicas. 
El Malpensante y Letras Libres compiten en un mercado saturado de 
información, donde la atención del público cada vez es más efíme-
ra y fragmentada. Este fenómeno refleja lo que Jay David Bolter 

Guerra Fría. Esta revista fue una continuación de Plural y reunió a destacados intelec-
tuales, como Gabriel Zaid, Alejandro Rossi y Enrique Krauze. Para un acercamiento al 
respecto, véase Malva Flores (2011).
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(2019) describe como “narrativas débiles” –weak narratives– en la 
era digital, caracterizadas por su naturaleza repetitiva y fragmenta-
ria y por carecer de un sentido de conclusión coherente (p. 170). 
En consecuencia, ya no se trata sólo de producir contenido pro-
fundo y erudito, sino de gestionar una presencia en línea que atrai-
ga y mantenga la atención de un público disperso. Esto ha llevado 
a una dependencia creciente de sistemas técnicos que, a menudo, 
escapan a la comprensión humana. Las plataformas digitales, con 
sus algoritmos opacos, dictan qué contenido se ve y se comparte, 
lo que obliga a las revistas a adaptarse a estas reglas para sobrevivir.

Por lo demás, la digitalización ha facilitado el acceso a una am-
plia gama de voces y perspectivas, pero también ha diluido el im-
pacto de las narrativas profundas. Las redes sociales, con su énfasis 
en la inmediatez y el individualismo, han promovido una cultura 
donde el valor se mide en “me gusta” y “compartidos”, en lugar 
de en la calidad del contenido. Este cambio ha llevado al declive 
de la intelectualidad letrada, elitista y erudita. Las revistas cultura-
les, para mantenerse relevantes, deben ahora participar en un jue-
go de visibilidad constante, donde el contenido debe ser atractivo 
y compartible. Las “narrativas débiles”, síntoma de la cultura de 
la inmediatez promovida por la tecnología digital, carecen de un 
desarrollo completo y reflejan una tendencia hacia el contenido 
superficial, impulsado por la necesidad constante de atención y va-
lidación. Las revistas culturales, al presumir de tener vastos segui-
dores en estas plataformas, se ven obligadas a adaptar su contenido 
para satisfacer las demandas de un público que busca gratificación 
instantánea. Esto ha llevado a una simplificación del contenido, 
sacrificando la profundidad y el análisis crítico en favor de piezas 
más ligeras y fácilmente consumibles.

En conclusión, al rastrear los orígenes de El Malpensante, hemos 
visto cómo la revista encarnó la noción orteguiana de la polémica 
como esencia de la labor intelectual. Su desafío al academicismo 
tradicional y su adaptación al entorno digital reflejan una constante 
“lucha de ideales” que ha definido su trayectoria. La clave para su 
éxito futuro radicará en su capacidad para mantener vivo este espí-
ritu combativo, equilibrando la visibilidad digital con un compro-
miso renovado hacia el pensamiento crítico y la calidad intelectual. 
Así, El Malpensante podrá seguir siendo un “ring” de ideas donde 
el choque de perspectivas continúe nutriendo el debate cultural 
latinoamericano.
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