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RESUMEN

Este articulo es una entrevista con el escritor Adolfo Castafion, uno de
los mas importantes colaboradores y animadores de revistas literarias
mexicanas durante el siglo pasado y el que corre. La entrevista se plantea
como un itinerario, cuyas estancias son las revistas que Castafiéon fundo
o en las que colabord. Entre ellas, destacan Plural, Nexos, Vuelta y Letras
Libres, pero también /fittle magazines como Cave Canem, 15/ Machete o Palos
de la Critica. Esta larga travesia permite imaginar la historia de las pu-
blicaciones como casas depositarias de diversas formas de la migracién
intelectual.

Palabras clave: revistas literarias mexicanas; migraciones literarias; migra-
ciones intelectuales; publicaciones periddicas mexicanas; Octavio Paz.

ABSTRACT

This article is an interview with writer Adolfo Castafion, one of the most
important contributors and promoters of Mexican literary magazines
during the past century and the current one. The interview is structured
as an itinerary whose stops are the magazines that Castafiéon founded or
contributed to. Among them, Plural, Nexos, 1 uelta, and Letras Libres stand
out, but also little magazines like Cave Canem, EI Machete, and Palos de la
Critica. This long journey allows us to imagine the history of publications
as houses that hold various forms of intellectual migration.

Keywords: mexican literary magazines; literary migrations; intellectual mi-
grations; mexican periodical publications; Octavio Paz.
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E1 HOMBRE-REVISTA. UNA CHARLA CON ADOLFO CASTANON

En el Encuentro de Bibliotecatios, efectuado en el Claustro de Sor
Juana el 25 de septiembre de 2018, Adolfo Castafion, Secretario de
la Academia Mexicana de la Lengua, y entonces su bibliotecario,
pronunci6 un discurso donde también se estaba describiendo. En
aquella ocasioén, dijo:

El bibliotecario tiene algo de amo de casa de la memoria, algo de
médico y de historiador, de bombero y de abogado, de cuidador,
policia, enfermero y jardinero, incluso de siervo y esclavo de la me-
moria, de la biblioteca y del intangible patrimonio. Ademds, ha de
ser un ciudadano responsable de la ciudadania en la ciudad de los
libros y de la memortia y conocer a sus amigos y vecinos, a los fon-
dos y archivos hermanos, a las diversas familias de la informacién
que rodean su quehacer (Noria, 2018, p. 17).

Mas alla de su impresionante obra bibliografica, que alcanza la
suma de mas de 140 titulos, Adolfo Castafién no sélo ha sido el
jardinero y hasta el albacea de nuestra cultura, sino que bien podria
ser considerado el hombre-revista. Nada me parecié mejor para
este dossier de E/ Pez y la Flecha que conversar con quien ha colabo-
rado en varias decenas de publicaciones periédicas —nacionales e
internacionales— y ha pertenecido a los directorios de las revistas
y suplementos mexicanos mas importantes del siglo pasado y del
que corre.

Nuestra conversacion se llevo a cabo a través de correo elec-
tronico entre el 5 de febrero y el 12 de mayo de 2024, si bien debo
acotar que entre el 8 agosto de 2009 y el 31 de marzo de 2011 reali-
cé otra larga entrevista a Castafion, a proposito de la revista [ uelta.
Ambas se funden hoy, como una seleccion de esa dilatada chatla.

Marva FrLores: Con motivo de los 15 afios de la nueva época de la
revista de la Universidad de Nuevo Leon, Armwas y Letras, escribiste
un saludo para la publicacion y reflexionaste sobre la idea de las
revistas como casas familiares. Alli escribiste: “Una revista que es
como una casa, que es como una familia, es, desde luego, un iman y
un sello que va deslindando un nosotros” (Castafion, 2012, p. 75).
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¢Podrias abundar en la idea y deslinde de ese nosotros que supone
la existencia de cualquier revista, al menos hasta principios de este
siglo?

ADOLFO CASTANON: El concepto “nosotros” es una forma de alu-
dir a la “persona moral” que cobija la identidad colectiva del grupo
o asociacion que promueve la publicacion de la revista, suplemento
o incluso editorial. No es lo mismo el “nosotros” de una revista
como Letras Libres que el de una publicacion como Nexos, para
citar dos casos conocidos. Tampoco es lo mismo el de una revista
como Istor —que fundé y ha dirigido Jean Meyer con el respaldo
del Centro de Investigaciéon y Docencia Econémica— que la revista
académica Foro Internacional. Una publicacion como Ofros Didlogos,
editada por El Colegio de México, es una vitrina de los trabajos en
proceso de los diversos centros de esa institucion y de los intereses
de los investigadores.

En el caso de las revistas literarias, habria que hacer un contras-
te entre lo que dicen que son y lo que realmente editan. Por otra
parte, Nosotros ha sido el lema de al menos dos revistas, una argen-
tina y otra mexicana, y rima con el titulo de algunos libros como
Los nuestros. Esta “nostredad” tiene que ver también con el concep-
to politico del continente americano. En otros idiomas, no cabria
ese titulo. Quiza tampoco en Espafia. Por otro lado, el concepto
del “nosotros” estarfa asociado al de “contemporaneo” vy, segun
Giorgio Agamben, “contemporaneo” es quien mantiene fija la mi-
rada en su tiempo para advertir no sus luces, sino sus oscuridades
y claroscuros. Bajo ambos conceptos, corre el rio subterraneo de la
historia: la conciencia histérica.

Marva FLorgs: ¢Cual serfa la diferencia del nosotros al interior y al
exterior de una revista?

ADOLFO CASTANON: Prefiero decir “dentro” o en el seno y no “al
interior”. La diferencia estribarfa en la autopercepcion que tiene el
grupo de si mismo y la que de él tiene su publico. Tal vez esa di-
ferencia se podria medir en términos de mercado o de aceptacion
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publica. Lo que esta adentro es el “duende”, el “demonio” o genio
que anima al grupo congregado en torno al proyecto. Un ejemplo
de esa chispa grupal serfa lo que uni6 al Grupo Hiperién de Emilio
Uranga, Jorge Portilla y Luis Villoro o lo que unia a los escritores
constelados en torno a Contemporineos.

Marva FLores: Aprovecho tu mencion de Otros Didlggos, para plan-
tearte un asunto distinto. Didlogos —que este otono cumple 60 afios
de haber sido fundada y dirigida por Ramoén Xirau— fue una revista
eminentemente literaria, aun cuando era parte de una institucion
educativa. La Revista de la Universidad de México fue también, du-
rante varias de sus épocas, una revista mas que nada literaria; y lo
mismo podria decirse de tantas otras revistas centrales de nuestra
cultura, arropadas por las instituciones educativas. Desde fines del
siglo pasado para aca, lenta pero inexorablemente, algunas revistas
universitarias han incluido en sus directorios comisiones o comités
académicos, que practicamente han hecho de sus directores meros
administradores de la difusion de “saberes” y tendencias criticas
importadas, generalmente, de la academia norteamericana. Cuando
pensamos en Didlogos, pensamos en Xirau; de la Revista de la Uni-
versidad de México, podemos distinguir claramente cuando la hacfa
Garcia Terrés o cuando la hizo Julieta Campos, por ofrecer algunos
ejemplos eminentes. ¢Cual crees que sera el porvenir de las revistas
universitarias que no consideran necesario tener un director o di-
rectora que sea, al mismo tiempo, un creador distinguido?

ADOLFO CASTANON: La personalidad de la direccién y del equipo
de colaboradores es esencial para armonizar los intereses de la ins-
titucioén con la atencion a la agenda de la alta cultura. Aqui la voz
“armonizar” es clave. A lo largo de su historia, las revistas —como
la Revista de la Universidad de México— han tenido altibajos, pero de-
pende de la personalidad de su director o directora que la revista
sea fiel a si misma. En ese caso, hay una linea evidente que va de
Jaime Garcia Terrés, pasando por Hugo Gutiérrez Vega, Julieta
Campos, a Ignacio Solares, que fue capaz de conciliar y armonizar
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las tensiones e intereses de lo universitario y académico con lo ex-
trauniversitario.

Marva Frores: ¢Desde tu punto de vista, qué papel ha jugado la
especializacion en la segregacion de la literatura y sus creadores en
las revistas de esta naturaleza?

ADOLFO CASTANON: Valdria la pena pensar que, en el fondo, se
encuentra la eterna discusion entre lenguaje natural y sistemas es-
pecializados de comunicacion. Por otra parte, el lenguaje natural
esta por definicion encarcelado en los penales del lugar comun.
El juego de la poesia consiste en saber cruzar y burlar esas fron-
teras. La pregunta planteada comporta, de un lado, el tema de la
especializacion v, del otro, el del arrinconamiento de los creadores
y artistas en las revistas. Creo que ambos aspectos del enunciado
participan de un horizonte comun y el planteamiento podria sonar
como una “verdad incontestable”, expuesta en dos caras... que son
una misma. Mas bien, atacarfa la cuestion con un planteamiento
que partiera del arraigo creciente de la creencia o diagnoéstico de las
dos culturas que hace ver que en nuestra civilizacion el reino de la
ciencia y de la poesia y la filosofia estan separados, como planteaba
c. p. Snow, y que Gabriel Zaid sigue en algunos de sus ensayos.

Una consideracion final. Entre las ciencias, la técnica, las at-
tes, la poesfa y la literatura se entreabren las escalas del silencio y
de lo sagrado, la religion y la experiencia de lo inefable. ILlama la
atencion que los temas asociados a este haz de motivos hayan sido
orillados y marginados. El silencio ante lo sagrado y el pavor ante
lo religioso se delata en el pudor con que estos temas son tratados
por las publicaciones donde reducen al folklore estas incidencias o
bien las guardan en el congelador de las patologias.

Marva FLoREs: Esto es cierto y triste; sin embargo, muchas veces
las revistas literarias florecen alrededor de las instituciones educati-
vas. En 1971, siendo estudiante de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, publicaste una revista de la que s6lo aparecieron
dos nameros: Cave Canern. ;:Coémo fue esa aventura?
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ADOLFO CASTANON: Cave Canem es el lema que le dio titulo a la re-
vista que hice cuando estudiaba en la Facultad de Filosofia y Letras,
entre 1971-1972. La revista prolongaba, en el orden de la practica,
las lecciones de Huberto Batis, maestro mio y de numerosas gene-
raciones anteriores y posteriores. Batis habia hecho en su juven-
tud los indices de la revista E/ Renacimients, fundada por Ignacio
Manuel Altamirano. Habia dirigido los Cuadernos del V'iento, junto
con el también escritor Carlos Valdés. En esa publicacion, altiva-
mente independiente, habfan coincidido por obra y fragua de la
mancuerna Batis-Valdés casi todos los escritores de la Revista Mexi-
cana de Literatura, como Juan Garcfa Ponce, José de la Colina, Inés
Arredondo, entre otros muchos. Por aquella época, Batis trabajaba
como asesor editorial en la coleccion Sep-Setenta de la Secretaria
de Educacién Publica, también daba clases de literatura en la Uni-
versidad Iberoamericana. Entre los compafieros que asistian a las
clases de Huberto, estaban Coral Bracho, Marcelo Uribe, Bernardo
Ruiz, Luis Chumacero, Blanca Estela Trevifio (q.e.p.d.), Graciela
Candano, entre otros.

La dinamica del Seminario de Revistas Literarias giraba en tor-
no a la historia y anatomia de publicaciones como Contemporineos,
Letras de México, Taller, E/ Hijo Pridigo, Estaciones, Metdfora y 1a Revista
de la Universidad de México, entre otras. En ese paisaje, la iniciativa de
fundar una revista cabria ser vista como una instrumentalizacién o
puesta en practica de las enseflanzas recibidas en el Taller.

Cave Canem transmite el lema de los propietarios romanos inte-
resados en advertir a los desconocidos y visitantes de la casa que
ésta se encontraba resguardada por un celoso guardian. La expre-
sion empleada como titulo de una revista literaria suponia que la
literatura era una casa, el espacio donde vivia una familia. La revista
se concebia como una publicacién plural y estaba interesada en la
traduccion y difusion de ciertas obras. En sus paginas, convivieron
Alan Arias, Barbara Jacobs, Guillermo Sheridan, Eduardo Hurta-
do, Catlos Rodolfo, Enrique Jaramillo Levi, Flora Lara, Benjamin
Ramon, Antonio Preciado, Leopoldo Pineda, Julio C. Schara, Ar-
mando Santana. En el primer nimero, traduje un cuento del nortea-
mericano Giles Gordon y publiqué un poema titulado “Teseo”. El
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poema sugiere hasta qué punto estaba yo embebido en la tradicion
clasica. En el segundo, traduje un ensayo de Maurice Blanchot so-
bre Pierre Klossowski y un fragmento de Roberte, ce soir del mismo.
Ambos autores formaban parte de lo que podria llamarse la farma-
cia conceptual de Juan Garcia Ponce, el amigo de Batis. La revista
la dirigfamos Francisco Valdés y yo. A Francisco lo he perdido de
vista. A ¢l se debe en gran medida el atuendo editorial y el disefio de
la publicacion. El primer nimero se imprimio6 en el taller que tenfa
en el centro, en la calle de Mesones, un exalumno de mi padre, Jests
Castanon Rodriguez, llamado Luis Esquivel.

Ademas de esos autores, Francisco Valdés resenié un libro del
peruano Jorge Eduardo Eielson y yo hice dos resefias: una de Tzen-
o mexicano de Carlos Fuentes y otra del Omnibus de la poesia mexi-
cana de Gabriel Zaid. No hubo presentacién ni lanzamiento de la
revista. Sin embargo, hice imprimir cientos de papeles impresos
con la leyenda Cave Canen, que pegué por todos los salones de la
Facultad de Filosoffa y Letras. Eso hizo que la revista, o al menos
su nombre, fuera relativamente conocida. Huelga decir que eso me
gand clerta fama entre los companeros de la generaciéon. Como
toda revista que se respete, la nuestra tenfa anuncios: y abrimos
las puertas a la presencia de Librerfa de Manuel Porrda, Antigua
Libreria Robredo, la Universidad Nacional Auténoma de México
con La visidn de los vencidos de Miguel Le6n-Portilla y las obras de
Rubén Bonifaz Nufo, Librerfa de Fernando Rodriguez, Editorial
Joaquin Mortiz, Librerfa Hamburgo, Sala Margolin, Sep-Setentas,
Fondo de Cultura Econémica, Ediciones Era y Editorial Pax-Mé-
xico. Nuestro logotipo era una “C” en espejo. De todos los textos
publicados, quizas el mas interesante y significativo es el de Gui-
llermo Sheridan: “Ionesco o la sumision”.

Marva Frores: Tu siguiente escala hemerografica importante fue
el suplemento La cultura en México, de Siempre!, que dirigia entonces
Carlos Monsivais. En ese suplemento, fuiste colaborador y miem-
bro del consejo de redaccion por algin tiempo. Asimismo, partici-
paste en una de las polémicas importantes de esos afios, pues entre
agosto y octubre de 1975, La cultura en México reanimé la discusion
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sobre el papel de los intelectuales en la “apertura democratica”
echeverrista. Los articulos fueron agrupados bajo el tema “México
1975: Facilidades y dificultades de la cultura”. Considerando que

eras miembro del consejo de redaccion, scémo recuerdas esa serie?

ADOLFO CASTANON: En 1975, hacfa un afilo que habia regresado
a México, después de un largo viaje, y me habia integrado al su-
plemento La cultura en México, gracias a Paloma Villegas y a David
Huerta. Monsivais me abri6 las puertas del suplemento y me inte-
gré, desde fines de 1974, al consejo de redaccion, haciendo resefias,
traducciones, adaptaciones o ediciones de textos de otros autores,
ademas de corregir la revista.

Los numeros se planeaban los sabados en casa de David. Yo
recogia el lunes por la tarde los materiales para llevarlos a la im-
prenta, primero con David y luego ya solo. Entonces tuve la opor-
tunidad de conocer a Dona Esther Aceves, la madre y secretaria
de Monsi. El trabajo continuaba y volvia a ir a la imprenta entre
semana, a seguir la correccion y la edicién con Bernardo Recamier,
discipulo de Vicente Rojo, a quien vefa de vez en cuando. A las
reuniones de los sabados, iban Jorge Aguilar Mora, Héctor Man-
jarrez, David Huerta y Paloma Villegas. A veces José Maria Pérez
Gay, Jorge Ayala Blanco, Carlos Pereyra y algin visitante ocasional,
como Martha LLamas.

Yo tenia claro que era un aprendiz y un corrector y eventualmen-
te traductor y editor. Me tomaba en serio mi papel y cargaba siempre
una mochila o portafolios con muchos libros, plumas, gomas, cua-
dernos y alguna regla. Al igual que José Emilio Pacheco, Monsivais
tenia claro que yo era hijo del ilustre redactor del Boletin Bibliogrdfico
de la Secretaria de Hacienda y Crédito Priblico: Jests Castafion Rodriguez.
Yo tenia cierto buen ojo para detectar erratas, cierta inspiracion para
proponer titulos y un sesgo bilingtie o trilingiie que sazonaba mi
conversacion con algunos condimentos poco habituales.

Recuerdo desde luego la serie aludida, en la que participaron
Héctor Aguilar Camin, José Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Da-
niel Lopez Acufa, José Agustin, Enrique Krauze y Evodio Esca-
lante. De los ocho autores que componian esa némina, el mayor y
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mas experimentado —el “pastor” del rebafio— era Carlos. Tres de
los miembros de ese grupo habian nacido en los afios cuarenta y
otros tres habfamos nacido en los aflos cincuenta. Las experiencias
de 1968 y 1971 nos habian afectado de manera distinta.

Marva FLorges: Recordando aquella serie de 1975, se puede decir
que has vivido en esas casas literarias —las revistas— durante polé-
micas muy importantes para la vida cultural mexicana. ¢Cual es,
desde tu perspectiva, el sentido general de la pulsion polémica en
las revistas literarias?

ADOLFO CASTANON: Sobre el tema de lo que llamas “la pulsién po-
lémica”, creo que, en efecto, parte de la vida de una revista gira en
torno a la discusion y al debate, pero pienso que hay que ser cau-
telosos con el mal humor, las malas maneras y los argumentos de-
fectuosos. En México y en Hispanoamérica, es dificil que ocurran
debates y discusiones de ideas capaces de elevarse —por encima del
impulso y la pulsién o el chiste— a lo que podria llamarse un hori-
zonte polémico verdadero. He aprendido a lo largo de los afios a
leer con cuidado al otro y a tratar de ponerme en su piel. Leer en
voz alta al supuesto adversario puede ser una gimnasia benéfica.
Pero volviendo a esa serie, uno de los defectos que habia, y tal vez
todavia hay, es que no se vuelve a la discusion abierta y estas polé-
micas quedan como una serie inconexa que no tiene continuidad.

MALVA FLORES: La construccion de una familia literaria es también
un proceso de migracién que tiene lugar en las revistas. “Migra-
ciones intelectuales” las he llamado en otro sitio, pero también,
obviamente, migraciones fisicas. Si pensamos, por ejemplo, en la
migracién de los miembros de Hora de Esparia hacia Cuba, México
o Argentina o la de los Contemporineos hacia las revistas cubanas o
argentinas, estamos frente a dos tipos distintos de migracion. La
primera es fisica; la segunda es una forma de expansion de una fa-
milia literaria. [“uelta es un ejemplo de varios tipos de migraciones:
fisicas, intelectuales, ideolégicas... Ta has pasado por los directo-
rios de muchisimas revistas, pero se te relaciona con esa familia que
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vemos nacer en Plural y llega a Letras Libres. ;Cuales serfan para ti
las caracteristicas de esas migraciones y como afectan a las revistas?

ADOLFO CASTANON: La idea de “migracion” no me parece desacer-
tada. Migracién supone cambio de idioma, de usos y costumbres.
Debo confesar que ir de una publicacién a otra, en apariencia con-
trapuestas, como La cultura en México'y Plural —el de Octavio Paz—,
significaba practicar incesantemente un cambio de identidad, de
—para usar la voz de Alejandro Rossi— cambiar “cartas credencia-
les”. Yo sabia que cada una de esas publicaciones tenia su tono y
estilo. Siempre he tenido conciencia de que en el ambito editorial
es preciso ser un poco camalednico y en las resefias que publicaba
puede verse esa variacion.

Volviendo a las revistas mismas, en 1975 sucedi6 para mi un he-
cho importante. Me hice de una vasta coleccion de revistas mexi-
canas, hispanoamericanas, francesas, norteamericanas, que habia
pertenecido a Alfonso Junco, quien habia donado su biblioteca a
una universidad de Monterrey, pero los genios administrativos del
norte decidieron decirle a la familia que aceptaban la donacion,
ipero sin revistas! Asi me hice de colecciones de Contermporineos, Sol
9 Luna, Asomante, 1a Oregon Comparative Literature, la NFRr, etc. Para
mi, las revistas son esenciales.

Marva FLorgs: La seccién de resefias de las revistas es, a veces,
menospreciada, cuando, desde mi punto de vista, es un sitio privi-
legiado para iniciar la carrera literaria o para observar los intereses
de una publicacion. T4 has sido, de corrector a director —pasando
por resefista, colaborador habitual, miembro de consejo, colum-
nista, director invitado...—, un hombre que ha ocupado todos los
sitios posibles en una revista —te conoci, por cierto, repartiendo La
Gaceta del FCE a la entrada de una presentacion, hace ya 25 afios, y
sigues publicando resenas. ¢Qué sitio, qué seccion, dentro de una
revista, es su corazon?

ADOLFO CASTANON: En mi paso por Nexos, argumenté que era ne-
cesario que la revista tuviese una seccion de reseflas de revistas.
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Asi se hizo y Nexos tuvo durante algiin tiempo una seccion titulada
“Por entregas”. La otra secciéon que me parece importante es la que
recoge la actualidad, en lo que el New Yorker lama “The Talk of
the Town”, y que en Nexus se llamé “Cabos sueltos”, aludiendo al
periédico La Libertad, de Justo Sierra. En Plural y Vnelta, “Letras,
letrillas y letrones™; y en La Gaceta del FCE, “Litoral”, la seccion ano-
nima de la casa, que escribia regularmente don Jaime Garcia Te-
rrés. La vida me dio un premio mayor, asi lo cref durante muchos
afios, cuando él me permitié escribir partes de la seccion, para que
aparecieran como anénimas. Otra seccion importante en La cultura
en México era “Por mi madre, bohemios™, una secciéon humoristica,
donde el versatil Monsivais hacia pastiches, inventaba personajes,
citaba politicos y actrices. Todo eso le daba vida al suplemento.

MALVA FrLores: Con el golpe a Excélsior, concluye Plural —el “Plu-
ral legitimo”, le llamaran los miembros del consejo de la revista
de Paz, cada vez que se presentaba la oportunidad. ¢Qué hiciste
después?

ADOLFO CASTANON: Otra vuelta de tuerca mas, querida Malva. Yo
estaba como investigador del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, en el Centro de Estudios Historicos, dirigido por Enrique
Florescano desde fines de 1976. Formaba parte del Seminario de
Cultura Nacional, en el que estaban Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Héctor Aguilar Camin, José Joaquin Blanco y Nicole Gi-
r6n (q.e.p.d.). Mi proyecto como investigador era el de hacer una
historia de la critica literaria en México. jPoca cosa! Lefa periddicos
del siglo x1xX, como Lz Libertad de Justo Sierra. Una o dos veces al
mes, en El Castillo de Chapultepec, en las oficinas del Centro de
Estudios Histéricos, se reunfan Enrique Florescano, Pablo Gonza-
lez Casanova, Guillermo Bonfil, Luis Villoro, Victor Flores Olea,
Luis Cafiedo, Luis Estrada, Martha Lamas, Carlos Monsivais, Ro-
lando Cordera, Héctor Aguilar Camin y yo mismo. De esas reu-
niones, saldria la revista que se llamarfa Nexos, fundada en enero
de 1978, a la cual me cabe el honor de haber bautizado asi, segun
reconoci6 Carlos Monsivais. El concepto medular detras del titulo
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era una idea que yo habia sacado del Antiedipo de Gilles Deleuze y
que tenia que ver con la filosoffa del derecho: el “nexum” —lazo en-
tre pares— opuesto a “vinculum” —lazo entre amos y subditos. Me
toco participar durante varios meses en la gestacion de la revista,
de cuyo Consejo de Redacciéon fui miembro durante unos meses.
Tomé entonces la decisién de volver al Fondo de Cultura Econd-
mica, donde habia trabajado desde 1975 hasta 1976. Segui siendo
amigo de Monsivais, pero con cierta distancia. Me fui acercando
cada vez mas a Octavio Paz, quien en 1976 habia dejado de ser
director de Plural, revista de la que fui corrector desde 1975 hasta
su término. Desde el Fondo de Cultura Econémica, segui colabo-
rando en [elta, en cuyos primeros nimeros no participé.

MaALvA FLORES: Si uno revisa los indices de E/ Machete (1980-1981)
—la revista del Partido Comunista Mexicano, dirigida por Roger
Bartra—, encontraremos a tres escritores que mas tarde se reuniran
en [uelta. Ahi publicaste “:Qué onda con la novela de la ondar” y
“Preparativos para la fuga”; Guillermo Sheridan, “Zoila, ¢plagio de
la Idy/ de . Jones?””; Christopher Dominguez Michael, “Los cacho-
rros y la revoluciéon” y “Lombardo Toledano contra E/ Machete”.
Siguiendo con la idea de “migraciones intelectuales”, y consideran-
do, también, que a estos mismos autores —incluido el director de
E! Machete—, podemos encontrarlos hoy como miembros de Lezras
Libres, spodrias platicarnos sobre la significacion de este tipo de
migraciones en el seno de las revistas mexicanas de la segunda mi-
tad del siglo xx?

ADOLFO CASTANON: El concepto de “migraciones intelectuales”
supondria —parafraseando a Alejandro Rossi— una “fabula de las
fronteras”, ya sean politicas, ideoldgicas o generacionales. El pri-
mer ingrediente que yo destacaria es la espontaneidad y lo que Ber-
trand de Jouvenel llama, en Aradia. Ensayos para vivir mejor, 1a eco-
nomia politica de la gratuidad. Habria que “frotar” este concepto
contra la lija de la orteguiana y luisgonzalesca teorfa de las genera-
ciones para obtener un saldo reflexivo con cierta levadura. Sin salir
de México, podria decirse que los escritores de la generacién de
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Contempordaneos o los de la Revista Mexicana de Literatura transitaron
por varias “casas’ editoriales o “revistas”. Independientemente de
eso, subsisten y siempre estan vigentes las afinidades que a Roger
Bartra, Guillermo Sheridan y Christopher Dominguez Michael nos
han imantado dentro de campos magnéticos, a veces simétricos.
Tal vez sucede lo mismo en el plano hispanico e hispanoamericano
con proyectos como los de las revistas Origenes, Las Moradas, Sur.

Creo recordar que Alfonso Reyes o Pedro Henriquez Urena
decfan que la cultura la hacen siempre los mismos. Algunas veces
porque uno da la conferencia, o porque otro la presenta, y a algin
otro le toca ocuparse de acomodar las sillas y las luces... Eugenio
Montale dice que los autores de una generacion nacen como hon-
gos y forman familias. ILa idea de “familias” o “tribus” intelectuales
podtia formar parte de esta reflexion.

Marva FrLores: Entre 1980 y 1981, participaste en Palos de la Critica,
otra pequefla revista, /ittle magazines, como se le conoce en la tradi-
cion de la lengua inglesa. ¢Qué recuerdas de ella?

ADOLFO CASTANON: A Palos de la Critica me llevé mi amigo Julian
Meza (1944-2011). Participé desde el primer nimero, pero sobre
todo en el doble -2 y 3, de octubre 1980-marzo de 1981. Los res-
ponsables de la edicién eran Julio Amador, Alan Arias —mi viejo
amigo de Cave Canemr—, Maria Cortina, entonces en alianza con Ju-
lian Meza, Jorge Juanes, Manuel Lavaniegos. Gilda Lugo (q.e.p.d.)
—que luego serfa una de mis asistentes—, Julian Meza, Margara Mi-
llan, Guy Rozat y Rafael Segovia Alban. Entre los colaboradores,
se contaba con Henti Lefebvre, Michele Albian, Roberto Bricefio,
Gonzalo Celorio, Esther Cohen y yo mismo. La revista estaba sem-
brada de guifios humoristicos, como poner un falso anuncio de
Chemise Lacoste con la figura de Carlos Marx y una leyenda en
inglés: Shall we dance? La edicion de la revista Palos de la Critica —de la
que s6lo aparecieron cuatro nimeros— fue una fiesta, como mues-
tra la fotograffa en que aparecemos al final, en la bodega de la Casa
Sellé, en la calle de Cascada, la misma en la que vivia Ana Maria
Cama Villafranca con su mama Alba Villafranca.
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Marva FLORES: Me gustaria que nos hablaras un poco de las simi-
litudes y diferencias “emocionales” —si es que existen— entre esas
pequenas publicaciones de corta vida que, de algun modo, desafian
al status gno —como Cave Canem, Caos, El Machete o Palos de la Critica
y revistas como Sur, Origenes, Plural, Vuelta. Octavio Paz decfa que
“siempre que los escritores quieren salvar al mundo se les ocurre
fundar una revista” (Flores, 2020, p. 82). Borges decia que “la uni-
ca manera de hacer una revista es que unos jévenes amen u odien
algo con pasién. Lo otro es una antologia” (Krauze, 1979, p. 37).
¢Como mantener esa temperatura —propia de las pequenas revis-
tas— en las revistas de larga vida? Las publicaciones de Paz fueron
revistas combativas; las de Borges, también. ¢Es esa la forma en
que pueden mantenerse vivas?

ADOLFO CASTANON: En tu pregunta, conviven dos elementos: las
revistas que yo llamarfa pequefias, periféricas, artesanales o inci-
dentales —como las que mencionas— y las otras publicaciones, mas
tormales, como Sur, Origenes, Plural, Vuelta. Tal vez habria casos
intermedios, como La Brijula en el Bolsillo o publicaciones como
Las Moradas, la admirable revista editada por Emilio Adolfo West-
phalen entre 1947 y 1949, en la que participaron César Moro y
Alfonso Reyes, por mencionar algunos.

El impulso colectivo de la pequefia revista, como FE/ Zagudin,
Cuadernos de Literatura o la hoja volante E/ ciervo herido, de Ricardo
Yafez, por ejemplo, esta acotado a las simpatias estéticas de un
grupo. En cambio, el de la revista (Paréntesis), dirigida por Aurelio
Asiain, o la revista Literal Magazine, dirigida por Rose Mary Salum,
se plantean con una 6ptica mas plural.

Por otro lado, tu pregunta asocia la vida al combate. Creo que
la vida de una revista depende de muchas cosas y no sélo de una
beligerancia, digamos, ideolégica o civil, sino de una pasion, a ve-
ces modesta, como la de ocuparse de los temas administrativos,
como la callada pasion del ama de casa que lava los trastes y limpia
la cocina.
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Marva Frores: El editor también debe enfrentar el dificil asunto
de rechazar algun texto. Conozco casos en que algun rechazo ha
provocado el odio eterno de alguien contra alguna publicacién —el
numero de personas cuyos textos fueron rechazados en uelta, por
ejemplo, es muy parecido al nimero de quienes después abomina-
ron de ella o criticaron a sus integrantes. Asimismo, conocemos
varios ejemplos de miembros de una publicacion que se distancian
de su casa: a veces de modo civilizado, otras como una batalla fron-
tal, que da lugar, a veces, al nacimiento de otras revistas. En Pasado
en claro, Octavio Paz escribié que las familias eran “criaderos de
alacranes”. Si pensamos en las revistas y revisamos su historia, po-
demos advertir claramente como en esas familias también nacen y
viven quienes en el futuro seran sus mas encarnizados adversarios.
¢Como explicarfas esos casos que, por su asiduidad, hacen suponer
que son intrinsecos a las revistas?

ADOLFO CASTANON: Creo que el calendario de las antipatias y de-
ferencias es una sombra necesaria de las afinidades y contrastes.
LLa armonia y la disonancia son naturales en el quehacer humano y
desde luego en una empresa colectiva, como lo es una revista. Se
pueden encontrar casos como el de José Bianco, quien se distancié
al final de Sury de Victoria Ocampo o el de algunos colaboradores
de Sdbado, de Huberto Batis, que se fueron distanciando de la pu-
blicacion. El verso del poema Pasado en claro de Octavio Paz —“fa-
milias: criaderos de alacranes”— creo que se refiere mas bien a la
constelaciéon doméstica y no a un proyecto literario. Es natural que
en la medida en que un proyecto perdura en el tiempo el impulso
cambie. De ahi que las publicaciones diversas tengan épocas, cuyo
estilo responde a sus directores o encargados. No fue lo mismo La
cultura en México dirigida por Carlos Monsivais que la de las épocas
posteriores, pero ain en la época de éste habia diferencias.

Marva Frores: Debi decir que, metaféricamente hablando, uno
puede pensar que las revistas son criaderos de alacranes. Los ala-
cranes se comen a su madre. No quise poner los tantos ejemplos
que conocemos, pero entre mas reviso revistas de distintos lugares,
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mas me doy cuenta de que una revista si es una casa y que si crecen
en ella quienes luego la van a querer destruir. Es muy impresio-
nante. De hecho, creo que haré algin dia un libro que se llame asf:
Criaderos de alacranes.

ADOLFO CASTANON: Entiendo lo que dices y, desde luego, no puedo
cerrar los ojos ante los diversos casos de desercién, rompimiento
o enfriamiento de las relaciones. No sé si valga la pena hacer una
historia o una geografia de la destruccion de los mapas, salvo si es
para dibujar mejor la biografia o historia de un proyecto especifico.
Creo que, en ese sentido, se tiene que aprender mucho de la his-
toria de las religiones, que se va fragmentando en sectas. Lo que
me llama la atencién es la pulsion fundadora y el contraimpulso
COrrosivo.

MALvA FLORES: A propésito de sectas y religiones, recuerdo ahora
que, al hablar de la revista de Victoria Ocampo, Sur, Paz (1979) se
refiri6 a la publicacién en estos términos: “algo menos que una re-
ligién y algo mas que una secta” (p. 40). Paz aparece en esta charla
a cada instante, pero ta fuiste un integrante connotado de la familia
que cre6 en Plural y luego en Vuelta. En ésta, tu primera aparicion
fue en el numero 29, de abril de 1979, con una resefia sobre un
libro de Noé Jitrik; mas tarde te uniste a la mesa de redaccion; y en
1992, fuiste incluido en el Consejo de Redaccién y alli permanecis-
te hasta su final. Hace un cuarto de siglo que murié Paz y con ¢l su
revista, es decir, se cerraron las puertas de una casa. ¢Qué piensas,
a la distancia, de aquel hogar?

ADOLFO CASTANON: Si bien es cierto que hace un cuarto de siglo
murié Octavio Paz y que su revista dejé de editarse, también lo
es que, a partir de ese momento, por diversas razones, he seguido
ocupandome de la obra no sélo de Paz, sino de las de Gabriel Zaid,
Garcia Ponce, José de la Colina, Alejandro Rossi, Tomas Segovia,
Ulalume Gonzalez de Leén, Ramoén Xirau y de la de autores mas
jovenes que fueron miembros de uelta. Desde luego, no puedo
dejar de pensar en esa casa con cierta nostalgia, pero siento que
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debo elevar esa saudade a una reflexion o tarea mas consistente. No
ignoro que tengo una responsabilidad y que junto con algunos de
los que acabo de mencionar tramamos un “delta de filiaciones”
pasadas y acaso por venir. No sé si todos somos conscientes de
eso. La leccion, a la vez cosmopolita y vivamente arraigada en His-
panoamérica y en México de Pluraly de 1V uelta, no es algo externo,
sino que forma parte de mi dfa a dia, del calendario invisible cuyas
silenciosas efemérides me guian como estrellas en el amanecer.

Marva FLores: En “Plural era una fiesta”, dijiste que, amén de un
cuerpo directivo y de colaboradores atentos, una revista necesita
de una “redaccién alerta y unas manos laboriosas e inventivas en la
redaccion”. En Plural, esas “manos laboriosas” no sélo estaban en
la redaccion, a la que pertenecias, sino que “hasta el director daba
atento seguimiento a cada texto. Reinaba en el ambiente un aire
festivo y abierto. A diferencia de las sérdidas atmosferas canibales
de otras redacciones, la de P/ura/ no parecia temer los ejercicios de
admiracion” (Castafion, 2001, p. 65). ¢Cémo fue tu ingreso a la
revista y como era el ambiente de la redaccion en I uelta?

ADOLFO CASTANON: En 1970, recibi, por parte de Enrique Krauze,
la invitacion a ser jefe de redaccion de la revista Plural. Sin embargo,
la decliné, diciéndole a Krauze que sélo aceptaria si Paz mismo me
la hacfa. Para ese momento, habia publicado algin articulo y se me
habfa rechazado otros —por ejemplo, uno donde comparaba a Juan
José Arreola con el Polivoz, que lo imitaba, y decia que el Premio
Nacional de Literatura se le habfa dado en realidad a este dltimo. A
mi favor estaban la simpatia y amistad de Alejandro Rossi, Gabriel
Zaid, Juan Garcia Ponce y José de la Colina, pero, como ya conté,
me fui a Nexos, por el momento, pero luego regresé.

MarLva FLores: Ya en Vuelta, ;en qué circunstancias te integraste
a la Mesa de Redaccion, la que posteriormente se transformé en
Consejo de Redaccion?
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ADOLFO CASTANON: Octavio Paz nos invit6 a una reunion y en ella
nos hizo un breve discurso, armandonos caballeros a Guillermo
Sheridan, Christopher Dominguez y Fabienne Bradu, como pasan-
donos la estafeta. Fue un s7 ¢s 7o es conmovedor. Yo, en realidad, me
sentfa como hijo prédigo, el que regresa luego de haberse gastado
todo, y creo que hasta lo dije, pero Paz, Rossi, Zaid, Garcia Ponce,
Elizondo sabian, por diversos signos, que se podia confiar en mi.
En aquella reunién, Paz nos dijo que nos armaba caballeros, pero
era claro que nos sentfamos soldados voluntarios en una suerte de
guerra santa cultural.

Marva Frores: El Consejo de Redaccion al que perteneciste fue
el segundo “oficial” en [uelta y el Gltimo, con sus vaivenes. El pri-
mero, formado por los antiguos miembros de Plural, habia desapa-
recido algunos numeros atras y sus nombres se habian agregado a
un “Consejo de Colaboradores” que integraba a un considerable
numero de intelectuales hispanoamericanos. En este sentido, la re-
vista dio espacio a por lo menos tres y casi cuatro generaciones. Si
se revisan algunos rasgos de las historias personales de los miem-
bros mas visibles del grupo, incluidos los mas jévenes, existe, creo,
una especie de desarraigo comun, y la imagen grupal me devuelve,
a golpe de vista, una reuniéon de “arrepentidos” o, si se quiere me-
jor, de “desilusionados” aguerridos que necesitaban encontrar una
casa, una familia desde donde combatir y argumentar su desilu-
sién, desde donde otros pudieran resarcir cierta orfandad. En este
sentido, tengo la impresiéon de que, construidos los cimientos de
la casa, el primer Consejo habia dejado de funcionar como tal y la
revista necesitaba de una nueva generacion, que renovara la revista
y que, como dices, participara en aquella “guerra santa cultural” de
manera mas activa. ¢Crees que la renovacion del Consejo tuviera
estas causas? ¢Qué Santo Grial querfan rescatar?

ADOLFO CASTANON: La renovacion del Consejo, me imagino, tenfa
al menos dos propositos: poner en una categoria superior a los
Eminentes de Pantalén Largo y reconocer —y en cierto modo, mar-
car en publico— a los Activistas de Bermudas.
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Lo de la guerra santa cultural se agudizarfa como percepcion
después del Coloquio de Invierno. Con el Santo Grial, me refiero
a ese espacio para la Poesfa y la Critica —visto como un Santuatrio—
con el que los miembros de [uel/ta se identificaban —o al menos
yo tenfa la inmodestia de identificarme como artifice y portavoz,
o sea, el mismo egoismo que mueve a toda la raza, nada mas que
aqui galvanizado por un resplandor mesianico en el que crefamos,
en el que al menos yo crefa o crefa que crefa.

Eso de la orfandad no me parece ni justo, ni exacto. La orfan-
dad vino después, con la muerte de Octavio Paz y, si quieres antes,
con el Secuestro del Patriarca que significé el Premio Nobel. Pero
las categorias de arrepentidos o desilusionados —al menos para mi,
no sé para otros— no son funcionales. Yo no podia haber estado
arrepentido —nunca fui militante de izquierda— ni desilusionado.
Eso vendria después. Asi que yo sustituiria la idea de orfandad por
la del “Vueltémetro” que mide la cercanfa por la frecuencia y la
eficiencia; por la obediencia voluntaria y la afinidad.

Hay que decir con todas sus letras que [uelta fue un espacio
privilegiado y que quienes estabamos en el Consejo éramos, segin
la percepcion publica, los nifios mimados de ese privilegio, pero —al
menos desde la mia— mas bien los albafiles, los ayudantes, los pin-
ches en la cocina de la fama, cosa que, al menos en mi caso, hacia
conscientemente, con gusto y hasta con una pizca de compasion
hacia Paz y sus amigos, a quienes veia cautivos en una malla que no
siempre tejian ellos mismos.

MAarLvA Frores: En 2024, Letras Libres cumplié 25 afios. En el vigé-
simo aniversario de [«e/ta, Enrique Krauze se refirié a ello con un
articulo que se llamé “Una larga travesia”. ;Qué podrias decirnos
de la travesia de Letras Libres, de la que eres miembro del Consejo
Editorial desde el primer nimero y que ha durado mas que la pro-
pia Vuelta?

ApoLFO CASTANON: El 30 de enero de 2024, en el Club de Indus-
triales de la Ciudad de México, se llevo a cabo una comida para
celebrar los 25 afios de la revista. Al final de ésta, Enrique me pidié
que tomara la palabra. Lo hice para subrayar como Letras Libres
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habia tratado de ser fiel a una idea del papel de las letras y de la
cultura critica. Hablé también de la lealtad a la memoria y al legado
de Octavio Paz. Pero, mas alla de esa circunstancia, dirfa que Lezras
Libres, junto con Nexos, son dos miradores criticos y analiticos que
permiten seguir los avatares de la historia mexicana e hispanoame-
ricana no sélo en el orden literario, sino en el histérico y politico.

Letras Libres fue fundada por Enrique Krauze después de la
muerte de Octavio Paz, quien, hasta donde sé, decidi6 que la revis-
ta no se siguiera editando después de su muerte. Enrique comprd
las acciones de la revista a Marie José Paz, de modo que Letras Li-
bres no so6lo es editada por la empresa Vuelta sa de cv, sino que es la
propietaria de los derechos de todos los articulos y colaboraciones
publicados por Paz en 1Vuelta. Este respaldo asegura, en muchas
formas, la continuidad editorial entre una revista y otra. Otro de
los signos que afianzan esa continuidad es la asiduidad de algunos
colaboradores de uelta en Letras Libres, como puede ser la ejem-
plar y emblematica de Gabriel Zaid, quien ha colaborado en todos
los nimeros. El contrapunto entre tradicion y talento individual,
para retomar la expresion de T. s. Eliot, ocurre en torno al motivo
de la libertad y de la critica en el orden poético, tanto como en el
literario, el histérico, el politico y el periodistico.

Marva FrLores: ¢Tendrfas algunas palabras finales para esta larga
charla?

ADOLFO CASTANON: No milito en ningun partido politico. Pago mis
impuestos, doy limosna y propina. Tiro la basura propia y ajena.
Si alguien me pidiera que formulase un cédigo de conducta para
el editor de revistas y libros dirfa que quien aspire a cumplir con
algin decoro esas funciones debe saber no sélo acomodar los li-
bros y los materiales nuevos —Wittgenstein decfa que ordenar una
biblioteca implicaba un cambio de modelo intelectual—, debe saber
también practicar el arte del desprendimiento. Saber desprenderse
y cerrar ciclos es uno de los incisos necesarios en la conversacion
para escuchar la voz del otro. Si hay que saber cerrar el pufio para
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defenderse, también hay que saber abrir la mano para darla o para
recibir los regalos que vienen de fuera. >
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