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Resulta afortunado que, después de que las dos primeras ediciones 
de este libro (1996, 2006) se volvieran inaccesibles, Mimesis nos 
brinde ahora la oportunidad de acceder a esta faceta del trabajo 
de Julio Ramos, sin duda complementaria de aquella, ampliamente 
conocida, que quedara consignada en Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el siglo xix.

A pesar de su diversidad temática y de haber tenido origen en 
diferentes contextos enunciativos, los diez ensayos que componen 
este volumen ofrecen un itinerario crítico coherente, en el que, 
como lo anuncia el título, se aborda desde varios ángulos el para-
dójico anudamiento de lengua, subjetividad y ley. Pero también del 
cuerpo. No resulta gratuito que el libro abra, en su primera página, 
con un epígrafe de Josefina Ludmer, que dice: “Cuando las ideas 
tocan el cuerpo, se pierde la cabeza”, pues de inmediato el primer 
ensayo, “El don de la lengua. Gramática y ciudadanía”, marcará 
esa pauta analítica, mediante un agudo análisis de la política de la 
lengua, implícita en el discurso de Andrés Bello en la Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos, de 1847, en el que la 
metáfora de la lengua como “cuerpo viviente” es un elemento que 
rige la dialéctica de conservación/variación de la lengua americana.

Para Bello, el contexto de las independencias latinoamericanas 
evocaba la situación de la romanidad después de la caída del Impe-
rio, sobre todo en lo relativo a la posibilidad de que aquí se produ-
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jeran una dispersión lingüística y una fragmentación cultural aná-
logas. En esa medida, para él la gramática resultaba un dispositivo 
de contención, necesario para asegurar la viabilidad de un proyecto 
nacional-estatal que requería de una lengua común, tanto para ope-
rar la racionalización jurídica como para garantizar la inserción de 
las nuevas naciones dentro el orden mercantil del capitalismo. Al 
mismo tiempo, Bello consideraba que el impulso de diferenciación 
lingüística era indispensable para la legitimación de ese mismo pro-
yecto, pues la legitimidad del estado nacional debía estar fundada 
sobre la singularidad cultural y sobre la afectividad que dicha singu-
laridad despertaba entre los sujetos de ese naciente orden jurídico. 
El dispositivo gramatical aparece entonces como un modulador de 
esa singularidad y de esa afectividad, como una ética del bien-decir, 
destinada a contener y encauzar el impulso sigularizante de la ora-
lidad y del habla popular.

Este libro nos permite constatar cómo, a partir de ahí, se puede 
vislumbrar cuál es el papel que se confirió en América Latina a la 
literatura, tanto en lo que se refiere a su representatividad como a 
la contención de la diversidad etnolingüística, pero además cómo 
la lengua y la literatura definen el espacio de una subjetividad racio-
nalizada, que lleva sobre sí, sintomáticamente, la marca del imagi-
nario de una alteridad, a la que se rechaza al tiempo que se le busca 
incorporar.

Este imaginario no sólo opera como la sombra, como el con-
torno imaginario de la racionalidad jurídica y social que se buscaba 
instaurar en las nuevas naciones latinoamericanas, sino que, en de-
terminados contextos, como el de la epidemia de cólera que azotó 
La Habana en 1833, se desborda y termina por exhibir la retórica y 
la metaforicidad conforme a las cuales se organizan las antinomias 
que atraviesan el cuerpo social. Ramos interroga entonces el ar-
chivo y rastrea, en el contexto de la epidemia, la emergencia de un 
discurso higienista destinado a definir las fronteras de la seguridad 
personal y colectiva, así como a administrar el contacto mediante 
la producción de categorías de integridad, mezcla y contaminación, 
“inscribiendo líneas de separación y reglas para la seguridad de los 
sujetos y sus interacciones” (p. 63).
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Pero quizás lo más importante sea la manera en la que Ramos 
articula ese campo discursivo con el espacio en el que, desde la 
literatura, y en particular desde la ficción antiesclavista, se (pre)
figura la incorporación de un nuevo sujeto jurídico, cuya alteridad, 
sin embargo, excede y fractura el marco simbólico de la alegoría 
nacional en el que se le pretendía inscribir. En ese sentido, resultan 
fundamentales dos capítulos del libro que tienen una relación de 
continuidad patente: “Cuerpo, lengua y subjetividad en las ficcio-
nes antiesclavistas cubanas” y “La ley es otra. Literatura y consti-
tución del sujeto jurídico en Cuba”. El hilo que enhebra analítica-
mente estos capítulos tiene que ver con la evolución del estatuto 
jurídico de la palabra de los esclavos y con la emergencia de una 
personalidad jurídica –una ciudadanía futura– que es vislumbrada 
por la literatura bajo la modalidad de la ficción jurídica. Ramos mues-
tra entonces cómo la figura de Juan Francisco Manzano representa 
un punto de inflexión dentro de la evolución de ese orden jurídi-
co-simbólico y explora con agudeza crítica algunas de las numero-
sas aristas que presenta el caso de este extraordinario personaje. Si 
bien es gracias al ejercicio de la lírica que Manzano puede acceder 
a la esfera letrada y lograr su manumisión, es decir, la adquisición 
de una cierta autonomía jurídica, será a través del testimonio que se 
despeje con toda claridad cuál habría de ser el lugar y la condición 
de esa nueva subjetividad dentro del nuevo orden que se anunciaba 
en las postrimerías del régimen colonial en Cuba. “El testimonio”, 
escribe Ramos, “es un relato sobre el cuerpo” que, “en su pugna 
por la legitimidad, reclama para sus palabras la visibilidad de la pre-
sencia de aquel cuerpo que sobre la piel lleva inscrita la evidencia, 
las marcas que garantizan la impugnación del artificio, la falsedad o 
la injusticia de un orden anterior” (p. 85). Y es así como el proceso 
de subjetivación del esclavo en el testimonio resulta una ficción 
que proyecta su ciudadanía, que de esa manera reinscribe y amplía 
los límites de la humanidad.

Ramos observa, sin embargo, cómo el desajuste jerárquico que 
opera Manzano en el orden del discurso tiene su contraparte en un 
rediseño de los límites y la política del contacto, que se manifiesta 
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en la lengua misma, de una manera muy semejante a la que se ex-
presaba en las inquietudes gramaticales de Bello:

la incorporación de la palabra del esclavo respondía a la doble pug-
na del campo intelectual criollo que, por un lado, encontraba en el 
“estilo bárbaro” de Manzano –en el excedente de su oralidad– un 
mecanismo de diferenciación del canon metropolitano; campo inte-
lectual criollo que, por otro lado, en el proceso de la incorporación 
de la palabra “otra” en la literatura, proyectaba la “domesticación 
[de la oralidad, signo de la barbarie] en la escritura”, en un intento 
disciplinario de contener las profundas contradicciones internas de 
la nación (futura), cruzada aún por los efectos de la esclavitud y la 
irreductible heterogeneidad racial (p. 95).

En los restantes capítulos, la problemática del testimonio se verá 
articulada con otras problemáticas y dentro de contextos varios, 
pero siempre teniendo como núcleo la relación entre lengua, 
subjetividad y ley. Vale la pena destacar que en cada uno de esos ca-
pítulos se recupera a figuras tan singulares como relevantes, como 
por ejemplo las escritoras feministas Luisa Capetillo y Flora Tris-
tán, el librero y activista puertorriqueño Martín Sostre, así como el 
poeta y militante salvadoreño Alberto Mendoza, ambos recluidos, 
aunque por distintos motivos, en cárceles estadounidenses; o bien 
los pacientes psiquiátricos del hospital de Putaendo, en Santiago de 
Chile, capturados en la amorosa red significante que conforman las 
fotografías de Paz Errazuriz y las palabras de Diamela Eltit.

El volumen cierra con un postfacio de raúl rodríguez freire, 
quien, junto con Mary Luz Estupiñán, tuvo bajo su cuidado esta 
magnífica edición.
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