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resumen
El medio siglo significó un momento de búsqueda de lo propio y de 
indagación en torno a lo mexicano. Esa forma de nacionalismo cultural se 
explora aquí en su faceta editorial y bibliográfica, tanto desde los suple-
mentos medulares de Fernando Benítez –México en la cultura y La cultura 
en México– como desde las casas editoriales anunciadas o reseñadas en 
sus páginas, tanto desde la obra del autor como de la de sus colaborado-
res. Así, se delinean los rasgos de una comunidad imaginada a través de 
estas lecturas, en pleno auge editorial. Mediante las herramientas multi-
disciplinarias de la bibliografía social y material y la historia del libro, se 
observa el proceso por el cual lo “mexicano universal” toma forma en un 
entramado de vínculos profesionales y comerciales, en el que el Fondo de 
Cultura Económica es un actor preponderante y crucial. 

Palabras clave: nacionalismo cultural; historia cultural; bibliografía nacio-
nal; publicación periódica; literatura nacional.

AbstrAct
The Mexican half-century was a period of  cultural and philosphical quest 
for a national being. That form of  cultural nationalism is explored here 
in its editorial and bibliographical facet, both from Fernando Benítez’s 
supplements –México en la cultura and La cultura en México– and from the 
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publishing houses announced or reviewed in its pages, from both the 
author’s work and that of  his collaborators. Thus, the outlines of  an 
imagined community are delineated through these readings in the midst 
of  a publishing boom. Through the multidisciplinary tools of  social and 
material bibliography and book history, we observe the process by which 
the “mexican universal” takes shape in a network of  professional and 
commercial links, in which the Fondo de Cultura Económica is a pre-
ponderant and crucial actor.

Keywords: cultural nationalism; cultural history; national bibliographies; 
magazines; national literature.

introducción: desmontAr el retrAto nAcionAl

En 1955, a dos años de haber tomado la dirección de la Revista de 
la Universidad de México, Jaime García Terrés se lanzó contra las ten-
dencias nacionalistas que permeaban la atmósfera cultural y política. 
Distinguió entre un nacionalismo abierto y uno cerrado. El primero 
no era nada más que sentido común. Quienes lo profesan “buscan, 
con los ojos bien atentos y a lo mejor universal, consolidar las esen-
cias, y nunca los accidentes ni las meras rutinas, de una tradición 
peculiar y viva” (García Terrés, 1955a, p. 3). El segundo, en cambio, 
es una “actitud suicida”, hija de los prejuicios y la estrechez, y 
un ejemplo de individualismo, encarnado en la política conserva-
dora y persecutoria del senador McCarthy.

A fines de año, García Terrés volvía al tema nacionalista, gra-
cias a un símil doméstico: la nación asemejada a un retrato fami-
liar colgado en la pared, un bisabuelo hierático, intocable: “Para 
algunos la nación es, no una realidad viva, un proceso en continua 
ebullición y susceptible de adelantos y retrocesos, sino un mito 
inmóvil” (1955b, p. 3). Reprende a esos “fariseos” que no admiten 
reparos ante la –según ellos– acabada perfección nacional: “Les 
molesta, sobre todo, la ajena denuncia de los vicios y debilidades 
colectivos, en la cual hallan sólo perversas tentativas difamatorias 
y traiciones oscuras [...] y desde luego se ensañan en la literatura 
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que aloja esas denuncias” (p. 3). Sin dar nombres ni mayores pre-
cisiones, la columna de García Terrés parece anticipar –aunque no 
exactamente en el rubro de la creación literaria– las sacudidas que 
provocó una década después la publicación de Los hijos de Sánchez 
de Oscar Lewis, ante la cual muchos sectores sintieron que “de-
nigraba a México”; y, como es sabido, el editor del libro, Arnaldo 
Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, se vio 
obligado a dimitir.

¿Qué tan tajante fue la pugna en esa década entre detractores y 
defensores del nacionalismo? El espectro de la pregunta es amplio 
e intrincado. Para empezar, es evidente que el medio siglo arranca 
con el renovado interés por lo mexicano y famosamente se inaugura 
con la publicación de El laberinto de la soledad y el desarrollo del tema 
por los filósofos del grupo Hiperión. En el ámbito literario, la pre-
sencia de un influyente y resuelto surtidor de la cultura grecolatina, 
Alfonso Reyes, marcaba un rumbo cosmopolita para un sector de 
la cultura letrada. En espacio de algunos lustros, se publicarían en 
México los grandes hitos de la literatura contemporánea, pronto 
ungidos como clásicos nacionales, monumentos aún perdurables 
en un canon relativamente fijo: me refiero a Confabulario (1952), El 
llano en llamas (1953), Pedro Páramo (1955), Balún-Canán (1957), La 
región más transparente o Piedra de sol (1958). Con la irrupción de la 
llamada “Generación de medio siglo”, la cultura literaria mexicana 
se abrió al mundo y entró en el torrente de la literatura universal 
–por lo menos, eso aparece en el consenso de nuestra historia lite-
raria. Todo indica que esta generación, a la que perteneció nuestro 
denunciante, fue la que logró al fin quitarse de la vista el retrato del 
bisabuelo.

Sin embargo, deberían hacerse algunos reparos ante un primer 
hecho muy visible: la nomenclatura editorial. Si bien es claro el con-
traste entre el cosmopolitismo de la Revista Mexicana de Literatura, 
fundada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo en 1955, y el na-
cionalismo de la Revista de Literatura Mexicana, que dirigía Antonio 
Castro Leal, no es fortuito que de pronto abundaran publicaciones 
tituladas México en el arte, Revista Mexicana de Cultura –suplemento de 
El Nacional– o México en la cultura –suplemento de Novedades– y su 
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sucesor La cultura en México –suplemento de Siempre!–, los tres últi-
mos fundados y dirigidos por Fernando Benítez en 1947-1971. La 
denominación nacional de estos títulos no traduce necesariamente 
un programa nacionalista, pero sí una búsqueda, una inquietud y 
un proceso donde la querella entre lo propio y lo ajeno está viva y se 
mueve por aguas conceptuales que no son transparentes ni dicotó-
micas. Como hipótesis de trabajo, esto ya lo había planteado José 
Emilio Pacheco (1991) en un artículo sobre Juan Vicente Melo –que  
retoma las aportaciones de García Terrés al frente de Difusión 
Cultural en la Universidad Nacional Autónoma de México como 
renacimiento cultural de aquella época–:

no hay que olvidar que García Márquez hizo Cien años de soledad 
[1967] en el ambiente que rodeó a la Casa del Lago, parte de un 
movimiento más amplio que abarcó publicaciones como México en 
la Cultura, La Cultura en México, Revista de la Universidad de México, 
Revista Mexicana de Literatura, [...]. Alguien tendrá que decirnos por 
qué surge tan obsesivamente el nombre del país en los medios ex-
presivos de una generación que se creyó antinacionalista y antipa-
triotera (p. 207).

¿Cuáles eran entonces las representaciones, tensiones y avatares 
del nacionalismo de este medio siglo letrado? Y, sobre todo, ¿cómo 
abordarlas?

Más que indagar una vez más en la literatura de esta generación, 
entrevemos otros esbozos de respuestas posibles, complementa-
rios a la historia de la literatura, a partir de las metodologías de la 
historia del libro y la bibliografía. Desde los años 1990, ambas se 
plantearon como multidisciplinas –McKenzie, Barbier– capaces de 
alojar los intereses cruzados de las condiciones de producción de 
sentido del texto, la historia de las técnicas impresas que lo difun-
den y los usos sociales del objeto. Entendida como tarea histórica, 
Howsam (2006) establece:

the bibliographer’s core idea, that the material form of  a text affects 
(and to some extent effects) the meaning attached to it by the reci-
pient, brings the historian up against the question of  who endows 
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the object with its form, and the extent to which the perpetrator (or 
pepetrators) intend the meaning (or meanings) which the recipient 
perceive” (p. 48).1

Estos “perpetradores” pueden entenderse como un conjunto de 
fuerzas que van desde los abstractos poderes estatales o culturales 
hasta los autores, editores y diseñadores, cuyas decisiones tienen 
pesos concretos. Por su parte, Chartier (2017), otro impulsor de 
la “bibliografía material”, inscribe las obras también en un con-
texto social fluido: conjunto de públicos lectores que reciben los 
textos según modalidades de producción, circulación y competen-
cias propias, específicas de creadores que producen “en la depen-
dencia. Dependencia respecto de las reglas –del patronazgo, del 
mecenazgo, del mercado– que definen su condición. Dependencia, 
aun más fundamental, respecto de las determinaciones no sabidas 
que habitan la obra y que hacen que ésta sea concebible, comuni-
cable, descifrable” (p. 21). Las perspectivas de Chartier, Howsam o 
McKenzie no anulan aquí las características atribuidas por algunos 
teóricos de las publicaciones periódicas, como Annick Louis, sino 
que buscan vías complementarias y puntos de encuentro.

Dicho esto, estudiaremos tanto la configuración material como 
la presencia de esas fuerzas “perpetradoras” de sentido en el mun-
do libresco, reflejado en las páginas de los dos suplementos de Be-
nítez, centrales del periodo, y la articulación entre éstos y la cultura 
editorial dominante de su tiempo –entre otras cosas, emanada del 
aparato estatal-cultural del Fondo de Cultura Económica. A partir 
de ese terreno acotado a la presencia del libro, de autores, editores 
e incluso de bibliófilos en los suplementos, buscaremos arrojar al-
gunos haces de luz a la cuestión del “nacionalismo cultural”.

1 “la idea central del bibliógrafo, según la cual la forma material de un texto afecta (y 
hasta cierto punto determina) el significado que le atribuye el receptor, coloca al historia-
dor frente a la cuestión de quién dota al objeto de su forma, y hasta qué punto el autor 
(o autores) aspira a determinar el significado (o significados) que percibe el receptor.”
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nAcionAlismo culturAl y culturA editoriAl de medio siglo: 
AproximAciones

Los estudiosos de la nación y el nacionalismo –Hobsbawm, Ernest 
Renan, Hans Kohn o Benedict Anderson, entre muchos más– han 
mostrado las dificultades para definir semejantes conceptos. Don-
de un historiador marxista como Hobsbawm halla determinismos 
económicos, un antropólogo como Anderson encuentra raíces cul-
turales. La aproximación de este último descubre precisamente un 
fuelle importante para la cohesión de la “comunidad imaginada” 
en el desarrollo del capitalismo de imprenta. Para Anderson (2021), la 
lectura masificada de novelas y periódicos contribuyó a forjar esa 
identidad común a raíz de una idea de simultaneidad nueva –la 
coincidencia en el calendario y el reloj (p. 41). El periódico, en 
específico, esa “forma extrema del libro”, entendida como best-seller 
de un día, se construye a partir de inclusiones y yuxtaposiciones 
arbitrarias de eventos y textos: el hilo imaginado que los conecta 
nace de dos factores, la coincidencia de fecha y el mercado impre-
so, efímero, que renueva día a día la lectura, “ceremonia masiva” 
y simultánea (pp. 51-65). Por supuesto, se trata de circunstancias 
decimonónicas, cuando en distintos momentos y lugares el ritmo 
y la circulación del capitalismo impreso moldearon la conciencia 
de la “comunidad imaginada”. Para mediados del siglo xx, los me-
dios de comunicación habían ciertamente trastornado los modos 
de lectura y las representaciones de esa comunidad imaginaria. La 
televisión llegó a México en 1950, y la radio ya era parte de los 
rituales cotidianos y masivos. No obstante, los medios impresos 
seguían teniendo una centralidad hegemónica en términos infor-
mativos, educativos, culturales y comerciales. Por eso, nuestro 
seguimiento de los suplementos en relación con el nacionalismo 
cultural guarda cierta pertinencia, aun en el medio siglo. El medio 
impreso tiene un tiraje que lo sigue asemejando a esos best-sellers 
efímeros, más aún cuando las políticas de alfabetización empren-
didas en las décadas anteriores empezaban a dar sus frutos, sobre 
todo en la población urbana.

Además, no puede soslayarse el hecho de que a partir de los años 
1950, y con mayor énfasis en los 1960, crece la incipiente industria 
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del libro en México, tanto en el ámbito privado como en el estatal. 
El auge y fundación de nuevas editoriales y colecciones se corre-
laciona con la expansión de un creciente y variado público lector, 
que consume diarios como Novedades y, en menor medida, revis-
tas como Siempre!, que promueven una prensa cultural informada 
y creativa, animada por escritores y artistas. Que algunas de esas 
publicaciones periódicas llevaran cierta insignia nacional coincide 
con el desarrollo y, más aún, la fundación de importantes coleccio-
nes editoriales, como la Colección de Escritores Mexicanos (1944), 
México y lo mexicano (1952) –ambas en Porrúa–, Letras mexicanas 
(1952) y la Colección Popular (1959) –del Fondo de Cultura Econó-
mica– o la Nueva Biblioteca Mexicana (1959) y Cultura Mexicana 
(1953) –de la Universidad Nacional Autónoma de México. Como 
destaca María José Ramos de Hoyos (2020), con el crecimiento del 
público universitario y de la propia Universidad Nacional Autóno-
ma de México, “autores, obras y colaboradores se repiten entre las 
publicaciones del ámbito privado y comercial, y las de las institu-
ciones académicas” (p. 219). Se configura así una cultura editorial 
enriquecida, con una fluida y centralizada circulación de textos y 
personas entre distintas instancias del mundo impreso: desde el di-
rectorio –en este caso, veremos el papel central de Benítez– hasta 
la nómina de colaboradores y diseñadores; desde los ensayos y ar-
tículos que perfilaban la esfera editorial hasta la labor de reseñistas 
y bibliófilos –en este caso, Emmanuel Carballo o Henrique Gon-
zález Casanova–; desde géneros específicos, como columnas, notas 
y portadas hasta anuncios y planas publicitarias, con sus acuerdos 
propios. Rastrear lo que podemos llamar la “zona bibliográfica” de 
los suplementos nos muestra los rasgos de una serie de publicacio-
nes y editoriales yuxtapuestas en el tiempo simultáneo que percibía 
una comunidad lectora.

La nación lectora, imaginada, que se refleja en esas planas cobra 
los rasgos del nacionalismo cultural y asimila sus batallas, cuyos 
contornos difusos no se han problematizado con mayor precisión 
en el caso mexicano. Carlos Monsiváis (2010) lo define como “una 
técnica de resarcimiento que saca a flote, indistintamente, la re-
sistencia antiimperialista, el orgullo ante posesiones y yacimientos 
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artísticos y el compromiso de atender las urgencias expresivas de 
una nación nueva o diferente” (p. 212), cuyos objetivos son “do-
tar al país de formas expresivas que, al serle propias, configuren 
la fisonomía espiritual y la identidad intransferible y obtengan el 
reconocimiento internacional y las enmiendas políticas concretas” 
(p. 211). En el ámbito editorial –la faceta que aquí nos interesa–, 
destaca una lista de libros que la Nación “elige como suyos” (p. 
218): aunque la genealogía abarca Los de abajo (1914) y el Ulises crio-
llo (1938), tienen mayor peso los del medio siglo, esto es, El laberinto 
de la soledad (1950), Pedro Páramo (1955) y El llano en llamas (1953), 
La región más transparente (1958), Recuento de poemas (1962), Pueblo en 
vilo (1968) y La noche de Tlatelolco (1971), muchos de los cuales apa-
recieron en la colección Letras mexicanas, y cuya recepción lectora 
y comercial tuvo amplios espacios en los suplementos de Benítez y 
son hijos de dos generaciones de colaboradores cercanos, a excep-
ción de Jaime Sabines. En todo caso, la lista de Monsiváis amplía la 
búsqueda de lo mexicano con el apoyo de un circuito editorial donde 
Fernando Benítez era una de las órbitas de mayor atracción.

un navegante editoriAl en buscA de méxico

Benítez, en efecto, es una figura clave de la búsqueda de lo mexica-
no en el medio siglo; y esto no sólo por su papel en la fundación, 
dirección y edición de dos de los suplementos dominantes de la 
cultura letrada de las décadas de 1950 y 1960, sino por su pro-
pia trayectoria como escritor, periodista, historiador, intelectual y 
actor de la vida pública, quien incluso “parecía destinado a una 
vida política” (Fuentes, 2012, p. 35). En efecto, Benítez fue secre-
tario particular (1943-1947) de Héctor Pérez Martínez, escritor y 
político, gobernador de Campeche (1939-1943), subsecretario de 
Gobierno de Manuel Ávila Camacho (1945-1946) y secretario de 
Gobernación (1946-1948) de Miguel Alemán.

Iniciado en las páginas de Revista de revistas, Benítez pronto co-
noce a Pérez Martínez en el periódico gubernamental El Nacional,2 

2 Héctor Pérez Martínez había llegado al periódico en su fundación, en 1929, bajo el 
nombre de El Nacional Revolucionario (Vargas, 2019, p. 289).
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órgano del gobierno de Lázaro Cárdenas, al cual el periodista ingresa 
en septiembre de 1936. Pérez Martínez lo nombra director gene-
ral una década después; y una de sus primeras medidas es renovar 
el suplemento cultural –que dirige en 1947-1948. Aquel periodo de 
El Nacional fue importante en su formación, como apunta Gustavo 
García (1999):

[Benítez] vive con intensidad una bohemia bronca donde se mez-
clan artistas, generales y políticos [...]. Pero en El Nacional respira el 
régimen; desde la víspera de la expropiación petrolera, los colabo-
radores hacen guardia esperando la orden para escribir los editoria-
les y lanzar la ofensiva a favor de la medida que, adivinan, tendrá a 
los medios en contra (1999).

Biógrafo de Lázaro Cárdenas y estudioso de su papel histórico,3 
Benítez queda marcado por la experiencia de 1938: sella su ideo-
logía de izquierda nacionalista, que no es ajena a la línea editorial 
de México en la cultura, donde se celebran algunos aniversarios de la 
expropiación petrolera, hasta el vigésimo, en que resalta el tinte de 
liberación épica de todo el número conmemorativo. La propia tinta 
de Benítez (1958), en una extensa crónica de ocho columnas –“La 
epopeya del petróleo”–, conecta el trabajo petrolero con el legado 
de la civilización olmeca, poetiza las “iridescencias” del oro negro 
en el agua de un río y les deja, al fin, a los lectores una patriótica y 
marítima metonimia: un barco de Petróleos Mexicanos “representa 
a México y [...] es el símbolo de un nuevo país, que se hace al mar, 
a la libertad, rompiendo las pesadas amarras de su intolerable y 
amarga servidumbre” (p. 8).4 En la disposición tabloide del suple-

3 Véase Fernando Benítez (1977).
4 El número monográfico –471, 23/03/1958– abre la celebración “veinte años des-

pués” con un texto de Jesús Silva Herzog en portada y una lista entera enumerando 
los logros de dos décadas. En un editorial, se apunta que “la trascendencia moral de 
estas grandiosas realizaciones [los logros económicos de Petróleos Mexicanos] es todavía 
mayor, ya que ha demostrado lo que un pueblo es capaz de realizar cuando él mismo 
puede manejar su propia riqueza. méxico en lA culturA, en este aniversario, ha creído 
oportuno dedicar unas páginas a la nacionalización de la industria que, recogiendo los 
rasgos históricos esenciales de la expropiación, también presenten al lector las realizacio-
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mento, la segunda página de la crónica de Benítez colinda con un 
anuncio de las Ediciones de la Universidad, que presenta la colec-
ción Cultura mexicana, donde, coincidentemente, ésta se vuelve a 
presentar destacando las “realizaciones” nacionales –véase imagen 
1. La plana tiene, además, una amplia cinta horizontal en la parte
inferior, que anuncia una edición extraordinaria, número doble de 
la revista Artes de México, dedicado a la obra mural de Diego Rivera.

Imagen 1: “La epopeya del petróleo” de Fernando Benítez 
con motivo del aniversario de la expropiación.

Fuente: México en la cultura, Suplemento de Novedades, núm. 471, 23 de mar-
zo de 1958, p. 5. Acervo de la Hemeroteca Nacional de México, unAm.

nes fundamentales de estos veinte años”. La página es una crónica de Elvira Vargas, a la 
que sigue otra de Gastón García Cantú. En ésta, Benítez seguramente agregó el siguiente 
sumario: “La obra civilizadora de los olmecas después de dos mil años la reanuda con 
técnicas modernas y un espíritu nuevo Petróleos Mexicanos.”
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El efecto visual de la página completa, anchas dimensiones en ma-
nos del lector, observada en su composición y diagramación, in-
cluyendo las expresivas ilustraciones de Alberto Beltrán, con los 
alargados anuncios en las franjas horizontal y vertical de los extre-
mos –inferior y exterior–, no puede ser gratuito: en la síntesis entre 
el contenido textual y el comercial, se amalgaman el nacionalis-
mo económico y el cultural –tanto gráfico como bibliográfico. Por 
supuesto, aunque dicho efecto dependa únicamente de aislar esta 
sola plana en la mirada, no deja de ser llamativo ni de conjugarse 
a la perfección con semejante efeméride. Toda decisión editorial y 
de diseño perpetra un significado, así sea menos evidente que una 
portada o una colaboración textual de mayor calado, como por 
ejemplo las del propio general Cárdenas en el suplemento.5

No obstante, más allá de estas afinidades cardenistas, vitales e 
intelectuales, Benítez osciló entre la cercanía, la abierta oposición 
y la negociación con el poder político mexicano de esos años. Al 
salir de Novedades, el suplemento de Siempre! contó con el apoyo 
financiero y el saludo personal de Adolfo López Mateos, el déspo-
ta ilustrado que auspiciaba el Estado cultural. La historia literaria 
mexicana ha conservado el mito de toda una generación de escrito-
res y artistas combativos del nacionalismo cultural y disidentes que 
sorteaban la censura gubernamental, “un mito que necesariamente 
los convierte [a los colaboradores del suplemento], con Benítez a 
la cabeza, en sufridas víctimas de la intolerancia ideológica”, con lo 
cual “los méritos de Fernando Benítez son muchos, pero jamás fue 
un mártir sacrificado en el altar de la intolerancia ideológica. Todo 
lo contrario, fue un privilegiado del régimen priista” (Camposeco, 
2012). Privilegiado y, en concreto, favorecido por el régimen. Eso 
no impide que Benítez y su grupo no hayan cejado al denunciar al 
gobierno, como ocurrió con el asesinato de Rubén Jaramillo, en 
1962, con la salida de Orfila Reynal del Fondo de Cultura Econó-
mica o con la masacre de Tlatelolco, hechos todos que resquebra-

5 El expresidente publicó dos textos, ambos en portada: “Diego Rivera” (1956) y 
“Mugica, un hombre de la Revolución mexicana” (1960).
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jan lentamente la legitimidad de la política cultural nacionalista del 
“régimen clásico” del Partido Revolucionario Institucional (pri).

Ahora bien, un espejo tránslucido de la voluntad de un grupo o 
de una publicación debe siempre encontrarse en su primer edito-
rial. Declaración de principios, su naturaleza programática, puede 
contener los elementos de un manifiesto de grupo o generacional, 
no deleznable en el caso de un colectivo de autores tan unido como 
el que acompañó a Benítez en su transición de México en la cultura 
a La cultura en México. En este sentido, el primer editorial de México 
en la cultura se adhiere plenamente a un programa con vocación na-
cional. Destaca, de inicio, el “espíritu esencialmente mexicano” de 
la publicación, que “aspira, en primer término, a convertirse en un 
resonador de la cultura nacional”, llenando el hueco periodístico 
que difunda la “creación espiritual” de México. A continuación, y 
vale la pena citarlo in extenso, se naturalizan esos afanes “espiritua-
les” a toda la nación mexicana, no sin incluir el ámbito extranjero 
y concluir con un lema:

Creemos que el noble propósito de satisfacer los afanes de cono-
cimiento y el deseo de belleza connaturales al mexicano sólo se 
logra con el aprovechamiento irrestricto de sus hombres de excep-
ción. Pensamos también que nuestra cultura no se defiende con el 
aislamiento. Las más relevantes manifestaciones de la cultura en 
el extranjero también tendrán eco en el suplemento de Novedades. 
[...]. Abrimos una ventana al paisaje entrañable de México, al de su 
cultura, que es en nuestros días conturbados un motivo de orgullo y 
una lección de callado heroísmo. Lo mexicano con trascendencia univer-
sal y lo universal que fecunde lo mexicano podría servir como lema (Anónimo, 
1949, p. 3).6

La misión de dotar lo mexicano de “trascendencia universal” debe 
relacionarse inmediatamente, en el contexto del medio siglo, con el 
papel de “patriarca” –como lo definió Carballo (Camposeco, 2015, 
p. 105)– de Alfonso Reyes en este proyecto periodístico. Lo expli-

6 Las cursivas son nuestras.
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ca el propio Benítez: “Mi primer colaborador fue Alfonso Reyes. 
Me dirigí al autor [...] y le hice ver que sus libros circulaban muy 
poco [...], y le ofrecí un público de 100 mil lectores. Aceptó, y hasta 
su muerte fue nuestro más constante colaborador” (Marín, 1992). 
La afirmación es cierta a medias, pues colaboradores afanados en 
notas bibliográficas y reseñas críticas, como Emmanuel Carballo 
o Henrique González Casanova, fueron los más asiduos. De cual-
quier manera, la función tutelar de Reyes está arraigada en el suple-
mento, pugnando por proseguir la búsqueda paradójica nacional: 
el anhelo de comulgar con la literatura universal para alimentar lo 
propio, generando un círculo virtuoso de intercambios, diálogos 
y aportaciones entre el reservorio de la cultura universal y el de la 
cultura nacional. Carlos Fuentes (1992) sintetiza bien el papel del 
autor de Visión de Anáhuac en aquellos años: “Reyes había librado 
la guerra contra el chovinismo estéril con el argumento de que una 
cultura sólo puede ser provechosamente nacional si es generosa-
mente universal” (p. 57).

Bajo la tutela de Reyes y la cercanía de Fuentes, lo universal mexi-
cano se traduce efectivamente en la línea editorial de México en la cul-
tura. En sus páginas, conviven tiempos y geografías en un eclecticis-
mo propio. Por supuesto, lo universal corresponde a ciertos acervos 
mayoritaria y marcadamente occidentales. Es un momento en que 
se discute y reivindica si México pertenece o rechaza a Occidente. 
Así que se buscan las vías para que lo mexicano comulgue con ese 
fondo de tradiciones y extraiga el cáliz necesario para participar en 
el banquete. Encontramos así números temáticos, lo mismo sobre 
Goethe o Mozart que sobre el petróleo o el indio mexicano; ensa-
yos de portada, lo mismo de Paul Westheim sobre arte prehispánico 
o de Paul Valéry. Mientras lo mexicano no sea reconocido en el
extranjero, y es más: mientras sea ignorado –como lamentó Paz en 
una carta a Reyes de 1956 (Reyes & Paz, 1998, p. 159)–, el esfuerzo 
desde México es acompasarse al pasado y presente occidentales. 
Son las paradojas de todo nacionalismo: la convivencia con otros 
nacionalismos abiertos abona a la fuente universal.

En esa clave paradójica, puede leerse también la propia obra de 
Benítez, quien transitó por los temas mexicanos: investigó tanto 
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la vida de los campesinos de Yucatán y la del general Cárdenas 
como la historia colonial y las costumbres de los grupos indígenas 
del país, sin dejar de lado otras geografías –como China. Por eso, 
Laura Emilia Pacheco lo compara con el navegante español An-
drés Urdaneta y afirma que “Benítez era justo eso: un navegante 
osado, un descubridor de regiones encantadas. Resultaba común 
verlo embebido en lecturas sobre mundos remotos que él volvía 
inmediatos en sus libros” (Benítez, 2000, p. 13). En sus suplemen-
tos, en cambio, no tienen tanta fuerza esos mundos remotos.

libros, editoriAles y bibliófilos: continuidAdes y pArAdojAs  
de lA preocupAción nAcionAl

La obra impresa del director de México en la cultura cobra otro sen-
tido dentro del circuito que involucra a sus editores externos y co-
laboradores con la línea editorial de sus suplementos. El Fondo de 
Cultura Económica es una parte toral de éste. Aún como director, 
Cosío Villegas le escribe a Benítez, solicitándole su intercesión ante 
Pérez Martínez para conseguir la entrada de un grupo de editores 
italianos al país. Se trata de un permiso migratorio, rápidamente 
tramitado (Cosío Villegas, 1947). Aunque este curioso favor ante-
cede la publicación del primer libro de Benítez en el Fondo de Cul-
tura Económica, no insinúo que La ruta de Hernán Cortés (1950) ni 
sus libros posteriores sean producto de él; simplemente retrata un 
paso relacional, en un nodo donde se entrelaza el ámbito político, 
institucional, periodístico y editorial. Pronto Benítez, a vuelta de 
carta, invita a Cosío Villegas a colaborar en su primer suplemento 
(Benítez, 1947).

Es imperativo entender el lugar atribuido a ese primer libro en 
la historia literaria y editorial mexicana, en relación al nacionalismo 
cultural. Así lo plantea José Emilio Pacheco (2012):

El siglo xx al llegar a su mitad reflexionó en torno a sí mismo. 
[...]. Entre nosotros hubo una reflexión general acerca de qué era 
México, qué significaba ser mexicano, cómo habíamos llegado has-
ta donde estábamos en 1950 y en cuáles condiciones alcanzaríamos 
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el año 2000. A este impulso y este momento debemos libros como 
El laberinto de la soledad y La ruta de Hernán Cortés (p. 636).

Además de yuxtaponerlo al libro más exitoso sobre “lo mexicano”, 
en otro artículo lo enlaza no sólo con “el más mexicano de los 
suplementos”, sino con toda una labor duradera de (y desde el) 
medio siglo:

La ruta de Hernán Cortés fue el primer libro mexicano del medio 
siglo. Se terminó de imprimir el 24 de enero de 1950. Con él y con 
México en la Cultura, el suplemento de Novedades fundado unos me-
ses atrás en 1949, empezó un período de la vida intelectual y artís-
tica mexicana que al cerrarse cincuenta años después con la muerte 
de Benítez ya puede ser valorado (2000, p. 707).

Tanto en su primera como segunda edición –1950 y 1956, en la 
colección Tierra Firme–, el libro de Benítez se publicó en un for-
mato de tapas duras, con camisa a color, profusamente ilustrado 
con estampas y viñetas de Alberto Beltrán –véase imagen 2).7 A 
partir de aquí, el Fondo de Cultura Económica será una casa edito-
rial predilecta para él: algunos de sus títulos, como éste y los pos-
teriores, gozarán de reediciones y reimpresiones numerosas, tirajes 
constantes –a veces de hasta 50 mil ejemplares. No es casual, por 
lo tanto, que el Fondo de Cultura Económica fuera no sólo uno de 
los principales y longevos anunciantes de los suplementos de Bení-
tez, sino un medio editorial con el que compartían colaboradores, 
afinidades y objetivos en común, en la búsqueda de lo mexicano uni-
versal, a través de la bibliografía.

7 Ambas ediciones tuvieron un tiraje de 3 mil. Para 1964, ya en la Colección Popular, 
el tiraje es de 10 mil, hasta llegar a los 50 mil ejemplares en la colección Lecturas mexica-
nas, que coeditan la Secretaría de Educación Pública y el Fondo de Cultura Económica 
(1984).
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Imagen 2: Portada de La ruta de Hernán Cortés 
con camisa a color deteriorada.

Fuente: Biblioteca del Fondo de Cultura Económica.

En materia de cobertura bibliográfica, desde los inicios se crearon 
espacios duraderos, donde se alternaría lo mexicano y lo universal, 
sin fundirse del todo. “Autores y libros”, a cargo mayoritariamente 
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de Henrique González Casanova, apareció en el número 2 de Mé-
xico en la cultura y perduró en los 506 que dirigó Benítez en Siempre!: 
con notas breves e informativas, cubría las novedades biblio-he-
merográficas y actividades culturales –cine, teatro, arte–, incluyen-
do a autores selectos del país. Un estudio pormenorizado de esta 
columna (1949-1955) nos muestra datos elocuentes: el Fondo de 
Cultura Económica lidera en una relación casi de 1 a 2 los libros se-
leccionados (Torres García, 2016, p. 129), en una amplia variedad, 
que incluía desde editoriales extranjeras hasta “las pequeñas edi-
toras de provincia y los temas nacionalistas y etnográficos que en 
ellas se estaban publicitando” (p. 137). Finalmente, entre los temas 
más comentados está “el rescate de la memoria histórica mexicana, 
donde [los autores de la sección] buscaban un afianzamiento iden-
titario de lo nacional e integrado a nivel mundial” (p. 147).

“Autores y libros” convivía y competía –por la centralidad y el 
peso visual en la plana– con secciones exclusivamente bibliográ-
ficas o de crítica, como “Los libros”, “Imprenta mexicana” –que 
entre 1953 y 1954 destacó la producción nacional–, “Los libros 
de última hora”, “El libro de la semana”, que solían aparecer en la 
página 7; y luego, prioritariamente, pasaron a la 2. El peso visual de 
las portadas, con esporádicas ediciones en francés o en inglés –eco 
del anhelo bilingüe en el constante anuncio de la Librería Madero 
en La cultura en México –véase imagen 3–, empezó a competir con 
las centrales ilustraciones de autores mexicanos –de Elvira Gas-
cón y luego Alberto Beltrán– para “Autores y libros”, a partir de 
1953. De modo que una comunidad imaginada de lectores presenció 
en esas planas tanto la política de apertura y traducción del Fondo 
de Cultura Económica como la proliferación de la esfera editorial 
mexicana, junto a algunos casos extranjeros. 



79

Lo “mexicano universal” en ediciones y suplementos de Fernando Benítez...

Vol. 5, núm. 11, enero-abril 2025, Sección Flecha, pp. 61-86. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i11.203

Imagen 3: Sección inferior de la página xix del suplemento La cultura en México, 
donde aparece la columna de novedades bibliográficas de Salvador Reyes Ne-

vares y el recuadro con el anuncio sempiterno de la Librería Madero.
Fuente: La cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 109, 18 de marzo de 
1964, p. xix. Acervo de la Hemeroteca Nacional de México, unAm.

Ahora bien, el Fondo de Cultura Económica fue la única editorial 
que gozó de esa plana completa, incluyendo notas y un anuncio de 
suscripción por cuotas, desde septiembre de 1949.8 Desde entonces 
el Fondo de Cultura Económica sería un anunciante privilegiado,9 
gozando de algún recuadro o de una columna completa, a razón de 

8 El primer anuncio del Fondo de Cultura Económica en el suplemento es anterior: 
13 de febrero. El 4 de septiembre, con motivo de los 15 años del Fondo de Cultura Eco-
nómica, esta página reúne opiniones sobre la editorial; notas bibliográficas de sus libros, 
con portadas incluidas; una entrevista de Enrique [sic] González Casanova con Cosío 
Villegas; otra de Guadalupe Rubens con Orfila Reynal; y finalmente “Autores y libros” 
está dedicada al catálogo del Fondo de Cultura Económica y sus novedades venideras, 
incluyendo La ruta de Hernán Cortés de Benítez. La firma “A. Ch.”, a todas luces el enton-
ces Alí Chumacero.

9 Es difícil determinar si los anuncios eran contratos formales o arreglos entre di-
rectivos. Hallé pruebas documentales exiguas: contratos por “intercambio publicitario” 
entre la revista Siempre! y el Fondo de Cultura Económica, fechados en 1970 y 1971, con 
una cuenta a crédito en la que Luis Alcayde, administrador de Siempre!, escogía libros a 
cambio de la publicidad. Sin embargo, los anuncios del Fondo de Cultura Económica en 
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un anuncio por número, y en ocasiones especiales bastante más.10 
Un elemento más en la sostenida presencia no sólo comercial y 
bibliográfica, como ya vimos, sino también en el acopio de docu-
mentación donde se fue escribiendo paulatinamente la historia del 
Fondo de Cultura Económica: testimonios, opiniones y notas de 
sus editores o directivos, además de las puntuales efemérides de la 
casa editorial. Y eso se mantendrá incólume, con altibajos, hasta la 
salida de Benítez de estos suplementos enlazados.

Apenas puede exagerarse que de 1949 hasta 1971 Benítez abra-
zó plenamente, desde sus suplementos, el proyecto de apertura y 
crecimiento editorial del Fondo de Cultura Económica, en el que, a 
la par de una gran cantidad de traducciones de calidad, lo mexicano 
universal empezó a cobrar su forma más palpable y dirigida en la co-
lección Letras mexicanas, de la que él formaría parte, primero, en 
el número 52, con El rey viejo (1959),11 relato de los últimos días de 
Carranza, el cual debe enmarcarse aún en la tradición de la novela 
de la revolución mexicana, y que constituye, como los demás libros 
de estos años del autor, otro certero long-seller para la editorial.12

Además de la sostenida atención bibliográfica y comercial, los 
vínculos directos eran también humanos. La estrecha cercanía en-
tre el Fondo de Cultura Económica y los suplementos de Benítez 
es una compleja red, que aquí apenas esbozamos en algunos ejem-
plos. Además de viñetas y otras ilustraciones, Elvira Gascón –crea-
dora de innumerable obra gráfica para el Fondo de Cultura Eco-
nómica– dibujó 378 retratos para México en la cultura, en el periodo 
de Benítez (Torres García, 2016, p. 111). Otro artista-diseñador, 

esos años son muy escasos en La cultura en México y no corresponden a las fechas de las 
facturas.

10 En el número 149 de La cultura en México, por ejemplo, se anunció el Fondo de 
Cultura Económica en una columna entera (p. vii) y en 5 recuadros medianos (pp. viii, 
xiii-xv y xvii).

11 Formato en pasta dura, con solapas.
12 A excepción del drama Cristóbal Colón (1951, colección Tezontle), los otros cuatro 

libros de Benítez en el Fondo de Cultura Económica en estos años, La ruta de Hernán Cor-
tés, El rey viejo, El agua envenenada y Ki: el drama de un pueblo y una planta, han transitado por 
varias colecciones, numerosas reediciones y reimpresiones hasta nuestros días. Algunas 
se detallan en las notas siguientes.
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Vicente Rojo, creó las portadas de las dos ediciones simultáneas de 
El rey viejo13 y de El agua envenenada (1961), la segunda novela de Be-
nítez –y también la segunda que entraba a la Colección Popular.14 
Rojo fue nada menos que el director artístico de México en la cultura 
–tras la muerte de Miguel Prieto, en 1956– y también el diseñador
de La cultura en México –con algunos intervalos fuera. A partir de 
1955, tanto Gascón como Rojo y Beltrán eran parte del equipo de 
diseño y diagramación del Fondo de Cultura Económica. Por últi-
mo, no está de más señalar que la edición de El rey viejo, entre otros 
éxitos de Benítez, estuvo al ciudado de uno de sus colaboradores 
librescos más asiduos: Emmanuel Carballo, quien prestó servicios 
editoriales en el Fondo de Cultura Económica, además de fungir 
como Coordinador de Literatura en el proyecto de García Terrés 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ahora bien, 
las acusaciones de endogamia –encarnadas en la palabra “Mafia”, 
arrojada contra Benítez y su grupo– no deben cegarnos ante un 
hecho claro: la incipiente profesionalización del medio editorial, 
literario y del diseño gráfico en esos años.

En defensa del dúo Rojo-Benítez, por ejemplo, es notable el 
cambio que trajo a México en la cultura el artista exiliado al morir su 
mentor:15 se funda una segunda época, que implica no sólo una 
ampliación a doce páginas, una modernización audaz en las tipo-
grafías y diseño, rompiendo el tono monocromático –empezó a 
imprimirse en dos tintas–, sino una ampliación de los recursos del 
capitalismo impreso: la mercadotecnia y los circuitos editoriales-co-
merciales en consonancia con los contenidos. Así, las páginas de 
arte anuncian exposiciones, galerías, libros de arte, productos de-

13 Con 4 días de diferencia –26 y 30 de octubre–, aparecieron ambas ediciones: pri-
mero la de la colección Letras Mexicanas –con un tiraje más bien modesto para su época: 
2000 ejempares– y después la de la Colección Popular, núm. 9, pero esta vez con un tiraje 
de 10000 ejemplares. En 2024, El rey viejo llegaba a su 18ª reimpresión en esta colección.

14 La primera edición de El agua envenenada –número 6, Colección Popular– tuvo un 
tiraje de 10000 ejemplares. En 2014, alcanzó su 28ª reimpresión en dicha colección. En 
1984, se integró a Lecturas mexicanas, coeditada con la Secretaría de Educación Pública, 
con tirajes de 50000 ejemplares.

15 Esto ocurrió a partir del número 401, del 25 de noviembre de 1956.
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corativos o joyas; y ocurre lo mismo con cada sección temática 
–teatro, música, ballet, cine, radio, televisión y tres nuevas: “La Mu-
jer”, “Turismo” y “Espectáculos de Ciudad”– pp. 8-11. La página 
bibliográfica (2) ahora se tapiza de anuncios y da cuenta de una 
nueva bibliodiversidad mexicana –véase imagen 4–, que, en térmi-
nos de impacto visual, no llegó a La cultura en México.

Imagen 4: Página de “Literatura”, tapizada de novedades bibliográficas 
y anuncios de editoriales y librerías, representativa de la segunda época 

del suplemento México en la cultura.
Fuente: México en la cultura, suplemento de Novedades, núm. 414, 24 de 
febrero de 1957, p. 2.
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El Fondo de Cultura Económica ya no es un actor tan preponde-
rante en esta segunda época, aunque ha contribuido notablemente 
a poner en alto el libro “hecho en México”, el cual ocuparía incluso 
un “suplemento de libros” de México en la cultura –30 de noviembre 
de 1958–, también inserto en Novedades, una conjunción entre cultu-
ra y mercado, en formato magazín, que, pese a quedar trunca –exis-
tió un solo número–, expresaba los valores del “libro mexicano”. 
Semanas antes, el número 500 de México en la cultura celebraba las 
aportaciones mexicanas de toda una década a los géneros literarios 
–novela, cuento, ensayo–, sin obviar los volúmenes de imprenta.
Con un amplio despliegue de anunciantes (pp. 5-6), varias notas 
dedicadas a “El movimiento editorial en México” realzaban los li-
bros de ediciones Patria, que debían “servir para modelar el espí-
ritu nacional” y “desterrar” aquellos “hechos en el extranjero”. De 
la editorial Hermes, se destacaba su programa de publicaciones de 
autores nacionales e internacionales, entre los que destacaba la His-
toria moderna de México de Daniel Cosío Villegas. Lo mexicano universal 
seguía en desarrollo, aunado al entusiasmo bibliográfico nacional.

conclusión: “nAcionAlismos Abiertos” hAciA AméricA

Un hecho incontrovertible de fines de los 1950 empezó a disolver, 
sin embargo, la ambivalencia de lo mexicano universal. Los nuevos 
clásicos literarios, de Rulfo a Fuentes, sin obviar a Rosario Caste-
llanos, empezaban a traducirse en varios idiomas. Por si esto fuera 
poco, el Fondo de Cultura Económica extendía filiales por toda 
América y ganaba un prestigio que marcaría el ritmo bibliográfico 
en lengua española de la segunda mitad del siglo xx. A la salida de 
Orfila del Fondo de Cultura Económica, en un homenaje de La 
cultura en México, Benítez (1965) apuntó la importancia de ese catá-
logo para la integración de “una América aislada”. Y elogiaba que 
el editor hubiera mantenido, “en un continente cercado, aislado, 
mediatizado, los valores de nuestra cultura, la posibilidad de no ser 
enteramente anacronizados” (pp. iv-v). Los libros del Fondo de 
Cultura Económica, en esta lectura, habían al fin contemporiza-
do a América consigo misma y creado un tiempo simultáneo, una 
más extensa comunidad imaginada de lectores. De manera que lo 
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mexicano universal había sido desplazado por las nuevas coordenadas 
culturales e ideológicas latinoamericanas, antiimperialistas, nuevo 
sueño editorial que se iría desmoronando en los años 1980, con la 
compra de tantos sellos por parte de los gigantes transnacionales, 
quienes diluyeron su memoria.
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