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resumen
A partir de la revisión de cuatro textos de Manuel Payno, dos novelas 
históricas y dos artículos de carácter historiográfico, dados a conocer 
en publicaciones periódicas, se hace un análisis de la manera en que este 
autor decimonónico presenta a dos personajes muy importantes para la 
historia de México: uno por ser el iniciador de la Independencia, Miguel 
Hidalgo y Costilla, y otro por ser el consumador, Agustín de Iturbide. Se 
parte de la hipótesis de que Payno hace su propuesta según las posibilida-
des inmanentes al discurso ficcional y al discurso histórico, posibilidades 
que le sirven para significar los momentos históricos referidos.

Palabras clave: literatura nacional; novela, biografía; discurso; historia nacional.

AbstrAct
Based on the review of  four texts by Manuel Payno, two historical novels 
and two historiographical articles, published in newspapers and maga-
zines, I make an analysis of  the way in which this nineteenth-century 
author presents two very important characters for the history of  Mexico: 
one for being the initiator of  Independence of  México, Miguel Hidalgo y 
Costilla, and the other for being the one who ended the conflict, Agustín 
de Iturbide. The starting point is the hypothesis that Payno makes his 
proposal according to the possibilities inherent in fictional discourse and 
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historical discourse, possibilities that allow him to mean the historical 
moments referred.

Keywords: National Literatures; Novels; Biographies; Fiction; National 
History.

Tras la conformación de la Academia de Letrán, en 1836, por José 
María Lacunza, Juan Nepomuceno Lacunza, Manuel Tossiat Ferrer 
y Guillermo Prieto, y su institucionalización pocos meses después, 
tras la llegada de Manuel Carpio, José Joaquín Pesado, Francisco 
Ortega y Andrés Quintana Roo, donde los fundadores pasan “a un 
segundo plano” (Tola, 1996, p. cxxxiii), algunos de sus miembros 
publican, entre ese año y 1840, en tres revistas, principalmente: El 
Mosaico Mexicano o Instrucción de Amenidades Curiosas e Instructivas –edi-
tado el primer tomo por Isidro Rafael Gondra e impreso, desde 
entonces, por Ignacio Cumplido–, El Año Nuevo y El Recreo de las 
Familias –ambos editados por Ignacio y Antonio Rodríguez Galván 
e impresos por Mariano Arévalo. Asimismo, en la primera mitad de 
la década de los cuarenta –inicio del auge de las publicaciones de la 
mayoría de sus miembros– publican, principalmente, en otras tres 
revistas: El Museo Mexicano o Miscelánea Pintoresca de Amenidades Curio-
sas e Instructivas –editado en su primera época por Manuel Payno y 
Guillermo Prieto e impreso por Ignacio Cumplido–, El Liceo Mexi-
cano –impreso por José Mariano Lara– y Revista Científica y Literaria 
de México –editada por Manuel Payno y Guillermo Prieto e impresa 
por Manuel Gallo (Ruiz, 1999, pp. 24, 51, 53, 59 y 61-62). En re-
sumen, estas seis revistas literarias fueron las primeras plataformas 
a través de las cuales dieron a conocer sus trabajos los lateranistas.

Antes de iniciar con el análisis, quisiera señalar que coincido 
con Fernando Tola de Habich (Tola, 1996, pp. lxxxiv-lxxxv) y Mar-
co Antonio Campos en que durante la década de los cuarenta del 
xix los lateranistas fueron “la base de las publicaciones literarias”, 
es decir, tuvieron su auge, “incluso de un diario como El Siglo Diez 
y Nueve”, pues participaron también en “El Museo Popular (1849), 
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El Apuntador (1841), el Semanario de las Señoritas Mexicanas (1842), 
El Ateneo Mexicano (1844), La Guirnalda (1844), la Revista Científica 
y Literaria [de México] (1845), El Católico (1846), el Presente Amistoso 
de 1847 –no tanto en los de 1851 y 1852–, El Observador Católico 
(1848) y El Álbum Mexicano (1849)” (Campos, 2004, p. 74). To-
mando como base este marco del campo editorial desde 1836, ob-
viamente delimitante del campo literario de la primera mirada del 
siglo xix en México, a continuación, por orden de publicación de 
las novelas y no de participación en los hechos históricos de los 
personajes referidos –por ello, en el título de este artículo, primero 
menciono a Iturbide y luego a Hidalgo–, revisaré cuatro textos 
de Manuel Payno: en un primer apartado, la novela corta “María” 
(1839) y el artículo de carácter historiográfico “El Río Bravo del 
Norte. Un asesinato” (1842) y en el segundo, la novela corta “La 
esposa del insurgente” (1844) y otro texto también de carácter his-
toriográfico, a saber, “Historia nacional. Los primeros tiempos de 
la libertad mexicana” (1843).

LA ideA sobre Agustín de iturbide, eL consumAdor  
de LA independenciA

En el contexto del comienzo de la influencia de la Academia de 
Letrán, la primera novela histórica corta que Payno publicó, esto 
en El Año Nuevo de 1839, el tercer número de la revista, fue “Ma-
ría”. Cabe comentar que esta novela se inserta en lo que Georg 
Lukács considera como novela histórica, principalmente porque 
los hechos históricos representados afectan directamente el desti-
no de la protagonista, elemento indispensable para considerar una 
narración como parte del subgénero novelesco (Pons, 1996, p. 59), 
pero también porque mantiene al personaje histórico, Agustín de 
Iturbide (1783-1834), en un segundo plano, esto con el fin de mos-
trarlo sólo en sus instantes más humanos –unas horas antes de 
la muerte e instantes antes de su fusilamiento– para no afectar la 
imagen positiva que pueda existir de él en la historiografía (p. 49), 
buscando, además, la empatía del lector.

La novela se basa en dos personajes: uno, como ya se mencio-
nó, histórico, Iturbide, desde una perspectiva política a su favor, y 
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uno ficticio, María, la protagonista, quien se enamora del primero. 
Como sucede en este tipo de textos, los encuentros entre perso-
najes, y más todavía las interacciones, son muy importantes para el 
desarrollo de la trama. En sentido estricto, hay tres interacciones 
importantes de Iturbide con los personajes: dos con el padre de 
María y sólo una con esta última, pues no se pueden considerar 
como tal que lo vea desde lejos durante su desembarco en Soto la 
Marina ni que sólo escuche los disparos de su fusilamiento. Las tres 
interacciones son posibles por las llamadas áreas oscuras –especie 
de espacio-tiempos privados, donde resulta verosímil que pudieran 
suceder ciertos hechos (McHale, 1987, p. 87)– en dos momentos, 
identificados como históricos solamente por el período referido: 
cuando Iturbide interviene, primero, como realista –entre 1810 y 
1820–, al perdonar al padre, soldado insurgente, otorgándoles, in-
cluso, dinero y caballos, para que escapara “en el silencio de la no-
che” (Payno, 1994, p. 178), y cuando, durante su estancia en Queré-
taro, previo a la toma de la Ciudad de México, en 1821, “un coronel 
perverso” (p. 173) amenazaba la honra de María. Con ambas ac-
ciones, Payno pretende que el lector sienta empatía hacia Iturbide 
a través de la normal identificación del lector con un personaje 
femenino como María, configurado para agradar. No hay que olvi-
dar que la posibilidad de empatía (Volpi, 2012, pp. 21-23) es la que 
hace tan valiosa la ficción, independientemente de la plataforma en 
la que se presente –libro, teatro, televisión, cine o videojuego–, tan-
to por la capacidad de alcanzar una recompensa económica como 
por la capacidad de influir anímicamente en el lector.

Debido, principalmente, al espacio limitado con el que se con-
taba en el caso de las revistas señaladas, pero también a que no 
era prioridad para las novelas históricas profundizar en la confi-
guración de los personajes, la descripción de María es muy breve: 
“Veinte años, talle airoso, faz rosada, ojos negros, pie pulido: virtud, 
sencillez, inocencia: belleza en el cuerpo; belleza en el alma” (Pay-
no, 1994, p. 168). Este tipo de concisión –joven, bonita y de buen 
corazón– facilitaba también que los lectores –y principalmente, las 
lectoras– se identificaran con el personaje y que, conforme avanza-
ra la trama, pudieran complementar la idea del personaje con nue-
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vos datos, Por ejemplo, más adelante se menciona que María sabía 
tocar el arpa y cantar, lo que –al parecer– los pescadores cercanos 
en algún momento de su faena disfrutaban algunos días, habilidad 
que permite conocer, a su vez, el estado emocional del personaje:

¡Oh qué dicha incomparable!
qué ventura, qué contento,
cuando vaga el pensamiento
en una hermosa mansión!
El alma vuela a otro mundo,
y en una rápida carrera
no hay término ni barrera
“que contenga esta ilusión”.

Son de amor las ilusiones
sueños alegres, dorados,
palacios de oro encantados
do se enerva el corazón.
Mas estos ensueños vanos
como el humo desaparecen,
y nuestros martirios crecen
disipada la ilusión.

Vuelve vuelve, grato sueño,
que tu bálsamo apetezco,
y mi existencia aborrezco
sin tu dulce agitación.
De placer inexplicable
tú mi espíritu inundaste:
dime ¿dónde te ausentaste,
grata, risueña ilusión?

(Payno, 1994, pp. 171-172) 

De acuerdo con el narrador, al terminar de cantar María derrama 
una lágrima, como señal de la profundidad de su dolor, lo que la 
lleva, según se observa, a tratar de evadir constantemente la rea-
lidad, tendencia de la que se da cuenta en el deseo de vagar a la 
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mansión del pensamiento, de que el alma vuele a otro mundo, de 
que se añore el bálsamo placentero del sueño y de que, a su vez, 
se rechace la realidad que disipa la ilusión. Esta reiteración del es-
tado melancólico de la protagonista, por el que es reprendida por 
Dorotea, su madre, y de una tendencia a preferir el mundo de las 
ideas por encima del material, se vuelve también una especie de 
anticipación del final del personaje, quien, como se sabe, pierde 
la razón, su contacto con la realidad, tras la muerte de Iturbide y 
se le ve aparecer en la tumba de éste como “una luminosa visión” 
(Payno, 1994, p. 189).

Según se plantea en la trama, tras la llegada de Iturbide a Soto la 
Marina –el puerto que no era puerto, según refiere Payno (1843), y 
que por eso tenían que transbordar a lanchas pequeñas para llegar a 
la orilla (p. 3)–, y su desembarco, María se entera de la sentencia que 
pesaba sobre la cabeza del personaje histórico y, como es de espe-
rarse en este tipo de textos que buscan plantear ejemplos de com-
portamiento y de reacciones específicas a ciertos estímulos –princi-
palmente para las lectoras–, el comportamiento de María es, hasta 
cierto punto, y en un primer momento, discreto, pues en lo público 
muestra su amor sólo a través de los colores de su rostro y sólo en 
lo privado mediante el llanto desconsolador en brazos de su madre:

¿Quién podría pintar la sorpresa de María cuando reconoció al 
emperador? Latió su corazón, cambió su rostro mil colores, y fue 
la primera que pronunció el nombre de Iturbide. Pocos instantes 
después, María estaba pálida, los ojos desencajados y temblando, 
porque había escuchado una sentencia de Muerte.

Encaminóse a su casa maquinalmente; encontró a su madre en 
la puerta, que ya sabía la fatal nueva, porque corren por desgracia 
en alas del viento.

–Madre mía, sabe usted...
–Todo lo sé, respondió Dorotea; y la madre y la hija se abraza-

ron y derramaron abundantes lágrimas (Payno, 1994, p. 177).

Hay, sin embargo, dos elementos esperables: que, como cualquier 
enamorada, pronuncie el nombre de su amado después de verlo y 
que, tras conocer la noticia de su próxima muerte, se vea fuerte-
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mente afectada. No hay que olvidar que, aunque aquí Iturbide no 
pretenda a la protagonista y de que no exista la posibilidad real 
de su unión, este texto no deja de ser –y por tanto, de funcionar– 
como una historia de amor, donde se espera que María reaccione 
como lo haría ante la propuesta de cualquier enamorado, dispuesta 
para el amor, donde, la “sinceridad e intensidad de la pasión debe-
ría bastar [...] para que ella caiga rendida a [los] pies” del amante 
(Sandoval, 2018, pp. 71-72). En otras palabras, y como en cualquier 
novela del período, se parte de la premisa de que lo realmente im-
portante son los sentimientos del personaje masculino y los de la 
mujer sólo mientras estén subordinados a los del primero. En el 
caso de “María”, la protagonista siente por ella y por Iturbide –por 
lo que se conoce– de antemano que es un amor imposible, pero no 
tanto porque sea un amor platónico, sino porque se desarrolla en 
un espacio-tiempo hostil, que imposibilita, casi ominosamente, el 
acceso, incluso, a lo íntimo, a esa ilusión y a esos sueños de los que 
María habla en su canción. De manera similar a como se plantearía 
en otras novelas en las que se trató el tema de la Santa Inquisición, 
como El inquisidor de México (1838), de José Joaquín Pesado, o Mon-
ja casada, virgen y mártir (1868), de Vicente Riva Palacio, lo ominoso 
o siniestro (Chavarín, 2007, p. 92) de ciertas imposiciones sociales 
radicaría, ante una invasión extrema de lo íntimo, en que ni siquiera 
se era libre para pensar en lo que se quisiera.

El texto “El Río Bravo del Norte. Un asesinato” apareció origi-
nalmente en la sección “Variedades” de El Siglo Diez y Nueve, el 12 
de noviembre de 1842, firmado por el seudónimo “Yo”, entre las 
páginas 1 y 3 del diario, texto que fue recogido, en 1843, por Igna-
cio Cumplido, editor liberal, para incluirlo junto con “El Río Bravo 
del Norte. Un suicidio”, dedicado al General Manuel de Mier y 
Terán, en el libro Bosquejo Biográfico de los generales Iturbide y Terán 
–de donde cito–, con notas y observaciones del editor. En lo que 
respecta al texto sobre Iturbide, éste se divide en cinco partes: una 
primera, especie de introducción, donde se habla de Tamaulipas 
y, en especial, de Tampico y Padilla; una segunda parte, donde se 
mencionan los primeros independentistas, como Hidalgo y More-
los y el mismo Iturbide, quien, según Payno, exigía, para sumarse 
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a la lucha armada, ser el jefe; también se refiere que Iturbide hace 
méritos en el ejército realista para subir de capitán a coronel; que 
ya como general es comisionado para acabar con Guerrero, pero 
decide hacer un pacto con éste; que tras la consumación de la In-
dependencia se convierte en emperador y luego es exiliado, viaja a 
Europa y regresa porque amaba mucho a México. En esta misma 
parte, llama la atención que, en la versión del libro, Cumplido in-
cluya en nota a pie un largo pasaje del Manifiesto (1831), de Manuel 
Gómez Pedraza, que matiza la idea positiva del personaje histórico: 
por ejemplo, se dice que Iturbide no amaba la democracia ni la 
libertad, que había caído en vicios durante el imperio y cometido 
algunos errores por hacer caso a sus amigos. Además, hay un se-
ñalamiento muy específico sobre el supuesto cambio que el poder 
ocasiona en el hombre de carne y hueso:

la victoria lo sedujo; Iturbide que en la adversidad habría sido otro 
Régulo, no pudo resistir los ataques de la prosperidad; y aquel hom-
bre que en la campaña imitó a los héroes, en México cayó en las 
flaquezas más vulgares [...]. Iturbide tuvo todas las cualidades que 
distinguen a los hombres grandes; si hubiera amado la libertad ha-
bría sido un héroe (Payno, 1843a, p. 9).

En la tercera parte, se refiere que Iturbide regresa a México en 
1824 y que el general Felipe de la Garza se entera de su llegada. En 
la cuarta parte, Iturbide es recibido por Garza, traicionado y puesto 
a disposición del Congreso de Tamaulipas, órgano que lo condena 
a ser fusilado. En la quinta parte, aparece el mismo Payno, quien vi-
sita en 1842 el lugar donde se constituyó el Congreso, la habitación 
donde Iturbide había estado preso sus últimos días, así como el lu-
gar donde fue fusilado y enterrado. Reflexiona, entonces, sobre los 
contrastes drásticos a que estaban expuestos los grandes hombres 
y advierte, con el fin de otorgarle veracidad a su artículo, que había 
documentado su escrito desde artículos y testimonios directos de 
personas que habían presenciado los hechos.

En este texto, como en su novela, sobresale el tono a favor de 
Iturbide, incluso a pesar del matiz que Cumplido intentó imponer-
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le. Aquí también, Payno parece tener la intención de humanizar 
y sublimar al personaje histórico, mostrando su desesperación y 
luego la asunción valiente de su muerte. Por tal razón, se comenta 
su período como emperador, donde se enfatizan los engaños de 
sus amigos, las traiciones de sus adictos, el olvido de sus soldados, 
la supuesta ingratitud del pueblo y su triste final, donde era “dig-
no de tanta veneración como cuando se le considera libertador de 
México; porque me avanzo a creer que la desgracia debe ser más 
respetada que el poder y que la gloria” (Payno, 1843, p. 11). La 
estrategia de Payno, como quizá se vea, consiste en buscar reivindi-
car a Iturbide a través de incitar, principalmente, la conmiseración 
del lector por su desgracia, en lo emotivo, y no por un argumento 
legal, que se refiere muy de pasada: “yo apelo al mundo entero de 
esta sentencia, porque yo ignoraba la ley, y porque los legisladores 
no pueden ser jueces” (Payno, 1843a, p. 16). Cabe comentar que 
una posible razón para que no se insista en lo legal y se apele a 
lo emotivo –además de su efectividad– se debe a que se buscaba 
evitar el anacronismo, pues el fusilamiento de Iturbide fue el 19 de 
julio de 1824 y la instauración de la primera Constitución mexica-
na, la de 1824, que establece la división de poderes, como lo refiere 
Luis Enrique Villanueva Gómez (2014), se cumpliría hasta el 4 de 
octubre del mismo año (p. 166).

A esto debe sumarse, la configuración negativa del espacio-tiem-
po, como si Payno quisiera enfatizar que la muerte de Iturbide y su 
maldición explícita al general tamaulipeco que lo arrestó, Felipe de 
la Garza –“Maldito sea usted y la tierra en que vio la luz” (Payno, 
1843a, p. 17)–, habían afectado la región:

Un día llegué a Padilla. El pueblo estaba casi desierto, y me pareció 
que la maldición del cielo lo agobiaba [...]. La sala donde se reunió 
el congreso para sentenciar al supuesto reo es una galera de veinte 
varas de largo, sucia y lóbrega, y que entonces, lo mismo que ahora, 
estaba ocupada con algunos costales de maíz. El sitio es muy digno 
de los representantes que legislaban y juzgaban en él (Payno, 1843a, 
p. 18).
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Vale la pena señalar que, además del comentario irónico que da 
cuenta de su desaprobación de la decisión del congreso que conde-
nó a Iturbide, Payno parece querer promover una visión negativa 
de Padilla:

Por una anomalía inexplicable [...] a pesar de tener en sus orillas 
un río cristalino, acariciado por las flexibles ramas de los sauces y 
álamos, siempre ha sido un pueblo tristísimo, ceniciento y melan-
cólico. Padilla, pues, no viene a ser más que un reptil inmundo, que 
vive y vegeta entre la humedad y los matorrales de su transparente 
y poético río. Esto no obsta para que en la época de que vamos 
hablando, fuera capital del Estado libre y soberano de Tamaulipas, 
y tuviera por consecuencia su congreso, su palacio, sus guardias 
cívicas, sus casas consistoriales; creo, y es natural, que hasta su tri-
bunal superior de justicia [...]. Todo era por supuesto una miserable 
parodia de gobierno y ciudad (Payno, 1843a, p. 14).

Curiosamente, la descalificación del espacio-tiempo histórico, que 
en mucha de la narrativa mexicana del siglo xix tiene la intención 
de atacar el espacio-tiempo relacionado con un momento histórico 
específico, parece haber trascendido hasta al presente de la enun-
ciación de Payno. Esta configuración, sin embargo, creo que surge 
de preferencias muy personales del autor, quien no parece sentirse 
atraído por los paisajes desérticos y por la conexión que él mismo 
establece entre ese paisaje norteño y lo que consideraba una injus-
ticia. De esta manera, Payno da cuenta, con todo y sus prejuicios 
políticos, de su experiencia durante su estancia, junto con Guiller-
mo Prieto, como Oficial Sexto de la Aduana Marítima de Matamo-
ros, entre inicios de 1839 y finales de 1842 (Córdoba, 2006, pp. 37 
y 41), particularidad que debería considerarse en próximos análisis 
de sus textos de viajes.

LA ideA sobre migueL HidALgo, eL iniciAdor  
de LA independenciA

En 1844, Payno publica su novela corta “La esposa del insurgen-
te”, en El Museo Mexicano. En este texto, relata la historia de Ma-
nuela y Alberto, donde este último decide sumarse a la lucha por la 
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Independencia de México como oficial del ejército insurgente y la 
heroína acompañarlo. De ahí el título. La novela se divide en dos 
partes a partir del momento del enunciado: la primera se centra en 
1809, previo al inicio de la Independencia, donde el lector conoce 
a los personajes durante su noviazgo, cuando Alberto, porque era 
un joven de “juicio y buenas cualidades” (Payno, 1843, p. 417), 
pretende romper relaciones con Manuela para no arrastrarla a las 
incomodidades de la vida de un militar y ella lo convence de lo 
contrario, pues era “muy virtuosa, y de un talento superior”, tal 
vez debido “a la educación que entonces se daba a las mujeres, y 
de un alma apasionada: tenía entre los mozos del pueblo, a quienes 
no había desdeñado, a causa de su natural amabilidad; pero tam-
poco les había correspondido con muecas y coqueterías a causa de 
su natural virtud y juicio” (Payno, 1843, p. 417). Cabe comentar, 
respecto de este primer momento, que aunque la decisión de lle-
gar al matrimonio del personaje femenino pareciera, desde nuestro 
contexto, el reforzamiento del estereotipo dominante de la mu-
jer –principalmente, según Susana Montero (2002), limitada a lo 
doméstico, frágil, hipersensible, un ser para otros, receptiva pero 
recatada y sobria (p. 105)–, no es completamente así, esto porque, 
además de que Manuela tiene la iniciativa de salvar a Teresa –donde 
rompe drásticamente con los límites de lo doméstico y la idea de 
lo frágil y de la sobriedad–, también resulta relativamente progre-
sista que se ponga el énfasis en que la decisión del matrimonio 
depende principalmente de ella, como en “¡¡¡Loca!!!” y “El rosario 
de concha nácar”, ambas de Payno, a pesar, incluso, de que en el 
fondo todo se justifique por una razón patriótica. Respecto de la 
relación de lo patriótico con el amor de pareja, Adriana Sandoval 
(2018) señala en cuanto a la novela “Una catástrofe de 1810”, de 
Domingo Revilla, que en ese texto, como parece suceder aquí, “se 
establece una identificación entre el amor a la patria que sienten [la 
pareja de personajes principales] y la pasión amorosa, que sienten 
por el otro. Aparentemente, si uno es capaz de una de estas pasio-
nes, también será capaz de experimentar la otra. Lo que importa es 
la intensidad” (p. 117).
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La segunda parte de la novela, la más importante, se centra 
en la estadía del ejército insurgente en Guadalajara, hacia el final 
de 1810, cuando se fusilan presos realistas, presuntamente con la 
aprobación de Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811). Por ello, el 
lector se encuentra con el conflicto moral que genera tal decisión 
en Manuela y Alberto, la insistencia de éste a Hidalgo para que se 
suspendan los fusilamientos y el apoyo de Manuela a Teresa, quien 
había ofrecido su virginidad y da su vida para salvar la de su padre 
y la de su prometido, acusados injustamente de tener nexos con 
los realistas. Como es sabido, durante los dos primeros tercios del 
siglo xix Payno, junto con la mayoría de los escritores del período, 
hará uso de la novela histórica y de folletín –según Antonio Castro 
Leal (1999, pp. xviii-xix), desde 1842, Payno conocía el trabajo de 
Dumas y de Sue, además de que dedicó un artículo a cada uno 
en El Museo Mexicano (1844a, pp. 293-301; 1845, pp. 73-75)–, que 
este escritor ensayaría, principalmente, en sus novelas cortas, entre 
1843 y 1845, para El Museo Mexicano y trataría de consumar con 
“El fistol del diablo” en Revista Científica y Literaria de México, entre 
1845 y 1846. Así, en “La esposa del insurgente” el escritor de Los 
bandidos de Río Frío recurre nuevamente a la propuesta de novela 
histórica de Scott, ahora con matices de la novela histórica fran-
cesa, al estilo de Dumas, para integrar la ficción y la historia, pues 
sólo a través de Alberto se conoce el pensamiento de Hidalgo y lo 
que parece ser una crítica a los insurgentes:

Te había dicho, continuó Alberto [dirigiéndose a Manuela], que 
Dios guía la espada de los insurgentes: pues me equivoqué; la guía 
algunas veces el demonio más cruel y más sanguinario del averno. 
Escucha: Se ha puesto que hay entre algunos españoles, inteligen-
cias con Calleja.

–¿Y qué?
–Inocentes o culpados [agrega Alberto] se han mandado ase-

sinar. He visto salir a Cayetano, de la casa de Hidalgo, con una 
espada, un par de pistolas, y un puñal al cinto, y brillando en sus 
ojos una alegría indecible. A poco entramos Allende y yo a pedir a 
Hidalgo, mandara suspender esas ejecuciones bárbaras, que desa-
creditaban con Dios y con el mundo nuestra causa...
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–¿Y qué respondió? [pregunta Manuela].
–Que nunca acostumbraba revocar las órdenes que daba. Que el 

pueblo quería víctimas, y que era preciso darle sangre hasta que se 
saciara (Payno, 1844a, p. 420).

Como se observa, se descalifica a Hidalgo, un personaje histórico, 
y a Cayetano, uno ficticio: al primero por permitir y al segundo por 
ser el brazo ejecutor de lo que se considera un asesinato y obra del 
demonio. Esta desaprobación es posible por la configuración em-
pática, establecida desde la primera parte de la novela, de Manuela 
y de Alberto, ella una mujer ideal, según la época, y él, un patriota, 
es decir, mediante el contraste entre lo que se dice de Hidalgo y lo 
que dicen y hacen los dos protagonistas con los que se identifica 
el lector. Por ello, es interesante que la descalificación de la idea 
de pueblo se ponga en voz del denominado individuo histórico 
universal –el personaje histórico con la conciencia sobre la tras-
cendencia de sus actos y de los actos de los demás (Lukács,1966, p. 
40)–, pues esto lo haría antipático a un buen número de lectores, 
particularidad que se sumaría a lo que parece ser un comporta-
miento inhumano y soberbio. En otras palabras, parece que Payno 
se esmera en desacreditar a Hidalgo. Ante esta obviedad, es nece-
sario comentar que, como se ha referido (Chavarín, 2021, p. 327), 
en la versión de “La esposa del insurgente” para El Museo Mexicano 
se señala al final que la novela continuaría –y hasta el momento, 
y como lo permite ver Robert Duclas (1994, p. 36), no se tiene 
noticia de que la continuación se haya concretado, pero sí de que 
en la edición de Victoriano Agüeros, de 1901, de la Biblioteca de 
Autores Mexicanos, propuesta que ha predominado a través de la 
editorial Porrúa, aparece sin la advertencia y hace creer al lector 
que es un texto acabado, propiciando, incluso, una falsa idea del 
subgénero en Payno. En este sentido, que la novela no estuviera 
terminada implicaría que la visión sobre Hidalgo tampoco fuera la 
definitiva y que el lector estaría viendo un momento del proceso 
de construcción del personaje, una fotografía de la acumulación de 
elementos negativos que al final, en una vuelta de tuerca, mostraría 
de lleno al gran hombre. Lo único que es seguro, al final, es que 
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no se puede tener la absoluta certeza de que Payno haya tenido en 
mente desacreditar por completo a este héroe de la patria.

Teniendo lo anterior en mente, uno de los principales elementos 
que dan la pauta al lector para desaprobar la muerte de los realistas y 
reforzar la idea negativa sobre Hidalgo es el diálogo que se establece 
entre Manuela y Cayetano cuando la primera busca que éste permita 
la salida de prisión del padre y del prometido de Teresa:

Pues señora generala [le contesta Cayetano a Manuela tras su so-
licitud], yo no puedo hacer lo que usted me dice. Ya ve usted que 
tengo orden de matarlos a todos, y además, yo digo a usted que no 
puedo, porque he hecho voto a la virgen de Zapopan de no dejar 
uno de esos con hueso sano, y la virgen me castigará.

Manuela sonrió amargamente. Luego, con una voz persuasiva y ha-
lagando la superstición del verdugo, prosiguió:

–Es verdad que la virgen podría enojarse contigo; pero antes de 
venir le he rezado, y ella me inspiró la idea de que viniera verte a ti 
y no a otro y en ese caso ves que la virgen, lejos de enfadarse, te lo 
agradecerá.

–Usted, señora generala, es una santa, y debo creerlo así...
–Sí, créelo, y además yo te lo agradeceré; al decir esto le puso en 

la mano una bolsa llena de oro.
–¿Oro, señora generala? Por la virgen que tengo bastante. No 

busco oro, sino sangre, venganza.
–¡Infame!, ¡asesino!, murmuró Manuela a media voz (Payno, 

1843, p. 423).

Con estas desaprobaciones explícitas de Manuela a los dichos de 
Cayetano, se entiende que Payno busca influir en sus lectores en 
cuanto a su visión sobre los hechos históricos representados, pero 
también, como se ha referido antes, en cuanto a la conformación 
de comportamientos específicos como reacción a determinados 
estímulos. Así, al igual que en “María” este escritor decimonóni-
co buscaría que su texto fuera, más que una guía, una especie de 
manual que permitiera saber a los lectores la reacción esperada 
ante un panorama específico. Payno, sin embargo, contrapone a 
esta forma de ver la literatura –característica desde la Academia 
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de Letrán hasta las veladas literarias de Altamirano y su período 
de influencia principal, entre 1836 y 1872– su oficio escritural, evi-
tando, así, que la novela se pierda en un discurso monológico. Por 
ello, tras la solicitud de Manuela de liberar a los dos reos Cayetano 
le pide que antes escuche su historia, una narración que justificaría, 
en cierto sentido, su actuar:

yo tenía una muchachita de quince años, se llamaba Lucesita, sus 
ojos eran negros como un azabache, su cabello delgado, sus labios 
encarnados, su rostro morenito, con unos colores como la rosa de 
Castilla. La muchacha era muy guapa, pues continuamente la tenía 
usted vestida con un castor lleno de canutillo y lentejuelas, un re-
bozo de seda y unos zapatos blancos. Era preciosa [...] y si usted la 
hubiera visto andar en la calle con un salero natural, y dejando ver 
un pie muy chico y una pierna redonda y lustrosa, la habría llevado 
a su casa para ponerla bajo un nicho, porque la muchacha parecía 
de cera. Yo la quería como a las niñas de mis ojos, y por consi-
guiente, pensaba que casándome con ella tendría unos hijitos tan 
bien plantados y guapos como la madre, y que no pensaría más que 
en trabajar, en ser hombre de bien, y en adornar y requebrar a mi 
Lucesita. En efecto, junté algún dinero, y dispuse mi casamiento; 
pero la antevíspera, como iba yo tan precipitado a ver al señor cura, 
acerté a tropezar casualmente con un señor de uniforme y bastón, 
y lo derribé en el suelo. Conociendo que esto me podría traer per-
juicio, corrí; pero al fin de la calle los alguaciles me detuvieron, y 
dándome bofetadas, palos, y empellones, me llevaron a la cárcel, a 
pesar de que yo les manifesté que no había yo tropezado sino por 
casualidad. A los ocho días, fui condenado a recibir veinte y cinco 
azotes, y justamente el día en que debía yo haberme casado, fui sa-
cado de la cárcel a la picota, seguido de una multitud de muchachos 
y de gente que me burlaba y escupía. Si hubiera tenido un puñal [...] 
me lo habría metido en el corazón. Representé al juez que era una 
contingencia la que había sucedido; pero él, volviéndome la espal-
da dijo: [...]. Esta canalla insolente, está muy alzada, y es necesario 
enseñarla a respetar a la gente decente. Si habla este pícaro una 
palabra, que le den cincuenta azotes en lugar de veinte y cinco. [...]. 
No hablé ya más palabra, y colgado de las manos, y casi desnudo 
recibí veinte y cinco azotes terribles delante de la casa de Lucesita. 
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Desmayado me condujeron al hospital, y a los cuatro días que salí 
volé, infamado, ultrajado injustamente, como estaba, a casa de Lu-
cesita, porque no pensaba más que en ella. La encontré pálida con 
los ojos saltándosele, la boca llena de espuma, y desgarrado todo el 
vestido. Lucesita estaba loca (Payno, 1844a, pp. 423-424).

Según puede apreciarse en la larga cita, el relato contado por Caye-
tano da inicio cuando todo marchaba bien: él estaba enamorado y 
era bien correspondido, trabajaba y tenía dinero, pero un día antes 
de su boda, por casualidad –un elemento reiterativo en la novela 
de folletín (Eco, 1998, 56)– tropieza y tumba a quien parece ser 
un militar español y, de un día para otro, se hace víctima de una 
realidad ominosa –la realidad que yacía oculta–, donde lo golpean, 
encarcelan, juzgan y azotan, por casualidad frente a la casa de su 
prometida, quien se vuelve loca. La locura en la literatura mexicana 
del xix puede ser un castigo para una mala mujer, como en el caso 
de El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano –e igual lo podía ser el 
convento o la muerte–, pero también sirve, como sucede en ésta 
y otras novelas de Payno, al igual que “¡¡¡Loca!!!”, para descalificar 
el momento histórico representado, donde los enamorados nunca 
podrían ser felices. La historia de Cayetano, aunque esté contada 
casi al final de la novela, pierde, sin embargo, fuerza cuando como 
lector se regresa a la historia principal, donde Manuela saca de la 
prisión al padre y al prometido de Teresa y ésta muere a causa de la 
decisión de Hidalgo, es decir, la causa que otorga por un momento 
la justificación para que el pueblo se sacie de sangre se debilita ante 
la injustificada muerte de una joven y la visión emocional, como en 
el caso de la idea de Iturbide en “María”, se impone nuevamente al 
argumento lógico.

En contraposición, se tiene el artículo historiográfico que apa-
rece en 1843, en El Museo Mexicano: “Historia nacional. Los prime-
ros tiempos de la libertad mexicana”, donde Payno promueve una 
idea completamente distinta de Hidalgo. El texto inicia la madru-
gada del grito de Dolores, cuando Hidalgo recibe una carta de La 
Corregidora, advirtiéndole que la conspiración para emanciparse 
de España había sido descubierta. Se presenta a un Hidalgo astuto 



78
Vol. 5, núm. 12, mayo-agosto 2025, Sección Flecha, pp. 61-81. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i12.214

Marco Antonio Chavarín González

y con gran capacidad oratoria. Por ejemplo, cuando este persona-
je histórico ve cierta duda en Ignacio Allende, ante la propuesta 
de adelantar el levantamiento, le pregunta si tiene miedo y luego, 
cuando aquél obviamente niega tenerlo, halaga su valor y deter-
minación. De manera similar, cuando manda llamar a todos los 
serenos del pueblo, los invita beber vino, los hace reflexionar sobre 
la negativa de España de que se produzca ese vino en la Nueva 
España; luego, ante una primera negativa de participar en el le-
vantamiento los insulta, enfatiza su situación de desventaja como 
nacidos en el país, se presenta él mismo en peligro de muerte, les 
ofrece otro vaso de vino y los hace que brinden por la virgen de 
Guadalupe, por la libertad y por la muerte de los españoles. Al fi-
nal, terminan sumándose al levantamiento y gritando vivas a Hidal-
go. Transcribo el reclamo que hace a los serenos que, en un primer 
momento, tenían miedo de participar:

¡Miserable canalla! exclamó el cura colérico. Cuando vuestro an-
ciano cura está pronto a derramar su sangre en defensa de vuestra 
libertad y de vuestra religión, lo abandonáis y tenéis miedo como 
si fuerais unos niños. Id, esclavos, no los necesito. Que el gobierno 
os venda como bestias; que os quite vuestra religión; que os trate 
como si no fuerais hijos de Dios y criaturas inteligentes; que usurpe 
eternamente un suelo que os pertenece todo, todo, nada importa; al 
fin tengo el placer de que pocos días me quedarán de vida, porque 
al fin debo ser fusilado: la orden para prenderme está dada, aquí la 
tenéis sobre la mesa (Payno, 1843, p. 186).

Además de que se descalifica la Conquista y el Virreinato como par-
te de la propuesta heredada y todavía, entonces, vigente del patrio-
tismo criollo (Brading, 1973, p. 13), se configura a un Hidalgo cons-
ciente de la trascendencia propia y de la de los demás personajes:

Cuando se nos viene a la memoria que allá en los remotos tiempos, 
cuando las tierras de México eran vírgenes, cuando moraban en la 
soledad de las selvas unas tribus de indígenas dóciles y humildes, 
se les arrancó con el hierro y con el acero sus costumbres y su na-
ciente civilización, se les incendiaron sus poblaciones, se les violó a 
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sus mujeres, se degolló a sus hijos, y se les condenó en fin a huir a 
las montañas y a las selvas, y a vivir errantes como las fieras, y luego 
se contemplan con filosofía las escenas de los primeros tiempos de 
libertad, proclamada por un párroco, oscuro y desvalido, y sin más 
elementos que la práctica de sus virtudes, es menester creer y con-
fesar que hombres semejantes obran impulsados por una fuerza 
omnipotente y sobrenatural, y son instrumentos ciegos de un po-
der superior, que nunca deja en la tierra sin un premio las virtudes, 
y sin un terrible castigo los crímenes.

Hidalgo era en la época de la revolución de Dolores, un hom-
bre de una edad en que la experiencia y los desengaños apagan las 
ilusiones, y extinguen completamente el entusiasmo: sin embargo, 
cuando menos se esperaba, el anciano recobra todo el vigor de un 
joven, sacude la constante monotonía de su estudiosa vida, desco-
rre el velo que lo había tenido oscuro e ignorado por los pueblos 
de la Tierra [...] y aparece de improviso radiante como un sol, derri-
bando preocupaciones, salvando atrevidamente obstáculos, procla-
mando principios que fueron condenados como herejías, luchando 
con las costumbres, con el carácter del pueblo, naturalmente pací-
fico y hasta indolente. ¡Prodigioso y sublime incendio, a cuya luz 
se vieron caer, rodar, huir, desaparecer por fin las preocupaciones 
arraigadas por centenares de años! (Payno, 1843, p. 187).

Por si esto fuera poco, en defensa de Hidalgo se incluye, además, 
en una nota al pie, un reclamo a José María Luis Mora, pues cuando 
se leen sus obras, según Payno, y “se palpa el desprecio e injusticia 
con el que juzga a Hidalgo no puede [uno] menos de lamentarse” 
(Payno, 1843, p. 187). Como es claro y evidente, en este texto se 
presenta a un Hidalgo con rasgos positivos, similares a los asumi-
dos en la historia oficial mexicana, lo que hace suponer que para 
Payno parezca existir una diferencia entre el trato que se puede 
dar a un personaje histórico en la ficción y en la historia. En este 
sentido, se puede hablar de que para este escritor decimonónico la 
novela histórica, a diferencia de un artículo historiográfico, puede 
tener un carácter desmitificador, no necesariamente descalifica-
dor, en consonancia con una forma muy sofisticada de entender 
el subgénero narrativo –influida incluso por una falsa idea de su 
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novela histórica–, un rasgo que Norberto Flores (1994) le otorga 
a la nueva novela histórica del último tercio del siglo xx en cuanto 
a que relata “la versión de los ignorados [donde] critica, ridiculiza 
y cuestiona la Historia, desmitificando el pasado e ironizando el 
presente” (p. 55). Por supuesto, Payno no llega a tanto, pero por 
ahí encamina, aunque fuera sólo por el accidente que implica lo 
inacabado, a nuestros escritores contemporáneos.
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