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Cuestionar la escritura: el cancer en la poesia
hispanoamericana contemporanea

Questioning Writing: Cancer in Contemporary
Hispanic American Poetry

Isaura Contreras Rios

RESUMEN

En este trabajo, se aborda la aproximacion al cancer desde la poesfa, en
la obra de autores hispanoamericanos contemporaneos, entre ellos Vic-
toria Guerrero Peirano, Rocio Gonzalez, Ethel Krauze, Enrique Lihn,
Gonzalo Millan, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Tem-
perley y José Watanabe. Los poemas sobre el cancer se leen aqui desde la
interseccion entre la literatura y la autobiografia, concibiéndose en gran
medida como escrituras hibridas. Tal cruce se dirige a pensar la poesia
como gesto ético y politico, en tanto el tema de la enfermedad se observa
aqui como una interrogante sobre los limites del lenguaje para nombrar
el cuerpo y el dolor.

Palabras clave: poesia hispanoamericana; poesia sobre el cancer; cuerpo
enfermo; escrituras de hospital; gesto politico en la escritura.

ABSTRACT

This paper addresses the approach to cancer from a poetic perspective in
the works of contemporary Latin American authors, including Victoria
Guerrero Peirano, Rocio Gonzalez, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonza-
lo Millan, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Temperley,
and José Watanabe. Poems about cancer can be read as hybrid writings,
at the intersection of literature and autobiography. This leads to a con-
ception of poetry as an ethical and political gesture. In this article, illness
questions the limits of language to articulate the body and pain.

Keywords: Latin American Poetry; Poetry About Cancer; Sick Body; Hos-
pital Writings; Political Gesture in Writing;
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Las referencias explicitas al cancer en la poesia hispanoamericana
surgen tan solo a partir de la segunda mitad del siglo xx. La au-
sencia del término se vincula con el predominio que ha tenido la
dimension simbolica y espiritual del cuerpo en la tradicion literaria,
en oposicion a su materialidad, asi como con el pudor comun-
mente asociado a la enfermedad. Es posible trazar las manifesta-
ciones sobre el cancer en la poesfa hispanoamericana, inicialmente
de forma velada al privilegiarse la reflexion sobre la muerte antes
que la enfermedad y, posteriormente, en la representacion explicita
del cuerpo humano y del padecimiento. En cualquiera de los dos
polos, cabe observar el reconocimiento expreso de que el ejercicio
poético navega entre la literatura y la autobiografia.

Hablar de la enfermedad en la poesia implica poner de relieve el
problema de la enunciacioén, es decir, esa compleja relacion entre el
yo poético y el yo autobiografico. La enfermedad instaura una nue-
va conciencia del cuerpo y de la identidad; de este modo, la poesia
que testimonia el malestar fisico entra en tensién con ese espacio
autobiografico del que habia sido desterrada.

En el presente trabajo, se abordara la aproximacion al cancer
desde la poesia en la obra de autores hispanoamericanos que es-
cribieron sobre el tema por causa de una afeccion propia o de un
familiar. Tal es el caso de Victoria Guerrero Peirano, Rocio Gon-
zalez, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonzalo Millan, Margarita Paz
Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Tempetley y José Watanabe.
Como se observara a partir del analisis de sus obras, ante el cancer
la poesia toma el cariz del diario o la memoria: testimonio autobio-
grafico de la enfermedad. En otros momentos, el poema sera una
forma de la oracion, hasta cristalizarse en una de plegaria en la que
se ofrenda el cuerpo a la palabra. Asimismo, la alusién a la enfer-
medad se convertird en una reflexion sobre los limites del lenguaje
para nombrar el dolor y se dirigira a la pregunta sobre la funcion
de la poesfa.

Recientemente, el llamado nuevo giro subjetivo, que ha tocado
también a la poesfa desde finales del siglo xx, ha acentuado el papel
del yo autobiografico en la obra literaria, no sin reconocer su ca-
racter discursivo, que enfatiza una forma de verdad contextualiza-
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da, donde la voz individual cobra relevancia desde una conciencia
critica de la subjetividad. El tema de la enfermedad en la poesia
contemporanea agrega al problema del yo un grado mas de com-
plejidad, puesto que involucra una poética que no sélo cuestiona
la separacion entre el yo del poema y el yo del autor real, sino que
ademas sugiere un gesto ético y politico en la escritura. Al recono-
cerse el surgimiento de la obra desde un “conocimiento situado”,
o saber encarnado, que involucra la corporalidad (Haraway, 1988),
también se agrega un valor epistemoldgico, que se extiende a otras
funciones extratextuales de la poesia: la comprension o aceptacion
de la enfermedad y la busqueda, cuasi terapéutica, del alivio emo-
cional por medio de la palabra, no sélo para el poeta, sino para
otros eventuales enfermos.' Si bien el argumento terapéutico de la
poesia no es el enfoque de este trabajo, si resultara relevante men-
cionar las distintas aristas que contempla la poesia sobre el cancer
y, fundamentalmente, poner de relieve el cuestionamiento sobre
el papel de la poesia que los autores hispanoamericanos elaboran
desde la obra. Asimismo, este trabajo no profundizara en el debate
teorico sobre la relacion de identidad entre el yo del poema y el
yo autobiogtrifico, ampliamente estudiado.” Baste mencionar que
para reconocer el sustrato autobiografico que los poemas sobre
el cancer contienen, y para determinar su seleccion, nos basamos
en algunos elementos generales propuestos por Angel Luis Lujan
Atienza (2005), quien a partir de una pragmatica de la recepcion
reconoce la existencia de un “yo pretendidamente no ficticio” en
la poesia en las siguientes circunstancias: si advertimos la inclusion
del nombre del autor en el poema, es decir, la “automencién” o,
incluso, el reconocimiento del hablante lirico como poeta; de igual

! Cada vez son mas las antologias de poesia sobre sobre el cancer surgidas de ins-
tituciones médicas o académicas que seflalan que la poesia ayuda a los pacientes a lidiar
emocionalmente con la enfermedad. También son cada vez mas frecuentes los estudios
médicos que abordan la importancia de la poesia en los cuidados paliativos. Véase, entre
otros, Davies (2018), Campo (2003) y Coulehan & Clary (2005).

* Véase, entre ottos, los trabajos de Cabanilles (1998), Combe (1999), Pozuelo Yvan-
cos (1998), Romera Castillo & Gutiérrez Carbajo (2000), Lujan Atienza (2005) y Scarano
(2014).
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forma, si se apunta a la existencia de un receptor del que se cono-
ce, de forma extratextual, su vinculo con el autor. Asimismo, es
posible determinar la identidad segin las circunstancias de enun-
ciacion, tanto como por las pistas, nombres, pronombres, fechas,
lugares, etc., que da la voz poética para identificarse con el autor
(pp- 184-203). Sin duda, esta perspectiva no carece de problema-
tica; de alli que también recuperamos la vision de Laura Scarano
(2014), quien revisita las teorfas de enunciacion lirica, de la auto-
biografia y la autoficcion, para sefialar que el uso del nombre y del
yo en el contexto poético también implica una posicion ambigua
e indeterminada, a la que reconoce como “autoficcién poética”,
en tanto permite producir un espacio de exploraciéon del hablante
lirico junto a la reflexiéon metapoética. Para ampliar este concep-
to, que tiene su propia filiacién problematica, en relaciéon con la
oposicién entre verdad y ficcion, Scarano (2015) propondra mas
tarde la nocion de “poesia de autor”, para sefialar la ambivalencia y
complejidad de la oposicién entre el yo autobiografico y el yo lirico
y la importancia de la instancia de produccién. Tomando en cuenta
esa compleja discusion e insistiendo en el caracter particular del
tema de la enfermedad, que restituye una operatividad referencial,
buscaremos sistematizar las distintas propuestas sobre el cancer
en obras representativas de la poesfa hispanoamericana y sefialar
puntos comunes del ejercicio poético.

POESIA DE LA ENFERMEDAD: ENTRE EL HOSPITAL

Y LA PALABRA SAGRADA

El escritor mexicano Jaime Sabines fue uno de los primeros poetas
en mencionar explicitamente el cancer en su poema “Algo sobre
la muerte del mayor Sabines”, publicado en 1973. El poema alude
a la muerte de su padre Julio Sabines, quien fue diagnosticado con
cancer de pulmén en mayo de 1961 y muri6 a causa de ¢l en oc-
tubre de ese afio. .a enfermedad del padre, en tanto realidad que
inspira la obra, se enfrenta con la defensa por la forma poética y
sus recursos. Los primeros versos son una invocacion a la poesia
antes que un desahogo: “Déjame reposat, / aflojar los musculos
del corazén / y poner a dormitar el alma / para poder hablar, /
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para poder recordar estos dias, / los mas largos del tiempo” (2011,
p. I) Este gesto es una variante de la exhortacion a la musa, que se
traslada a un didlogo imposible con el padre enfermo, a quien se
vela por la noche, momento de gestacion del poema en la tradicion
romantica. Este comienzo evoca también el inicio de las Coplas por
la muerte de su padre de Jorge Manrique: “Recuerde el alma dormida,
/ avive el seso y despierte / contemplando...” (Manrique, s.f., p.
21). En el poema de Manrique, escrito en el siglo xv, recordar es
despertar, recobrar la conciencia. Sabines, en cambio, pone a “dor-
mitar el alma” para escribir en un estado de ensofiacion, que hace
posible otra lucidez. Sabines escribe un poema elegiaco, que se ins-
cribe en una tradicion poética del lamento por la muerte del padre.
Allf entraran en escena imagenes centradas en la objetivacion de la
enfermedad, especificamente en el apartado numero cuatro de la
primera parte: “Vamos a hablar del Principe Cancer, / Sefior de los
Pulmones, Varon de la Prostata, / que se divierte arrojando dardos
/ alos ovatios tersos, a las vaginas mustias, / a las ingles multitudi-
narias... (p. 1v). En el poema de Sabines, los titulos nobiliarios para
aludir al cancer estan asociados a esa imagen de poder, azaroso y
arbitrario, encarnado por la enfermedad, frente a la sumisiéon de
los 6rganos. El cancer ha sido una enfermedad rodeada de tabu,
casi “innominada”, y la zona del cuerpo donde el cancer se aloja
ha contribuido también a ese silenciamiento. En la “jerarquia” de
los 6rganos o las partes del cuerpo, la enfermedad de los 6rganos
sexuales se asocia a la verglienza y su mencion es limitada en el
discurso publico. De alli, la referencia a las “vaginas mustias”, cuya
imagen alude ademas a otro tépico comun, que asocia el origen del
cancer a la represion de las emociones.

Cuando se alude a la enfermedad, como recuerda Susan Son-
tag (2003), se le representa a partir de discursos ajenos a si mis-
ma, recurriendo a metaforas que la llenan de fantasias, juegos de
poder e imaginarios. El cancer ha sido una de las enfermedades
mas estigmatizadas, rodeada de miedo y silencio, ademas de verse
como misteriosa u oscura, por haber sido, hasta hace poco tiempo,
considerada una condena de muerte (p. 13). El cancer se desarro-
lla cuando ciertas células del cuerpo acumulan mutaciones en su
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material genético, que alteran su comportamiento, lo que ocasiona
que se dividan de forma descontrolada. Tal proliferacién puede dar
lugar a un tumor, masa de tejido anormal, producto de esas altera-
ciones genéticas que no responden a las sefiales normarles del ciclo
celular (National Cancer Institute, 2023). Dentro de las represen-
taciones comunes y punitivas, el cancer suele ser descrito mediante
metaforas bélicas: imagenes que refieren una idea de invasion de
las células malignas sobre las células buenas y a la vez como una
batalla o guerra en la que el paciente debe luchar y salir vencedor.
Como observaremos, algunas de esas metaforas seran reiteradas o
cuestionadas criticamente en la poesia hispanoamericana o incluso
se crearan metaforas nuevas para definir la enfermedad, no para re-
producir un prejuicio, sino para expandir, por medio de la metafora
viva y creativa, una via mas de conocimiento.

Sabines menciona, en una introduccién al poema, que unos
meses después de la operacion del pulmon de su padre, y cuando
crefan que se estaba recuperando, le descubrieron alteraciones en
los ganglios subclaviculares (Crrenlo, 2017). El poema hace refe-
rencia a ello de forma sarcastica: “Mi padre tiene el ganglio mas
hermoso del ciancer / en la raiz del cuello, sobre la subclavia, /
tubérculo del bueno de Dios, / ampolleta de la buena muerte...”
(2011, p. 1v). La imagen del “tubérculo”, para aludir al tumor, recu-
pera la etimologia del latin #ber, que se refiere a una protuberancia
o hinchazén, mas el diminutivo eu/um: pequena protuberancia. En
el mismo sentido, la palabra tuberculosis tiene su origen en la idea
de que ésta era una forma particular de excrecencia (Sontag, 2003,
p. 17). Esta imagen va acompafiada de la ironfa o el reclamo divino
ante la imposibilidad de la curaciéon. El lamento de Sabines (2011)
se sitia en el centro de la escritura poética y su vinculo autobiogra-
fico: “(Me avergtienzo de mi hasta los pelos / por tratar de escribir
estas cosas. / jMaldito el que crea que esto es un poemal)” (p.
V). Esta expresion recuerda a la de Ethel Krauze en su poemario
Houston (1996), donde aborda el cancer”: “Mi marido tiene cancet.
/ Qué verso tan pendejo” (p. 8). La aparente insensatez de la es-
critura se suma a su ineludible necesidad en el contexto del dolor
y la enfermedad. La exhortacion al lector, que apela a descreer del

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccion Flecha, pp. 9-32.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.228 15



Isaura Contreras Rios

poema, reconoce el caracter testimonial de la obra, pues la “ver-
giienza” de irrumpir en el espacio poético no se deriva sélo de la
expresion del lamento, sino de la naturaleza abyecta y extrema de
la enfermedad, ante la cual el ejercicio poético es cuestionado por
inatil: “Quiero decir que no soy enfermero [...]. Quiero decir que
a mi me sobra el aire...” (Sabines, 2011, p. V). En esa misma toni-
ca, habla la poeta peruana Victoria Guerrero Peirano (2013) en su
poemario Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesia) en el que desa-
tia los llamados “versos sublimes”, es decir, la poesia de lo trascen-
dental, que se aleja de la corporalidad y de su circunstancia (p. 25).

El padre de Sabines muri6 el 30 de octubre de 1961 y fue ente-
rrado el 31. Ambos momentos estan registrados en el poema: “Te
enterramos ayer. / Ayer te enterramos” (p. viil). El poema toma
la forma de la oracién con el uso de la anafora que funge como
letanfa: “no podras morir” (p. viir) Aqui el poema adquiere una di-
mension casi religiosa, que restaura la vida del padre: “Enterramos
tu traje, / tus zapatos, el cancer; / no podras morit” (p. vi). La
enfermedad es finalmente soterrada para dar lugar a la vida donde
la muerte se resiste. El poema se convierte luego en una medi-
taciéon sobre la muerte y en una constante evocacion del padre.
Hacia el final de la primera parte, se incluye la fecha explicita del
27 de noviembre, el dfa del cumpleafios del padre, y concluye con
un apartado que evoca el dolor profundo de la ausencia. Si bien el
poema, en su mayoria, esta escrito en verso libre, integra también
variantes de la forma poética por excelencia, el soneto, lo que enfa-
tiza el caracter estructurado y consciente de la lamentacién. Como
sefiala Sabines, la segunda parte del poema fue escrito alrededor de
tres aflos después de la muerte del padre (Cireulo, 2017). En esta
parte, se medita profundamente en la figura del padre muerto. Se
evoca la imagen de su desintegracion o desaparicion fisica, hasta el
reconocimiento de la muerte definitiva. No hay visién mistica en la
muerte, sino solo la aceptacién cruda de la desaparicién y la con-
tinuacion de lo cotidiano, como concluye el poema: “No vuelve,
nadie. No retorna el polvo de oro de la vida” (2011, pp. 11-v).

Es relevante el papel que cobra el hospital en los poemarios
sobre el cancer. En reiteradas ocasiones, el hospital se representa
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como un umbral donde acontece el encuentro con la muerte: es
el lugar donde se tiende un puente con el mas alla, incluso con lo
sagrado. Algunos poemarios toman su titulo a partir de ese espacio.
Tal es el caso de Memorias de hospital (1983), de la poeta mexicana
Margarita Paz Paredes, Hospital Britinico (1986), del autor argentino
Viel Tempetley, Krankehans (1986), del poeta peruano José Watana-
be, Houston (1996), de la poeta mexicana Ethel Krauze, y Nexrologia
2117 (2013), de Rocio Gonzalez, también poeta mexicana. El “no
lugar del hospital” es el foco de fusion de lo fisico y metafisico. A
pesar de que el hospital simboliza con frecuencia el encierro, tam-
bién es el espacio que reafirma la libertad del pensamiento y de la
creacion; el lugar de contemplacion de la vida y de la muerte: “Los
enfermos somos una triste fila de angeles de amplias batas para
volar” (Watanabe, 2013, p. 109).

Uno de los primeros poemarios sobre el internamiento en un
hospital es el de la poeta mexicana Margarita Paz Paredes (1922-
1980), quien escribié Memorias de hospital, techado en mayo de 1979,
dividido en diez poemas o apartados, al que le sigue el poema “Pre-
sagio”, de diciembre de 1979, para aludir al proceso de la enferme-
dad. En este poemario, no se nombra el cancer que padeci6 desde
1978, y por el cual fue internada y operada. Paz Paredes muere
de esta enfermedad en 1980, a los cincuenta y ocho afios (Arroyo
Cisneros, 2001, p. 17). Memorias de hospital se centra en las imagenes
del sanatorio: “mundo de todos y de nadie” (Paz Paredes, 1985, p.
13). Se observa alli el sufrimiento de otros enfermos, las acciones
de médicos y enfermeras, la frialdad del espacio y sus galerfas. Se
reconoce también el despojo de la identidad en ese espacio don-
de se ha perdido el nombre y la voz hasta someterse al gobierno
de la institucién: “y desde ese momento, soy un namero” (p. 19).
El poema recupera imagenes del frio trato a los enfermos y de la
manipulacién de su cuerpo: “vendan mis piernas larguisimas / y
mi cabeza ambulante” [...], soy apenas una momia / pequeilita,
acomodada en su sarcofago abierto” (p. 23). Paraddjicamente, esta
primera estancia en el hospital anticipa el instante de la invoca-
cién poética, que salva y resguarda la vida gracias a “las sefiales de
luz de la poesia” (p. 38). También el poemario de José Watanabe
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(2013), Krankenhaus —hospital en aleman—, se escribe a partir de su
estadfa, en 19806, en el hospital Heidehaus, en Hanover, en uno de
sus internamientos por causa del cancer de pulmén. Lo terrible
del diagnoéstico le hace reconocer: “Otra vez tu vida oscila en el
monitor cardiaco / pero mas en tu miedo. [...]. Mira que tu miedo
es la unica impureza en ese cuarto aséptico!” (2013, p. 112). En
medio del terror, la presencia del arte y la poesia es la posibilidad

de la dignidad:

El japonés

se acabo “picado por el cancer mas bravo que las aguilas”,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitandose

del koto... (p. 112)

El kot6 es un instrumento japonés, de trece cuerdas, que se vincula
con la herencia de Watanabe, como toda su poética, influenciada
por la tradicién oriental, en especial, por el haiku, simbolo de la
elegancia y la mesura, contencion que también se revela en su poe-
mario, donde recurre a metaforas del mundo animal y de la natura-
leza para referirse a la metamorfosis del cuerpo enfermo, como se
observa en el poema ‘El nieto”, que delinea la poética de su obra:
“Ahora cuando la verdad de la ciencia es insoportable, yo descom-
puesto y rabioso, pido a los doctores que me crean que la gen-
te no muere de un 6rgano enfermo sino de un 6rgano que inicia
una secreta metamorfosis hasta ser animal maduro y dispuesto a
abandonarnos” (Watanabe, 2013, p. 103). Esta asociacion del cuer-
po enfermo con el mundo animal, en poemas de esta coleccion,
se extiende a otros poemarios, como Cosas del cuerpo, que también
contiene una visién panteista, donde el yo es el “lenguado” o las
“malaguas”. El escritor transforma la “verdad de la ciencia” en otra
verdad, una verdad poética, que permite pensarse desde la contem-
placion y hace posible la trascendencia en el reconocimiento de un
cuerpo capaz de integrarse a los seres del mundo.
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Si José Watanabe desaffa la verdad de la ciencia con la poe-
sfa, Margarita Paz Paredes en su poema “Presagio” recurre a ella
como comunién con lo sagrado. Este poema que cierra Memorias
de hospital refiere la espera de la muerte invocando el dltimo aliento
poético: “Antes que muera / deja caer en mi silencio / una brizna
sonora de tu salterio magico” (p. 45). Si bien el poema de Paz Pa-
redes no alude a una dimensién mistica, el salterio, que invoca la
palabra sagrada y también la musica, sugiere la culminacién de la
vida en fusién con la poesia. Esta vision se acerca a la experiencia
sublime de la creaciéon. Aunque lo que se describe en la estancia
en el hospital alude a momentos muy concretos del cuidado y la
experiencia del internamiento, se trata sobre todo de un espacio
fantasmagorico, que es apenas parte del murmullo del mundo. Por
tanto, en el instante de la muerte, la vida sélo puede restituirse por
la palabra, que es presagio y simbolo de lo eterno.

El poemario Hospital Britanico (1986) de Héctor Viel Temperley,
s{ se inscribe plenamente en la tradicién mistica, con ecos del su-
rrealismo. Aqui la estancia en el hospital es el desencadenante de
una serie de imagenes yuxtapuestas, sin relacion légica aparente,
que articulan fragmentos de la obra poética, de la vida del autor
y del encuentro con Dios. Viel Tempetley enfermé de un cancer
de pulmoén, cuya metastasis le provoco un tumor en el cerebro.
Estuvo internado en el Hospital Britanico de Buenos Aires, donde
fue operado. En una de sus escasas entrevistas, describe el poema-
rio como “El libro de un trepanado” (Bizzio,1987). El texto esta
compuesto con fragmentos de poemas que corresponden a marzo
de 1986 —luego de ser operado—, intercalados con fragmentos de
poemarios previos, que también estan fechados. Este recuento de
imagenes poéticas hace presente la unidad de la vida y de la obra
en el umbral de la muerte, donde también se experimenta la unién
con Dios. Lla madre de Viel Temperley, también enferma, murié
durante su internamiento; y es evocada en el inicio del poema: “Pa-
bellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas:
Mi madre vino al cielo a visitarme. / Tengo la cabeza vendada.
Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han
sacado del mundo” (Viel Tempetley, 2003, p. 371).
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En Hospital Britanico, la enfermedad permite la conciencia sobre
el cuerpo y el reconocimiento de que lo divino se aloja y tiene lugar
en el cuerpo: “Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia
mi cuerpo (1984)” (Viel Temperley, 2003, p. 374). La experiencia
mistica, esa vision y vivencia de la felicidad, es una experiencia del
cuerpo; en este sentido, lo divino es también lo erético. En esa
correspondencia, el cuerpo toma el lugar de lo divino, es Dios. En
el poema, la figura que permite articular esta unidad es la imagen
de Jesucristo, el Dios hecho hombre, el Cristus Pantokrator que
se reitera en el poema. Esta pintura bizantina del Cristo encarna
el dolor y el sufrimiento, que vincula el presente de la enfermedad
con el mas alla de la eternidad; es la vuelta al dolor como salvacion.
El momento de contemplacion que involucra el éxtasis mistico y se
traduce en el poema se convierte en un testimonio de la historia del
cuerpo y su vitalidad. La memoria echa de “esquirlas” —como se
llama una secciéon del poema— refiere a esos fragmentos del craneo
trepanado, pero también a las esquirlas mediante las que se compo-
ne la poesia (Grafa, 2000, p. 155). Son los fragmentos que diluyen
la identidad del poeta para recomponerse en la unidad de la obra
divina. La primera imagen del poema, “tengo la cabeza vendada”,
es la tnica alusién “real” a la enfermedad que, por su naturaleza,
amenaza la posibilidad de la memoria, del habla y la escritura y que
se resuelve en ese juego caleidoscopico y simultaneo de las image-
nes yuxtapuestas donde habita el pasado: la memoria del poeta. En
un sentido semejante, funciona el cuestionamiento poético en New-
rologia 211 de Rocio Gonzalez, donde ésta alude a su vivencia tras
someterse, al igual que Viel Temperley, a una cirugfa para remover
un tumor cerebral. Aqui, la poesia se convierte en una reescritura
de la propia vida ante el acto de reconstruir la memoria del pasado.
Asi, en uno de los poemas de Gonzalez la operacion del tumor,
que implica el corte con el bisturi, se describe en paralelo con los
juegos de su infancia en Ixtepec: las escondidillas y el triunfo en
el juego es el equivalente a la posibilidad de “extender la vida” al
lograr extirpar el tumor. En el poemario, los recursos variados en-
tre verso libre, poema en prosa y ejercicios de aparente asociacion
libre son una forma de hacer presente el trabajo de la memoria,
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donde el tumor, en un juego metonimico que suplanta la memoria
por el cerebro, también es creado por ella: “...en qué estertor de
mi memoria te formaste... ¢Qué parte de ti fueron mis pensamien-
tos?” (Gonzalez, 2013, p. 10). Las imagenes del pasado resurgen
en la poesfa como vias de resistencia al olvido, instaurandose en el
lenguaje como absoluta presencia.

En la obra de Viel Temperley, el poema en su dimensiéon su-
rrealista y mistica no s6lo apela a la memoria, sino que se equipara
también a un suefo: el suefio de la muerte y de la resurreccion
luminosa. En el poema, las dicotomias se quiebran y se funden: la
vida y la muerte, el cuerpo y el alma, la tierra y el paraiso, el pasado
y el presente coexisten en el espacio del poema. El lugar concreto,
el hospital britanico, es el contrapunto del “Pabelléon Rosseto”, el
umbral luminoso: el lugar de la revelacion. Las fechas especificas
con que se citan los poemas o fragmentos son registros de un “dia-
rio” y de una memoria inventada, sofiada o recreada por la poesia.

Ni Memworias de hospital de Paz Paredes ni Hospital Britanico de Viel
Temperley mencionan especificamente el cancer, enfermedad que
da origen a los poemarios. En ambos casos, la palabra poética, aso-
ciada a la visiéon divina, destierra la crudeza de la enfermedad, que
huye de la reducciéon del cuerpo a su caracter de mero organismo.
Por otro lado, el poemario Houston de Ethel Krauze también toca el
ambito espiritual ante la enfermedad y el cancer si sera un vocablo
reiterado. El poemario surge de la experiencia de acompafiar a un
ser querido aquejado por la enfermedad; el titulo se refiere a la ciu-
dad norteamericana donde se situa el “Medical Centet”, donde fue
atendido. Houston es conocida internacionalmente por sus hospi-
tales y entre ellos se encuentra el centro oncolégico mas grande del
mundo. La primera parte del poemario refiere el lamento de una
voz poética femenina ante el diagnéstico de su pareja a sélo unos
dias de contraer matrimonio. El cancer cobra multiples sentidos
en la obra. Por un lado, es el origen del poema: “Esta canciéon se
llama cancer, amor” (1996, p. 7). También es la prueba de la vida
y del amor, en el sentido religioso: “es el fuego en que ti y yo nos
casamos, amor, / es fuego altisimo” (p. 7). El ciancer también es
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una alusion a la pasién amorosa, que se consuma en el poema a
instancias de la enfermedad.

En las escrituras sobre el cancer se recurre constantemente a
cuestionar el lenguaje cientifico y sus limitaciones en la represen-
tacion de la enfermedad. De alli que son comunes los juegos de
“des automatizacion” de la lengua y la nominacién, como en estos
versos de Krauze: “Tiene el sonido dulce / de la miel en la loma,
mieloma... No amot, /es un engafio: no es mas que el nombre de
tu enfermedad. Paciente numero 307264” (p. 10). El significado de
la enfermedad incide en la distancia entre el sentido literario de los
fonemas, en tanto significante vacio, y la crudeza del padecimiento.
Rocio Gonzalez (2013) también juega con los vocablos; cuando
alude a su intento de aprehender la realidad sugiere: “Pero no es
a ella que convoco, sino a ti astrocitoma, aspere femenina, defor-
midad que me deforma y crea” (p. 17). El tumor, al que Gonzalez
le habla con frecuencia en un tono amigable, casi amoroso, repre-
senta la posibilidad de la creacion, en tanto su presencia implica un
renacimiento de la vida y de la obra, como refiere en otro de sus
versos: “Sélo asi floreci, / tragandome tu cancer, / reconstruyén-
dome /en tu fruto indeleble...” (p. 46) Esta apropiacion del cancer
como principio creador es una de las aseveraciones mas radicales
en el contexto de la escritura poética.’

A diferencia de Ethel Krauze, cuya poesia es una forma de co-
municacién con Dios, Rocio Gonzalez (2013) observa el lenguaje

* En este mismo sentido, el poemario Abre el miedo (2019) de la poeta peruana Teresa
Obregoso toma como punto de partida el cancer que padecié para crear una especie de
cosmogonia del espacio latinoamericano, al estilo de la autora danesa Inger Christensen
en su poemario FHso (1969). Obregoso restituye objetos y sucesos que Christensen, a
quien interpela, no toca en Ejo. Por ello, en su obra reivindicara tanto la belleza como
la tragedia de la reciente historia latinoamericana, y en particular del Perd. De especial
importancia es la prosopopeya que hace del cancer, quien con ella se comunica y resulta
ser el artifice de esa nueva mirada sobre la realidad. Asf lo sugiere el cincer en uno de sus
didlogos: “Mas yo si te recordaba y por eso te abracé, te entregué un libro” (p. 65). De
este modo, a través del acto poético de nombrar, la escritura afirma la existencia del mun-
do y de lo que acontece en ¢l. En ese sentido, el cancer es constantemente referido y tiene
también voz propia: “Por eso hoy yo te pido: dilo, di mi nombre. Némbrame por tltima
vez” (p. 65). Nombrar, en tanto acto celebratorio, es también buscar la perpetuidad, atn
ante la paradoja de la enfermedad.
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como fin en si mismo; y es en el acto de nombrar y de crear donde
se concreta el poder sagrado de la palabra: “No quiero un dios ne-
cesario”, afirma, “los milagros del lenguaje son un dios gratuito”
(p- 42). El poemario de Ethel Krauze (1996), en la primera parte,
transita entre la busqueda constante del amado hasta la dificultad
de sostener el encuentro amoroso y la promesa de librar la batalla.
En la segunda parte, en cambio, la voz poética ya no se dirige al
amado, sino a la que escribe: “ABRE LOS 0JOS / LENTAMENTE, / TU LA
QUE ESCRIBISTE ESTOS RENGLONES” (p. 59). Este desdoblamiento de
la voz poética, que apela y observa a la que escribe, como si fuera
otra, se registra en letras mayusculas y describe su dolor y esperan-
za, es una meditacion sobre la escritura y el estado de los sentidos
en ese trance poético ante la enfermedad del amado. Esta parte se
integra con la oracién a Dios, donde la grafia cambia nuevamente
a las minudsculas. De este modo, la conciencia poética cede el lugar
ala que escribe y ora: “Mi Dios, Seflor mio, Sefior nuestro, / estoy
tendida aqui, para rogarte / que me escuches” (p. 60). El poema,
convertido en oracion, es la suplica del milagro. Se infiere que esta
segunda parte se desarrolla en un momento posterior al diagnos-
tico, una vez que se ha realizado el tratamiento, y en una segunda
visita a Houston, en espera de saber si el tratamiento ha sido efec-
tivo y el amado esta libre de cancer. En la oracion, se suplica a Dios
que interfiera en el funcionamiento de las células y se modifiquen
los procesos biologicos para revelar la salud, es decir, se pide un
milagro que tenga su origen en la fisiologfa. El vinculo entre la
ciencia y la espiritualidad desde la poesia forma parte integral de
la poética de Houston. Aqui, como en otros poemas posteriores de
Krauze, Dios no es una figura puramente religiosa, sino que es un
Dios césmico, que se revela en el funcionamiento fisico y quimico
del universo. La plegaria a Dios, en tanto poema, surge del respeto
a la ciencia y al conocimiento. La ciudad de Houston también se
transforma en la segunda parte del poema, pues pasa de ser el es-
cenario del amor, del hospital y la enfermedad a convertirse en el
lugar de la presencia divina, un “sEGUNDO HOUSTON” (p. 59). No es
estrictamente la metropoli lo que se destaca, sino una ciudad casi
mitica que descubre a Dios en su paisaje natural. En ese sentido,
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Houston representa el desafio a la muerte y el lugar del renacimien-
to pues el tratamiento ha resultado efectivo.

ESCRIBIR SOBRE EL CANCER: HACIA UN GESTO ETICO Y POLITICO

Los poemas sobre el cancer pueden leerse desde la interseccion en-
tre la literatura y la autobiografia, concibiéndose, en gran medida,
como escrituras hibridas, en ocasiones colindantes con otros géne-
ros, como el diario o el testimonio. Esta fusién nos permite pensar
en un gesto ético, en tanto que los poemas pueden leerse “desde el
compromiso del autor respecto a su enunciado” (Gasparini, 2012,
p. 199): decir la verdad de la enfermedad. Asi nos encontraremos
con poemarios mas explicitos en este sentido, como Diario de muerte
(1989) del poeta chileno Enrique Lihn, quien se enfoca en la cru-
deza de la enfermedad. Lihn escribié el poemario, de publicacion
postuma, entre abril y junio de 1988. Padecia un cancer del pul-
mén en fase terminal y murié un mes después de la fecha en que
concluye el escrito. El poemario es un constante cuestionamiento
sobre las posibilidades del lenguaje para nombrar la experiencia
de la enfermedad y de la muerte. Lihn escribe desde una “poesia
situada”, donde texto y circunstancia son ineludibles (Lastra y Val-
dés, 1989, p. 12). El realismo del poemario se aleja de toda vision
contemplativa de la enfermedad para ahondar en el dolor fisico y
cuestionar el papel de la poesia para nombrarlo. En esa experiencia
plena del dolot, no hay Dios: “Invoco en la consulta al Dios / de
la no mismidad, pero sabiendo / que se trata de otra ficcion més /
sobre la unién de Oriente y Occidente” (Lihn, 1989, p.14).

En el poema de Lihn (1989), se acentta una actitud nihilista,
cruda e irénica, ante el cancer. Aqui el dolor no es redencién ni
conocimiento y la enfermedad es otra forma de la injusticia. La
anticipacion de la muerte engloba el pesimismo de la desaparicion
y la certeza del fin. Tampoco la literatura otorga la experiencia del
conocimiento de la muerte:

El Libro de los Muertos
las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las Coplas
de Jorge Manrique
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Toda una bibliografia de obras geniales de la antigiiedad
judeocristiana plagada de un solo error

la otra vida [...] (p. 30).

En este sentido, escribir resulta también un acto artificial, cinico e
imposible: “y el papel se llena de sighos como un hueso de hor-
migas” (p. 51). El libro busca una exploracion de la muerte, des-
confiando de los discursos preliminares sobre ella: “nadie escribe
desde el mas alla” (p. 63), y desde esa tonica cuestionara su propio
testimonio.

Otro proyecto en el que se manifiesta el vinculo entre el diario y
la poesia es el del poeta chileno Gonzalo Millan, [eneno de escorpion
azul. Diario de vida y de muerte (2007).* Mientras lo escribe, Millan
anota el proyecto de lectura de Diario de un poeta seriamente enfer-
mo (1974) de Gil de Biedma, asi como Diario de muerte de Enrique
Lihn. Lecturas orientadoras sobre el género, sobre la necesidad de
reconocerse en el padecimiento de otro escritor, y muy significati-
vas en el contexto de un diario que es, incluso en las condiciones
mas extremas de la escritura, un proyecto literatio.”

El diario de Gonzalo Millan (2007) tendra el cariz de un testa-
mento poético, que sera interrumpido por la muerte de su autor:

* Estas ideas sobre el diario de Gonzalo Millan estdn retomadas de mi tesis doctoral
E/ diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo xx (2017). All se dedica un capitulo
al autor.

* Un ejemplo mis de escritura hibrida y extrema sobre el cancer es el libro Operaciin
al cuerpo enfermo (2015) del escritor mexicano Sergio Loo, escrito a partir del diagndstico
de un sarcoma en la pierna izquierda. Si bien fue publicado de manera péstuma en una
coleccién de poesfa, es més evidente su filiacion con la narrativa. Por un lado, se acerca
a la novela autobiografica, cuya trama se desarrolla en funcién del diagnéstico y del
desarrollo de la enfermedad, aunada a la relacién poliamorosa que vive el narrador en
ese momento. Por otro lado, la estructura fragmentatia se asimila al aforismo y al diario,
cuyas entradas estan encabezadas no por fechas sino por nombres cientificos de las dis-
tintas partes del cuerpo y de los 6rganos, enfatizando la dimensién espacial del cuerpo y
de la escritura. De especial importancia es la reflexion sobre la enfermedad como acto y
creacion del lenguaje, advertida en otras obras aqui revisadas. Sergio oo también escribe
desde un espacio intertextual, pues a su vez lee y cita a diversos autores, entre ellos a Enri-
que Lihn. La cita de autoridad también se convierte en una forma de legitimar un tema de
naturaleza personal en un contexto literario. De la misma forma, Rocio Gonzalez evoca
a Héctor Viel Temperley, y Teresa Obregoso a Gonzalo Millan.
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“El diario de un moribundo siempre quedara trunco” (p. 168). El
6 mayo de 2006 Millan recibi6 la noticia del diagnéstico de cancer
pulmonar y el 22 de mayo comenzé con la escritura de su diario.
Fue su primera incursion en este género y dejé de escribirlo unos
dfas antes de morir. La ultima entrada corresponde al 2 de octu-
bre de 20006. El diario fue publicado péstumamente por su pareja,
Marfa Inés Zaldivar, bajo el titulo ideado por él. En el epigrafe, to-
mado de un poema del diario, se advierte el sentido plural de la pa-
labra “diario”, asi como las dicotomias que engloba esta escritura:

Diario morir / Diario vivir

Diario de vida / Diario de muerte

Hechos consumados / Desechos consumados

El dia a dfa. Células grandes.

En el umbral de la muerte / Cerca del fin

Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Jisei

Adi6s al pasado

Testamento / prepatracion para el viaje.6

En este diario de la enfermedad terminal, se expresa la misma con-
tradiccion: escribir la vida es escribir la agonfa. Los dfas salvados
por la escritura son paraddjicamente los dias que se van perdiendo;
de alli que este diario de vida sea, en la enfermedad, también un
diario de muerte, simbiosis entre el principio y el fin. Millan regis-
tra dia a dia, varias veces al dia, los momentos de su escritura, mo-
dalidad de un ritual litdrgico de las horas de la oracién desplazado
al diario (Curtius, 1959, p. 24). Tal precision sobre el tiempo revela
la concientizacién de su empleo, enfatizando el presente de la vida
y su escritura, representacion de una continuidad que serd también
“una cuenta regresiva” (Millan, 2007, p. 28).

¢ Para Rodrigo Hasbun, Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de muerte es una especie
de jisei que se prolonga a lo largo de todo el diario. El “Jisei” es un poema de despedida
en la cultura japonesa, que se concibe como una ofrenda que hace el poeta antes de morir.
En esta tradicion, se presupone que la cercanfa de la muerte permite una vision privilegia-
da de la vida y de su fin. LLa ofrenda permite a su lector ser participe de esta experiencia y
ayudatlo en su preparacion futura ante semejante transito (2016, pp. 225-226).
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El primero de junio los resultados de la radiografia le confir-
man el caracter mortifero de las células del cancer que padece.
Decidido a descartar la quimioterapia, por “inutil”, declara (2007):
“Estoy, como se dice, desahuciado” (p. 29). La escritora Pia Barros
le comparte su “elixit” cubano, con el que también se trata un can-
cer: el veneno de escorpion azul sera el remedio en el que deposita
la esperanza. Muy pronto el diario asf nombrado toma esa funcion:
“Escribir VVeneno de escorpion azul es hacer algo antes de morir, lu-
char por tu vida” (p. 40).

El diario de Millan es uno de lo mas eclécticos en su forma:
contiene aforismos, descripciones cotidianas y, particularmente,
poemas, variedad que se relaciona con las distintas definiciones
que ensaya de esta obra: “bitacora terminal”, “borradores de un

) <
b

epitafio”, “poemas a la muerte”. El diario contiene mas de un cen-
tenar de poemas. Este ejercicio dialoga con el género practicado
por su autor, cuyo ultimo poemario, publicado en 1987, tiene un
nombre clave: [7rus. El término viene del latin y significa “toxina”,
“veneno”. El poemario incluye un epigrafe, tomado parcialmente
de una expresiéon de William S. Burroughs: “la palabra es un vi-
rus.” En 1irus, 1a palabra se presenta, metaféricamente, como una
enfermedad y a la vez como un antidoto, como indica un poema:
“vacuno con el virus de la verborragia, el silencio” (Millan, 1987,
p. 12). Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de muerte prolonga esa
experiencia de forma literal y metaférica: a un tiempo toxina y an-
tidoto contra el cancer y escritura contra el silencio.

Al gesto ético de los poemarios sobre el cancer, también se
agrega un gesto politico, que parte del reconocimiento del poe-
ta sobre su pertenencia a una comunidad de enfermos. Para Lihn
(1989), por ejemplo, la enfermedad implica una escision: el enfer-
mo se separa del pals de los sanos, a quienes solo les une el destino
final de la muerte. Mientras tanto los enfermos se convierten en
los verdaderos “conciudadanos”: los que con certeza ofrecen las

palabras de aliento y el auxilio (p. 27).” El pensar la escritura de la

" Aqui Lihn parafrasea las ideas de Susan Sontag, al inicio de su libro La enfermedad y
sus metdforas (2003, p. 11)
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enfermedad como un gesto de incidencia politica, que cuestiona a
la literatura y a la sociedad se hace evidente en la obra de la poeta
peruana Victoria Guerrero Peyrano, en su obra Cuadernos de qui-
mioterapia (contra la poesia) (2013). Aqui la voz poética corresponde,
aparentemente, a la hermana de una enferma de cancer: son dos
entidades ambiguas, que pueden referir a una relaciéon familiar o
metaférica, donde la hermana es también la poeta. La obra alude
en principio al cuidado: “Hoy corté le corté el pelo a mi hermana”
(p- 13). En ese proceso de acompanamiento, la hermana toma el
rol de la madre: “Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su
madre [...] mi hermana-hija” (p. 14). En una dimensién onirica, el
cabello que se ha cortado se personifica: “La cabellera me exigia
alimento también agua abundante agua” (p. 13). En el poema, las
partes del cuerpo de la enferma adquieren corporalidad propia:
en este caso, la cabeza y el cabello reclaman haber sido arrojados
a la basura. El poema se convierte, a momentos, en un juego de
palabras, donde las partes del cuerpo, mutiladas o fragmentadas,
adoptan vida propia y se revisten de otras funciones: “La cabeza /
Baila, / Gira, / Canta (p. 17). Hay una critica implicita a la violencia
quirargica que se impone a los cuerpos y el resarcimiento de ello en
la vitalidad del baile y el juego. Las imagenes surrealistas del cuerpo
de la enferma se hacen presentes y por un efecto metonimico la
cabellera se convierte en la cabeza, que a su vez se personifica en el
poema. En ese juego de imagenes, la cabeza es una cabellera que al
incendiarse en el tacho de basura ilumina el mundo. Por otro lado,
la cabeza también es un simbolo: hay una cabeza 1 y una cabeza 2
que se comunican entre ellas y se corresponden con la conciencia
poética que habla en el poema: “Estamos cansadas de tanta poe-
sfa” (p. 24). La poética de Victoria Guerrero radica en acentuar el
juego de palabras e imagenes para sefialar la distancia del lenguaje
con la realidad; de alli que el subtitulo del libro sea “contra la poesia”.
Las cabezas que hablan en el poema son, a su vez, las otras voces
que cuestionan el quehacer poético: “Nos rodea la media palabra y
la enfermedad / Los versos sublimes no nos han llevado a nada /
Y esto hay que decitlo/ No se ha salvado una sola vida con ellos”
(p- 25). El poema, lejos de lo sublime o lo solemne, roza el humor
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y la ironfa. Hay también una filiacion con la poesia de Cesar Vallejo
y Vicente Huidobro, en especial, el estilo surrealista de su lengua-
je v el juego de repeticiones que observamos en poemas como
Altazor (1931). Guerrero Peyrano hace un ejercicio de diseccion
del lenguaje para cuestionar los limites de la representacion ante
la enfermedad. La autora se concentra, sobre todo, en la idea de la
palabra como artificio que puede ser moldeada en el poema. Este
juego es también adoptado en el libro de la autora mexicana Rocio
Gonzalez (2013), quien rompe la 16gica de la gramatica, eliminan-
do signos de puntuacion y oscilando deliberadamente entre el ver-
so libre y la prosa, con frases que retratan el fluir de la conciencia.
Los juegos del lenguaje se vinculan en su poesia con el retorno al
nuevo lenguaje de un enfermo a quien se le ha extirpado un tumor,
lenguaje que se ha visto horadado por el dafo: “soy lo que no soy,
lo que nunca seré / la letra que falta: tiemp_ /_iempo, ti_mpo,
t_empo, tie_po / son los fuegos mentales / que han empezado a
arder” (p. 8). Por su parte, en el poemario Cuadernos de quimioterapia
(contra la poesia), de Guerrero Peyrano, la critica al lenguaje es fun-
damentalmente una critica a la tradicién poética en la que las muje-
res escriben y de la cual son denostadas. Los poemas, que también
pasan del verso a la prosa, incluyen un lenguaje esperpéntico para
desafiar los marcos de enunciaciéon en los que ha sido tradicional
expresar el dolor. Este gesto politico cobra otra dimension en el
poema-documento de Guerrero Peyrano: Todas las poetas pernanas
tienen cdncer, publicado en 2024, cuyo titulo se convierte en una
afirmacion politica, donde la enfermedad se reconoce como parte
de las violencias del sistema econémico, que precariza las vidas de
las mujeres, los jovenes y los pobres, aspecto que también sugiere
la poeta peruana Teresa Obregoso (2019). En ese sentido, el cancer
se sefiala en estas obras como metafora del desastre social. Guerre-
ro Peyrano (2024) yuxtapone diversos episodios de violencia en el
Perd, en particular agresion policiaca y desapariciones, junto a una
critica al sistema sanitario que violenta los cuerpos de las mujeres
enfermas: “Pero si eres poeta peruana a nadie le importa / Eres
un dafio colateral en la salud publica” (p. 13). La posiciéon de que
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la enfermedad en la obra sea también politizable permite, desde la
poesia, la denuncia contra el silenciamiento.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, uno de los desafios
mas notables de los poemas sobre el cancer radica en el intento
de hacer presente el cuerpo del que escribe, el cuerpo que sufre.
Este planteamiento no se dirige a restablecer una critica anacronica,
en la que el escritor “real” tiene la potestad sobre la verdad de la
obra, pues el intento de recuperar el cuerpo y su dolor, experiencia
anterior a todo lenguaje, tampoco escapa de la conciencia del dis-
curso como mediacion. De alli el uso de la metafora, figura literaria
por antonomasia para representar la enfermedad. Ante el cancer, la
escritura se erige sobre todo como forma de resistencia e incluso
como prescripcion médica y remedio que intenta poner a salvo al
escritor y a los posibles enfermos: “Si no escribiera este tonto poe-
ma / me cortarfa la sien a cuchilladas” (Krauze, 1996, p. 11). Pero
¢es realmente efectiva la escritura? Enigma sin respuesta que permi-
te la continuidad de la obra, como lo deja ver el cuestionamiento de
Gonzalo Millan (2007): “sSerfa capaz la poesia de curar el cancer?,
¢setia la poesia capaz de aliviar el cancer?” (p. 220). S
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