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Resumen
En este trabajo, se aborda la aproximación al cáncer desde la poesía, en 
la obra de autores hispanoamericanos contemporáneos, entre ellos Vic-
toria Guerrero Peirano, Rocío González, Ethel Krauze, Enrique Lihn, 
Gonzalo Millán, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Tem-
perley y José Watanabe. Los poemas sobre el cáncer se leen aquí desde la 
intersección entre la literatura y la autobiografía, concibiéndose en gran 
medida como escrituras híbridas. Tal cruce se dirige a pensar la poesía 
como gesto ético y político, en tanto el tema de la enfermedad se observa 
aquí como una interrogante sobre los límites del lenguaje para nombrar 
el cuerpo y el dolor.

Palabras clave: poesía hispanoamericana; poesía sobre el cáncer; cuerpo 
enfermo; escrituras de hospital; gesto político en la escritura.

Abstract
This paper addresses the approach to cancer from a poetic perspective in 
the works of  contemporary Latin American authors, including Victoria 
Guerrero Peirano, Rocío González, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonza-
lo Millán, Margarita Paz Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Temperley, 
and José Watanabe. Poems about cancer can be read as hybrid writings, 
at the intersection of  literature and autobiography. This leads to a con-
ception of  poetry as an ethical and political gesture. In this article, illness 
questions the limits of  language to articulate the body and pain.

Keywords: Latin American Poetry; Poetry About Cancer; Sick Body; Hos-
pital Writings; Political Gesture in Writing.
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Las referencias explícitas al cáncer en la poesía hispanoamericana 
surgen tan sólo a partir de la segunda mitad del siglo xx. La au-
sencia del término se vincula con el predominio que ha tenido la 
dimensión simbólica y espiritual del cuerpo en la tradición literaria, 
en oposición a su materialidad, así como con el pudor común-
mente asociado a la enfermedad. Es posible trazar las manifesta-
ciones sobre el cáncer en la poesía hispanoamericana, inicialmente 
de forma velada al privilegiarse la reflexión sobre la muerte antes 
que la enfermedad y, posteriormente, en la representación explícita 
del cuerpo humano y del padecimiento. En cualquiera de los dos 
polos, cabe observar el reconocimiento expreso de que el ejercicio 
poético navega entre la literatura y la autobiografía.

Hablar de la enfermedad en la poesía implica poner de relieve el 
problema de la enunciación, es decir, esa compleja relación entre el 
yo poético y el yo autobiográfico. La enfermedad instaura una nue-
va conciencia del cuerpo y de la identidad; de este modo, la poesía 
que testimonia el malestar físico entra en tensión con ese espacio 
autobiográfico del que había sido desterrada.

En el presente trabajo, se abordará la aproximación al cáncer 
desde la poesía en la obra de autores hispanoamericanos que es-
cribieron sobre el tema por causa de una afección propia o de un 
familiar. Tal es el caso de Victoria Guerrero Peirano, Rocío Gon-
zález, Ethel Krauze, Enrique Lihn, Gonzalo Millán, Margarita Paz 
Paredes, Jaime Sabines, Héctor Viel Temperley y José Watanabe. 
Como se observará a partir del análisis de sus obras, ante el cáncer 
la poesía toma el cariz del diario o la memoria: testimonio autobio-
gráfico de la enfermedad. En otros momentos, el poema será una 
forma de la oración, hasta cristalizarse en una de plegaria en la que 
se ofrenda el cuerpo a la palabra. Asimismo, la alusión a la enfer-
medad se convertirá en una reflexión sobre los límites del lenguaje 
para nombrar el dolor y se dirigirá a la pregunta sobre la función 
de la poesía.

Recientemente, el llamado nuevo giro subjetivo, que ha tocado 
también a la poesía desde finales del siglo xx, ha acentuado el papel 
del yo autobiográfico en la obra literaria, no sin reconocer su ca-
rácter discursivo, que enfatiza una forma de verdad contextualiza-
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da, donde la voz individual cobra relevancia desde una conciencia 
crítica de la subjetividad. El tema de la enfermedad en la poesía 
contemporánea agrega al problema del yo un grado más de com-
plejidad, puesto que involucra una poética que no sólo cuestiona 
la separación entre el yo del poema y el yo del autor real, sino que 
además sugiere un gesto ético y político en la escritura. Al recono-
cerse el surgimiento de la obra desde un “conocimiento situado”, 
o saber encarnado, que involucra la corporalidad (Haraway, 1988), 
también se agrega un valor epistemológico, que se extiende a otras 
funciones extratextuales de la poesía: la comprensión o aceptación 
de la enfermedad y la búsqueda, cuasi terapéutica, del alivio emo-
cional por medio de la palabra, no sólo para el poeta, sino para 
otros eventuales enfermos.1 Si bien el argumento terapéutico de la 
poesía no es el enfoque de este trabajo, sí resultará relevante men-
cionar las distintas aristas que contempla la poesía sobre el cáncer 
y, fundamentalmente, poner de relieve el cuestionamiento sobre 
el papel de la poesía que los autores hispanoamericanos elaboran 
desde la obra. Asimismo, este trabajo no profundizará en el debate 
teórico sobre la relación de identidad entre el yo del poema y el 
yo autobiográfico, ampliamente estudiado.2 Baste mencionar que 
para reconocer el sustrato autobiográfico que los poemas sobre 
el cáncer contienen, y para determinar su selección, nos basamos 
en algunos elementos generales propuestos por Ángel Luis Luján 
Atienza (2005), quien a partir de una pragmática de la recepción 
reconoce la existencia de un “yo pretendidamente no ficticio” en 
la poesía en las siguientes circunstancias: si advertimos la inclusión 
del nombre del autor en el poema, es decir, la “automención” o, 
incluso, el reconocimiento del hablante lírico como poeta; de igual 

1 Cada vez son más las antologías de poesía sobre sobre el cáncer surgidas de ins-
tituciones médicas o académicas que señalan que la poesía ayuda a los pacientes a lidiar 
emocionalmente con la enfermedad. También son cada vez más frecuentes los estudios 
médicos que abordan la importancia de la poesía en los cuidados paliativos. Véase, entre 
otros, Davies (2018), Campo (2003) y Coulehan & Clary (2005).

2 Véase, entre otros, los trabajos de Cabanilles (1998), Combe (1999), Pozuelo Yvan-
cos (1998), Romera Castillo & Gutiérrez Carbajo (2000), Luján Atienza (2005) y Scarano 
(2014).
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forma, si se apunta a la existencia de un receptor del que se cono-
ce, de forma extratextual, su vínculo con el autor. Asimismo, es 
posible determinar la identidad según las circunstancias de enun-
ciación, tanto como por las pistas, nombres, pronombres, fechas, 
lugares, etc., que da la voz poética para identificarse con el autor 
(pp. 184-203). Sin duda, esta perspectiva no carece de problemá-
tica; de allí que también recuperamos la visión de Laura Scarano 
(2014), quien revisita las teorías de enunciación lírica, de la auto-
biografía y la autoficción, para señalar que el uso del nombre y del 
yo en el contexto poético también implica una posición ambigua 
e indeterminada, a la que reconoce como “autoficción poética”, 
en tanto permite producir un espacio de exploración del hablante 
lírico junto a la reflexión metapoética. Para ampliar este concep-
to, que tiene su propia filiación problemática, en relación con la 
oposición entre verdad y ficción, Scarano (2015) propondrá más 
tarde la noción de “poesía de autor”, para señalar la ambivalencia y 
complejidad de la oposición entre el yo autobiográfico y el yo lírico 
y la importancia de la instancia de producción. Tomando en cuenta 
esa compleja discusión e insistiendo en el carácter particular del 
tema de la enfermedad, que restituye una operatividad referencial, 
buscaremos sistematizar las distintas propuestas sobre el cáncer 
en obras representativas de la poesía hispanoamericana y señalar 
puntos comunes del ejercicio poético.

Poesía de la enfermedad: entre el hospital  
y la palabra sagrada

El escritor mexicano Jaime Sabines fue uno de los primeros poetas 
en mencionar explícitamente el cáncer en su poema “Algo sobre 
la muerte del mayor Sabines”, publicado en 1973. El poema alude 
a la muerte de su padre Julio Sabines, quien fue diagnosticado con 
cáncer de pulmón en mayo de 1961 y murió a causa de él en oc-
tubre de ese año. La enfermedad del padre, en tanto realidad que 
inspira la obra, se enfrenta con la defensa por la forma poética y 
sus recursos. Los primeros versos son una invocación a la poesía 
antes que un desahogo: “Déjame reposar, / aflojar los músculos 
del corazón / y poner a dormitar el alma / para poder hablar, / 
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para poder recordar estos días, / los más largos del tiempo” (2011, 
p. I) Este gesto es una variante de la exhortación a la musa, que se 
traslada a un diálogo imposible con el padre enfermo, a quien se 
vela por la noche, momento de gestación del poema en la tradición 
romántica. Este comienzo evoca también el inicio de las Coplas por 
la muerte de su padre de Jorge Manrique: “Recuerde el alma dormida, 
/ avive el seso y despierte / contemplando...” (Manrique, s.f., p. 
21). En el poema de Manrique, escrito en el siglo xv, recordar es 
despertar, recobrar la conciencia. Sabines, en cambio, pone a “dor-
mitar el alma” para escribir en un estado de ensoñación, que hace 
posible otra lucidez. Sabines escribe un poema elegiaco, que se ins-
cribe en una tradición poética del lamento por la muerte del padre. 
Allí entrarán en escena imágenes centradas en la objetivación de la 
enfermedad, específicamente en el apartado número cuatro de la 
primera parte: “Vamos a hablar del Príncipe Cáncer, / Señor de los 
Pulmones, Varón de la Próstata, / que se divierte arrojando dardos 
/ a los ovarios tersos, a las vaginas mustias, / a las ingles multitudi-
narias... (p. iv). En el poema de Sabines, los títulos nobiliarios para 
aludir al cáncer están asociados a esa imagen de poder, azaroso y 
arbitrario, encarnado por la enfermedad, frente a la sumisión de 
los órganos. El cáncer ha sido una enfermedad rodeada de tabú, 
casi “innominada”, y la zona del cuerpo donde el cáncer se aloja 
ha contribuido también a ese silenciamiento. En la “jerarquía” de 
los órganos o las partes del cuerpo, la enfermedad de los órganos 
sexuales se asocia a la vergüenza y su mención es limitada en el 
discurso público. De allí, la referencia a las “vaginas mustias”, cuya 
imagen alude además a otro tópico común, que asocia el origen del 
cáncer a la represión de las emociones.

Cuando se alude a la enfermedad, como recuerda Susan Son-
tag (2003), se le representa a partir de discursos ajenos a sí mis-
ma, recurriendo a metáforas que la llenan de fantasías, juegos de 
poder e imaginarios. El cáncer ha sido una de las enfermedades 
más estigmatizadas, rodeada de miedo y silencio, además de verse 
como misteriosa u oscura, por haber sido, hasta hace poco tiempo, 
considerada una condena de muerte (p. 13). El cáncer se desarro-
lla cuando ciertas células del cuerpo acumulan mutaciones en su 
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material genético, que alteran su comportamiento, lo que ocasiona 
que se dividan de forma descontrolada. Tal proliferación puede dar 
lugar a un tumor, masa de tejido anormal, producto de esas altera-
ciones genéticas que no responden a las señales normarles del ciclo 
celular (National Cancer Institute, 2023). Dentro de las represen-
taciones comunes y punitivas, el cáncer suele ser descrito mediante 
metáforas bélicas: imágenes que refieren una idea de invasión de 
las células malignas sobre las células buenas y a la vez como una 
batalla o guerra en la que el paciente debe luchar y salir vencedor. 
Como observaremos, algunas de esas metáforas serán reiteradas o 
cuestionadas críticamente en la poesía hispanoamericana o incluso 
se crearán metáforas nuevas para definir la enfermedad, no para re-
producir un prejuicio, sino para expandir, por medio de la metáfora 
viva y creativa, una vía más de conocimiento.

Sabines menciona, en una introducción al poema, que unos 
meses después de la operación del pulmón de su padre, y cuando 
creían que se estaba recuperando, le descubrieron alteraciones en 
los  ganglios subclaviculares (Círculo, 2017). El poema hace refe-
rencia a ello de forma sarcástica: “Mi padre tiene el ganglio más 
hermoso del cáncer / en la raíz del cuello, sobre la subclavia, / 
tubérculo del bueno de Dios, / ampolleta de la buena muerte...” 
(2011, p. iv). La imagen del “tubérculo”, para aludir al tumor, recu-
pera la etimología del latín tuber, que se refiere a una protuberancia 
o hinchazón, más el diminutivo culum: pequeña protuberancia. En 
el mismo sentido, la palabra tuberculosis tiene su origen en la idea 
de que ésta era una forma particular de excrecencia (Sontag, 2003, 
p. 17). Esta imagen va acompañada de la ironía o el reclamo divino 
ante la imposibilidad de la curación. El lamento de Sabines (2011) 
se sitúa en el centro de la escritura poética y su vínculo autobiográ-
fico: “(Me avergüenzo de mí hasta los pelos / por tratar de escribir 
estas cosas. / ¡Maldito el que crea que esto es un poema!)” (p. 
V). Esta expresión recuerda a la de Ethel Krauze en su poemario 
Houston (1996), donde aborda el cáncer”: “Mi marido tiene cáncer. 
/ Qué verso tan pendejo” (p. 8). La aparente insensatez de la es-
critura se suma a su ineludible necesidad en el contexto del dolor 
y la enfermedad. La exhortación al lector, que apela a descreer del 
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poema, reconoce el carácter testimonial de la obra, pues la “ver-
güenza” de irrumpir en el espacio poético no se deriva sólo de la 
expresión del lamento, sino de la naturaleza abyecta y extrema de 
la enfermedad, ante la cual el ejercicio poético es cuestionado por 
inútil: “Quiero decir que no soy enfermero [...]. Quiero decir que 
a mí me sobra el aire...” (Sabines, 2011, p. V). En esa misma tóni-
ca, habla la poeta peruana Victoria Guerrero Peirano (2013) en su 
poemario Cuadernos de Quimioterapia (contra la poesía) en el que desa-
fía los llamados “versos sublimes”, es decir, la poesía de lo trascen-
dental, que se aleja de la corporalidad y de su circunstancia (p. 25).

El padre de Sabines murió el 30 de octubre de 1961 y fue ente-
rrado el 31. Ambos momentos están registrados en el poema: “Te 
enterramos ayer. / Ayer te enterramos” (p. viii). El poema toma 
la forma de la oración con el uso de la anáfora que funge como 
letanía: “no podrás morir” (p. viii) Aquí el poema adquiere una di-
mensión casi religiosa, que restaura la vida del padre: “Enterramos 
tu traje, / tus zapatos, el cáncer; / no podrás morir” (p. viii). La 
enfermedad es finalmente soterrada para dar lugar a la vida donde 
la muerte se resiste. El poema se convierte luego en una medi-
tación sobre la muerte y en una constante evocación del padre. 
Hacia el final de la primera parte, se incluye la fecha explícita del 
27 de noviembre, el día del cumpleaños del padre, y concluye con 
un apartado que evoca el dolor profundo de la ausencia. Si bien el 
poema, en su mayoría, está escrito en verso libre, integra también 
variantes de la forma poética por excelencia, el soneto, lo que enfa-
tiza el carácter estructurado y consciente de la lamentación. Como 
señala Sabines, la segunda parte del poema fue escrito alrededor de 
tres años después de la muerte del padre (Círculo, 2017). En esta 
parte, se medita profundamente en la figura del padre muerto. Se 
evoca la imagen de su desintegración o desaparición física, hasta el 
reconocimiento de la muerte definitiva. No hay visión mística en la 
muerte, sino sólo la aceptación cruda de la desaparición y la con-
tinuación de lo cotidiano, como concluye el poema: “No vuelve, 
nadie. No retorna el polvo de oro de la vida” (2011, pp. ii-v).

Es relevante el papel que cobra el hospital en los poemarios 
sobre el cáncer. En reiteradas ocasiones, el hospital se representa 
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como un umbral donde acontece el encuentro con la muerte: es 
el lugar donde se tiende un puente con el más allá, incluso con lo 
sagrado. Algunos poemarios toman su título a partir de ese espacio. 
Tal es el caso de Memorias de hospital (1983), de la poeta mexicana 
Margarita Paz Paredes, Hospital Británico (1986), del autor argentino 
Viel Temperley, Krankehaus (1986), del poeta peruano José Watana-
be, Houston (1996), de la poeta mexicana Ethel Krauze, y Neurología 
211 (2013), de Rocío González, también poeta mexicana. El “no 
lugar del hospital” es el foco de fusión de lo físico y metafísico. A 
pesar de que el hospital simboliza con frecuencia el encierro, tam-
bién es el espacio que reafirma la libertad del pensamiento y de la 
creación; el lugar de contemplación de la vida y de la muerte: “Los 
enfermos somos una triste fila de ángeles de amplias batas para 
volar” (Watanabe, 2013, p. 109).

Uno de los primeros poemarios sobre el internamiento en un 
hospital es el de la poeta mexicana Margarita Paz Paredes (1922-
1980), quien escribió Memorias de hospital, fechado en mayo de 1979, 
dividido en diez poemas o apartados, al que le sigue el poema “Pre-
sagio”, de diciembre de 1979, para aludir al proceso de la enferme-
dad. En este poemario, no se nombra el cáncer que padeció desde 
1978, y por el cual fue internada y operada. Paz Paredes muere 
de esta enfermedad en 1980, a los cincuenta y ocho años (Arroyo 
Cisneros, 2001, p. 17). Memorias de hospital se centra en las imágenes 
del sanatorio: “mundo de todos y de nadie” (Paz Paredes, 1985, p. 
13). Se observa allí el sufrimiento de otros enfermos, las acciones 
de médicos y enfermeras, la frialdad del espacio y sus galerías. Se 
reconoce también el despojo de la identidad en ese espacio don-
de se ha perdido el nombre y la voz hasta someterse al gobierno 
de la institución: “y desde ese momento, soy un número” (p. 19). 
El poema recupera imágenes del frío trato a los enfermos y de la 
manipulación de su cuerpo: “vendan mis piernas larguísimas / y 
mi cabeza ambulante” [...], soy apenas una momia / pequeñita, 
acomodada en su sarcófago abierto” (p. 23). Paradójicamente, esta 
primera estancia en el hospital anticipa el instante de la invoca-
ción poética, que salva y resguarda la vida gracias a “las señales de 
luz de la poesía” (p. 38). También el poemario de José Watanabe 
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(2013), Krankenhaus –hospital en alemán–, se escribe a partir de su 
estadía, en 1986, en el hospital Heidehaus, en Hanover, en uno de 
sus internamientos por causa del cáncer de pulmón. Lo terrible 
del diagnóstico le hace reconocer: “Otra vez tu vida oscila en el 
monitor cardiaco / pero más en tu miedo. [...]. ¡Mira que tu miedo 
es la única impureza en ese cuarto aséptico!” (2013, p. 112). En 
medio del terror, la presencia del arte y la poesía es la posibilidad 
de la dignidad:

El japonés
se acabó “picado por el cáncer más bravo que las águilas”,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia
las notas
mesuradas primero y luego como mil precipitándose
del kotó... (p. 112)

El kotó es un instrumento japonés, de trece cuerdas, que se vincula 
con la herencia de Watanabe, como toda su poética, influenciada 
por la tradición oriental, en especial, por el haikú, símbolo de la 
elegancia y la mesura, contención que también se revela en su poe-
mario, donde recurre a metáforas del mundo animal y de la natura-
leza para referirse a la metamorfosis del cuerpo enfermo, como se 
observa en el poema ‘El nieto”, que delinea la poética de su obra: 
“Ahora cuando la verdad de la ciencia es insoportable, yo descom-
puesto y rabioso, pido a los doctores que me crean que la gen-
te no muere de un órgano enfermo sino de un órgano que inicia 
una secreta metamorfosis hasta ser animal maduro y dispuesto a 
abandonarnos” (Watanabe, 2013, p. 103). Esta asociación del cuer-
po enfermo con el mundo animal, en poemas de esta colección, 
se extiende a otros poemarios, como Cosas del cuerpo, que también 
contiene una visión panteísta, donde el yo es el “lenguado” o las 
“malaguas”. El escritor transforma la “verdad de la ciencia” en otra 
verdad, una verdad poética, que permite pensarse desde la contem-
plación y hace posible la trascendencia en el reconocimiento de un 
cuerpo capaz de integrarse a los seres del mundo.
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Si José Watanabe desafía la verdad de la ciencia con la poe-
sía, Margarita Paz Paredes en su poema “Presagio” recurre a ella 
como comunión con lo sagrado. Este poema que cierra Memorias 
de hospital refiere la espera de la muerte invocando el último aliento 
poético: “Antes que muera / deja caer en mi silencio / una brizna 
sonora de tu salterio mágico” (p. 45). Si bien el poema de Paz Pa-
redes no alude a una dimensión mística, el salterio, que invoca la 
palabra sagrada y también la música, sugiere la culminación de la 
vida en fusión con la poesía. Esta visión se acerca a la experiencia 
sublime de la creación. Aunque lo que se describe en la estancia 
en el hospital alude a momentos muy concretos del cuidado y la 
experiencia del internamiento, se trata sobre todo de un espacio 
fantasmagórico, que es apenas parte del murmullo del mundo. Por 
tanto, en el instante de la muerte, la vida sólo puede restituirse por 
la palabra, que es presagio y símbolo de lo eterno.

El poemario Hospital Británico (1986) de Héctor Viel Temperley, 
sí se inscribe plenamente en la tradición mística, con ecos del su-
rrealismo. Aquí la estancia en el hospital es el desencadenante de 
una serie de imágenes yuxtapuestas, sin relación lógica aparente, 
que articulan fragmentos de la obra poética, de la vida del autor 
y del encuentro con Dios. Viel Temperley enfermó de un cáncer 
de pulmón, cuya metástasis le provocó un tumor en el cerebro. 
Estuvo internado en el Hospital Británico de Buenos Aires, donde 
fue operado. En una de sus escasas entrevistas, describe el poema-
rio como “El libro de un trepanado” (Bizzio,1987). El texto está 
compuesto con fragmentos de poemas que corresponden a marzo 
de 1986 –luego de ser operado–, intercalados con fragmentos de 
poemarios previos, que también están fechados. Este recuento de 
imágenes poéticas hace presente la unidad de la vida y de la obra 
en el umbral de la muerte, donde también se experimenta la unión 
con Dios. La madre de Viel Temperley, también enferma, murió 
durante su internamiento; y es evocada en el inicio del poema: “Pa-
bellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: 
Mi madre vino al cielo a visitarme. / Tengo la cabeza vendada. 
Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy feliz. Me han 
sacado del mundo” (Viel Temperley, 2003, p. 371).
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En Hospital Británico, la enfermedad permite la conciencia sobre 
el cuerpo y el reconocimiento de que lo divino se aloja y tiene lugar 
en el cuerpo: “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia 
mi cuerpo (1984)” (Viel Temperley, 2003, p. 374). La experiencia 
mística, esa visión y vivencia de la felicidad, es una experiencia del 
cuerpo; en este sentido, lo divino es también lo erótico. En esa 
correspondencia, el cuerpo toma el lugar de lo divino, es Dios. En 
el poema, la figura que permite articular esta unidad es la imagen 
de Jesucristo, el Dios hecho hombre, el Cristus Pantokrator que 
se reitera en el poema. Esta pintura bizantina del Cristo encarna 
el dolor y el sufrimiento, que vincula el presente de la enfermedad 
con el más allá de la eternidad; es la vuelta al dolor como salvación. 
El momento de contemplación que involucra el éxtasis místico y se 
traduce en el poema se convierte en un testimonio de la historia del 
cuerpo y su vitalidad. La memoria echa de “esquirlas” –como se 
llama una sección del poema– refiere a esos fragmentos del cráneo 
trepanado, pero también a las esquirlas mediante las que se compo-
ne la poesía (Graña, 2006, p. 155). Son los fragmentos que diluyen 
la identidad del poeta para recomponerse en la unidad de la obra 
divina. La primera imagen del poema, “tengo la cabeza vendada”, 
es la única alusión “real” a la enfermedad que, por su naturaleza, 
amenaza la posibilidad de la memoria, del habla y la escritura y que 
se resuelve en ese juego caleidoscópico y simultáneo de las imáge-
nes yuxtapuestas donde habita el pasado: la memoria del poeta. En 
un sentido semejante, funciona el cuestionamiento poético en Neu-
rología 211 de Rocío González, donde ésta alude a su vivencia tras 
someterse, al igual que Viel Temperley, a una cirugía para remover 
un tumor cerebral. Aquí, la poesía se convierte en una reescritura 
de la propia vida ante el acto de reconstruir la memoria del pasado. 
Así, en uno de los poemas de González la operación del tumor, 
que implica el corte con el bisturí, se describe en paralelo con los 
juegos de su infancia en Ixtepec: las escondidillas y el triunfo en 
el juego es el equivalente a la posibilidad de “extender la vida” al 
lograr extirpar el tumor. En el poemario, los recursos variados en-
tre verso libre, poema en prosa y ejercicios de aparente asociación 
libre son una forma de hacer presente el trabajo de la memoria, 
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donde el tumor, en un juego metonímico que suplanta la memoria 
por el cerebro, también es creado por ella: “...en qué estertor de 
mi memoria te formaste... ¿Qué parte de ti fueron mis pensamien-
tos?” (González, 2013, p. 10). Las imágenes del pasado resurgen 
en la poesía como vías de resistencia al olvido, instaurándose en el 
lenguaje como absoluta presencia.

En la obra de Viel Temperley, el poema en su dimensión su-
rrealista y mística no sólo apela a la memoria, sino que se equipara 
también a un sueño: el sueño de la muerte y de la resurrección 
luminosa. En el poema, las dicotomías se quiebran y se funden: la 
vida y la muerte, el cuerpo y el alma, la tierra y el paraíso, el pasado 
y el presente coexisten en el espacio del poema. El lugar concreto, 
el hospital británico, es el contrapunto del “Pabellón Rosseto”, el 
umbral luminoso: el lugar de la revelación. Las fechas específicas 
con que se citan los poemas o fragmentos son registros de un “dia-
rio” y de una memoria inventada, soñada o recreada por la poesía.

Ni Memorias de hospital de Paz Paredes ni Hospital Británico de Viel 
Temperley mencionan específicamente el cáncer, enfermedad que 
da origen a los poemarios. En ambos casos, la palabra poética, aso-
ciada a la visión divina, destierra la crudeza de la enfermedad, que 
huye de la reducción del cuerpo a su carácter de mero organismo. 
Por otro lado, el poemario Houston de Ethel Krauze también toca el 
ámbito espiritual ante la enfermedad y el cáncer sí será un vocablo 
reiterado. El poemario surge de la experiencia de acompañar a un 
ser querido aquejado por la enfermedad; el título se refiere a la ciu-
dad norteamericana donde se sitúa el “Medical Center”, donde fue 
atendido. Houston es conocida internacionalmente por sus hospi-
tales y entre ellos se encuentra el centro oncológico más grande del 
mundo. La primera parte del poemario refiere el lamento de una 
voz poética femenina ante el diagnóstico de su pareja a sólo unos 
días de contraer matrimonio. El cáncer cobra múltiples sentidos 
en la obra. Por un lado, es el origen del poema: “Esta canción se 
llama cáncer, amor” (1996, p. 7). También es la prueba de la vida 
y del amor, en el sentido religioso: “es el fuego en que tú y yo nos 
casamos, amor, / es fuego altísimo” (p. 7). El cáncer también es 
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una alusión a la pasión amorosa, que se consuma en el poema a 
instancias de la enfermedad.

En las escrituras sobre el cáncer se recurre constantemente a 
cuestionar el lenguaje científico y sus limitaciones en la represen-
tación de la enfermedad. De allí que son comunes los juegos de 
“des automatización” de la lengua y la nominación, como en estos 
versos de Krauze: “Tiene el sonido dulce / de la miel en la loma, 
mieloma... No amor, /es un engaño: no es más que el nombre de 
tu enfermedad. Paciente número 307264” (p. 10). El significado de 
la enfermedad incide en la distancia entre el sentido literario de los 
fonemas, en tanto significante vacío, y la crudeza del padecimiento. 
Rocío González (2013) también juega con los vocablos; cuando 
alude a su intento de aprehender la realidad sugiere: “Pero no es 
a ella que convoco, sino a ti astrocitoma, áspere femenina, defor-
midad que me deforma y crea” (p. 17). El tumor, al que González 
le habla con frecuencia en un tono amigable, casi amoroso, repre-
senta la posibilidad de la creación, en tanto su presencia implica un 
renacimiento de la vida y de la obra, como refiere en otro de sus 
versos: “Sólo así florecí, / tragándome tu cáncer, / reconstruyén-
dome /en tu fruto indeleble...” (p. 46) Esta apropiación del cáncer 
como principio creador es una de las aseveraciones más radicales 
en el contexto de la escritura poética.3

A diferencia de Ethel Krauze, cuya poesía es una forma de co-
municación con Dios, Rocío González (2013) observa el lenguaje 

3 En este mismo sentido, el poemario Abre el miedo (2019) de la poeta peruana Teresa 
Obregoso toma como punto de partida el cáncer que padeció para crear una especie de 
cosmogonía del espacio latinoamericano, al estilo de la autora danesa Inger Christensen 
en su poemario Eso (1969). Obregoso restituye objetos y sucesos que Christensen, a 
quien interpela, no toca en Eso. Por ello, en su obra reivindicará tanto la belleza como 
la tragedia de la reciente historia latinoamericana, y en particular del Perú. De especial 
importancia es la prosopopeya que hace del cáncer, quien con ella se comunica y resulta 
ser el artífice de esa nueva mirada sobre la realidad. Así lo sugiere el cáncer en uno de sus 
diálogos: “Mas yo sí te recordaba y por eso te abracé, te entregué un libro” (p. 65). De 
este modo, a través del acto poético de nombrar, la escritura afirma la existencia del mun-
do y de lo que acontece en él. En ese sentido, el cáncer es constantemente referido y tiene 
también voz propia: “Por eso hoy yo te pido: dilo, di mi nombre. Nómbrame por última 
vez” (p. 65). Nombrar, en tanto acto celebratorio, es también buscar la perpetuidad, aún 
ante la paradoja de la enfermedad.
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como fin en sí mismo; y es en el acto de nombrar y de crear donde 
se concreta el poder sagrado de la palabra: “No quiero un dios ne-
cesario”, afirma, “los milagros del lenguaje son un dios gratuito” 
(p. 42). El poemario de Ethel Krauze (1996), en la primera parte, 
transita entre la búsqueda constante del amado hasta la dificultad 
de sostener el encuentro amoroso y la promesa de librar la batalla. 
En la segunda parte, en cambio, la voz poética ya no se dirige al 
amado, sino a la que escribe: “abre los ojos / lentamente, / tú la 
que escribiste estos renglones” (p. 59). Este desdoblamiento de 
la voz poética, que apela y observa a la que escribe, como si fuera 
otra, se registra en letras mayúsculas y describe su dolor y esperan-
za, es una meditación sobre la escritura y el estado de los sentidos 
en ese trance poético ante la enfermedad del amado. Esta parte se 
integra con la oración a Dios, donde la grafía cambia nuevamente 
a las minúsculas. De este modo, la conciencia poética cede el lugar 
a la que escribe y ora: “Mi Dios, Señor mío, Señor nuestro, / estoy 
tendida aquí, para rogarte / que me escuches” (p. 60). El poema, 
convertido en oración, es la súplica del milagro. Se infiere que esta 
segunda parte se desarrolla en un momento posterior al diagnós-
tico, una vez que se ha realizado el tratamiento, y en una segunda 
visita a Houston, en espera de saber si el tratamiento ha sido efec-
tivo y el amado está libre de cáncer. En la oración, se suplica a Dios 
que interfiera en el funcionamiento de las células y se modifiquen 
los procesos biológicos para revelar la salud, es decir, se pide un 
milagro que tenga su origen en la fisiología. El vínculo entre la 
ciencia y la espiritualidad desde la poesía forma parte integral de 
la poética de Houston. Aquí, como en otros poemas posteriores de 
Krauze, Dios no es una figura puramente religiosa, sino que es un 
Dios cósmico, que se revela en el funcionamiento físico y químico 
del universo. La plegaria a Dios, en tanto poema, surge del respeto 
a la ciencia y al conocimiento. La ciudad de Houston también se 
transforma en la segunda parte del poema, pues pasa de ser el es-
cenario del amor, del hospital y la enfermedad a convertirse en el 
lugar de la presencia divina, un “segundo houston” (p. 59). No es 
estrictamente la metrópoli lo que se destaca, sino una ciudad casi 
mítica que descubre a Dios en su paisaje natural. En ese sentido, 
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Houston representa el desafío a la muerte y el lugar del renacimien-
to pues el tratamiento ha resultado efectivo.

Escribir sobre el cáncer: hacia un gesto ético y político

Los poemas sobre el cáncer pueden leerse desde la intersección en-
tre la literatura y la autobiografía, concibiéndose, en gran medida, 
como escrituras híbridas, en ocasiones colindantes con otros géne-
ros, como el diario o el testimonio. Esta fusión nos permite pensar 
en un gesto ético, en tanto que los poemas pueden leerse “desde el 
compromiso del autor respecto a su enunciado” (Gasparini, 2012, 
p. 199): decir la verdad de la enfermedad. Así nos encontraremos 
con poemarios más explícitos en este sentido, como Diario de muerte 
(1989) del poeta chileno Enrique Lihn, quien se enfoca en la cru-
deza de la enfermedad. Lihn escribió el poemario, de publicación 
póstuma, entre abril y junio de 1988. Padecía un cáncer del pul-
món en fase terminal y murió un mes después de la fecha en que 
concluye el escrito. El poemario es un constante cuestionamiento 
sobre las posibilidades del lenguaje para nombrar la experiencia 
de la enfermedad y de la muerte. Lihn escribe desde una “poesía 
situada”, donde texto y circunstancia son ineludibles (Lastra y Val-
dés, 1989, p. 12). El realismo del poemario se aleja de toda visión 
contemplativa de la enfermedad para ahondar en el dolor físico y 
cuestionar el papel de la poesía para nombrarlo. En esa experiencia 
plena del dolor, no hay Dios: “Invoco en la consulta al Dios / de 
la no mismidad, pero sabiendo / que se trata de otra ficción más / 
sobre la unión de Oriente y Occidente” (Lihn, 1989, p.14).

En el poema de Lihn (1989), se acentúa una actitud nihilista, 
cruda e irónica, ante el cáncer. Aquí el dolor no es redención ni 
conocimiento y la enfermedad es otra forma de la injusticia. La 
anticipación de la muerte engloba el pesimismo de la desaparición 
y la certeza del fin. Tampoco la literatura otorga la experiencia del 
conocimiento de la muerte:

El Libro de los Muertos
las estaciones inolvidables de la Danza de la Muerte y las Coplas
de Jorge Manrique
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Toda una bibliografía de obras geniales de la antigüedad
judeocristiana plagada de un solo error
la otra vida [...] (p. 36).

En este sentido, escribir resulta también un acto artificial, cínico e 
imposible: “y el papel se llena de signos como un hueso de hor-
migas” (p. 51). El libro busca una exploración de la muerte, des-
confiando de los discursos preliminares sobre ella: “nadie escribe 
desde el más allá” (p. 63), y desde esa tónica cuestionará su propio 
testimonio.

Otro proyecto en el que se manifiesta el vínculo entre el diario y 
la poesía es el del poeta chileno Gonzalo Millán, Veneno de escorpión 
azul. Diario de vida y de muerte (2007).4 Mientras lo escribe, Millán 
anota el proyecto de lectura de Diario de un poeta seriamente enfer-
mo (1974) de Gil de Biedma, así como Diario de muerte de Enrique 
Lihn. Lecturas orientadoras sobre el género, sobre la necesidad de 
reconocerse en el padecimiento de otro escritor, y muy significati-
vas en el contexto de un diario que es, incluso en las condiciones 
más extremas de la escritura, un proyecto literario.5

El diario de Gonzalo Millán (2007) tendrá el cariz de un testa-
mento poético, que será interrumpido por la muerte de su autor: 

4 Estas ideas sobre el diario de Gonzalo Millán están retomadas de mi tesis doctoral 
El diario de escritor en la literatura latinoamericana del siglo xx (2017). Allí se dedica un capítulo 
al autor. 

5 Un ejemplo más de escritura híbrida y extrema sobre el cáncer es el libro Operación 
al cuerpo enfermo (2015) del escritor mexicano Sergio Loo, escrito a partir del diagnóstico 
de un sarcoma en la pierna izquierda. Si bien fue publicado de manera póstuma en una 
colección de poesía, es más evidente su filiación con la narrativa. Por un lado, se acerca 
a la novela autobiográfica, cuya trama se desarrolla en función del diagnóstico y del 
desarrollo de la enfermedad, aunada a la relación poliamorosa que vive el narrador en 
ese momento. Por otro lado, la estructura fragmentaria se asimila al aforismo y al diario, 
cuyas entradas están encabezadas no por fechas sino por nombres científicos de las dis-
tintas partes del cuerpo y de los órganos, enfatizando la dimensión espacial del cuerpo y 
de la escritura. De especial importancia es la reflexión sobre la enfermedad como acto y 
creación del lenguaje, advertida en otras obras aquí revisadas. Sergio Loo también escribe 
desde un espacio intertextual, pues a su vez lee y cita a diversos autores, entre ellos a Enri-
que Lihn. La cita de autoridad también se convierte en una forma de legitimar un tema de 
naturaleza personal en un contexto literario. De la misma forma, Rocío González evoca 
a Héctor Viel Temperley, y Teresa Obregoso a Gonzalo Millán.
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“El diario de un moribundo siempre quedará trunco” (p. 168). El 
6 mayo de 2006 Millán recibió la noticia del diagnóstico de cáncer 
pulmonar y el 22 de mayo comenzó con la escritura de su diario. 
Fue su primera incursión en este género y dejó de escribirlo unos 
días antes de morir. La última entrada corresponde al 2 de octu-
bre de 2006. El diario fue publicado póstumamente por su pareja, 
María Inés Zaldívar, bajo el título ideado por él. En el epígrafe, to-
mado de un poema del diario, se advierte el sentido plural de la pa-
labra “diario”, así como las dicotomías que engloba esta escritura:

Diario morir / Diario vivir
Diario de vida / Diario de muerte
Hechos consumados / Desechos consumados
El día a día. Células grandes.
En el umbral de la muerte / Cerca del fin
Poemas a la muerte / Poemas de despedida de la vida
Jisei
Adiós al pasado
Testamento / preparación para el viaje.6

En este diario de la enfermedad terminal, se expresa la misma con-
tradicción: escribir la vida es escribir la agonía. Los días salvados 
por la escritura son paradójicamente los días que se van perdiendo; 
de allí que este diario de vida sea, en la enfermedad, también un 
diario de muerte, simbiosis entre el principio y el fin. Millán regis-
tra día a día, varias veces al día, los momentos de su escritura, mo-
dalidad de un ritual litúrgico de las horas de la oración desplazado 
al diario (Curtius, 1959, p. 24). Tal precisión sobre el tiempo revela 
la concientización de su empleo, enfatizando el presente de la vida 
y su escritura, representación de una continuidad que será también 
“una cuenta regresiva” (Millán, 2007, p. 28).

6 Para Rodrigo Hasbún, Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte es una especie 
de jisei que se prolonga a lo largo de todo el diario. El “Jisei” es un poema de despedida 
en la cultura japonesa, que se concibe como una ofrenda que hace el poeta antes de morir. 
En esta tradición, se presupone que la cercanía de la muerte permite una visión privilegia-
da de la vida y de su fin. La ofrenda permite a su lector ser partícipe de esta experiencia y 
ayudarlo en su preparación futura ante semejante tránsito (2016, pp. 225-226).
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El primero de junio los resultados de la radiografía le confir-
man el carácter mortífero de las células del cáncer que padece. 
Decidido a descartar la quimioterapia, por “inútil”, declara (2007): 
“Estoy, como se dice, desahuciado” (p. 29). La escritora Pía Barros 
le comparte su “elíxir” cubano, con el que también se trata un cán-
cer: el veneno de escorpión azul será el remedio en el que deposita 
la esperanza. Muy pronto el diario así nombrado toma esa función: 
“Escribir Veneno de escorpión azul es hacer algo antes de morir, lu-
char por tu vida” (p. 40).

El diario de Millán es uno de lo más eclécticos en su forma: 
contiene aforismos, descripciones cotidianas y, particularmente, 
poemas, variedad que se relaciona con las distintas definiciones 
que ensaya de esta obra: “bitácora terminal”, “borradores de un 
epitafio”, “poemas a la muerte”. El diario contiene más de un cen-
tenar de poemas. Este ejercicio dialoga con el género practicado 
por su autor, cuyo último poemario, publicado en 1987, tiene un 
nombre clave: Virus. El término viene del latín y significa “toxina”, 
“veneno”. El poemario incluye un epígrafe, tomado parcialmente 
de una expresión de William S. Burroughs: “la palabra es un vi-
rus.” En Virus, la palabra se presenta, metafóricamente, como una 
enfermedad y a la vez como un antídoto, como indica un poema: 
“vacuno con el virus de la verborragia, el silencio” (Millán, 1987, 
p. 12). Veneno de escorpión azul. Diario de vida y de muerte prolonga esa 
experiencia de forma literal y metafórica: a un tiempo toxina y an-
tídoto contra el cáncer y escritura contra el silencio.

Al gesto ético de los poemarios sobre el cáncer, también se 
agrega un gesto político, que parte del reconocimiento del poe-
ta sobre su pertenencia a una comunidad de enfermos. Para Lihn 
(1989), por ejemplo, la enfermedad implica una escisión: el enfer-
mo se separa del país de los sanos, a quienes sólo les une el destino 
final de la muerte. Mientras tanto los enfermos se convierten en 
los verdaderos “conciudadanos”: los que con certeza ofrecen las 
palabras de aliento y el auxilio (p. 27).7 El pensar la escritura de la 

7 Aquí Lihn parafrasea las ideas de Susan Sontag, al inicio de su libro La enfermedad y 
sus metáforas (2003, p. 11)
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enfermedad como un gesto de incidencia política, que cuestiona a 
la literatura y a la sociedad se hace evidente en la obra de la poeta 
peruana Victoria Guerrero Peyrano, en su obra Cuadernos de qui-
mioterapia (contra la poesía) (2013). Aquí la voz poética corresponde, 
aparentemente, a la hermana de una enferma de cáncer: son dos 
entidades ambiguas, que pueden referir a una relación familiar o 
metafórica, donde la hermana es también la poeta. La obra alude 
en principio al cuidado: “Hoy corté le corté el pelo a mi hermana” 
(p. 13). En ese proceso de acompañamiento, la hermana toma el 
rol de la madre: “Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su 
madre [...] mi hermana-hija” (p. 14). En una dimensión onírica, el 
cabello que se ha cortado se personifica: “La cabellera me exigía 
alimento también agua abundante agua” (p. 13). En el poema, las 
partes del cuerpo de la enferma adquieren corporalidad propia: 
en este caso, la cabeza y el cabello reclaman haber sido arrojados 
a la basura. El poema se convierte, a momentos, en un juego de 
palabras, donde las partes del cuerpo, mutiladas o fragmentadas, 
adoptan vida propia y se revisten de otras funciones: “La cabeza / 
Baila, / Gira, / Canta (p. 17). Hay una crítica implícita a la violencia 
quirúrgica que se impone a los cuerpos y el resarcimiento de ello en 
la vitalidad del baile y el juego. Las imágenes surrealistas del cuerpo 
de la enferma se hacen presentes y por un efecto metonímico la 
cabellera se convierte en la cabeza, que a su vez se personifica en el 
poema. En ese juego de imágenes, la cabeza es una cabellera que al 
incendiarse en el tacho de basura ilumina el mundo. Por otro lado, 
la cabeza también es un símbolo: hay una cabeza 1 y una cabeza 2 
que se comunican entre ellas y se corresponden con la conciencia 
poética que habla en el poema: “Estamos cansadas de tanta poe-
sía” (p. 24). La poética de Victoria Guerrero radica en acentuar el 
juego de palabras e imágenes para señalar la distancia del lenguaje 
con la realidad; de allí que el subtítulo del libro sea “contra la poesía”. 
Las cabezas que hablan en el poema son, a su vez, las otras voces 
que cuestionan el quehacer poético: “Nos rodea la media palabra y 
la enfermedad / Los versos sublimes no nos han llevado a nada / 
Y esto hay que decirlo/ No se ha salvado una sola vida con ellos” 
(p. 25). El poema, lejos de lo sublime o lo solemne, roza el humor 
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y la ironía. Hay también una filiación con la poesía de Cesar Vallejo 
y Vicente Huidobro, en especial, el estilo surrealista de su lengua-
je y el juego de repeticiones que observamos en poemas como 
Altazor (1931). Guerrero Peyrano hace un ejercicio de disección 
del lenguaje para cuestionar los límites de la representación ante 
la enfermedad. La autora se concentra, sobre todo, en la idea de la 
palabra como artificio que puede ser moldeada en el poema. Este 
juego es también adoptado en el libro de la autora mexicana Rocío 
González (2013), quien rompe la lógica de la gramática, eliminan-
do signos de puntuación y oscilando deliberadamente entre el ver-
so libre y la prosa, con frases que retratan el fluir de la conciencia. 
Los juegos del lenguaje se vinculan en su poesía con el retorno al 
nuevo lenguaje de un enfermo a quien se le ha extirpado un tumor, 
lenguaje que se ha visto horadado por el daño: “soy lo que no soy, 
lo que nunca seré / la letra que falta: tiemp_ /_iempo, ti_mpo, 
t_empo, tie_po / son los fuegos mentales / que han empezado a 
arder” (p. 8). Por su parte, en el poemario Cuadernos de quimioterapia 
(contra la poesía), de Guerrero Peyrano, la crítica al lenguaje es fun-
damentalmente una crítica a la tradición poética en la que las muje-
res escriben y de la cual son denostadas. Los poemas, que también 
pasan del verso a la prosa, incluyen un lenguaje esperpéntico para 
desafiar los marcos de enunciación en los que ha sido tradicional 
expresar el dolor. Este gesto político cobra otra dimensión en el 
poema-documento de Guerrero Peyrano: Todas las poetas peruanas 
tienen cáncer, publicado en 2024, cuyo título se convierte en una 
afirmación política, donde la enfermedad se reconoce como parte 
de las violencias del sistema económico, que precariza las vidas de 
las mujeres, los jóvenes y los pobres, aspecto que también sugiere 
la poeta peruana Teresa Obregoso (2019). En ese sentido, el cáncer 
se señala en estas obras como metáfora del desastre social. Guerre-
ro Peyrano (2024) yuxtapone diversos episodios de violencia en el 
Perú, en particular agresión policiaca y desapariciones, junto a una 
crítica al sistema sanitario que violenta los cuerpos de las mujeres 
enfermas: “Pero si eres poeta peruana a nadie le importa / Eres 
un daño colateral en la salud pública” (p. 13).  La posición de que 
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la enfermedad en la obra sea también politizable permite, desde la 
poesía, la denuncia contra el silenciamiento.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, uno de los desafíos 
más notables de los poemas sobre el cáncer radica en el intento 
de hacer presente el cuerpo del que escribe, el cuerpo que sufre. 
Este planteamiento no se dirige a restablecer una crítica anacrónica, 
en la que el escritor “real” tiene la potestad sobre la verdad de la 
obra, pues el intento de recuperar el cuerpo y su dolor, experiencia 
anterior a todo lenguaje, tampoco escapa de la conciencia del dis-
curso como mediación. De allí el uso de la metáfora, figura literaria 
por antonomasia para representar la enfermedad. Ante el cáncer, la 
escritura se erige sobre todo como forma de resistencia e incluso 
como prescripción médica y remedio que intenta poner a salvo al 
escritor y a los posibles enfermos: “Si no escribiera este tonto poe-
ma / me cortaría la sien a cuchilladas” (Krauze, 1996, p. 11). Pero 
¿es realmente efectiva la escritura? Enigma sin respuesta que permi-
te la continuidad de la obra, como lo deja ver el cuestionamiento de 
Gonzalo Millán (2007): “¿Sería capaz la poesía de curar el cáncer?, 
¿sería la poesía capaz de aliviar el cáncer?” (p. 220).
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