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RESUMEN

Entre fines de abril y fines de junio de 1988, el autor chileno Enrique Lihn
(1929-1988) escribe su poemario Diario de muerte, publicado postumamente
en 1989, creando un aparente diario intimo poético, cuyo tema central es
el cancer que sufre y que lo vence el 10 de julio de 1988. Al darse cuenta
de la inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lirica auto-
biografica de la inmediatez y de la urgencia. Desde el titulo del poemario,
se afirma la redaccion de un “diario”, mediante un juego de vocablos des-
concertante, puesto que lo que suele llamarse “diario de vida” va convir-
tiéndose en “diario de muerte” mediante una ingeniosa inversioén. Asi, a lo
largo del poemario se descubre una isotopia de la enfermedad, mediante
una serie de vocablos que no dejan lugar a dudas sobre la situacion del yo
y el deterioro de su salud. Pese a lo ineluctable que es la muerte, el hablante
lihniano hace de la creacién poética un arma para combatir la enfermedad
y el fallecimiento. Su anhelo es compartir sus propios dolores con su desti-
natario, entablar una complicidad con ¢él, elaborando un canto abierto a la
comunidad, generoso y contrario a cualquier egotismo.

Palabras clave: Entique Lihn; Diario de muerte; autobiografia; poesia; enfermedad.

ABSTRACT

Between the end of April and the end of June 1988, the Chilean au-
thor Enrique Lihn (1929-1988) wrote his poetry book Diario de munerte,
published posthumously in 1989, creating an apparent intimate poetic
diary whose central theme is the cancer he is suffering from and which
carries him off on July 10, 1988. Realizing the imminence of death, Lihn
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elaborates an autobiographical lyric writing of immediacy and urgency.
From the title of the book, the writing of a “diary” is affirmed by means
of a disconcerting play on words, since what is usually called “diary of
life” becomes “diary of death” by means of an ingenious inversion. Thus,
throughout the book, we discover an isotopy of illness through a series of
words that leave no room for doubt about the situation of the lyric voice
and the deterioration of his health. In spite of the ineluctable nature of
death, this voice uses poetic creation as a weapon to combat illness and
death. Her desire is to share his own pain with his addressee, to establish
a complicity with him, elaborating a poem open to the community, gene-
rous and contrary to any egotism.

Keywords: Enrique Lihn; Diario de muerte; Autobiography; Poetry; Illness.

La muerte y la enfermedad constituyen un eje central de la pro-
duccion lirica de numerosos poetas chilenos. Pensemos en Car-
los Pezoa Véliz (1879-1908), acerca del cual el investigador Jesus
Fernando Diamantino Valdés (2015) escribe: “la muerte en Pezoa
Véliz es una matriz de sentido fundamental en su obra poética.
Este motivo se hace patente ya desde sus primeros escritos y pu-
blicaciones conocidas” (p. 157). En los poemas de Gabriela Mistral
(1889-1957), “Enfermo” —Tala (1938)— o “La enferma” —A/nzdcigo
(2015), publicaciéon péstuma—, el yo lirico canta la muerte ajena. Y
a veces, este canto dolido posee un trasfondo autobiografico, por
ejemplo, cuando la poeta escribe en “Los sonetos de la muerte”,
de 1914: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron, / te
bajaré a la tierra humilde y soleada” (2019, p. 163), refiriéndose,
probablemente, al suicidio del empleado ferroviario Romelio Ure-
ta, en 1909, con quien habria tenido supuestamente una relaciéon
amorosa. En la produccién poética de Pablo Neruda (2002), di-
versos textos se refieren a la muerte, como el poema simplemente
titulado “La muerte”, en Canto General, escrito en primera persona
del singular: “Tengo lista mi muerte, como un traje / que me es-
pera, del color que amo, / de la extensién que busqué inutilmente,
/ de la profundidad que necesito” (p. 623), lo que le da al texto un
cariz muy personal e intimo.
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Para completar estas lineas liminares, debemos recordar que di-
versos poetas chilenos abordaron en sus obras la enfermedad y la
muerte propias, con el objetivo de compaginar creacion literaria y
experiencias autobiogrificas." Se trata, entonces, de experiencias
limites, en las cuales la escritura se convierte en receptaculo del
sufrimiento y anuncia, en ciertos casos, de manera subrepticia,
el acercamiento progresivo a la muerte. Entre ellos, Raul Zurita,
quien, en su primer libro, Purgatorio (1979), incluye una carta mé-
dica, en la cual tacha palabras y las reemplaza por otras manuscri-
tas, compartiendo con sus lectores su “psicosis de tipo epiléptico”,
diagnosticada brutalmente por la psicéloga Ana Marfa Alessandri
(2007, p. 43), asi como sus electroencefalogramas, a los cuales su-
perpone versos y titulos (pp. 65-69). En “Zurita. Poema de amor”,
de Los paises muertos (2000), la voz poética autobiografica dice: “Y
ya casi amanece y no puedo parar / de llorar; de llorar primero por
ti / que te enamoraste de un viejo con / Parkinson” (p. 57), me-
diante un tuteo probablemente dirigido a Paulina Wendt, esposa de
Zurita, poeta que sufre Parkinson desde hace mas de 25 afios. Por
su parte, el aflorado Antonio Silva (1970-2012) cita en sus textos la
enfermedad de sIDA que padecid, haciendo de ella materia poética
al escribir en su poema “Koans”, de Matria (2007): “En la sangre,
ese grave dulzor de la viHDA” (p. 168), reuniendo vida y muerte a
través de un giro oximoroénico y de la fusién de los vocablos viH y
vida mediante un desgarrador neologismo.

A finales de los afios 1980, y mas precisamente entre fines de
abril y fines de junio de 1988 (Ozuljevic Subaique, 2019, p. 107), el
poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988) escribe su Diario de nuer-
te, publicado péstumamente en 1989, creando un aparente diario
intimo poético —matizaremos esta afirmaciéon en nuestro traba-
jo—, cuyo tema central es el cancer que sufre y que lo vence el 10
de julio de 1988 (Guerrero del Rio, 2013). Al darse cuenta de la
inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lirica
autobiogréfica de la inmediatez y de la urgencia. Escribe Alvaro

! Véase S. Mufioz Arriagada (2020).
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Luque Amo (2018): “En el diario literario, por tanto, se desarrolla
la construccion de una intimidad autobiografica, de una intimidad
que consiste en la reflexion del diarista sobre si mismo, en la intros-
peccion cotidiana que acomete el autor del diario” (p. 760). Por su
parte, Guerrero el Rio (2013) afirma del poemario de 1989:

refuerza una tematica (la muerte) que la habfamos encontrado en
sus textos iniciales (por ejemplo, el “Monologo del poeta con su
muerte” en Poesia de paso, o en La pieza oscura: “hasta que un dia ya
no puedes luchar/ a muerte con la muerte y te entregas a ella/ a un
suefo sin salida”), pero ahora desde una perspectiva mucho mas
inmediata y, por qué no decitlo, intimista (p. 58).

La “intimidad autobiografica” o la escritura “intimista” lleva a
Lihn a compartir con sus lectores sus vivencias de hombre afec-
tado por el cancer, confirmando lo que Pedro Lastra y Adriana
Valdés (1989) escriben acerca de Diario de muerte: “Como se sabe,
Enrique Lihn se declard, desde La pieza oscura, a favor de lo que
reconocia como una ‘poesia situada’, y describié esos términos de
manera muy precisa como la relacion del texto con la circunstancia
de sus enunciados” (p. 11). Diario de muerte corresponderia pues a
esta “poesia situada”, dado que el poemario se relaciona con “la
circunstancia de sus enunciados”, o sea, en este caso, la enferme-
dad y la muerte venidera. Nos interesara demostrar, en este arti-
culo, como este “diario” poético le permite a Lihn otorgarle a su
experiencia intima una dimension universal a partir de un canto en
el que vida y muerte quedan enlazadas.

LLA ENFERMEDAD, DE LO INTIMO A LO COLECTIVO

Desde el titulo del poemario, elegido por el mismo Lihn (Ozuljevic
Subaique, 2019, p. 106), aunque su libro se publicé péstumamente,
se afirma la redaccién de un “diario”, mediante un juego de vo-
cablos desconcertante, puesto que, a través de un complemento
de nombre, se asocia el diario a la muerte. Lo que suele llamar-
se “diario de vida” va aniquilandose, convirtiéndose en “diario de
muerte”’, mediante una ingeniosa inversiéon. Daniel Rojas Pachas
(2017) dice:
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el poemario establece una vinculacion con el diario intimo pues
Lihn inscribe su muerte en un texto que tensiona los limites entre
poesia y género autobiografico (lo cual remite a su propuesta au-
toral de una literatura poligenérica). Para ello se vale de la concor-
dancia entre la agonia del sujeto biografico, producto de un cancer
terminal, y la inminente muerte del sujeto poético (p. 158).

No obstante, Ozuljevic (2019) escribe:

en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos sefialado
respecto al diario intimo como género: no se sabe si fue escrito dia
a dfa y textualmente no hay marcas que lo indiquen; no es secuen-
cial ni hay cronologfa en los registros; no hay presencia de deicticos,
no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio fisico
y temporal especifico; no existen comentarios de la cotidianeidad
ni confidencias, y no son acontecimientos los que se presentan,
sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto
enfrentado a la muerte; esta versificado, mientras que los diarios in-
timos son escritos en prosa; en su gran mayorfa —mas del 70%— los
escritos no estan enunciados en primera persona singular, por lo
que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente (p. 110).

En efecto, en este diario de muerte no figuran ni fechas ni lugares:
las menciones a éstas resultan sumamente imprecisas, haciendo del

diario un poemario —aparentemente— desprovisto de cualquier an-
claje temporal. En el poema “Todos lo pueden todo...” (1989), el
hablante dice:

Todos lo pueden todo: salir de este horroroso
pais trivial que trivializa a la muerte
burocraticamente, pueden y por perdido

que esté dar en el blanco hoy de un pobre parafso
en Parfs, en Madrid, en cualquier parte (p. 77).

Un lector atento es capaz de fechar —aunque sea aproximadamen-
te— la composicion de este texto y de deducir el lugar donde se
redacta: efectivamente, mediante el uso del verbo “salir” y la alu-

sion a “este horroroso pafs trivial que trivializa a la muerte”, se
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percibe una denuncia implicita al Chile dictatorial de los afios 80,
bajo Pinochet, que banaliza la violencia y empuja a los opositores
a buscar “un pobre parafso” exiliandose en ciudades europeas, en
las cuales se ven obligados a vivir en una situaciéon de gran preca-
riedad. Asi, si Ozuljevic (2019) afirma que el poemario de Lihn
“no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio fisico y
temporal especifico” (p. 110), nos parece importante, no obstante,
decir que lo implicito y lo no dicho ocupan un espacio importante,
que el lector se ve abocado a dilucidar, siendo “este horroroso pais
trivial” una perifrasis para designar el Chile de la época, pais donde
vive el autor, como sefiala el pronombre demostrativo “este”. Por
su parte, el adverbio “hoy” relaciona la escritura del poema con
las contingencias histéricas del momento y reemplaza astutamente
la fecha precisa que se suele colocar en el membrete de una hoja
de diario de vida. Asimismo, aunque el “yo” se difumine detras
del empleo de la tercera persona del plural, sobresale la situacion
personal de Lihn como chileno viviendo bajo dictadura. Este poe-
ma se presenta pues como testimonio del poeta que presencié los
abusos de la Junta.

La escritura del diario de vida como practica cotidiana hace dis-
cretamente su apariciéon en versos de “Animita de éxito” (1989):
“Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en
el ultimo acto / en un afamado equilibrista sin red que baila noche
a noche / sobre la cuerda floja” (p. 68). Esta vez, la primera per-
sona del singular refuerza el canto autobiografico, llegando a con-
fundirse yo lirico y Lihn. El giro “noche a noche” no sélo revela
el paso del tiempo y el acercamiento ineludible de la muerte, sino
también la cotidianeidad de la enfermedad, que suscita la creacion
poética continua; la asimilacion al equilibrista caminando por su
“cuerda floja” refleja la fragilidad del hilo de la vida, que la Parca
puede cortar en cualquier momento; el riesgo de caerse al suelo y
de romperse a pedazos, como lo sugiere el privativo “sin red”; la
noche, que connota oscuridad, amenaza y muerte, ¢no serfa ademas
el momento mas adecuado para escribir este diario intimo-poético,
siendo un momento de calma, de recogimiento y de silencio?
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La ausencia de datos temporales corre parejas con la incerti-
dumbre en cuanto al momento preciso de la llegada de la muerte.
Asi, el tiempo parece perder su consistencia y cualquier referencia
a fechas concretas resulta vana, dado que el hablante se pregunta:
“sNo serfa deseable recibir una comunicacion del mas alla, con la
hora y el dia exacto de nuestra muerte, eso, y un revolver invisi-
ble?” (Lihn, 1989, p. 18). Al no saber exactamente cuando llegara
su muerte, el yo, a su vez, borra de su cuaderno toda temporalidad
precisa, dando a su texto un cariz universal y atemporal.

Para diferenciar diario intimo y Dzario de muerte, Ozuljevic (2019)
dice que el libro de Lihn “esta versificado”, mientras que un diario
intimo esta escrito en prosa. Se debe, a nuestro juicio, matizar esta
afirmacion, dado que el versolibrismo del Diario de nuerte, 1a inclu-
si6on de poemas en prosa, asi como la alternancia entre brevedad y
longitud —sobre los cuales volveremos en el eje siguiente— e incluso
la presencia de un lenguaje coloquial, son elementos que pueden
relacionarlo con el diario intimo. Por ejemplo, el yo poético no
duda en emplear vocablos groseros, dando rienda suelta a sus emo-
ciones. En “Quién de todos en m{” (1989), la voz lirica, al hablar
de la muerte —que esta anclada en su propia carne y en su cuerpo,
al que califica perifrasticamente de “protoplasma de este hijo sin
madre” (p. 47)—, afirma: “Esa mierda que nunca pude excretar /
aferrado a mi como el nédulo al pulmén” (p. 47). Invadido por la
enfermedad, el hablante se da cuenta de que la muerte, calificada
de “Esa mierda”, es parte integra del ser vivo, que, al nacer, ya va
avanzando hacia el fin. Ambos versos, un decasilabo y un tridecasi-
labo, que se terminan con palabras agudas, se construyen alrededor
de una oposicion entre el verbo “excretar” y el adjetivo “aferrado”
—escrito en masculino al referirse al “protoplasma”—y de ecos —a la
“mierda”, situada al comienzo del verso, responde el “nédulo” del
pulmon, que concluye el verso siguiente. Se demuestra as{ la im-
posibilidad de librarse de la muerte, que, inexorablemente, llegara.
Evoquemos, asimismo, la presencia del chilenismo “qué chuchas
puede ensefiar el dolor a un agonizante” (p. 70), a través del cual
el hablante manifiesta su incomprension ante la enfermedad; y no
olvidemos las numerosas ocurrencias del giro impersonal “Hay” a
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lo largo del poemario, que introducen en el discurso lirico de Lihn
un coloquialismo y un habla cotidiana que evidencian cierta espon-
taneidad de la escritura, similar a la que caracteriza la redaccion de
un diario intimo. Asi, cuando el yo declara que “No hay nombres
en la zona muda” (p. 13), la aparente sencillez expresiva esconde
una profunda reflexion sobre la dificultad para encontrar palabras
capaces de evocar la muerte; o cuando afirma “Hay sélo dos pai-
ses: el de los sanos y el de los enfermos” (p. 27), separa, por un
paralelismo de construccién, a los dos grupos de seres humanos,
perteneciendo él, lamentablemente, al segundo de ambos.

FINITUD Y CONCIENCIA DE LA MUERTE

A lo largo del poemario (1989), el lector descubre una isotopia de
la enfermedad, mediante una serie de vocablos que no dejan lugar
a dudas sobre la situacion del yo y el deterioro de su salud. Encon-
tramos, por ejemplo, la asociaciéon “enfermo de gravedad” (pp. 21
y 67), que hace hincapié en la ausencia de escapatoria para dicho
enfermo condenado. Se confirma la situaciéon de este desgraciado
cuando se le califica de “enfermo incurable” (p. 76). Lo interesante
es que el hablante evoca a “un enfermo de gravedad” valiéndose de
un articulo indefinido (p. 67) o lo llama “el enfermo incurable” (p.
76), con un articulo definido mucho mas autobiografico de lo que
parece. Asimismo, la reiteracion del vocablo “nédulo” es revelado-
ra de la obsesion, muy comprensible, del hablante por su propia
enfermedad. Citemos, por ejemplo, los versos relacionados con el
“problema” que constituye la muerte: “la ciencia lo resuelve con
soluciones parciales, esto es, difiere / su nédulo insoluble sellando
una pleura, para empezar” (p. 13). Y los versos siguientes: “pueden
decir que la paranoia es el nédulo / de mi pulmén derecho y la
sombra en el izquierdo” (p. 25). Bien se ve que la muerte es ineluc-
table, como lo reflejan la eleccion del verbo “diferit” —que sugiere
un simple aplazamiento de la llegada de la muerte— y la invasion
del pulmén izquierdo por lo negro —“la sombra”. El vocablo “pul-
moén”, 6rgano afectado por el cancer, se repite en el poemario, asi
como el nombre de la misma enfermedad: “un folleto sobre el
cancer” (p. 27), “la pelusilla del cancer” (p. 35). El Diario de muerte
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queda pues ineludiblemente contagiado por la enfermedad, me-
diante la recurrencia de estos vocablos, que lo van mordisqueando.
No existe salida para los enfermos, calificados por el yo lirico, de
“encerrados a morir” (p. 48). ¢<No habria de parte del hablante,
otra vez, una voluntad de poner en paralelo la experiencia de los
enfermos y la de los presos politicos bajo dictadura, ellos también
“encerrados a morir” en los campos de concentracion de la Junta
pinochetista?

Desde el titulo, Diario de muerte, Lihn (1989) anuncia el color: la
muerte sera el eje central de su poemario. Creando una estructura
circular, termina su poemario con la palabra muerte, que figura en
el ultimo verso de aquél. En efecto, se alude al “ovillo de la muer-
te” (p. 81) a través de una hermosa metafora, que recuerda la ima-
gen tradicional de las Parcas —pensemos en Las hilanderas, pintadas
por Velasquez. A este respecto, se vale el hablante de una alegorfa
de la muerte en el poema “La Calva”, que ofrece una imagen de la
muerte personificada, tal como se la define en las representaciones
medievales, y de la que Lihn pudo haberse inspirado. Sefiala Ma-
rie-Thérese Mathet (1999) en una resefia a un ensayo de Yvonne
Bargues-Rollins:

le personnage médiéval de la Mort «se signale (par) la maigreur des
corps, le crane chauve, une dentition, un rire, un regard diabolique,
une chevelure extravagante ou un couvre-chef original». De plus la
Mort apparait souvent sous les traits d’ «une vieille femme squeletti-

que, au rire sarcastique, montée sur un cheval ou parfois un beeuf ou
un cham (p. 236).2

Sien el poema, la Calva puede remitir a la muerte alegorizada, cabe
sefialar que, ademas, este texto (1989) posee, otra vez, un alcance
politico, como lo muestran los versos siguientes:

2 “Hl personaje medieval de la Muerte ‘se sefiala (pot) la flaqueza de los cuerpos, el
craneo calvo, una dentadura, una risa, una mirada diabdlica, una cabellera estrafalaria o un
sombrero original’. Ademds la Muerte aparece a menudo bajo los razgos de una ‘anciana

»

esquelética, de risa sarcastica, montada a caballo o algunas veces a buey o en un carro™.
La traduccion es mia.
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A esa calva que hace la ronda de la noche
servicio militar obligatorio

forzada al uniforme o a las gafas oscuras
extrinsecamente asociada al degiiello

a la desaparicion (p. 71).

La Calva cobra apariencias diversas, vistiendo un “uniforme” o
“gafas oscuras”, y el poema se presenta como una danza de la
muerte contemporanea, llamada “ronda de la noche”. Si hablamos
de alcance politico, es que, detras de esta reflexion sobre la muerte,
Lihn esconde astutamente una denuncia de la Junta militar chilena,
que, en 1989, esta viviendo sus tltimos momentos. En efecto, el
uniforme sera una referencia al de los militares de la Junta; las “ga-
fas oscuras” remitiran a las que lleva Pinochet en la famosa foto
de 1973, tomada por Chas Gerretsen, y los vocablos “degtiello” y
“desaparicion” a los ctimenes de la dictadura.’

Si, a menudo, el yo da muestras de distanciamiento con respec-
to a su enfermedad, empleando versos algunas veces frios, en apa-
riencia, se descubre, sin embargo, un poema emocionante (1989),
en el cual el yo se dirige a la medicina, para que “me mate sin
dolor” (p. 70). Este texto tiene la forma de suplica o de rezo, cuyo
tenor difiere del conjunto del poemario.

PODER DE LA CREACION ARTISTICA: COMBATIR LA ENFERMEDAD

Y LA MUERTE

Pese a lo inelectulable que es la —y que es su— muerte, el hablante lih-
niano hace de la creacién artistica —en este caso, poética— un arma
para combatir la enfermedad y el fallecimiento: el poema volvién-
dose catartico. Cierto es que —como lo sugiere el poeta en diversas
ocasiones y como ya lo dijimos— hablar de la muerte resulta casi
imposible. No obstante, gracias a la elaboracion de una diversidad

* Pensemos en el “Caso Degollados”, en el cual Carabineros asesinaron a tres mili-
tantes comunistas —José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino—, degollan-
dolos el 30 de marzo de 1985. Véase Andnimo (2025, 29 de matzo). https://cooperativa.
cl/noticias/pais/dd-hh/caso-degollados-a-40-anos-de-triple-crimen-que-conmociono-
a-chile-en/2025-03-29/183309.html
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de tipos de poemas, a un juego entre brevedad y longitud y a la pre-
sencia de una intermedialidad, que se manifiesta a veces mediante
el procedimiento de la écfrasis, Lihn combate hasta el dltimo mo-
mento el peligro que lo amenaza, el cancer, siendo el arte —poesia,
pintura, musica— una forma de remedio a los dolores del alma y
del cuerpo.

El canto poético se convierte en lienzo oscuro, dada la referen-
cia recurrente al negro, que le da al discurso lirico parentescos con
las obras pictoricas de Pierre Soulages. Efectivamente, los colores
estan casi totalmente ausentes del poemario, siendo preponderante
el negro, considerado tradicionalmente “acromatico”. El hablante
intenta luchar “Contra los pensamientos negros”, como lo revela
el titulo de uno de los poemas (Lihn, 1989, p. 31), y alude al “cora-
z6n tan negro” (p. 47), asi como a un “vacio libro negro” (p. 50),
correspondiéndose este “libro negro” al Dzario de muerte, en el cual
abundan la oscuridad y las referencias a la muerte. El yo define “el
negro” como “la muerte que borra el arcoiris” (p. 66), en una pe-
rifrasis metaférica muy hermosa, dandole a su discurso poético un
toque funebre, dominado por lo sombrio. No obstante —y es muy
poco frecuente en este poemario—, hace su aparicion una pizca de
verde cuando se alude al “verdor de la luz en las hojas” y cuando
se menciona una hoja “que entinta de verde la yema de los dedos
de su destinatario” (p. 78). Se trata, en medio del torbellino de la
muerte, de introducit, aunque sea débil, una luz de esperanza y un
canto a la vida a través del contacto con lo vegetal.

Si el negro invade los versos, algunas palabras cumplen el mis-
mo rol: se constata la ausencia de algunos vocablos en el manus-
crito de Lihn (1989), que se vale de un blanco textual y de puntos
suspensivos —otros resultan ilegibles, lo que lleva a los transcripto-
res a dejar a su vez puntos suspensivos, los cuales parecen roer el
texto, como la enfermedad lo hace en el cuerpo del mismo poeta.
El verso inicial de “El nimero de los muertos” es: “Millones y bi-
llones de muertos” (p. 29). El nimero indefinible de muertos cava
un pozo textual materializado bajo la forma del blanco tipografico,
que equivale también a la supuesta imposibilidad de hablar de la
muerte. En “:No serfa deseable recibir una comunicacion...”, Lihn
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deja una frase trunca: “La enfermedad imita a la vida. Este feno-
meno se patentiza, hasta la alucinacion, en el llamado”, como lo
precisa una nota de los editores (p. 18). En estas lineas —utilizamos
a proposito el vocablo “lineas”, dado que se trata de un poema
en prosa—, el hablante se refiere a las maniobras de la enfermedad
—“imita”—, que tiene efectos desastrosos en el enfermo —“alucina-
cion”. El lector se ve invitado a completar la frase, valiéndose pro-
bablemente de un término médico muy especializado, dado que
la frase evoca, con términos cientificos, las manifestaciones de la
enfermedad. En “La Calva”, se lee: “La llamamos la Calva para
disminuitla / con un feroz apodo y no....... / Asi es como aban-
donamos en un......” (p. 72). En ambas frases, las palabras escritas
por Lihn en la versién manuscrita resultan ilegibles, como si la
letra se oscureciera, lo cual confirmaria la dificultad para hablar de
la muerte e incluso para escribir sobre ella de manera descifrable.
Si Lihn crea un lienzo pintado de negro y manchado a veces
de espacios en blanco y de vacios textuales, también maneja di-
versas formas y géneros poéticos, combatiendo asi, de maneras
diversas, la inminencia de la muerte. Van alternando poemas y ver-
sos largos, micropoemas y versos breves. El objetivo es jugar con
las potencialidades del lenguaje, capaz de vencer al silencio eterno
que constituye la muerte, y luchando contra ella a través de la ex-
presion poética. El poema “Casi cruzo la barrera”, formado de
una septilla de octosilabos y rimas libres, es un buen ejemplo de la
concision formal de la que se vale el yo poético en algunos de los
textos del Diario de muerte: “Casi cruzo la barrera / del espejo para
ver / lo que no se puede ver: / el mundo como setfa / sila realidad
copiara, / y no al revés, el espejo / llena, por fin, de su nada” (p.
53). Las distintas imagenes que se suceden —la barrera, el espejo—
simbolizan la frontera entre vida y muerte en la que se encuentra el
hablante, cuya enunciacion se hace en primera persona. LLa muerte
va acercandose, como lo muestra el adverbio “Casi” y lo confirma
la palabra final “la nada”. En otro caso, el poema es aun mas es-
cueto. Tal es el caso de ambos versos, que constituyen uno de los
textos del poemario: “Los que no han sido operados en la tierra
/ pueden setlo en el cielo” (p. 79). El micropoema se construye

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 33-50.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v5i13.229 45



Benoit Santini

alrededor de la oposicion entre “tierra” y “cielo”, que termina los
dos versos. Y si bien enuncia una verdad general —“Los que...”—, el
hablante-Lihn se incluye discretamente al grupo indefinido y juega
con la polisemia del participio “operado”. Al revés, poemas como
“Dia de los muertos” (p. 57) se caracterizan por su extension y la
longitud de sus versos. En este poema, por ejemplo, se introducen
versos de 18 o 20 silabas, dando rienda suelta a una inspiracion sin
barreras: “el ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo
/ —pequefio pafs— ante el gran impetio de los muertos / nuestro
diatio e ineluctable invasor / hacen que la obra olvide sus huesos y
sus craneos / y se deje engafiar por la soberbia de los obreros pro-
videnciales” (p. 58). Los versos largos de este pasaje corren parejas
con la vastedad del “gran imperio de los muertos”, que se opone al
“pequefio pais” que es el mundo. Lihn no duda en introducir en su
reflexién sobre la muerte una critica en contra del engafio que re-
presenta “la soberbia de los obreros providenciales”, y que sera, a
nuestro juicio, una denuncia implicita, gracias a la perifrasis, de los
politicos corruptos o los dictadores, que suelen presentarse como
hombres providenciales y fingen ser constructores —“obreros”— de
vias nuevas. En el poema en prosa ya citado, “sNo serfa desea-
ble...?”, el hablante se interroga sobre la llegada de la muerte, en
un poema cerrado sobre si mismo y que constituye un todo en sf,
segun las definiciones tradicionales del poema en prosa. Se termina
dicho texto con la frase conclusiva “De los dos, la imitacién de la
vida es el mejor espectaculo”, que remite al engafio de la muerte
disfrazada de vida, imitandola: de esta forma, se va invirtiendo la
concepcion calderoniana del “gran teatro del mundo” y de la vida
como sueflo, siendo la muerte “imitacion de la vida” para Lihn,
quien la presenta, con humor negro, como “el mejor espectaculo”.

Por dltimo, si la creacion artistico-poética emprendida por Lihn
le permite reflexionar sobre el misterio de la vida y la muerte, com-
batiendo esta dltima a través de un estilo aparentemente sosegado,
cumplen el mismo rol las referencias intermediales al arte presen-
tes en poemas del Diario de muerte. Sin exhaustividad, nos parece
interesante seleccionar algunos ejemplos de ello. Asi, Lihn (1989)
crea un poema-écfrasis a partir de un lienzo de Andrea Manteg-
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na (1431-15006), escribiendo: “El desahuciado observa que, en la
petrspectiva de la muerte, / las cosas forzadas a ocupar un espacio
limitado antes que a fluir en un / tiempo amotfo supuestamente
ilimitado / se ordenan como en un cuadro de Mantegna” (p. 31).
Para ilustrar el poema, se pone en el libro una reproduccion de San
Jerdnimo en el desierto, de un discipulo de Andrea Mantegna, lienzo
que inspird a Lihn para crear su poema: de manera subrepticia, el
poeta establece un paralelo entre su experiencia de enfermo y la
meditacion del santo que al reflexionar sobre los dolores de Cris-
to intenta experimentarlos a su vez. El arte ayuda pues al poeta
a aliviar su propio sufrimiento, lo que se confirma en el poema
siguiente, titulado “La muerte en la 6pera”, en el cual el hablante
alude a Madame Butterfly, calificada de “bello espectaculo”, y en el
cual se presenta, segun ¢él, “Una muerte que embellezca a la victi-
ma” (p. 32).

CONCLUSION

Dominique Kunz Westenhoff (2005) escribe acerca del diario in-
timo: “Devancer la mort en suivant le fil des jours, cela releve de
I'impossible: et c’est sans doute cette conscience d’un affrontement
a 'impossible qui fait de Uéeriture diariste une forme littéraire. 1. écriture
sera toujours plus lente gue la vie, et plus lente encore en sera la lectura.””* Si
la escritura de Dzario de muerte no se adelanta a la muerte de Lihn,
la presencia constante de ésta, patente o en filigrana, muestra que,
en este caso preciso, escritura, enfermedad y muerte caminan de
la mano. No obstante, la escritura diaristico-poética inherente a
Diario de mmerte se parece, a menudo, a un canto a la vida. Este
poemario se presenta como pulsion de vida: las referencias a la
masturbacion —véase este micropoema: “Un enfermo de gravedad
se mastutba / para dar sefiales de vida” (Lihn, 1989, p. 67)— o las
alusiones a la “polucion” y al “resplandor orgastico” (p. 15), no

* “Anticipar la muerte siguiendo el hilo de los dias resulta imposible: y es sin duda esta
conciencia de un enfrentamiento con lo imposible lo que convierte la escritura diatista
en una forma literaria. La escritura siempre serd mas lenta que la vida, y la lectura lo sera
ain mas”. La traduccién es mia.
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son anodinas, constituyen una muestra de la busqueda de placer y
de un momento en que uno se sienta existir, tanto mas cuanto que
sabe que esta condenado.

Lihn desvela en su poemario la gran capacidad creadora de un
poeta combativo con cancer en estadio final. Ante el enigma de la
existencia, se entrega como un ser que no dispone de todas las res-
puestas a sus interrogaciones y que quiere incitar al lector a llevar
a cabo esta reflexién. Su anhelo es compartir sus propios dolores
con su destinatario, entablar una complicidad con €I, elaborando
un canto abierto a la comunidad, generoso y contrario a cualquier
egotismo. Una muestra fehaciente de ello son las menciones dis-
cretas al periodo de la dictadura, que el hablante denuncia, y el
vaivén constante entre canto funebre personal y universal. Asi, si el
yo lirico deplora la imposibilidad de evocar la muerte, hace lo con-
trario a lo largo de su discurso poético, centrado en este tema, apa-
reciendo la palabra “muerte” 51 veces, cuando el vocablo “vida”
s6lo se emplea 22 veces. Se afirma de esta manera la supremacia de
¢ésa sobre ésta. Por consiguiente, el lenguaje poético, gracias al em-
pleo frecuente de la figura retérica de la oposicién, acompafia no
s6lo a cualquier lector de Lihn afectado por una enfermedad a lo
largo de su via crucis, dandole la impresion de que no esta solo en su
penoso recorrido, sino también a todo tipo de lector intrigado por
el enigma de la existencia y la muerte. Lo que si podemos lamen-
tar es que ¢sta nos haya llevado temprana e injustamente a Lihn
(1989), corroborando lo que escribe el mismo autor en su poema
de Diario de muerte, “Reconstitucion del discurso de un divulgador
olvidado™: “mueren jévenes los grandes talentos / viven hasta la
saciedad multitudes de bobos” (p. 34). S
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