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Resumen
Entre fines de abril y fines de junio de 1988, el autor chileno Enrique Lihn 
(1929-1988) escribe su poemario Diario de muerte, publicado póstumamente 
en 1989, creando un aparente diario íntimo poético, cuyo tema central es 
el cáncer que sufre y que lo vence el 10 de julio de 1988. Al darse cuenta 
de la inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lírica auto-
biográfica de la inmediatez y de la urgencia. Desde el título del poemario, 
se afirma la redacción de un “diario”, mediante un juego de vocablos des-
concertante, puesto que lo que suele llamarse “diario de vida” va convir-
tiéndose en “diario de muerte” mediante una ingeniosa inversión. Así, a lo 
largo del poemario se descubre una isotopía de la enfermedad, mediante 
una serie de vocablos que no dejan lugar a dudas sobre la situación del yo 
y el deterioro de su salud. Pese a lo ineluctable que es la muerte, el hablante 
lihniano hace de la creación poética un arma para combatir la enfermedad 
y el fallecimiento. Su anhelo es compartir sus propios dolores con su desti-
natario, entablar una complicidad con él, elaborando un canto abierto a la 
comunidad, generoso y contrario a cualquier egotismo.

Palabras clave: Enrique Lihn; Diario de muerte; autobiografía; poesía; enfermedad.

Abstract
Between the end of April and the end of June 1988, the Chilean au-
thor Enrique Lihn (1929-1988) wrote his poetry book Diario de muerte, 
published posthumously in 1989, creating an apparent intimate poetic 
diary whose central theme is the cancer he is suffering from and which 
carries him off on July 10, 1988. Realizing the imminence of death, Lihn 
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elaborates an autobiographical lyric writing of immediacy and urgency. 
From the title of the book, the writing of a “diary” is affirmed by means 
of a disconcerting play on words, since what is usually called “diary of 
life” becomes “diary of death” by means of an ingenious inversion. Thus, 
throughout the book, we discover an isotopy of illness through a series of 
words that leave no room for doubt about the situation of the lyric voice 
and the deterioration of his health. In spite of the ineluctable nature of 
death, this voice uses poetic creation as a weapon to combat illness and 
death. Her desire is to share his own pain with his addressee, to establish 
a complicity with him, elaborating a poem open to the community, gene-
rous and contrary to any egotism.

Keywords: Enrique Lihn; Diario de muerte; Autobiography; Poetry; Illness.

La muerte y la enfermedad constituyen un eje central de la pro-
ducción lírica de numerosos poetas chilenos. Pensemos en Car-
los Pezoa Véliz (1879-1908), acerca del cual el investigador Jesús 
Fernando Diamantino Valdés (2015) escribe: “la muerte en Pezoa 
Véliz es una matriz de sentido fundamental en su obra poética. 
Este motivo se hace patente ya desde sus primeros escritos y pu-
blicaciones conocidas” (p. 157). En los poemas de Gabriela Mistral 
(1889-1957), “Enfermo” –Tala (1938)– o “La enferma” –Almácigo 
(2015), publicación póstuma–, el yo lírico canta la muerte ajena. Y 
a veces, este canto dolido posee un trasfondo autobiográfico, por 
ejemplo, cuando la poeta escribe en “Los sonetos de la muerte”, 
de 1914: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron, / te 
bajaré a la tierra humilde y soleada” (2019, p. 163), refiriéndose, 
probablemente, al suicidio del empleado ferroviario Romelio Ure-
ta, en 1909, con quien habría tenido supuestamente una relación 
amorosa. En la producción poética de Pablo Neruda (2002), di-
versos textos se refieren a la muerte, como el poema simplemente 
titulado “La muerte”, en Canto General, escrito en primera persona 
del singular: “Tengo lista mi muerte, como un traje / que me es-
pera, del color que amo, / de la extensión que busqué inútilmente, 
/ de la profundidad que necesito” (p. 623), lo que le da al texto un 
cariz muy personal e íntimo.
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Para completar estas líneas liminares, debemos recordar que di-
versos poetas chilenos abordaron en sus obras la enfermedad y la 
muerte propias, con el objetivo de compaginar creación literaria y 
experiencias autobiográficas.1 Se trata, entonces, de experiencias 
límites, en las cuales la escritura se convierte en receptáculo del 
sufrimiento y anuncia, en ciertos casos, de manera subrepticia, 
el acercamiento progresivo a la muerte. Entre ellos, Raúl Zurita, 
quien, en su primer libro, Purgatorio (1979), incluye una carta mé-
dica, en la cual tacha palabras y las reemplaza por otras manuscri-
tas, compartiendo con sus lectores su “psicosis de tipo epiléptico”, 
diagnosticada brutalmente por la psicóloga Ana María Alessandri 
(2007, p. 43), así como sus electroencefalogramas, a los cuales su-
perpone versos y títulos (pp. 65-69). En “Zurita. Poema de amor”, 
de Los países muertos (2006), la voz poética autobiográfica dice: “Y 
ya casi amanece y no puedo parar / de llorar; de llorar primero por 
ti / que te enamoraste de un viejo con / Parkinson” (p. 57), me-
diante un tuteo probablemente dirigido a Paulina Wendt, esposa de 
Zurita, poeta que sufre Parkinson desde hace más de 25 años. Por 
su parte, el añorado Antonio Silva (1970-2012) cita en sus textos la 
enfermedad de sida que padeció, haciendo de ella materia poética 
al escribir en su poema “Koans”, de Matria (2007): “En la sangre, 
ese grave dulzor de la vihda” (p. 168), reuniendo vida y muerte a 
través de un giro oximorónico y de la fusión de los vocablos vih y 
vida mediante un desgarrador neologismo.

A finales de los años 1980, y más precisamente entre fines de 
abril y fines de junio de 1988 (Ozuljevic Subaique, 2019, p. 107), el 
poeta chileno Enrique Lihn (1929-1988) escribe su Diario de muer-
te, publicado póstumamente en 1989, creando un aparente diario 
íntimo poético –matizaremos esta afirmación en nuestro traba-
jo–, cuyo tema central es el cáncer que sufre y que lo vence el 10 
de julio de 1988 (Guerrero del Río, 2013). Al darse cuenta de la 
inminencia de la muerte, Lihn va elaborando una escritura lírica 
autobiográfica de la inmediatez y de la urgencia. Escribe Álvaro 

1 Véase S. Muñoz Arriagada (2020). 
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Luque Amo (2018): “En el diario literario, por tanto, se desarrolla 
la construcción de una intimidad autobiográfica, de una intimidad 
que consiste en la reflexión del diarista sobre sí mismo, en la intros-
pección cotidiana que acomete el autor del diario” (p. 760). Por su 
parte, Guerrero el Río (2013) afirma del poemario de 1989:

refuerza una temática (la muerte) que la habíamos encontrado en 
sus textos iniciales (por ejemplo, el “Monólogo del poeta con su 
muerte” en Poesía de paso, o en La pieza oscura: “hasta que un día ya 
no puedes luchar/ a muerte con la muerte y te entregas a ella/ a un 
sueño sin salida”), pero ahora desde una perspectiva mucho más 
inmediata y, por qué no decirlo, intimista (p. 58).

La “intimidad autobiográfica” o la escritura “intimista” lleva a 
Lihn a compartir con sus lectores sus vivencias de hombre afec-
tado por el cáncer, confirmando lo que Pedro Lastra y Adriana 
Valdés (1989) escriben acerca de Diario de muerte: “Como se sabe, 
Enrique Lihn se declaró, desde La pieza oscura, a favor de lo que 
reconocía como una ‘poesía situada’, y describió esos términos de 
manera muy precisa como la relación del texto con la circunstancia 
de sus enunciados” (p. 11). Diario de muerte correspondería pues a 
esta “poesía situada”, dado que el poemario se relaciona con “la 
circunstancia de sus enunciados”, o sea, en este caso, la enferme-
dad y la muerte venidera. Nos interesará demostrar, en este artí-
culo, cómo este “diario” poético le permite a Lihn otorgarle a su 
experiencia íntima una dimensión universal a partir de un canto en 
el que vida y muerte quedan enlazadas.

La enfermedad, de lo íntimo a lo colectivo

Desde el título del poemario, elegido por el mismo Lihn (Ozuljevic 
Subaique, 2019, p. 106), aunque su libro se publicó póstumamente, 
se afirma la redacción de un “diario”, mediante un juego de vo-
cablos desconcertante, puesto que, a través de un complemento 
de nombre, se asocia el diario a la muerte. Lo que suele llamar-
se “diario de vida” va aniquilándose, convirtiéndose en “diario de 
muerte”, mediante una ingeniosa inversión. Daniel Rojas Pachas 
(2017) dice:
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el poemario establece una vinculación con el diario íntimo pues 
Lihn inscribe su muerte en un texto que tensiona los límites entre 
poesía y género autobiográfico (lo cual remite a su propuesta au-
toral de una literatura poligenérica). Para ello se vale de la concor-
dancia entre la agonía del sujeto biográfico, producto de un cáncer 
terminal, y la inminente muerte del sujeto poético (p. 158).

No obstante, Ozuljevic (2019) escribe:

en su mayor parte presenta diferencias con lo que hemos señalado 
respecto al diario íntimo como género: no se sabe si fue escrito día 
a día y textualmente no hay marcas que lo indiquen; no es secuen-
cial ni hay cronología en los registros; no hay presencia de deícticos, 
no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio físico 
y temporal específico; no existen comentarios de la cotidianeidad 
ni confidencias, y no son acontecimientos los que se presentan, 
sino reflexiones, cuestionamientos y sucesos interiores del sujeto 
enfrentado a la muerte; está versificado, mientras que los diarios ín-
timos son escritos en prosa; en su gran mayoría –más del 70%– los 
escritos no están enunciados en primera persona singular, por lo 
que la autorreferencialidad no se manifiesta textualmente (p. 110).

En efecto, en este diario de muerte no figuran ni fechas ni lugares: 
las menciones a éstas resultan sumamente imprecisas, haciendo del 
diario un poemario –aparentemente– desprovisto de cualquier an-
claje temporal. En el poema “Todos lo pueden todo...” (1989), el 
hablante dice:

Todos lo pueden todo: salir de este horroroso
país trivial que trivializa a la muerte
burocráticamente, pueden y por perdido
que esté dar en el blanco hoy de un pobre paraíso
en París, en Madrid, en cualquier parte (p. 77).

Un lector atento es capaz de fechar –aunque sea aproximadamen-
te– la composición de este texto y de deducir el lugar dónde se 
redacta: efectivamente, mediante el uso del verbo “salir” y la alu-
sión a “este horroroso país trivial que trivializa a la muerte”, se 
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percibe una denuncia implícita al Chile dictatorial de los años 80, 
bajo Pinochet, que banaliza la violencia y empuja a los opositores 
a buscar “un pobre paraíso” exiliándose en ciudades europeas, en 
las cuales se ven obligados a vivir en una situación de gran preca-
riedad. Así, si Ozuljevic (2019) afirma que el poemario de Lihn 
“no es preciso ni exacto ni tiende a representar un espacio físico y 
temporal específico” (p. 110), nos parece importante, no obstante, 
decir que lo implícito y lo no dicho ocupan un espacio importante, 
que el lector se ve abocado a dilucidar, siendo “este horroroso país 
trivial” una perífrasis para designar el Chile de la época, país donde 
vive el autor, como señala el pronombre demostrativo “este”. Por 
su parte, el adverbio “hoy” relaciona la escritura del poema con 
las contingencias históricas del momento y reemplaza astutamente 
la fecha precisa que se suele colocar en el membrete de una hoja 
de diario de vida. Asimismo, aunque el “yo” se difumine detrás 
del empleo de la tercera persona del plural, sobresale la situación 
personal de Lihn como chileno viviendo bajo dictadura. Este poe-
ma se presenta pues como testimonio del poeta que presenció los 
abusos de la Junta.

La escritura del diario de vida como práctica cotidiana hace dis-
cretamente su aparición en versos de “Animita de éxito” (1989): 
“Me he convertido en un actor que va a morir, pero de verdad, en 
el último acto / en un afamado equilibrista sin red que baila noche 
a noche / sobre la cuerda floja” (p. 68). Esta vez, la primera per-
sona del singular refuerza el canto autobiográfico, llegando a con-
fundirse yo lírico y Lihn. El giro “noche a noche” no sólo revela 
el paso del tiempo y el acercamiento ineludible de la muerte, sino 
también la cotidianeidad de la enfermedad, que suscita la creación 
poética continua; la asimilación al equilibrista caminando por su 
“cuerda floja” refleja la fragilidad del hilo de la vida, que la Parca 
puede cortar en cualquier momento; el riesgo de caerse al suelo y 
de romperse a pedazos, como lo sugiere el privativo “sin red”; la 
noche, que connota oscuridad, amenaza y muerte, ¿no sería además 
el momento más adecuado para escribir este diario íntimo-poético, 
siendo un momento de calma, de recogimiento y de silencio?
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La ausencia de datos temporales corre parejas con la incerti-
dumbre en cuanto al momento preciso de la llegada de la muerte. 
Así, el tiempo parece perder su consistencia y cualquier referencia 
a fechas concretas resulta vana, dado que el hablante se pregunta: 
“¿No sería deseable recibir una comunicación del más allá, con la 
hora y el día exacto de nuestra muerte, eso, y un revólver invisi-
ble?” (Lihn, 1989, p. 18). Al no saber exactamente cuándo llegará 
su muerte, el yo, a su vez, borra de su cuaderno toda temporalidad 
precisa, dando a su texto un cariz universal y atemporal.

Para diferenciar diario íntimo y Diario de muerte, Ozuljevic (2019) 
dice que el libro de Lihn “está versificado”, mientras que un diario 
íntimo está escrito en prosa. Se debe, a nuestro juicio, matizar esta 
afirmación, dado que el versolibrismo del Diario de muerte, la inclu-
sión de poemas en prosa, así como la alternancia entre brevedad y 
longitud –sobre los cuales volveremos en el eje siguiente– e incluso 
la presencia de un lenguaje coloquial, son elementos que pueden 
relacionarlo con el diario íntimo. Por ejemplo, el yo poético no 
duda en emplear vocablos groseros, dando rienda suelta a sus emo-
ciones. En “Quién de todos en mí” (1989), la voz lírica, al hablar 
de la muerte –que está anclada en su propia carne y en su cuerpo, 
al que califica perifrásticamente de “protoplasma de este hijo sin 
madre” (p. 47)–, afirma: “Esa mierda que nunca pude excretar / 
aferrado a mí como el nódulo al pulmón” (p. 47). Invadido por la 
enfermedad, el hablante se da cuenta de que la muerte, calificada 
de “Esa mierda”, es parte íntegra del ser vivo, que, al nacer, ya va 
avanzando hacia el fin. Ambos versos, un decasílabo y un tridecasí-
labo, que se terminan con palabras agudas, se construyen alrededor 
de una oposición entre el verbo “excretar” y el adjetivo “aferrado” 
–escrito en masculino al referirse al “protoplasma”– y de ecos –a la 
“mierda”, situada al comienzo del verso, responde el “nódulo” del 
pulmón, que concluye el verso siguiente. Se demuestra así la im-
posibilidad de librarse de la muerte, que, inexorablemente, llegará. 
Evoquemos, asimismo, la presencia del chilenismo “qué chuchas 
puede enseñar el dolor a un agonizante” (p. 70), a través del cual 
el hablante manifiesta su incomprensión ante la enfermedad; y no 
olvidemos las numerosas ocurrencias del giro impersonal “Hay” a 
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lo largo del poemario, que introducen en el discurso lírico de Lihn 
un coloquialismo y un habla cotidiana que evidencian cierta espon-
taneidad de la escritura, similar a la que caracteriza la redacción de 
un diario íntimo. Así, cuando el yo declara que “No hay nombres 
en la zona muda” (p. 13), la aparente sencillez expresiva esconde 
una profunda reflexión sobre la dificultad para encontrar palabras 
capaces de evocar la muerte; o cuando afirma “Hay sólo dos paí-
ses: el de los sanos y el de los enfermos” (p. 27), separa, por un 
paralelismo de construcción, a los dos grupos de seres humanos, 
perteneciendo él, lamentablemente, al segundo de ambos.

Finitud y conciencia de la muerte

A lo largo del poemario (1989), el lector descubre una isotopía de 
la enfermedad, mediante una serie de vocablos que no dejan lugar 
a dudas sobre la situación del yo y el deterioro de su salud. Encon-
tramos, por ejemplo, la asociación “enfermo de gravedad” (pp. 21 
y 67), que hace hincapié en la ausencia de escapatoria para dicho 
enfermo condenado. Se confirma la situación de este desgraciado 
cuando se le califica de “enfermo incurable” (p. 76). Lo interesante 
es que el hablante evoca a “un enfermo de gravedad” valiéndose de 
un artículo indefinido (p. 67) o lo llama “el enfermo incurable” (p. 
76), con un artículo definido mucho más autobiográfico de lo que 
parece. Asimismo, la reiteración del vocablo “nódulo” es revelado-
ra de la obsesión, muy comprensible, del hablante por su propia 
enfermedad. Citemos, por ejemplo, los versos relacionados con el 
“problema” que constituye la muerte: “la ciencia lo resuelve con 
soluciones parciales, esto es, difiere / su nódulo insoluble sellando 
una pleura, para empezar” (p. 13). Y los versos siguientes: “pueden 
decir que la paranoia es el nódulo / de mi pulmón derecho y la 
sombra en el izquierdo” (p. 25). Bien se ve que la muerte es ineluc-
table, como lo reflejan la elección del verbo “diferir” –que sugiere 
un simple aplazamiento de la llegada de la muerte– y la invasión 
del pulmón izquierdo por lo negro –“la sombra”. El vocablo “pul-
món”, órgano afectado por el cáncer, se repite en el poemario, así 
como el nombre de la misma enfermedad: “un folleto sobre el 
cáncer” (p. 27), “la pelusilla del cáncer” (p. 35). El Diario de muerte 
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queda pues ineludiblemente contagiado por la enfermedad, me-
diante la recurrencia de estos vocablos, que lo van mordisqueando. 
No existe salida para los enfermos, calificados por el yo lírico, de 
“encerrados a morir” (p. 48). ¿No habría de parte del hablante, 
otra vez, una voluntad de poner en paralelo la experiencia de los 
enfermos y la de los presos políticos bajo dictadura, ellos también 
“encerrados a morir” en los campos de concentración de la Junta 
pinochetista?

Desde el título, Diario de muerte, Lihn (1989) anuncia el color: la 
muerte será el eje central de su poemario. Creando una estructura 
circular, termina su poemario con la palabra muerte, que figura en 
el último verso de aquél. En efecto, se alude al “ovillo de la muer-
te” (p. 81) a través de una hermosa metáfora, que recuerda la ima-
gen tradicional de las Parcas –pensemos en Las hilanderas, pintadas 
por Velásquez. A este respecto, se vale el hablante de una alegoría 
de la muerte en el poema “La Calva”, que ofrece una imagen de la 
muerte personificada, tal como se la define en las representaciones 
medievales, y de la que Lihn pudo haberse inspirado. Señala Ma-
rie-Thérèse Mathet (1999) en una reseña a un ensayo de Yvonne 
Bargues-Rollins:

le personnage médiéval de la Mort «se signale (par) la maigreur des 
corps, le crâne chauve, une dentition, un rire, un regard diabolique, 
une chevelure extravagante ou un couvre-chef  original». De plus la 
Mort apparaît souvent sous les traits d’ «une vieille femme squeletti-
que, au rire sarcastique, montée sur un cheval ou parfois un bœuf  ou 
un char» (p. 236).2

Si en el poema, la Calva puede remitir a la muerte alegorizada, cabe 
señalar que, además, este texto (1989) posee, otra vez, un alcance 
político, como lo muestran los versos siguientes:

2 “El personaje medieval de la Muerte ‘se señala (por) la flaqueza de los cuerpos, el 
cráneo calvo, una dentadura, una risa, una mirada diabólica, una cabellera estrafalaria o un 
sombrero original’. Además la Muerte aparece a menudo bajo los razgos de una ‘anciana 
esquelética, de risa sarcástica, montada a caballo o algunas veces a buey o en un carro’”. 
La traducción es mía.
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A esa calva que hace la ronda de la noche
servicio militar obligatorio
forzada al uniforme o a las gafas oscuras
extrínsecamente asociada al degüello
a la desaparición (p. 71).

La Calva cobra apariencias diversas, vistiendo un “uniforme” o 
“gafas oscuras”, y el poema se presenta como una danza de la 
muerte contemporánea, llamada “ronda de la noche”. Si hablamos 
de alcance político, es que, detrás de esta reflexión sobre la muerte, 
Lihn esconde astutamente una denuncia de la Junta militar chilena, 
que, en 1989, está viviendo sus últimos momentos. En efecto, el 
uniforme será una referencia al de los militares de la Junta; las “ga-
fas oscuras” remitirán a las que lleva Pinochet en la famosa foto 
de 1973, tomada por Chas Gerretsen, y los vocablos “degüello” y 
“desaparición” a los crímenes de la dictadura.3

Si, a menudo, el yo da muestras de distanciamiento con respec-
to a su enfermedad, empleando versos algunas veces fríos, en apa-
riencia, se descubre, sin embargo, un poema emocionante (1989), 
en el cual el yo se dirige a la medicina, para que “me mate sin 
dolor” (p. 70). Este texto tiene la forma de súplica o de rezo, cuyo 
tenor difiere del conjunto del poemario.

Poder de la creación artística: combatir la enfermedad  
y la muerte

Pese a lo inelectulable que es la –y que es su– muerte, el hablante lih-
niano hace de la creación artística –en este caso, poética– un arma 
para combatir la enfermedad y el fallecimiento: el poema volvién-
dose catártico. Cierto es que –como lo sugiere el poeta en diversas 
ocasiones y como ya lo dijimos– hablar de la muerte resulta casi 
imposible. No obstante, gracias a la elaboración de una diversidad 

3 Pensemos en el “Caso Degollados”, en el cual Carabineros asesinaron a tres mili-
tantes comunistas –José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino–, degollán-
dolos el 30 de marzo de 1985. Véase Anónimo (2025, 29 de marzo). https://cooperativa.
cl/noticias/pais/dd-hh/caso-degollados-a-40-anos-de-triple-crimen-que-conmociono-
a-chile-en/2025-03-29/183309.html
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de tipos de poemas, a un juego entre brevedad y longitud y a la pre-
sencia de una intermedialidad, que se manifiesta a veces mediante 
el procedimiento de la écfrasis, Lihn combate hasta el último mo-
mento el peligro que lo amenaza, el cáncer, siendo el arte –poesía, 
pintura, música– una forma de remedio a los dolores del alma y 
del cuerpo.

El canto poético se convierte en lienzo oscuro, dada la referen-
cia recurrente al negro, que le da al discurso lírico parentescos con 
las obras pictóricas de Pierre Soulages. Efectivamente, los colores 
están casi totalmente ausentes del poemario, siendo preponderante 
el negro, considerado tradicionalmente “acromático”. El hablante 
intenta luchar “Contra los pensamientos negros”, como lo revela 
el título de uno de los poemas (Lihn, 1989, p. 31), y alude al “cora-
zón tan negro” (p. 47), así como a un “vacío libro negro” (p. 56), 
correspondiéndose este “libro negro” al Diario de muerte, en el cual 
abundan la oscuridad y las referencias a la muerte. El yo define “el 
negro” como “la muerte que borra el arcoíris” (p. 66), en una pe-
rífrasis metafórica muy hermosa, dándole a su discurso poético un 
toque fúnebre, dominado por lo sombrío. No obstante –y es muy 
poco frecuente en este poemario–, hace su aparición una pizca de 
verde cuando se alude al “verdor de la luz en las hojas” y cuando 
se menciona una hoja “que entinta de verde la yema de los dedos 
de su destinatario” (p. 78). Se trata, en medio del torbellino de la 
muerte, de introducir, aunque sea débil, una luz de esperanza y un 
canto a la vida a través del contacto con lo vegetal.

Si el negro invade los versos, algunas palabras cumplen el mis-
mo rol: se constata la ausencia de algunos vocablos en el manus-
crito de Lihn (1989), que se vale de un blanco textual y de puntos 
suspensivos –otros resultan ilegibles, lo que lleva a los transcripto-
res a dejar a su vez puntos suspensivos, los cuales parecen roer el 
texto, como la enfermedad lo hace en el cuerpo del mismo poeta. 
El verso inicial de “El número de los muertos” es: “Millones y bi-
llones de muertos” (p. 29). El número indefinible de muertos cava 
un pozo textual materializado bajo la forma del blanco tipográfico, 
que equivale también a la supuesta imposibilidad de hablar de la 
muerte. En “¿No sería deseable recibir una comunicación...”, Lihn 
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deja una frase trunca: “La enfermedad imita a la vida. Este fenó-
meno se patentiza, hasta la alucinación, en el llamado”, como lo 
precisa una nota de los editores (p. 18). En estas líneas –utilizamos 
a propósito el vocablo “líneas”, dado que se trata de un poema 
en prosa–, el hablante se refiere a las maniobras de la enfermedad 
–“imita”–, que tiene efectos desastrosos en el enfermo –“alucina-
ción”. El lector se ve invitado a completar la frase, valiéndose pro-
bablemente de un término médico muy especializado, dado que 
la frase evoca, con términos científicos, las manifestaciones de la 
enfermedad. En “La Calva”, se lee: “La llamamos la Calva para 
disminuirla / con un feroz apodo y no....... / Así es como aban-
donamos en un.......” (p. 72). En ambas frases, las palabras escritas 
por Lihn en la versión manuscrita resultan ilegibles, como si la 
letra se oscureciera, lo cual confirmaría la dificultad para hablar de 
la muerte e incluso para escribir sobre ella de manera descifrable.

Si Lihn crea un lienzo pintado de negro y manchado a veces 
de espacios en blanco y de vacíos textuales, también maneja di-
versas formas y géneros poéticos, combatiendo así, de maneras 
diversas, la inminencia de la muerte. Van alternando poemas y ver-
sos largos, micropoemas y versos breves. El objetivo es jugar con 
las potencialidades del lenguaje, capaz de vencer al silencio eterno 
que constituye la muerte, y luchando contra ella a través de la ex-
presión poética. El poema “Casi cruzo la barrera”, formado de 
una septilla de octosílabos y rimas libres, es un buen ejemplo de la 
concisión formal de la que se vale el yo poético en algunos de los 
textos del Diario de muerte: “Casi cruzo la barrera / del espejo para 
ver / lo que no se puede ver: / el mundo cómo sería / si la realidad 
copiara, / y no al revés, el espejo / llena, por fin, de su nada” (p. 
53). Las distintas imágenes que se suceden –la barrera, el espejo– 
simbolizan la frontera entre vida y muerte en la que se encuentra el 
hablante, cuya enunciación se hace en primera persona. La muerte 
va acercándose, como lo muestra el adverbio “Casi” y lo confirma 
la palabra final “la nada”. En otro caso, el poema es aún más es-
cueto. Tal es el caso de ambos versos, que constituyen uno de los 
textos del poemario: “Los que no han sido operados en la tierra 
/ pueden serlo en el cielo” (p. 79). El micropoema se construye 
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alrededor de la oposición entre “tierra” y “cielo”, que termina los 
dos versos. Y si bien enuncia una verdad general –“Los que...”–, el 
hablante-Lihn se incluye discretamente al grupo indefinido y juega 
con la polisemia del participio “operado”. Al revés, poemas como 
“Día de los muertos” (p. 57) se caracterizan por su extensión y la 
longitud de sus versos. En este poema, por ejemplo, se introducen 
versos de 18 o 20 sílabas, dando rienda suelta a una inspiración sin 
barreras: “el ridículo celo fronterizo de que hace gala el mundo 
/ –pequeño país– ante el gran imperio de los muertos / nuestro 
diario e ineluctable invasor / hacen que la obra olvide sus huesos y 
sus cráneos / y se deje engañar por la soberbia de los obreros pro-
videnciales” (p. 58). Los versos largos de este pasaje corren parejas 
con la vastedad del “gran imperio de los muertos”, que se opone al 
“pequeño país” que es el mundo. Lihn no duda en introducir en su 
reflexión sobre la muerte una crítica en contra del engaño que re-
presenta “la soberbia de los obreros providenciales”, y que será, a 
nuestro juicio, una denuncia implícita, gracias a la perífrasis, de los 
políticos corruptos o los dictadores, que suelen presentarse como 
hombres providenciales y fingen ser constructores –“obreros”– de 
vías nuevas. En el poema en prosa ya citado, “¿No sería desea-
ble...?”, el hablante se interroga sobre la llegada de la muerte, en 
un poema cerrado sobre sí mismo y que constituye un todo en sí, 
según las definiciones tradicionales del poema en prosa. Se termina 
dicho texto con la frase conclusiva “De los dos, la imitación de la 
vida es el mejor espectáculo”, que remite al engaño de la muerte 
disfrazada de vida, imitándola: de esta forma, se va invirtiendo la 
concepción calderoniana del “gran teatro del mundo” y de la vida 
como sueño, siendo la muerte “imitación de la vida” para Lihn, 
quien la presenta, con humor negro, como “el mejor espectáculo”.

Por último, si la creación artístico-poética emprendida por Lihn 
le permite reflexionar sobre el misterio de la vida y la muerte, com-
batiendo esta última a través de un estilo aparentemente sosegado, 
cumplen el mismo rol las referencias intermediales al arte presen-
tes en poemas del Diario de muerte. Sin exhaustividad, nos parece 
interesante seleccionar algunos ejemplos de ello. Así, Lihn (1989) 
crea un poema-écfrasis a partir de un lienzo de Andrea Manteg-
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na (1431-1506), escribiendo: “El desahuciado observa que, en la 
perspectiva de la muerte, / las cosas forzadas a ocupar un espacio 
limitado antes que a fluir en un / tiempo amorfo supuestamente 
ilimitado / se ordenan como en un cuadro de Mantegna” (p. 31). 
Para ilustrar el poema, se pone en el libro una reproducción de San 
Jerónimo en el desierto, de un discípulo de Andrea Mantegna, lienzo 
que inspiró a Lihn para crear su poema: de manera subrepticia, el 
poeta establece un paralelo entre su experiencia de enfermo y la 
meditación del santo que al reflexionar sobre los dolores de Cris-
to intenta experimentarlos a su vez. El arte ayuda pues al poeta 
a aliviar su propio sufrimiento, lo que se confirma en el poema 
siguiente, titulado “La muerte en la ópera”, en el cual el hablante 
alude a Madame Butterfly, calificada de “bello espectáculo”, y en el 
cual se presenta, según él, “Una muerte que embellezca a la vícti-
ma” (p. 32).

Conclusión

Dominique Kunz Westenhoff  (2005) escribe acerca del diario ín-
timo: “Devancer la mort en suivant le fil des jours, cela relève de 
l’impossible: et c’est sans doute cette conscience d’un affrontement 
à l’impossible qui fait de l’écriture diariste une forme littéraire. L’écriture 
sera toujours plus lente que la vie, et plus lente encore en sera la lectura.”4 Si 
la escritura de Diario de muerte no se adelanta a la muerte de Lihn, 
la presencia constante de ésta, patente o en filigrana, muestra que, 
en este caso preciso, escritura, enfermedad y muerte caminan de 
la mano. No obstante, la escritura diarístico-poética inherente a 
Diario de muerte se parece, a menudo, a un canto a la vida. Este 
poemario se presenta como pulsión de vida: las referencias a la 
masturbación –véase este micropoema: “Un enfermo de gravedad 
se masturba / para dar señales de vida” (Lihn, 1989, p. 67)– o las 
alusiones a la “polución” y al “resplandor orgástico” (p. 15), no 

4 “Anticipar la muerte siguiendo el hilo de los días resulta imposible: y es sin duda esta 
conciencia de un enfrentamiento con lo imposible lo que convierte la escritura diarista 
en una forma literaria. La escritura siempre será más lenta que la vida, y la lectura lo será 
aún más”. La traducción es mía.
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son anodinas, constituyen una muestra de la búsqueda de placer y 
de un momento en que uno se sienta existir, tanto más cuanto que 
sabe que está condenado.

Lihn desvela en su poemario la gran capacidad creadora de un 
poeta combativo con cáncer en estadio final. Ante el enigma de la 
existencia, se entrega como un ser que no dispone de todas las res-
puestas a sus interrogaciones y que quiere incitar al lector a llevar 
a cabo esta reflexión. Su anhelo es compartir sus propios dolores 
con su destinatario, entablar una complicidad con él, elaborando 
un canto abierto a la comunidad, generoso y contrario a cualquier 
egotismo. Una muestra fehaciente de ello son las menciones dis-
cretas al periodo de la dictadura, que el hablante denuncia, y el 
vaivén constante entre canto fúnebre personal y universal. Así, si el 
yo lírico deplora la imposibilidad de evocar la muerte, hace lo con-
trario a lo largo de su discurso poético, centrado en este tema, apa-
reciendo la palabra “muerte” 51 veces, cuando el vocablo “vida” 
sólo se emplea 22 veces. Se afirma de esta manera la supremacía de 
ésa sobre ésta. Por consiguiente, el lenguaje poético, gracias al em-
pleo frecuente de la figura retórica de la oposición, acompaña no 
sólo a cualquier lector de Lihn afectado por una enfermedad a lo 
largo de su vía crucis, dándole la impresión de que no está solo en su 
penoso recorrido, sino también a todo tipo de lector intrigado por 
el enigma de la existencia y la muerte. Lo que sí podemos lamen-
tar es que ésta nos haya llevado temprana e injustamente a Lihn 
(1989), corroborando lo que escribe el mismo autor en su poema 
de Diario de muerte, “Reconstitución del discurso de un divulgador 
olvidado”: “mueren jóvenes los grandes talentos / viven hasta la 
saciedad multitudes de bobos” (p. 34).
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