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Literatura y liberacion en América Latina'
Literature and liberation in Latin America?

José Revueltas®
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RESUMEN

Esta disertacion gira en torno a la relacion literatura y sociedad. La pro-
puesta central es que la literatura no esta separada de la vida social.
Incluso, la libertad de aquélla depende de la vida libre de ésta. Solo asi
es posible el nacimiento de una literatura nacional con vocacion uni-
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versal, siempre y cuando esta literatura nacional cumpla con aspectos
fundamentales: tener una fisonomia propia, nacida de las particulari-
dades historicas, expresadas éstas con un estilo singular. Las particula-
ridades pueden buscarse en el pasado o en el presente de cada pafs; la
singularidad, en como se expresan las caracteristicas de la naturaleza y
de la sociedad de ese pafs, sin desdefio de ninguna de las lenguas que
hacen posible esa expresion. Muchos peligros acechan el proceso hacia
una fisonomia propia, espejismos también, caidas y extravios, pero toda
literatura nacional auténtica conquistara su universalidad —no se inser-
tard en la universalidad de otras literaturas—, dejando atras imposiciones
colonialistas, imitaciones burdas o finas, artificios y modas.

Palabras clave: Historia social; libertad de pensamiento; literatura nacional;
sociologia cultural; Latinoamérica.

ABSTRACT

This dissertation spins around the relationship between literature and
society. The central idea is that literature is not separated from social life,
the liberty of that one depends on the free life of the latter. Only this
way, the birth of a national literature with a universal vocation is possi-
ble, as long as this national literature complies with fundamental aspects:
having its own physical anatomy, born from historical particularities, ex-
pressed in a singular style. These particularities can be looked for in each
countries’ past or present; the singularity, in how the characteristics of
the nature and society of that country are expressed without disdain for
any of the languages that make such expression possible. Many dangers
threaten the process towards its own physical anatomy, mirages as well,
falls and losses, but all authentic national literature will conquer its uni-
versality —it will not be inserted into the universality of other literatures—,
leaving behind colonialist impositions, crude or fine imitations, artifices
and fashions.

Key words: Social history; freedom of conscience; national literature; cul-
tural sociology; Latin America.
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Lo primero que habria que hacer en este trabajo serfa cuestionar
el enunciado del mismo: Lieratura y liberacion en America Latina. Pa-
recerfa que ese enunciado indicarfa una escision entre literatura,
de una parte, y el proceso de liberacion, de otra, es decir, que la
literatura actuarfa sobre el complejo social como una entidad ya
liberada respecto de un proceso de liberacién —en vias de hacerse—
en nuestros paises. A cambio de ello, yo propondria una inversion
de los términos en que esta concebida la ecuacion, que serfa el
siguiente: Enajenacion y literatura en Ameérica Latina. Si no estamos,
como no lo estamos, ante un fenémeno de literatura desenajenada,
tenemos que insertarlo, entonces, en el proceso mismo de la situa-
cién opresiva y asfixiante en que se encuentran nuestros paises,
muy lejos atn de considerarse paises libres, porque si considera-
mos la historia desde la independencia de las colonias espafiolas
de América hasta nuestros dias, el fendmeno primero que aparece
en dicha historia es el de enajenacion y después el fenémeno de la
literatura. Posteriormente, viene ese proceso hacia una literatura
nacional. Pero debemos afadir algo mas: una literatura que, a su
vez, también debe concebirse como literatura enajenada. Pero
detengamonos un momento en el concepto de literatura enajenada.
¢En qué sentido una literatura o una expresion cultural pueden
concebirse como enajenadas? ;No es que la cultura y la literatura,
por si mismas, tienen virtudes enajenantes? sPor qué no conside-
rarlas, entonces, como tales, cultura y literatura, agentes de una
desenajenacion del resto de la sociedad, detonadores al servicio
de tal liberacién? No. Se trata, precisamente, de que la tenden-
cia hacia una literatura nacional en nuestros paises aparece, desde
sus comienzos, como una tendencia desenajenada. Pero también
debemos penetrar en el sentido en que hablamos de enajenacion
respecto de literatura o de cultura en general. ;En qué sentido,
pues, podemos hablar de una tendencia enajenada de la literatura,
de una literatura enajenada? En el sentido de que se trata de una
expresion del lenguaje, es decir, la literatura como palabra esté-
tica donde ain no nos encontramos a NOsSOtros mismos, ni nos

25



Jost REVUELTAS / Literatura y liberacion en Amiérica Latina

pertenecemos en tanto que esencia universal humana realizada,
objetivada por nosotros mismos como aventura propia. Todavia
no nos encontramos realizados en esa literatura, es decir, sadmiti-
mos reconocimiento de esa esencia universal, a su vez enajenada
a otro nivel superior como entidades, si se pudiera permitirseme
la expresion, subenajenadas? No solamente la cultura, el arte, el
pensamiento estan sometidos a la enajenacién de una sociedad di-
vidida en clases, de una sociedad desgarrada por las guerras y me-
diatizada por los conceptos nacionales. Los paises que emergen de
la vida independiente a su vez emergen ya en esta situacion de alie-
nacion, de enajenacion. Naturalmente, existen una literatura y una
cultura universales, pero ¢no constituyen ellas mismas una esencia
humana realizada, objetivada, donde también nosotros, América
Latina, debiéramos estar insertos? Evidentemente. Pero aqui, ante
este fendmeno de una literatura universal, nuestra aventura se re-
duce a la expectacion. No somos sus protagonistas. Hemos vivido
escindidos del fenémeno universal de la cultura. Cuando, enton-
ces, emprendemos la gran tarea, la gran aventura de desenajenar
nuestra cultura, nuestra literatura y nuestras expresiones estéticas,
debemos preguntarnos en qué reside el origen de esta enajenacion
histérica, social y de otra indole.

Para ir al fondo de la cuestion a escala universal, podemos decir
que el arte, la cultura, la ciencia, la filosofia son desenajenantes
porque comienzan con su propia desenajenacion. Aqui pareceria
que hay una repeticion, lo que se llama tautologfa, pero si nos de-
tenemos a analizar el concepto, veremos que no se trata de una
repeticion. El arte, la ciencia y la filosofia, como expresiones mas
elevadas del pensamiento humano, desempefian en la sociedad y
en la historia un factor de libertad, un factor de desenajenacion,
pero ¢por qué razones? Porque al aparecer estas expresiones ya lo
hacen como autodesenajenacion. El arte para ser arte necesita liberar-
se a si mismo de sus trabas, de sus limitaciones sociales, econémi-
cas y de la mas diversa indole. Pero si decimos que se desenajena
a sf mismo el arte, o la ciencia, o la filosofia, esto quiere decir que
nacieron con una condicion de ausencia de libertad, de ausencia de
autodeterminacion, de ausencia de autoregulacion y de libertad por
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ellos mismos, o sea, no podria existir arte, filosoffa, ciencia, etc., sin
este movimiento autocritico de su propio objeto, movimiento que,
sin embargo, no le daba, en términos absolutos, la enajenacion.
La enajenacion es un fenémeno humano mucho mas profundo,
que, aunque nos ofrezca momentos de libertad, a largo plazo po-
see o tiene una esencia enajenada, hasta que no sea posible que la
sociedad dirima o disuelva sus contradicciones a nivel sumamente
elevado de su desarrollo. Esto significa que hay un movimiento de
enajenacion-desenajenacioén, un movimiento que se interpenetra
en sus términos. La enajenacion lleva dentro de si el contenido de
su lucha contra ella misma como desenajenacién. Entonces, es un
proceso continuado, que va de una a otra parte de la ecuacion a
través de las diferentes totalidades que aparezcan en el contexto, ya
como situacién, ya como proyecto, es decir, si nosotros tomamos
una determinada totalidad, el hombre natural, veremos cémo éste,
el hombre naturaleza, evoluciona y se desarrolla dentro de un con-
texto de sucesivas enajenaciones y desenajenaciones. Su primera
lucha contra la naturaleza para modificarla y para obtener el sus-
tento es una lucha enajenante, pero al mismo tiempo es una lucha
desenajenante, puesto que lo provee de los utensilios mediante los
cuales puede independizarse de la naturaleza hasta el momento
en que ya fabrica herramientas. Y la modificacién de la naturaleza
se multiplica, es decir, ya no es la modificacion directa de la mano
hacia el objeto, sino que es de la mano mediada por el instrumento
que multiplica el valor y el esfuerzo de la mano. Lo mismo ocurre
si tomamos al hombre como totalidad dentro del contexto de las
diferencias de clase: entonces, el hombre esta enajenado a la clase
mas poderosa, pero se desenajena mediante las revoluciones o la
lucha contra la opresion de la clase dominante. Lo mismo sucede
si tomamos al hombre en su totalidad en cuanto sociedad capita-
lista: el hombre dentro de la sociedad capitalista produce plusvalia,
produce mercancias y esto lo enajena al duefio de los medios de
produccion, pero al mismo tiempo que produce mercancias, hace
o desempefia el papel de proletario que niega, con su presencia y
con su actividad, el papel de todas las demas clases de la sociedad
y se desenajena en tanto que es clase explotada por el capitalismo.
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De igual modo, si tomamos la totalidad del hombre dentro de la
burocracia socialista: hemos visto que en los afios de dominacién
de la burocracia socialista en los diversos paises de socialismo del
estado —Unién Soviética, Polonia, etc.— ha dado muestras de dese-
najenacion, ya sea mediante movimientos de huelga, protestas, etc.,
0, si no, en la expresion de sus hombres mas conscientes: sabios,
intelectuales, escritores, que aciertan a protestar, finalmente, en el
aspecto que nos atafie, en el mundo contemporaneo. La totalidad
del hombre podriamos tomatla desde el punto de vista de la re-
ferencia de la energfa nuclear y de las bombas atémicas. Vivimos,
entonces, el mundo contemporaneo. En una sociedad atémica,
donde el hombre adquiere sustancialmente y en esencia una nueva
naturaleza, enajenada a la realidad de estas fuerzas descubiertas y
manejadas por el ingenio humano y destinadas a la destruccion
del propio género humano. Para comprender lo que sigue, quisiera
hacer un breve paréntesis respecto del uso de los términos: a fin
de cuentas, las palabras no son sino herramientas y necesita uno
manejarlas en tanto que tales herramientas para develar la reali-
dad, para penetrarla y darse cuenta de las relaciones internas que
la unen.

Primero el concepto de #otalidad. Tomamos el concepto de tota-
lidad como el area de conocimiento o de transformacién de la cosa
que se remite a una referencia unificante, de la cual adquiere sus va-
lores significativos. Si abarcamos un gran campo, un area inmensa o
infinita del conocimiento, no tendremos conocimiento alguno. Ne-
cesitamos sustraet a la infinitud del conocimiento areas determina-
das del conocer y del transformar para poder entender los procesos
internos que las informan. Eso arroja un conocimiento relativo de
la cosa. Pero por acumulacién de conocimientos relativos, llegamos
al conocimiento completo y al conocimiento absoluto en condi-
ciones especificas, es decir, no al absoluto en total, pero si a cierto
conocimiento absoluto. Las leyes de la gravedad, por ejemplo, han
llegado a ser un conocimiento absoluto hasta cierto punto. Con
esto quiero decir que la verdad absoluta no es obtenible, pero si, en
cambio, la verdad concreta, mediante areas del conocimiento. Estas
areas del conocimiento se obtienen metodolégicamente mediante
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la sustracciéon a un conjunto de realidades de ciertos segmentos
de esa realidad, como areas del conocimiento para su penetracion
intelectiva. Por ejemplo, volviendo a citar al hombre como objeto
del conocimiento, el hombre biolégico, el hombre socio-historico,
el hombre sociolégico, etc., si abarcamos la totalidad del hombre o
la totalidad absoluta del hombre, tendremos todos sus segmentos
del conocimiento, que acaso, de no tomarlos en cuenta, nos impe-
dirfan un conocimiento cabal. Tenemos, entonces, que segmentar,
desde el punto de vista puramente metodolégico, al hombre como
ser biolégico, al hombre como ser social, al hombre como ser so-
ciologico, para explicar estas disciplinas. A esta segmentacion, a
esta seleccion de las areas de conocimiento, es a lo que llamamos
totalidad. Para evitar la caida sumamente riesgosa y despistante de
considerar verdades absolutas o absolutos de alguna otra especie,
explico enseguida el término situacion.

Debemos entender situacidn, y voy a poner un ejemplo muy co-
mun, como aquella actividad que se resume en estar colocado en
un determinado numero de relaciones con respecto de un objeto.
Se dice que un actor esta en situaciéon cuando asume todas las
relaciones del drama que tiene que representar. Un actor se puede
excusar con el director de teatro diciéndole: “No me encuentro en
situacion”, es decir, ha roto su relacion interna como actor respecto
de un grupo de circunstancias determinadas. Entonces, intentando
definir condensadamente la voz situacion podriamos decir que es la
relacion de relaciones del objeto en un punto dado del desarrollo
de sus tendencias hacia esto o aquello. Repito el ejemplo: un actor
dramatico reproduce la situacién de un suicida, entonces, inclusive
fuera del texto dramatico, el actor ha de acumular todo aquello que
podria hacerlo un suicida en la vida real, fuera del contexto de lo
que tiene que decir en escena, puesto que aquello que debe decir
en escena acaso le sea indiferente, pero no le son indiferentes las
relaciones que en su propia vida puede encontrar para un suicidio.
Entonces, el efecto seria realmente la transmision de la emocion
del suicidio. Un ejemplo mas: la relacion de relaciones entre el agua
y la temperatura coloca al agua en situacién de ser hielo o vapor:
segun la temperatura que se le aplique, o la temperatura que no se
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le aplique, seguira siendo un agua pasiva, sin movimiento, fuera
de las normas de una temperatura elevada o de una temperatura
descendente: serd siempre H,0. Pero aplicada a la temperatura, el
agua se podra convertir en hielo o en vapor. Esta es la relacion de
relaciones que determina la situacion del agua. Los ejemplos sirven
para que se advierta que no se trata de la simple acepcion corriente
del término situacion, sino a qué conjunto de circunstancias entre-
lazadas que determinan la posicion de un sujeto por cuanto a las
relaciones objetivas y también sumergidas en que actda sobre el
objeto o el objeto actia sobre él.

Analicemos, por dltimo, el término proyecto. Proyecto significa
la actitud —palabra que proviene de acto, de hacer—, la actitud que
sustenta su posibilidad en la tendencia interna del objeto. Aqui de-
bemos hacer mas esclarecimientos, para no confundirnos. Se trata
de la actitud que sustenta su posibilidad en la tendencia interna o
externa del objeto. Yo opero una actitud sobre el automévil que me
va a atropellar o que no me va a atropellar. Pero la actitud es o so-
meterme a las sefiales de transito o atravesar la calle corriendo. En-
tonces, este es mi proyecto. Yo abrigo un proyecto en escala menor
al atravesar la calle. No me aventuro a atravesar la calle si no sé la
tendencia del objeto. En este caso, la tendencia del objeto, si tiene
luz verde, es pasar sin consideracion para el peatén, porque no
puede frenar en un momento dado dentro de un terreno limitado.
Entonces, yo adivino, es decir, estoy viendo la tendencia del objeto
por cuanto a mi relacion con él, en el sentido de que si yo falto a los
reglamentos de transito, corro mas riesgos de que se me atropelle.
A cambio de no correr ese riesgo, observo los reglamentos.

Tomemos ahora una situaciéon: América Latina. Considerémos-
la como una situacion, como una totalidad significativa, por cuan-
to a la literatura, factor que, a su vez, desempefiara el papel de
referencia unificante respecto de dicha totalidad. Tenemos, pues,
nuestro continente y nuestros paises como una situacion equis, una
situacién que vamos a determinar apelando a una tendencia uni-
ficante de toda su variedad, que se condensaria en el concepto o
los elementos que integran el concepto: literatura o cultura. Esta
referencia, la cultura y la literatura, unifica la variedad del continen-
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te, de nuestros paises respecto de una situacion determinada, una
situacién concreta por cuanto al fenémeno del desarrollo literario
en general. Pero quien dice literatura dice algo también mas eleva-
do y con compuestos menos elementales que lo que pudiera ser la
palabra literatura. Si no la conceptuamos a un nivel superior, ipor
qué hay literatura francesa, literatura americana, literatura latinoa-
mericana, ecuatoriana, etc.? Al decir literatura, estamos, pues, di-
ciendo una cosa mas: estamos refiriéndonos a un complejo cultural
en su conjunto, o sea, a un conjunto de relaciones de produccion
cientificas, estéticas, filosoficas, en resumen, a una superestructura.
Pero no debemos dejarnos llevar por la facilidad que implica el
concepto de superestructura en lo que se refiere a las superestruc-
turas culturales, juridicas, etc. Segin el marxismo vulgar, estan pre-
determinadas y condicionadas causalmente por las infraestructuras
economicas. No. En el caso de la superestructura cultural, estética
y juridica, inclusive, de una sociedad, se trata de una estructura o
superestructura diacronica respecto de las bases y factores econo-
micos, es decit, que no coincide con esas bases y relaciones econo-
micas; que es todavia superior a esas bases y relaciones econdémicas,
y superior, incluso, a la sociedad en la que tuvo su origen. Esto no
significa que las expresiones inmediatas de la cultura —como, por
ejemplo, el libro que aparece, la opinién que se vierte, el poema
de circunstancias, que puede también tener un contenido mucho
mayor que las circunstancias mismas, se hallen desvinculadas de la
economia de la sociedad, pero vinculacion no quiere decir determi-
nacion. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economia. Tenemos el
ejemplo del lenguaje, del lenguaje hablado y el escrito. El lenguaje
es una expresion universal de la comunicacion entre los hombres
y no tiene nada que ver, salvo como lenguaje dialectal o lenguaje
coloquial, con las relaciones de produccion. El lenguaje no cambia
de una sociedad a otra, ni de un grupo de sociedades a otro. El
mundo, la humanidad, ha atravesado la esclavitud, el socialismo,
el capitalismo, y su lenguaje sigue siendo una expresion constante,
en la cual se introduciran términos nuevos por cuanto a la técnica
de la relacién del trabajo, pero sustancialmente no sufrira ningun
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cambio. Estas superestructuras culturales no estan determinadas
ni por la sociedad, ni por la economia, ni por la historia, aunque
arranquen de su seno, lo cual quiere decir que son formas metahis-
toricas, mas alla de la historia, es decir, desenajenadas respecto de
su inmediatez ideoldgica, politica y socio-econémica dada.

Quiero distinguir ahora entre inmediatez y constancia de las co-
sas. Pongamos un ejemplo. El concierto Emperador de Beethoven
se llama asi porque Beethoven lo dedicé a Bonaparte; y cuando
Bonaparte asumi6 una actitud contraria a las ideas de Beethoven,
éste le quitd la dedicatoria. Sometid su obra artistica a una circuns-
tancia historica inmediata: el papel que Napoleén desempenaba en
un momento determinado de la historia. Bast6 quitarle eso, pero
la obra no fue danada, es decir, la inmediatez a que estuvo some-
tido el concierto Emperador se anula con un acto que no afecta su
contenido ni tampoco su forma. Al mismo tiempo, vimos cémo
en la Segunda Guerra Mundial los primeros acordes de la Quinta
sinfonia de Beethoven se usaban como rabrica musical de los alia-
dos para transmitir los partes de guerra en la lucha contra Hitler.
Termina la guerra, pero queda en pie la Quinta sinfonia. Las rela-
ciones inmediatas de la politica y de la ideologia no determinan
el arte ni lo apartan de su esencia, aunque pueden ser utilizados
por la ideologia y la politica. El arte y sus formas permanecen en
una situacion diacronica respecto de la sociedad, la economia y la
historia. Metodologicamente, estamos haciendo aqui relacién de
relaciones, dentro de la que podemos insertar a la América Latina
como totalidad significativa, por cuanto la colocamos en situacion,
o sea, en la situacién que le corresponde como situacion cultural,
que es lo que nos interesa en este caso. El problema fundamental
reside en lo siguiente: la tardia emancipacién politica de las colo-
nias espafiolas de América condiciond el increible retraso con que
sus pueblos comparecen ante la situacion cultural del mundo en
el siglo x1x. La dominacién espafiola fue un lapso enorme para el
desarrollo de los pueblos, un lapso de mas de tres siglos en que
las colonias espafiolas de la América estuvieron condenadas a un
aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedia la relacién
con los paises mas avanzados de la tierra. La raiz de esto hay que
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buscarla en el movimiento de Contrarreforma que encabeza Espa-
fia en el siglo xv1, cuando sobreviene la gran revolucién politica,
ideolodgica y cultural en Europa: esta grande y profunda revolucion
encuentra su oposicion mas empecinada y violenta en Espafia,
donde Ignacio de Loyola funda la Compafifa de Jesis como un
ejército militante para combatir por los fueros de la religion, de
la Inquisicién y del dogma. De esta suerte, la Contrarreforma se
traslada a las colonias de América sin enemigo al frente, expresan-
dose en una forma mucho mads violenta, virulenta, intolerante de la
que tenfa en la Europa del siglo xv1 y subsiguiente. Se erige en las
colonias espafiolas de América la Inquisicion; y en el terreno del
conocimiento, priva la escolastica; en el de la politica, el hermetis-
mo mas cerrado; y en el de la cultura, un total ensimismamiento.
No se permite la circulacion de libros extranjeros, de libros que no
sean en espafiol o en latin autorizados por el Index; de tal suerte
que los paises de América se retrasan absolutamente respecto del
proceso revolucionario que tiene lugar en Europa y que fue el que
justamente abri6 la perspectiva para un desarrollo ulterior de estos
paises. Porque a veces ocurre preguntarnos por qué el desarrollo
no fue el mismo en América del norte, en la América sajona, y en la
América espafiola. Precisamente porque aquellos pobladores de la
América del norte, de la América sajona, debian ejercer la libertad
que en Inglaterra les negaba Jorge 1m1. Y esto facilité el desarrollo de
las fuerzas productivas y el desarrollo de las conciencias. No asi en
nuestra América, donde la Contrarreforma sento sus reales de una
manera definitiva. De aqui que las naciones de la América Latina
nazcan en el siglo XiX sin cultura propia, pero a la busqueda afano-
sa de esa cultura, por todos los caminos. La cultura que se les ha
dado hasta entonces es universal, ciertamente, pero es falsamente
ecuménica; en suma, enajenada. Aunque no hayamos tenido acce-
so a la cultura universal, esta cultura se nos ha arrebatado, porque
como parte de la humanidad nos correspondia. Nos correspondia
ese avance global en compafiia de todo el resto de la humanidad.
Asi que comparecemos a la historia, a la historia independiente,
invalidos, mancos y faltos de cultura. De aqui que el proyecto de
la situacion cultural de la América Latina sea la reapropiacion de la
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cultura. Su desenajenacion se plantea, entonces, como una relacion
doble, a la vez positiva y negativa, respecto del objeto. ¢Permitiran
ustedes una pequena digresion en torno de estos términos, para
que podamos seguir avanzando en la comprension del contexto?
Repito, entonces, que el camino hacia la desenajenacion de la
cultura, hacia su reapropiacioén por los pueblos de América, reviste
una doble relacion, que es a la vez positiva y negativa. Es positi-
va por cuanto niega la negacién, es decir, niega aquello que le es
adverso. Y es negativa por cuanto lo afirma. Vamos a poner un
ejemplo. Tomemos un status social dado, cualquiera que éste sea.
El gobierno dentro de ese status es positivo respecto de si mismo,
en cuanto reprime la oposicion revolucionaria. Es positivo porque
niega lo que lo niega a él mismo. Luego, en consecuencia, la accion
revolucionaria es negativa por cuanto afirma la negacion del stazus,
esta en contra de aquel establecimiento. Al negar la negacién del
status, se vuelve positiva, y se vuelve positiva mediante la negacion
de su propia negacion. Si un grupo determinado como posicion
revolucionaria niega ya su razon de set, acepta ya la negacion de su
negacion, sera inicamente por dos causas: una porque el szatus se
haya cambiado, se haya subvertido por un sfatus nuevo, o porque
esta posicion, esta accion revolucionaria, ha claudicado, se ha iden-
tificado con el régimen y se ha sumado a él. Es el caso, por ejemplo,
aunque parezca poco oportuno, de los nuevos partidos que inten-
tan crearse: partidos revolucionarios o un partido revolucionario
determinado, que no niega el szatus, sino que trata simplemente de
modificar sus consecuencias menos trascendentes, es decir, esta
accion es positiva hacia el régimen, hacia el szafus imperante. Ahora
bien, traslademos esos conceptos a la situacion de la literatura en
la América Latina en su totalidad concreta y significante, en la rela-
ci6én de relaciones con su objeto, o sea, la reapropiacion de la cultura
universal a la cual no tuvo acceso. Tenemos entonces, en el cambio
de esa reapropiacion de la cultura, tres aspectos fundamentales. El
primero es que en esa busqueda de la reapropiacion de la cultura
trata uno de encontrar su fisonomia propia, su diferencia respecto
de otra expresion cultural, su particularidad, lo nacional de esas
expresiones y su singularidad, el estilo de esas propias expresiones.
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Naturalmente que no de una manera alicuota, es decir, que mar-
chen los tres factores al mismo tiempo, como los caballos de Roma
tirando de un vehiculo en las carreras olimpicas, o lo que fuere,
sino que una luz pone el acento en la necesidad de una fisonomia
propia, otras sobre la particularidad y otras mas en la singularidad.
Pero recordemos muy bien el afan, la busqueda de una expresion
cultural propia. América Latina se traza tres requisitos o tres metas
por alcanzar. Una fisonomia literaria propia, es decir, su diferencia
respecto de otros paises, su particularidad, esto es, lo nacional en
esa literatura, y su singularidad, el estilo con que se exprese asi. En
la literatura en nuestro continente, a partir de la Independencia -no
quiero referirme a otros periodos porque deseo ligar dentro del
tema de la liberacion del continente las expresiones culturales; y
si nos vamos a un pasado mas remoto, serfa ya un asunto de otra
metodologia y de otra exposicion muy distinta— el proceso de la
busqueda de estas tres significaciones en la totalidad de la relacion
de relaciones, literatura e historia, tiene diferentes expresiones que
Vamos a enumerar.

Primero la busqueda de lo nacional, es decir, de la particularidad
literaria en el pasado histérico. Es aqui cuando tenemos algunas
expresiones literarias que se sustentan en el prehispanismo. A este
respecto, habria que citar a Ireneo Paz —por cierto, bisabuelo de
nuestro amigo Octavio Paz-, quien produce novelas en que su te-
matica va mas alld de la conquista espafiola; sus personajes son
nahuas, principes aztecas, etc., novelas que podriamos clasificar,
en cierto sentido, como de tipo arqueoldgico. Otro aspecto de la
basqueda nacional en el pasado historico lo tenemos en aquella
tematica que se orienta hacia la vida colonial de los tres siglos de
dominacion. Aqui cabria mencionar, entre otros, a Riva Palacio,
con Monja casada, virgen y martiry Martin Garatuza; a Francisco Mon-
terde, autor de Moctezuma, el de la silla de oro; y a Jorge de Godoy,
con una serie de cuentos que transcurren en el pasado colonial
mexicano. Hay aqui, evidentemente, una busqueda de lo nacional,
sin contar, por ejemplo, los Episodios nacionales, de Salado Alvarez,
que no son sino una reversion de los modelos europeos de litera-
tura, particularmente de la literatura espafiola al acontecimiento
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mexicano. No es un accidente que Salado Alvarez haya transcrito
el titulo de la obra cumbre de Pérez Galdos, Episodios nacionales,
hacia la realidad mexicana del siglo x1X, a partir de la Revolucion
de Ayutla, la Reforma y el Imperio.

Otro aspecto de esta busqueda se expresa en lo nacional que
quiere realizarse en la inspiracion del presente histérico. En este
caso, se encuentran los novelistas de la Reforma en México: Ma-
nuel Payno con Los bandidos de Rio Frio, Juan A. Mateos con su
coleccioén, su trilogia sobre la Guerra de Tres Afos, la Reforma
y el Imperio, e Ignacio Manuel Altamirano. Luego, un ejemplo
notable, como hay una retrocaptacion de la lucha contra el escla-
vismo, en la novela romantica Maria, de Jorge Isaacs. Todo aquel
aspecto de Maria que se refiere a la lucha contra el esclavismo no
es sino una retrocaptacion de una situacioén social presente, a la
sazon, en su pafs, respecto del peligro de una repeticion de la es-
clavitud de los negros africanos que fueron traidos a América. En
seguida, tendriamos otra categoria de esta busqueda en lo nacional
por el costumbrismo y la tradiciéon. Aqui hay ejemplos patentes:
Fernandez de Lizardi en E/ Periguillo Sarniento, Ricardo Palma en
Las tradiciones peruanas.

Al ver que estas formas no permitian la insercién o eran in-
suficientes para permitir la inserciéon de nuestra cultura a escala
universal, sobreviene, en cierto sentido, un cambio de orientacién:
la busqueda de la fisonomia, de la diferencia, a través del encuen-
tro de una fisonomia propia. Aqui podriamos explicar lo que en
logica se conoce como definicion por género proximo y diferencia
especifica. El género proximo serfa la novela y la diferencia espe-
cifica aquello que distinguiera a la novela mexicana o americana,
en general, de otras expresiones de tipo europeo. Sin embargo, el
saldo no es el encuentro de una diferencia especifica; un género
proximo si, mas no una diferencia especifica. Asi que no se obtiene
la fisonomia propia de tipo universal, aunque represente, a deter-
minada escala, una fisonomia propia dentro de un perimetro na-
cional, pero, a su vez, limitado. Y limitado inclusive por el tiempo.
Es posible que E/ Periguillo Sarniento ya no nos diga nada, aunque
fue en su tiempo una buena critica de las costumbres y una ad-
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quisicion de una fisonomia propia poco duradera. Ya E/ Periquillo
Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como
se lo propuso su autor.

Y en seguida de la busqueda de la fisonomia propia, de la di-
ferencia en virtud de la fisonomia propia, la busqueda de esta di-
ferencia por la singularidad, el estilo. Esta gama es mucho mas
rica que las anteriores y nos presenta, en términos esquematicos,
el siguiente panorama. Vuelvo a repetir, se trata de la busqueda
literaria de una fisonomia propia a través de la diferencia y la sin-
gularidad, entendiendo por singularidad el estilo de la expresion.
En este grupo tendriamos el siguiente panorama.

a) E/ clima y el paisaje, la naturaleza aplastante. José Eustasio Rivera,
en La vordgine; Romulo Gallegos, en Canaima. Respecto de este ulti-
mo autor, habria que detenernos en una consideraciéon interesante:
en Canaima, Romulo Gallegos expresa claramente esta lucha contra
el paisaje, esta lucha contra la naturaleza, que a veces arroja la vic-
toria 0 a veces arroja la derrota a los protagonistas. Dosa Bdrbara
se aparta de Canaima; pero ¢por qué se aparta de Canaima? Porque
en Doria Bdrbara registra Gallegos otra etapa, anterior a la prece-
dente a la que informa Canaima. Dosia Bdrbara es la apariciéon de un
nuevo tipo de relaciones de produccion; Dosia Birbara representa
socialmente la introduccién de nuevas formas de produccion en
el campo, 1a hacienda mas moderna, etc., pero que se inserta —esta
relacién y produccion, que estan imbricadas— dentro de las vie-
jas estructuras ideoldgicas. Doia Birbara no renuncia a invocar las
practicas de hechicerfa ni al famoso amigo, que se supone es una
especie de Satands, etc. Todos vemos aqui esta paradoja social, que,
ademas, se da en la vida real de nuestros paises, en que la introduc-
ci6on de relaciones capitalistas de produccion en el campo no impli-
ca, sin embargo, una desenajenacién respecto de las supercherfas y
fetichismos precedentes. Esto serfa el grupo a), en que la busqueda
de una fisonomia propia y de una singularidad en el estilo se dan a
partir del clima y del paisaje y del caracter aplastante de la naturale-
za. En La vordgine, el personaje termina su destino con un epitafio
del autor: “Y lo devord la selva.”
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b) Indigenismo, folclor, tribalismo literario, ensimismaniento del lenguaje.
Aqui notamos, dentro de la basqueda de lo nacional, un retroceso,
un salto hacia atras, creyendo que lo nacional puede radicar en un
idioma no universal, en locuciones no universales del idioma, como
la novela Huasipungo, de Jorge Icaza, que necesita un vocabulario
especial para entenderse, por los giros locales e indigenas insertos
en ella. O el caso de José Marfa Arguedas, en su libro Todas las san-
gres, una novela que, en una quinta parte, esta escrita en quechua.

) E/ cosmapolitismo como falsa conciencia de lo universal. Entramos ya
de lleno en ciertos aspectos de la novela moderna. .o extranjero
aparece en esta novela moderna o se desempefia como un sim-
ple back projection, teniendo al fondo un escenario artificioso, para
satisfacer las subconciencias colonizadas. Del mismo modo, sdlo
que a la inversa, los escritores extranjeros satisfacen la conciencia
colonizante de su publico con personajes y situaciones de su pais
de origen, que se mueven sobre un back projection exotico. Es el
caso de Graham Greene, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, tratando
de universalizar sus expresiones literarias; y para ello, estos autores
colocan la accién y el desempefio de sus personajes en ambientes
cosmopolitas extranjeros. Teniendo, pues, como telén de fondo la
Tour Eiffel, hemos creido ya que conquistamos la universalidad,
porque la novela se desarrolla en Paris y no en Bogota, o Cara-
cas, o Tegucigalpa. Es el movimiento inverso, que se produce por
imitacién respecto de los grandes novelistas de nuestro tiempo.
Yo citaba los nombres de D. H. Lawrence, de Graham Greene, de
Aldous Huxley, particularmente los ingleses. Las novelas de am-
biente extranjero de estos ingleses, asi se desarrollen en Tahiti o
en Italia, se desarrollan entre personajes ingleses, con convencio-
nes inglesas, aunque nos den un mensaje universal. Ellos, como
universales, entienden subconscientemente la universalidad como
colonizacion. Y hablo de un subconsciente histérico y no de una
conciencia determinada en esa direccion. Adolecen de este cosmo-
politismo como falsa conciencia de lo universal escritores de tan
alto mérito como Julio Cortazar o Carlos Fuentes, este tltimo aun
en sus obras mas mexicanas.
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Ahora bien, todavia tenemos una nueva categoria, d) /a asincro-
niay la desincronia como recurso literario para obtener una fisonomia propia.
Y al mismo tiempo, otra corriente mas: €) lo absoluto irreal en la biis-
queda de nna expresion original. En el caso de la asincronfa y desincro-
nfa, tendrfamos como ejemplo Cien arios de soledad. El ejemplo mas
claro: la invencién del hielo por un Buendia en Cien asios de soledad,
que es una desincronia respecto del nivel de desarrollo del mundo,
porque en unas obras determinadas el descubrimiento del hielo o
la importacién de un bloque de hielo puede parecer magico o in-
crefble a los protagonistas y a los habitantes de aquel pueblo. Esta
desincronia con el nivel de desarrollo mundial es sorprendente y
ha debido tener un buen margen de desarrollo poético. En este
caso de asincronia o desincronia, cito a Cien aiios de soledad como
un ejemplo clasico; y cito como en lo absoluto irreal el caso de Pe-
dro Paramo, de nuestro compatriota Juan Rulfo. Estas expresiones,
estos recursos de asincronia y desincronia y de absoluto irreal, sin
embargo, parecen no salir de su férmula irrepetible y, por lo tanto,
de continuar en uso, amenazan con caet, como los juegos de mano,
en la monotonia de truco descubierto. Ya descubierto el truco de
esas formas de expresion, el truco es irrepetible, como cuando he-
mos descubierto un juego de manos en que desaparecen las barajas
o aparece una paloma salida de la mano del mago. Las repeticiones
de ese truco ya no sorprenden a nadie; y por otro lado, agota sus
propios recursos, por lo cual yo considero que, en este caso, estos
escritores incurren en una férmula hecha y no vista hasta la apari-
cién de sus novelas, pero que, por el mismo caracter que tiene de
artificio, corre el riesgo de caer en la monotonia y en la falta de sor-
presa, en una literatura plana, sin absolutamente ningin porvenir.

f) Finalmente, tendtiamos /o universal real o lo real universal. Den-
tro de esta categoria, yo citarfa a Alejo Carpentier, a Juan Carlos
Onetti y, en menor grado, a Ernesto Sabato y a Manuel Rojas. Aqui
ya hay un intento sumamente serio y logrado, ademas, de insertarse
en lo universal a partir de lo nacional. E/ siglo de las luces y El reino de
este mundo, de Carpentier, son narraciones, relatos novelisticos y es-
tructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable,
profunda y fértil, que es lo nacional tomado como historia real, no
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como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las islas
del Caribe, de sus problemas internacionales, es decir, de aquellos
problemas que conectaban, por ejemplo, la situacién de algunas
islas del Caribe con la Revoluciéon Francesa, y que le confieren una
universalidad de primera magnitud al trabajo de Carpentier. Lo
mismo en el caso de Juan Carlos Onetti. Habria que sefialar aqui
una circunstancia que quiza tenga significacion: el ambiente de las
novelas de Juan Carlos Onetti estd un tanto relacionado con la
situacién geografica de sus motivaciones: puertos, astilleros, etc.,
relaciones geograficas que anuncian, en si mismas, un deseo de co-
municacion, un deseo de partir, un deseo de ir hacia algo, hacia un
fin determinado. Ernesto Sabato logra, en Sobre héroes y tumbas, una
comunicacion histérica universal. Es que lo propio y lo especifico
de un Buenos Aires de cierta época se conectan con un proceso
histérico universal de liberacion.

Nos preguntaremos a donde va, pues, nuestra literatura y cual
es el campo de su expresion desenajenada. Esto no podemos des-
vincularlo del fenémeno literatura y revolucion en espafiol. La re-
volucién en espafiol ha comenzado en Cuba, sigui6 luego en Chile,
seguirda en América Latina. Esta revolucion en espafiol nos dara la
perspectiva de una verdadera cultura. Comenzé con la guerra de
Espafia en contra de la invasion fascista de Hitler y Mussolini y
en contra de los generales traidores y seguira como una bandera
de desenajenacién cultural en todos los paises de nuestra América

Latina. >
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