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Resumen
Esta disertación gira en torno a la relación literatura y sociedad. La pro-
puesta central es que la literatura no está separada de la vida social. 
Incluso, la libertad de aquélla depende de la vida libre de ésta. Sólo así 
es posible el nacimiento de una literatura nacional con vocación uni-

1 Véase (1975, julio/diciembre). Texto Crítico, I(2), pp. 3-28. Xalapa, Universidad Ve-
racruzana. Actualizado.

2 Se reproduce la primera de dos conferencias dictadas en agosto de 1972, en Xalapa, 
Veracruz, en un ciclo organizado por el Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
hoy Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias.

3 José Revueltas (Durango, México, 20 de noviembre de 1914-Ciudad de México, 14 
de abril de 1976), uno de los autores más importantes de la literatura en lengua española, 
fue narrador, guionista de cine y ensayista político y periodístico, además de desarrollar una 
intensa actuación política en México, desde posiciones de izquierda. Publicó, en novela, Los 
muros de agua (1941), El luto humano (1943), Los días terrenales (1949), En algún valle de lágrimas 
(1957), Los motivos de Caín (1958), Los errores (1964), El apando (1969), Las cenizas (1988); en 
cuento, Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1961), Material de los sueños (1974); en teatro, 
Doña Lágrimas (1941), Los muertos vivirán (1947), Israel (1947), El cuadrante de la soledad: pieza 
dramática (1950), Pico Pérez en la hoguera (s/f), Nos esperan en abril (1956), El cuadrante de la sole-
dad: (y otras obras teatrales) (1984); en poesía, El propósito ciego (2001); en ensayo, México: demo-
cracia bárbara (1958), Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962), El conocimiento cinematográfico 
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versal, siempre y cuando esta literatura nacional cumpla con aspectos 
fundamentales: tener una fisonomía propia, nacida de las particulari-
dades históricas, expresadas éstas con un estilo singular. Las particula-
ridades pueden buscarse en el pasado o en el presente de cada país; la 
singularidad, en cómo se expresan las características de la naturaleza y 
de la sociedad de ese país, sin desdeño de ninguna de las lenguas que 
hacen posible esa expresión. Muchos peligros acechan el proceso hacia 
una fisonomía propia, espejismos también, caídas y extravíos, pero toda 
literatura nacional auténtica conquistará su universalidad –no se inser-
tará en la universalidad de otras literaturas–, dejando atrás imposiciones 
colonialistas, imitaciones burdas o finas, artificios y modas.

Palabras clave: Historia social; libertad de pensamiento; literatura nacional; 
sociología cultural; Latinoamérica.

AbstRAct
This dissertation spins around the relationship between literature and 
society. The central idea is that literature is not separated from social life, 
the liberty of  that one depends on the free life of  the latter. Only this 
way, the birth of  a national literature with a universal vocation is possi-
ble, as long as this national literature complies with fundamental aspects: 
having its own physical anatomy, born from historical particularities, ex-
pressed in a singular style. These particularities can be looked for in each 
countries’ past or present; the singularity, in how the characteristics of  
the nature and society of  that country are expressed without disdain for 
any of  the languages that make such expression possible. Many dangers 
threaten the process towards its own physical anatomy, mirages as well, 
falls and losses, but all authentic national literature will conquer its uni-
versality –it will not be inserted into the universality of  other literatures–, 
leaving behind colonialist impositions, crude or fine imitations, artifices 
and fashions.

Key words: Social history; freedom of  conscience; national literature; cul-
tural sociology; Latin America.
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I

Lo primero que habría que hacer en este trabajo sería cuestionar 
el enunciado del mismo: Literatura y liberación en América Latina. Pa-
recería que ese enunciado indicaría una escisión entre literatura, 
de una parte, y el proceso de liberación, de otra, es decir, que la 
literatura actuaría sobre el complejo social como una entidad ya 
liberada respecto de un proceso de liberación –en vías de hacerse– 
en nuestros países. A cambio de ello, yo propondría una inversión 
de los términos en que está concebida la ecuación, que sería el 
siguiente: Enajenación y literatura en América Latina. Si no estamos, 
como no lo estamos, ante un fenómeno de literatura desenajenada, 
tenemos que insertarlo, entonces, en el proceso mismo de la situa-
ción opresiva y asfixiante en que se encuentran nuestros países, 
muy lejos aún de considerarse países libres, porque si considera-
mos la historia desde la independencia de las colonias españolas 
de América hasta nuestros días, el fenómeno primero que aparece 
en dicha historia es el de enajenación y después el fenómeno de la 
literatura. Posteriormente, viene ese proceso hacia una literatura 
nacional. Pero debemos añadir algo más: una literatura que, a su 
vez, también debe concebirse como literatura enajenada. Pero 
detengámonos un momento en el concepto de literatura enajenada. 
¿En qué sentido una literatura o una expresión cultural pueden 
concebirse como enajenadas? ¿No es que la cultura y la literatura, 
por sí mismas, tienen virtudes enajenantes? ¿Por qué no conside-
rarlas, entonces, como tales, cultura y literatura, agentes de una 
desenajenación del resto de la sociedad, detonadores al servicio 
de tal liberación? No. Se trata, precisamente, de que la tenden-
cia hacia una literatura nacional en nuestros países aparece, desde 
sus comienzos, como una tendencia desenajenada. Pero también 
debemos penetrar en el sentido en que hablamos de enajenación 
respecto de literatura o de cultura en general. ¿En qué sentido, 
pues, podemos hablar de una tendencia enajenada de la literatura, 
de una literatura enajenada? En el sentido de que se trata de una 
expresión del lenguaje, es decir, la literatura como palabra esté-
tica donde aún no nos encontramos a nosotros mismos, ni nos 
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pertenecemos en tanto que esencia universal humana realizada, 
objetivada por nosotros mismos como aventura propia. Todavía 
no nos encontramos realizados en esa literatura, es decir, ¿admiti-
mos reconocimiento de esa esencia universal, a su vez enajenada 
a otro nivel superior como entidades, si se pudiera permitírseme 
la expresión, subenajenadas? No solamente la cultura, el arte, el 
pensamiento están sometidos a la enajenación de una sociedad di-
vidida en clases, de una sociedad desgarrada por las guerras y me-
diatizada por los conceptos nacionales. Los países que emergen de 
la vida independiente a su vez emergen ya en esta situación de alie-
nación, de enajenación. Naturalmente, existen una literatura y una 
cultura universales, pero ¿no constituyen ellas mismas una esencia 
humana realizada, objetivada, donde también nosotros, América 
Latina, debiéramos estar insertos? Evidentemente. Pero aquí, ante 
este fenómeno de una literatura universal, nuestra aventura se re-
duce a la expectación. No somos sus protagonistas. Hemos vivido 
escindidos del fenómeno universal de la cultura. Cuando, enton-
ces, emprendemos la gran tarea, la gran aventura de desenajenar 
nuestra cultura, nuestra literatura y nuestras expresiones estéticas, 
debemos preguntarnos en qué reside el origen de esta enajenación 
histórica, social y de otra índole.

Para ir al fondo de la cuestión a escala universal, podemos decir 
que el arte, la cultura, la ciencia, la filosofía son desenajenantes 
porque comienzan con su propia desenajenación. Aquí parecería 
que hay una repetición, lo que se llama tautología, pero si nos de-
tenemos a analizar el concepto, veremos que no se trata de una 
repetición. El arte, la ciencia y la filosofía, como expresiones más 
elevadas del pensamiento humano, desempeñan en la sociedad y 
en la historia un factor de libertad, un factor de desenajenación, 
pero ¿por qué razones? Porque al aparecer estas expresiones ya lo 
hacen como autodesenajenación. El arte para ser arte necesita liberar-
se a sí mismo de sus trabas, de sus limitaciones sociales, económi-
cas y de la más diversa índole. Pero si decimos que se desenajena 
a sí mismo el arte, o la ciencia, o la filosofía, esto quiere decir que 
nacieron con una condición de ausencia de libertad, de ausencia de 
autodeterminación, de ausencia de autoregulación y de libertad por 
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ellos mismos, o sea, no podría existir arte, filosofía, ciencia, etc., sin 
este movimiento autocrítico de su propio objeto, movimiento que, 
sin embargo, no le daba, en términos absolutos, la enajenación. 
La enajenación es un fenómeno humano mucho más profundo, 
que, aunque nos ofrezca momentos de libertad, a largo plazo po-
see o tiene una esencia enajenada, hasta que no sea posible que la 
sociedad dirima o disuelva sus contradicciones a nivel sumamente 
elevado de su desarrollo. Esto significa que hay un movimiento de 
enajenación-desenajenación, un movimiento que se interpenetra 
en sus términos. La enajenación lleva dentro de sí el contenido de 
su lucha contra ella misma como desenajenación. Entonces, es un 
proceso continuado, que va de una a otra parte de la ecuación a 
través de las diferentes totalidades que aparezcan en el contexto, ya 
como situación, ya como proyecto, es decir, si nosotros tomamos 
una determinada totalidad, el hombre natural, veremos cómo éste, 
el hombre naturaleza, evoluciona y se desarrolla dentro de un con-
texto de sucesivas enajenaciones y desenajenaciones. Su primera 
lucha contra la naturaleza para modificarla y para obtener el sus-
tento es una lucha enajenante, pero al mismo tiempo es una lucha 
desenajenante, puesto que lo provee de los utensilios mediante los 
cuales puede independizarse de la naturaleza hasta el momento 
en que ya fabrica herramientas. Y la modificación de la naturaleza 
se multiplica, es decir, ya no es la modificación directa de la mano 
hacia el objeto, sino que es de la mano mediada por el instrumento 
que multiplica el valor y el esfuerzo de la mano. Lo mismo ocurre 
si tomamos al hombre como totalidad dentro del contexto de las 
diferencias de clase: entonces, el hombre está enajenado a la clase 
más poderosa, pero se desenajena mediante las revoluciones o la 
lucha contra la opresión de la clase dominante. Lo mismo sucede 
si tomamos al hombre en su totalidad en cuanto sociedad capita-
lista: el hombre dentro de la sociedad capitalista produce plusvalía, 
produce mercancías y esto lo enajena al dueño de los medios de 
producción, pero al mismo tiempo que produce mercancías, hace 
o desempeña el papel de proletario que niega, con su presencia y 
con su actividad, el papel de todas las demás clases de la sociedad 
y se desenajena en tanto que es clase explotada por el capitalismo. 
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De igual modo, si tomamos la totalidad del hombre dentro de la 
burocracia socialista: hemos visto que en los años de dominación 
de la burocracia socialista en los diversos países de socialismo del 
estado –Unión Soviética, Polonia, etc.– ha dado muestras de dese-
najenación, ya sea mediante movimientos de huelga, protestas, etc., 
o, si no, en la expresión de sus hombres más conscientes: sabios, 
intelectuales, escritores, que aciertan a protestar, finalmente, en el 
aspecto que nos atañe, en el mundo contemporáneo. La totalidad 
del hombre podríamos tomarla desde el punto de vista de la re-
ferencia de la energía nuclear y de las bombas atómicas. Vivimos, 
entonces, el mundo contemporáneo. En una sociedad atómica, 
donde el hombre adquiere sustancialmente y en esencia una nueva 
naturaleza, enajenada a la realidad de estas fuerzas descubiertas y 
manejadas por el ingenio humano y destinadas a la destrucción 
del propio género humano. Para comprender lo que sigue, quisiera 
hacer un breve paréntesis respecto del uso de los términos: a fin 
de cuentas, las palabras no son sino herramientas y necesita uno 
manejarlas en tanto que tales herramientas para develar la reali-
dad, para penetrarla y darse cuenta de las relaciones internas que 
la unen.

Primero el concepto de totalidad. Tomamos el concepto de tota-
lidad como el área de conocimiento o de transformación de la cosa 
que se remite a una referencia unificante, de la cual adquiere sus va-
lores significativos. Si abarcamos un gran campo, un área inmensa o 
infinita del conocimiento, no tendremos conocimiento alguno. Ne-
cesitamos sustraer a la infinitud del conocimiento áreas determina-
das del conocer y del transformar para poder entender los procesos 
internos que las informan. Eso arroja un conocimiento relativo de 
la cosa. Pero por acumulación de conocimientos relativos, llegamos 
al conocimiento completo y al conocimiento absoluto en condi-
ciones específicas, es decir, no al absoluto en total, pero sí a cierto 
conocimiento absoluto. Las leyes de la gravedad, por ejemplo, han 
llegado a ser un conocimiento absoluto hasta cierto punto. Con 
esto quiero decir que la verdad absoluta no es obtenible, pero sí, en 
cambio, la verdad concreta, mediante áreas del conocimiento. Estas 
áreas del conocimiento se obtienen metodológicamente mediante 
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la sustracción a un conjunto de realidades de ciertos segmentos 
de esa realidad, como áreas del conocimiento para su penetración 
intelectiva. Por ejemplo, volviendo a citar al hombre como objeto 
del conocimiento, el hombre biológico, el hombre socio-histórico, 
el hombre sociológico, etc., si abarcamos la totalidad del hombre o 
la totalidad absoluta del hombre, tendremos todos sus segmentos 
del conocimiento, que acaso, de no tomarlos en cuenta, nos impe-
dirían un conocimiento cabal. Tenemos, entonces, que segmentar, 
desde el punto de vista puramente metodológico, al hombre como 
ser biológico, al hombre como ser social, al hombre como ser so-
ciológico, para explicar estas disciplinas. A esta segmentación, a 
esta selección de las áreas de conocimiento, es a lo que llamamos 
totalidad. Para evitar la caída sumamente riesgosa y despistante de 
considerar verdades absolutas o absolutos de alguna otra especie, 
explico enseguida el término situación.

Debemos entender situación, y voy a poner un ejemplo muy co-
mún, como aquella actividad que se resume en estar colocado en 
un determinado número de relaciones con respecto de un objeto. 
Se dice que un actor está en situación cuando asume todas las 
relaciones del drama que tiene que representar. Un actor se puede 
excusar con el director de teatro diciéndole: “No me encuentro en 
situación”, es decir, ha roto su relación interna como actor respecto 
de un grupo de circunstancias determinadas. Entonces, intentando 
definir condensadamente la voz situación podríamos decir que es la 
relación de relaciones del objeto en un punto dado del desarrollo 
de sus tendencias hacia esto o aquello. Repito el ejemplo: un actor 
dramático reproduce la situación de un suicida, entonces, inclusive 
fuera del texto dramático, el actor ha de acumular todo aquello que 
podría hacerlo un suicida en la vida real, fuera del contexto de lo 
que tiene que decir en escena, puesto que aquello que debe decir 
en escena acaso le sea indiferente, pero no le son indiferentes las 
relaciones que en su propia vida puede encontrar para un suicidio. 
Entonces, el efecto sería realmente la transmisión de la emoción 
del suicidio. Un ejemplo más: la relación de relaciones entre el agua 
y la temperatura coloca al agua en situación de ser hielo o vapor: 
según la temperatura que se le aplique, o la temperatura que no se 
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le aplique, seguirá siendo un agua pasiva, sin movimiento, fuera 
de las normas de una temperatura elevada o de una temperatura 
descendente: será siempre h2o. Pero aplicada a la temperatura, el 
agua se podrá convertir en hielo o en vapor. Esta es la relación de 
relaciones que determina la situación del agua. Los ejemplos sirven 
para que se advierta que no se trata de la simple acepción corriente 
del término situación, sino a qué conjunto de circunstancias entre-
lazadas que determinan la posición de un sujeto por cuanto a las 
relaciones objetivas y también sumergidas en que actúa sobre el 
objeto o el objeto actúa sobre él.

Analicemos, por último, el término proyecto. Proyecto significa 
la actitud –palabra que proviene de acto, de hacer–, la actitud que 
sustenta su posibilidad en la tendencia interna del objeto. Aquí de-
bemos hacer más esclarecimientos, para no confundirnos. Se trata 
de la actitud que sustenta su posibilidad en la tendencia interna o 
externa del objeto. Yo opero una actitud sobre el automóvil que me 
va a atropellar o que no me va a atropellar. Pero la actitud es o so-
meterme a las señales de tránsito o atravesar la calle corriendo. En-
tonces, este es mi proyecto. Yo abrigo un proyecto en escala menor 
al atravesar la calle. No me aventuro a atravesar la calle si no sé la 
tendencia del objeto. En este caso, la tendencia del objeto, si tiene 
luz verde, es pasar sin consideración para el peatón, porque no 
puede frenar en un momento dado dentro de un terreno limitado. 
Entonces, yo adivino, es decir, estoy viendo la tendencia del objeto 
por cuanto a mi relación con él, en el sentido de que si yo falto a los 
reglamentos de tránsito, corro más riesgos de que se me atropelle. 
A cambio de no correr ese riesgo, observo los reglamentos.

Tomemos ahora una situación: América Latina. Considerémos-
la como una situación, como una totalidad significativa, por cuan-
to a la literatura, factor que, a su vez, desempeñará el papel de 
referencia unificante respecto de dicha totalidad. Tenemos, pues, 
nuestro continente y nuestros países como una situación equis, una 
situación que vamos a determinar apelando a una tendencia uni-
ficante de toda su variedad, que se condensaría en el concepto o 
los elementos que integran el concepto: literatura o cultura. Esta 
referencia, la cultura y la literatura, unifica la variedad del continen-
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te, de nuestros países respecto de una situación determinada, una 
situación concreta por cuanto al fenómeno del desarrollo literario 
en general. Pero quien dice literatura dice algo también más eleva-
do y con compuestos menos elementales que lo que pudiera ser la 
palabra literatura. Si no la conceptuamos a un nivel superior, ¿por 
qué hay literatura francesa, literatura americana, literatura latinoa-
mericana, ecuatoriana, etc.? Al decir literatura, estamos, pues, di-
ciendo una cosa más: estamos refiriéndonos a un complejo cultural 
en su conjunto, o sea, a un conjunto de relaciones de producción 
científicas, estéticas, filosóficas, en resumen, a una superestructura. 
Pero no debemos dejarnos llevar por la facilidad que implica el 
concepto de superestructura en lo que se refiere a las superestruc-
turas culturales, jurídicas, etc. Según el marxismo vulgar, están pre-
determinadas y condicionadas causalmente por las infraestructuras 
económicas. No. En el caso de la superestructura cultural, estética 
y jurídica, inclusive, de una sociedad, se trata de una estructura o 
superestructura diacrónica respecto de las bases y factores econó-
micos, es decir, que no coincide con esas bases y relaciones econó-
micas; que es todavía superior a esas bases y relaciones económicas, 
y superior, incluso, a la sociedad en la que tuvo su origen. Esto no 
significa que las expresiones inmediatas de la cultura –como, por 
ejemplo, el libro que aparece, la opinión que se vierte, el poema 
de circunstancias, que puede también tener un contenido mucho 
mayor que las circunstancias mismas, se hallen desvinculadas de la 
economía de la sociedad, pero vinculación no quiere decir determi-
nación. Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni 
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economía. Tenemos el 
ejemplo del lenguaje, del lenguaje hablado y el escrito. El lenguaje 
es una expresión universal de la comunicación entre los hombres 
y no tiene nada que ver, salvo como lenguaje dialectal o lenguaje 
coloquial, con las relaciones de producción. El lenguaje no cambia 
de una sociedad a otra, ni de un grupo de sociedades a otro. El 
mundo, la humanidad, ha atravesado la esclavitud, el socialismo, 
el capitalismo, y su lenguaje sigue siendo una expresión constante, 
en la cual se introducirán términos nuevos por cuanto a la técnica 
de la relación del trabajo, pero sustancialmente no sufrirá ningún 
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cambio. Estas superestructuras culturales no están determinadas 
ni por la sociedad, ni por la economía, ni por la historia, aunque 
arranquen de su seno, lo cual quiere decir que son formas metahis-
tóricas, más allá de la historia, es decir, desenajenadas respecto de 
su inmediatez ideológica, política y socio-económica dada.

Quiero distinguir ahora entre inmediatez y constancia de las co-
sas. Pongamos un ejemplo. El concierto Emperador de Beethoven 
se llama así porque Beethoven lo dedicó a Bonaparte; y cuando 
Bonaparte asumió una actitud contraria a las ideas de Beethoven, 
éste le quitó la dedicatoria. Sometió su obra artística a una circuns-
tancia histórica inmediata: el papel que Napoleón desempeñaba en 
un momento determinado de la historia. Bastó quitarle eso, pero 
la obra no fue dañada, es decir, la inmediatez a que estuvo some-
tido el concierto Emperador se anula con un acto que no afecta su 
contenido ni tampoco su forma. Al mismo tiempo, vimos cómo 
en la Segunda Guerra Mundial los primeros acordes de la Quinta 
sinfonía de Beethoven se usaban como rúbrica musical de los alia-
dos para transmitir los partes de guerra en la lucha contra Hitler. 
Termina la guerra, pero queda en pie la Quinta sinfonía. Las rela-
ciones inmediatas de la política y de la ideología no determinan 
el arte ni lo apartan de su esencia, aunque pueden ser utilizados 
por la ideología y la política. El arte y sus formas permanecen en 
una situación diacrónica respecto de la sociedad, la economía y la 
historia. Metodológicamente, estamos haciendo aquí relación de 
relaciones, dentro de la que podemos insertar a la América Latina 
como totalidad significativa, por cuanto la colocamos en situación, 
o sea, en la situación que le corresponde como situación cultural, 
que es lo que nos interesa en este caso. El problema fundamental 
reside en lo siguiente: la tardía emancipación política de las colo-
nias españolas de América condicionó el increíble retraso con que 
sus pueblos comparecen ante la situación cultural del mundo en 
el siglo xix. La dominación española fue un lapso enorme para el 
desarrollo de los pueblos, un lapso de más de tres siglos en que 
las colonias españolas de la América estuvieron condenadas a un 
aislamiento cultural y a un hermetismo que les impedía la relación 
con los países más avanzados de la tierra. La raíz de esto hay que 



33

El Pez y la Flecha. Revista de Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias, issn-e: en trámite 

Vol. 1, núm. 1, septiembre-diciembre 2021, Conmemorativo, Sección Flecha, pp. 23-40. 
DOI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v1i1.3

buscarla en el movimiento de Contrarreforma que encabeza Espa-
ña en el siglo xvi, cuando sobreviene la gran revolución política, 
ideológica y cultural en Europa: esta grande y profunda revolución 
encuentra su oposición más empecinada y violenta en España, 
donde Ignacio de Loyola funda la Compañía de Jesús como un 
ejército militante para combatir por los fueros de la religión, de 
la Inquisición y del dogma. De esta suerte, la Contrarreforma se 
traslada a las colonias de América sin enemigo al frente, expresán-
dose en una forma mucho más violenta, virulenta, intolerante de la 
que tenía en la Europa del siglo xvi y subsiguiente. Se erige en las 
colonias españolas de América la Inquisición; y en el terreno del 
conocimiento, priva la escolástica; en el de la política, el hermetis-
mo más cerrado; y en el de la cultura, un total ensimismamiento. 
No se permite la circulación de libros extranjeros, de libros que no 
sean en español o en latín autorizados por el Index; de tal suerte 
que los países de América se retrasan absolutamente respecto del 
proceso revolucionario que tiene lugar en Europa y que fue el que 
justamente abrió la perspectiva para un desarrollo ulterior de estos 
países. Porque a veces ocurre preguntarnos por qué el desarrollo 
no fue el mismo en América del norte, en la América sajona, y en la 
América española. Precisamente porque aquellos pobladores de la 
América del norte, de la América sajona, debían ejercer la libertad 
que en Inglaterra les negaba Jorge iii. Y esto facilitó el desarrollo de 
las fuerzas productivas y el desarrollo de las conciencias. No así en 
nuestra América, donde la Contrarreforma sentó sus reales de una 
manera definitiva. De aquí que las naciones de la América Latina 
nazcan en el siglo xix sin cultura propia, pero a la búsqueda afano-
sa de esa cultura, por todos los caminos. La cultura que se les ha 
dado hasta entonces es universal, ciertamente, pero es falsamente 
ecuménica; en suma, enajenada. Aunque no hayamos tenido acce-
so a la cultura universal, esta cultura se nos ha arrebatado, porque 
como parte de la humanidad nos correspondía. Nos correspondía 
ese avance global en compañía de todo el resto de la humanidad. 
Así que comparecemos a la historia, a la historia independiente, 
inválidos, mancos y faltos de cultura. De aquí que el proyecto de 
la situación cultural de la América Latina sea la reapropiación de la 
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cultura. Su desenajenación se plantea, entonces, como una relación 
doble, a la vez positiva y negativa, respecto del objeto. ¿Permitirán 
ustedes una pequeña digresión en torno de estos términos, para 
que podamos seguir avanzando en la comprensión del contexto?

Repito, entonces, que el camino hacia la desenajenación de la 
cultura, hacia su reapropiación por los pueblos de América, reviste 
una doble relación, que es a la vez positiva y negativa. Es positi-
va por cuanto niega la negación, es decir, niega aquello que le es 
adverso. Y es negativa por cuanto lo afirma. Vamos a poner un 
ejemplo. Tomemos un status social dado, cualquiera que éste sea. 
El gobierno dentro de ese status es positivo respecto de sí mismo, 
en cuanto reprime la oposición revolucionaria. Es positivo porque 
niega lo que lo niega a él mismo. Luego, en consecuencia, la acción 
revolucionaria es negativa por cuanto afirma la negación del status; 
está en contra de aquel establecimiento. Al negar la negación del 
status, se vuelve positiva, y se vuelve positiva mediante la negación 
de su propia negación. Si un grupo determinado como posición 
revolucionaria niega ya su razón de ser, acepta ya la negación de su 
negación, será únicamente por dos causas: una porque el status se 
haya cambiado, se haya subvertido por un status nuevo, o porque 
esta posición, esta acción revolucionaria, ha claudicado, se ha iden-
tificado con el régimen y se ha sumado a él. Es el caso, por ejemplo, 
aunque parezca poco oportuno, de los nuevos partidos que inten-
tan crearse: partidos revolucionarios o un partido revolucionario 
determinado, que no niega el status, sino que trata simplemente de 
modificar sus consecuencias menos trascendentes, es decir, esta 
acción es positiva hacia el régimen, hacia el status imperante. Ahora 
bien, traslademos esos conceptos a la situación de la literatura en 
la América Latina en su totalidad concreta y significante, en la rela-
ción de relaciones con su objeto, o sea, la reapropiación de la cultura 
universal a la cual no tuvo acceso. Tenemos entonces, en el cambio 
de esa reapropiación de la cultura, tres aspectos fundamentales. El 
primero es que en esa búsqueda de la reapropiación de la cultura 
trata uno de encontrar su fisonomía propia, su diferencia respecto 
de otra expresión cultural, su particularidad, lo nacional de esas 
expresiones y su singularidad, el estilo de esas propias expresiones. 
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Naturalmente que no de una manera alícuota, es decir, que mar-
chen los tres factores al mismo tiempo, como los caballos de Roma 
tirando de un vehículo en las carreras olímpicas, o lo que fuere, 
sino que una luz pone el acento en la necesidad de una fisonomía 
propia, otras sobre la particularidad y otras más en la singularidad. 
Pero recordemos muy bien el afán, la búsqueda de una expresión 
cultural propia. América Latina se traza tres requisitos o tres metas 
por alcanzar. Una fisonomía literaria propia, es decir, su diferencia 
respecto de otros países, su particularidad, esto es, lo nacional en 
esa literatura, y su singularidad, el estilo con que se exprese así. En 
la literatura en nuestro continente, a partir de la Independencia –no 
quiero referirme a otros periodos porque deseo ligar dentro del 
tema de la liberación del continente las expresiones culturales; y 
si nos vamos a un pasado más remoto, sería ya un asunto de otra 
metodología y de otra exposición muy distinta– el proceso de la 
búsqueda de estas tres significaciones en la totalidad de la relación 
de relaciones, literatura e historia, tiene diferentes expresiones que 
vamos a enumerar.

Primero la búsqueda de lo nacional, es decir, de la particularidad 
literaria en el pasado histórico. Es aquí cuando tenemos algunas 
expresiones literarias que se sustentan en el prehispanismo. A este 
respecto, habría que citar a Ireneo Paz –por cierto, bisabuelo de 
nuestro amigo Octavio Paz–, quien produce novelas en que su te-
mática va más allá de la conquista española; sus personajes son 
nahuas, príncipes aztecas, etc., novelas que podríamos clasificar, 
en cierto sentido, como de tipo arqueológico. Otro aspecto de la 
búsqueda nacional en el pasado histórico lo tenemos en aquella 
temática que se orienta hacia la vida colonial de los tres siglos de 
dominación. Aquí cabría mencionar, entre otros, a Riva Palacio, 
con Monja casada, virgen y mártir y Martín Garatuza; a Francisco Mon-
terde, autor de Moctezuma, el de la silla de oro; y a Jorge de Godoy, 
con una serie de cuentos que transcurren en el pasado colonial 
mexicano. Hay aquí, evidentemente, una búsqueda de lo nacional, 
sin contar, por ejemplo, los Episodios nacionales, de Salado Álvarez, 
que no son sino una reversión de los modelos europeos de litera-
tura, particularmente de la literatura española al acontecimiento 
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mexicano. No es un accidente que Salado Álvarez haya transcrito 
el título de la obra cumbre de Pérez Galdós, Episodios nacionales, 
hacia la realidad mexicana del siglo xix, a partir de la Revolución 
de Ayutla, la Reforma y el Imperio.

Otro aspecto de esta búsqueda se expresa en lo nacional que 
quiere realizarse en la inspiración del presente histórico. En este 
caso, se encuentran los novelistas de la Reforma en México: Ma-
nuel Payno con Los bandidos de Río Frío, Juan A. Mateos con su 
colección, su trilogía sobre la Guerra de Tres Años, la Reforma 
y el Imperio, e Ignacio Manuel Altamirano. Luego, un ejemplo 
notable, cómo hay una retrocaptación de la lucha contra el escla-
vismo, en la novela romántica María, de Jorge Isaacs. Todo aquel 
aspecto de María que se refiere a la lucha contra el esclavismo no 
es sino una retrocaptación de una situación social presente, a la 
sazón, en su país, respecto del peligro de una repetición de la es-
clavitud de los negros africanos que fueron traídos a América. En 
seguida, tendríamos otra categoría de esta búsqueda en lo nacional 
por el costumbrismo y la tradición. Aquí hay ejemplos patentes: 
Fernández de Lizardi en El Periquillo Sarniento, Ricardo Palma en 
Las tradiciones peruanas.

Al ver que estas formas no permitían la inserción o eran in-
suficientes para permitir la inserción de nuestra cultura a escala 
universal, sobreviene, en cierto sentido, un cambio de orientación: 
la búsqueda de la fisonomía, de la diferencia, a través del encuen-
tro de una fisonomía propia. Aquí podríamos explicar lo que en 
lógica se conoce como definición por género próximo y diferencia 
específica. El género próximo sería la novela y la diferencia espe-
cífica aquello que distinguiera a la novela mexicana o americana, 
en general, de otras expresiones de tipo europeo. Sin embargo, el 
saldo no es el encuentro de una diferencia específica; un género 
próximo sí, mas no una diferencia específica. Así que no se obtiene 
la fisonomía propia de tipo universal, aunque represente, a deter-
minada escala, una fisonomía propia dentro de un perímetro na-
cional, pero, a su vez, limitado. Y limitado inclusive por el tiempo. 
Es posible que El Periquillo Sarniento ya no nos diga nada, aunque 
fue en su tiempo una buena crítica de las costumbres y una ad-
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quisición de una fisonomía propia poco duradera. Ya El Periquillo 
Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo tan cabal como 
se lo propuso su autor.

Y en seguida de la búsqueda de la fisonomía propia, de la di-
ferencia en virtud de la fisonomía propia, la búsqueda de esta di-
ferencia por la singularidad, el estilo. Esta gama es mucho más 
rica que las anteriores y nos presenta, en términos esquemáticos, 
el siguiente panorama. Vuelvo a repetir, se trata de la búsqueda 
literaria de una fisonomía propia a través de la diferencia y la sin-
gularidad, entendiendo por singularidad el estilo de la expresión. 
En este grupo tendríamos el siguiente panorama.

a) El clima y el paisaje, la naturaleza aplastante. José Eustasio Rivera, 
en La vorágine; Rómulo Gallegos, en Canaima. Respecto de este últi-
mo autor, habría que detenernos en una consideración interesante: 
en Canaima, Rómulo Gallegos expresa claramente esta lucha contra 
el paisaje, esta lucha contra la naturaleza, que a veces arroja la vic-
toria o a veces arroja la derrota a los protagonistas. Doña Bárbara 
se aparta de Canaima; pero ¿por qué se aparta de Canaima? Porque 
en Doña Bárbara registra Gallegos otra etapa, anterior a la prece-
dente a la que informa Canaima. Doña Bárbara es la aparición de un 
nuevo tipo de relaciones de producción; Doña Bárbara representa 
socialmente la introducción de nuevas formas de producción en 
el campo, la hacienda más moderna, etc., pero que se inserta –esta 
relación y producción, que están imbricadas– dentro de las vie-
jas estructuras ideológicas. Doña Bárbara no renuncia a invocar las 
prácticas de hechicería ni al famoso amigo, que se supone es una 
especie de Satanás, etc. Todos vemos aquí esta paradoja social, que, 
además, se da en la vida real de nuestros países, en que la introduc-
ción de relaciones capitalistas de producción en el campo no impli-
ca, sin embargo, una desenajenación respecto de las supercherías y 
fetichismos precedentes. Esto sería el grupo a), en que la búsqueda 
de una fisonomía propia y de una singularidad en el estilo se dan a 
partir del clima y del paisaje y del carácter aplastante de la naturale-
za. En La vorágine, el personaje termina su destino con un epitafio 
del autor: “Y lo devoró la selva.”
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b) Indigenismo, folclor, tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje. 
Aquí notamos, dentro de la búsqueda de lo nacional, un retroceso, 
un salto hacia atrás, creyendo que lo nacional puede radicar en un 
idioma no universal, en locuciones no universales del idioma, como 
la novela Huasipungo, de Jorge Icaza, que necesita un vocabulario 
especial para entenderse, por los giros locales e indígenas insertos 
en ella. O el caso de José María Arguedas, en su libro Todas las san-
gres, una novela que, en una quinta parte, está escrita en quechua.

c) El cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal. Entramos ya 
de lleno en ciertos aspectos de la novela moderna. Lo extranjero 
aparece en esta novela moderna o se desempeña como un sim-
ple back projection, teniendo al fondo un escenario artificioso, para 
satisfacer las subconciencias colonizadas. Del mismo modo, sólo 
que a la inversa, los escritores extranjeros satisfacen la conciencia 
colonizante de su público con personajes y situaciones de su país 
de origen, que se mueven sobre un back projection exótico. Es el 
caso de Graham Greene, d. h. Lawrence, Aldous Huxley, tratando 
de universalizar sus expresiones literarias; y para ello, estos autores 
colocan la acción y el desempeño de sus personajes en ambientes 
cosmopolitas extranjeros. Teniendo, pues, como telón de fondo la 
Tour Eiffel, hemos creído ya que conquistamos la universalidad, 
porque la novela se desarrolla en París y no en Bogotá, o Cara-
cas, o Tegucigalpa. Es el movimiento inverso, que se produce por 
imitación respecto de los grandes novelistas de nuestro tiempo. 
Yo citaba los nombres de d. h. Lawrence, de Graham Greene, de 
Aldous Huxley, particularmente los ingleses. Las novelas de am-
biente extranjero de estos ingleses, así se desarrollen en Tahití o 
en Italia, se desarrollan entre personajes ingleses, con convencio-
nes inglesas, aunque nos den un mensaje universal. Ellos, como 
universales, entienden subconscientemente la universalidad como 
colonización. Y hablo de un subconsciente histórico y no de una 
conciencia determinada en esa dirección. Adolecen de este cosmo-
politismo como falsa conciencia de lo universal escritores de tan 
alto mérito como Julio Cortázar o Carlos Fuentes, este último aun 
en sus obras más mexicanas.
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Ahora bien, todavía tenemos una nueva categoría, d) la asincro-
nía y la desincronía como recurso literario para obtener una fisonomía propia. 
Y al mismo tiempo, otra corriente más: e) lo absoluto irreal en la bús-
queda de una expresión original. En el caso de la asincronía y desincro-
nía, tendríamos como ejemplo Cien años de soledad. El ejemplo más 
claro: la invención del hielo por un Buendía en Cien años de soledad, 
que es una desincronía respecto del nivel de desarrollo del mundo, 
porque en unas obras determinadas el descubrimiento del hielo o 
la importación de un bloque de hielo puede parecer mágico o in-
creíble a los protagonistas y a los habitantes de aquel pueblo. Esta 
desincronía con el nivel de desarrollo mundial es sorprendente y 
ha debido tener un buen margen de desarrollo poético. En este 
caso de asincronía o desincronía, cito a Cien años de soledad como 
un ejemplo clásico; y cito como en lo absoluto irreal el caso de Pe-
dro Páramo, de nuestro compatriota Juan Rulfo. Estas expresiones, 
estos recursos de asincronía y desincronía y de absoluto irreal, sin 
embargo, parecen no salir de su fórmula irrepetible y, por lo tanto, 
de continuar en uso, amenazan con caer, como los juegos de mano, 
en la monotonía de truco descubierto. Ya descubierto el truco de 
esas formas de expresión, el truco es irrepetible, como cuando he-
mos descubierto un juego de manos en que desaparecen las barajas 
o aparece una paloma salida de la mano del mago. Las repeticiones 
de ese truco ya no sorprenden a nadie; y por otro lado, agota sus 
propios recursos, por lo cual yo considero que, en este caso, estos 
escritores incurren en una fórmula hecha y no vista hasta la apari-
ción de sus novelas, pero que, por el mismo carácter que tiene de 
artificio, corre el riesgo de caer en la monotonía y en la falta de sor-
presa, en una literatura plana, sin absolutamente ningún porvenir.

f) Finalmente, tendríamos lo universal real o lo real universal. Den-
tro de esta categoría, yo citaría a Alejo Carpentier, a Juan Carlos 
Onetti y, en menor grado, a Ernesto Sábato y a Manuel Rojas. Aquí 
ya hay un intento sumamente serio y logrado, además, de insertarse 
en lo universal a partir de lo nacional. El siglo de las luces y El reino de 
este mundo, de Carpentier, son narraciones, relatos novelísticos y es-
tructuras asentadas en una tierra de crecimiento inconmensurable, 
profunda y fértil, que es lo nacional tomado como historia real, no 
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como historia pasajera ni circunstancial: es la historia de las islas 
del Caribe, de sus problemas internacionales, es decir, de aquellos 
problemas que conectaban, por ejemplo, la situación de algunas 
islas del Caribe con la Revolución Francesa, y que le confieren una 
universalidad de primera magnitud al trabajo de Carpentier. Lo 
mismo en el caso de Juan Carlos Onetti. Habría que señalar aquí 
una circunstancia que quizá tenga significación: el ambiente de las 
novelas de Juan Carlos Onetti está un tanto relacionado con la 
situación geográfica de sus motivaciones: puertos, astilleros, etc., 
relaciones geográficas que anuncian, en sí mismas, un deseo de co-
municación, un deseo de partir, un deseo de ir hacia algo, hacia un 
fin determinado. Ernesto Sábato logra, en Sobre héroes y tumbas, una 
comunicación histórica universal. Es que lo propio y lo específico 
de un Buenos Aires de cierta época se conectan con un proceso 
histórico universal de liberación.

Nos preguntaremos a dónde va, pues, nuestra literatura y cuál 
es el campo de su expresión desenajenada. Esto no podemos des-
vincularlo del fenómeno literatura y revolución en español. La re-
volución en español ha comenzado en Cuba, siguió luego en Chile, 
seguirá en América Latina. Esta revolución en español nos dará la 
perspectiva de una verdadera cultura. Comenzó con la guerra de 
España en contra de la invasión fascista de Hitler y Mussolini y 
en contra de los generales traidores y seguirá como una bandera 
de desenajenación cultural en todos los países de nuestra América 
Latina.


