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La palabra terapéutica de Maria Luisa Puga
en Diario del dolor

Maria Luisa Puga’s Therapeutic Word
in Dzario del dolor

Gabriela Trejo Valencia

RESUMEN

Diario del dolor (2004) es una autopatografia singular, cuya realizacién
permitié a su autora dejar de sentirse sélo una artritica para repensar-
se como escritora. En tanto el objetivo del presente articulo es mostrar
como Puga se reposicioné ante su oficio tras conciliarse con el dolor,
este analisis parte de una ruta de lectura que entiende a la narrativa de
la enfermedad como practica terapéutica, pues es cierto que el dolor no
estaba curado, pero al menos quedaba escrito. Finalmente, se dilucidara
que la conciencia escritural de Puga se revitaliz6 —por paraddjico que
sea— de la mano de la prosopopeya del dolor.

Palabras clave: Maria Luisa Puga; enfermedad; dolor; autopatografia; litera-
tura mexicana contemporanea.

ABSTRACT

Diario del dolor (2004) is an autopathography that captures a transformative
journey as Puga moves from identifying as an arthritis patient to embra-
cing her identity as a writer. The aim of this article is to show how the au-
thor discovered a new way of engaging with her creative work. The analy-
sis begins with an examination of her last journal as a therapeutic outlet.
Although her pain persisted, at least it was written down. Ultimately, this
article will illustrate how Puga’s writerly consciousness underwent a para-
doxical renewal achieved through the personification of pain.

Keywords: Maria Luisa Puga, Diseases, Pain, Autopathography, Contem-
porary Mexican Literature.
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La palabra terapéntica de Maria Luisa Puga en Diatio del dolor

La escritura siempre me ha salvado la
vida y ahora no podia ser la excepcion
ya que el inico momento en que no
me duele nada es cuando escribo.

Marfa Luisa Puga

Como parte del procedimiento clinico de enfermedades croni-
co-degenerativas, es comun que el médico recomiende al paciente
llevar apuntes diarios de sus malestares enraizados. Ahi se consig-
nan la funcionalidad y efectos secundarios de medicamentos, la
frecuencia de sintomas, el grado de agudeza del dolor o la apari-
cién de nuevos signos, todo con el fin de ayudar en su tratamien-
to. Sin embargo, la tarea no es sencilla pues el lenguaje verbal no
siempre alcanza para expresar cuanto o como duele.

Ya desde 1926, Virginia Woolf (1967) apuntaba acerca de la
cortedad de la palabra frente al dolot, en On Being 1//, aquel breve
ensayo que resulté de una de sus convalecencias:

Finally, among the drawbacks of illness as matter for literature
there is the poverty of the language. English, which can express
the thoughts of Hamlet and the tragedy of Lear, has no words for
the shiver and the headache. It has all grown one way. The merest
schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne, Keats
to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in
his head to a doctor and language at once runs dry (p. 34).!

! “Finalmente, entre las dificultades de la enfermedad como tema literario esta la
pobreza del idioma. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y
la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrio ni el dolor de cabeza. Todo se ha
desarrollado en una sola direccién. Cualquier colegiala, cuando se enamora, tiene a Sha-
kespeare, Donne, Keats para expresar lo que siente, pero si un enfermo intenta describir
un dolor de cabeza a un médico, el lenguaje se seca de inmediato.” Ia traduccién es mia.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 109-128.
Dpor: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.230 111



Gabriela Trejo Valencia

Si, como advierte Woolf, el lenguaje directo no es material para ex-
presar malestares, metaforas, alegorias, metonimias, sinécdoques y
otros tropos se encargaran de traducir sensaciones dolorosas, para
que el enfermo pueda hablar de su experiencia desde la figuracion.
Referirse a la enfermedad a través de estrategias retoricas que ar-
ticulan lo que parece indescifrable es util no unicamente porque
el paciente (d)escribe su padecimiento al médico, sino porque al
verbalizarlo lo reconoce. En palabras de Luis Jorge Boone (2022),
el paciente “Al nombrar su enfermedad se vuelve duefio de un se-
creto y se acerca a su rumpelstiltskiano enemigo, para poder cono-
cerlo, y esto significa que es mesurable, abarcable” (p. 18). Escribir
resulta beneficioso, pues, aunque es claro que los malestares no se
curan escribiéndolos, ponerlos en papel contribuye a sanar heridas,
sobre todo en lo que atafie a la posibilidad de ya no tener que li-
diar con un enemigo desconocido. A este respecto, Beatriz Cortés
(1997) apunta: “Las corrientes interpretativas han propuesto que
las experiencias de padecimiento pueden expresarse en forma sig-
nificativa a través de narraciones. La narrativa no sélo constituirfa
un instrumento de investigacion, sino que, segun algunos autores,
puede cumplir funciones terapéuticas” (p. 98). En tanto brinda esta
posibilidad, muchos autores han escrito sobre sus padecimientos
bajo la forma de diarios: por referir algunos, Audre Lorde, en Los
diarios del cincer (1981), Agata Gligo, en Diario de nna pasajera (1997),
Pablo Pérez, en Un asio sin amor. Diario del sida (1998), Maria Luisa
Puga, con Diario del dolor (2004), Gonzalo Millan, con VVeneno de
Escorpiin azul. Diario de vida y de muerte (2007), Juan Gracia Armen-
dariz, con Diario del hombre palide (2010), Raquel Taranilla, con M:
cuerpo también (2015), entre otros. Estos diarios, que le permiten al
autor posicionarse ante la enfermedad, pueden ser leidos como
autopatografias, es decir, “autobiographical narratives of illness or
disability” (Couser, 1997, p. 5).> Aunque hay diferencias implici-
tas de texto en texto, las autopatografias coindicen en exponer la
dificultad de escribir mientras la enfermedad acusa por igual un

% “relatos autobiograficos de enfermedades o discapacidades.” La traduccion es mia.
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cambio en el cuerpo y en el lenguaje. A través del cariz autobiogra-
fico, los escritores hacen /a bistoria de su relacién con el dolor. Con
todo, suele ser distinta la forma en que las escritoras llevan a cabo
tal narrativa, esto si consideramos que la salud de las mujeres sufre
de una falta de autoafirmacién sociocultural: ya que no siempre
ha sido viable elaborar un discurso para decirnos frente a otros,
escribir para enunciar lo que sentimos suele ser un acto de fe en
nuestras palabras.

Convertir la enfermedad en un relato en primera persona es
una declaracion de principios, pues, ya que historicamente “hemos
sido socializadas para respetar mas el miedo que nuestras propias
necesidades de lenguaje y definicién” (Lorde, 1981, p. 10), es rele-
vante que las escritoras se posicionen como agentes de un lenguaje
propio mientras escriben su relacién con un cuerpo dolorido, dis-
capacitado o mutilado. Y ya que son los médicos —en su mayoria,
varones— quienes han hablado de padecimientos sufridos por las
mujeres, es reivindicativo referirnos en primera persona a nuestro
cuerpo, en especial, si se trata de uno enfermo.

En este marco, se integra la narradora mexicana Marfa Luisa
Puga (1944-2004), quien, en Diario del dolor, articulé su dolor cor-
poral en un corpus textual. En 2004, tras una dificil convalecencia
de mas de dos afios —aunque comenzé con dolores cronicos desde
1984—, Puga supo conciliar con la artritis reumatoide inflamato-
tia’ para recobrar su fuerza como esctitora y renovar sus brios. Su
diario resulta terapéutico pues a través de él se siente parcialmente
aliviada de su condicién de artritica y vuelve a ser lo que siempre
habia sido: una trabajadora de la palabra. El objetivo de este texto
es revisar la manera en que la escritura tuvo un efecto de antidoto

? “La artritis reumatoide (AR) es una enfermedad inflamatoria cronica, de naturaleza
autoinmune, caracterizada por la afectacion simétrica de multiples articulaciones y la pre-
sentacion de diversos sintomas generales inespecificos y manifestaciones extraarticulares.
Librada a su evolucién natural y en ausencia de tratamiento adecuado, la enfermedad
puede causar, en fases avanzadas, importantes limitaciones fisicas, asf como un marcado
deterioro de la calidad de vida. La AR se manifiesta tipicamente por dolor, tumefaccion y
rigidez o dificultad de movimiento en diversas articulaciones pequefias y grandes” (Coor-
dinadora Nacional de Artritis, 2024).
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—a veces, escribir acerca de lo que envenena sirve de base para
combatir el veneno—, que en el caso de Puga funcioné para paliar
la enfermedad.

Escritora compulsiva, Puga publicé una veintena de obras —no-
vela, cuento, crénica, ensayo—, que compaginé con la creacion de
cientos de diarios personales que llevé desde los 9 afos. En estos
textos, dio cuenta de su constante desplazamiento geografico, la
ruptura de relaciones personales, las miradas criticas alrededor del
mundo vy, ante todo, de su afan por escribir para existir. La auto-
ra construy6 una literatura con guifios autobiograficos desde su
opera prima Las posibilidades del odio (1978), pero alcanzé un punto
culminante al final de su vida en Dzario del dolor, el Gnico texto de
su produccion en el que la voz cantante se presenta como Maria
Luisa Puga.

Pese al titulo, su dltimo libro no es un mero registro clinico, pot-
que la autora cambia las anotaciones médicas formales por apuntes
que pintan al dolor tan vividamente como para darle forma una
humana, lo mismo desguanzada y palida que necia e irreverente.
Esta prosopopeya le ayudo a que el dolor croénico, el cual parecia
invencible, se convirtiera en Dolor, un personaje a quien puede
superar al cabo de 92 paginas.

DEL D1A4RIO DE DOLOR AL DIARIO DE LA ESCRITURA

Diario del dolor presenta una identidad nominal autora-narradora-
protagonista desplegada a lo largo de 100 breves entradas. En ellas,
plasma su padecimiento crénico degenerativo, itinerarios de con-
sultas médicas y los cambios que ha debido hacer en su casa y en
su oficio a la luz de la artritis. Tales puntualizaciones dejan ver una
identidad presentada como autobiografica, pero desplegada desde
un singular tratamiento narrativo, en donde una tal Marfa Lui-
sa Puga dialoga con el personaje llamado Dolor, un intruso con
quien la diarista logra amigarse hasta tener con ¢l una relacion
de confianza. Conforme avanzan las entradas del diario, notamos
que, al personalizar a su amigo, al “hablarle directamente, darle un
nombre propio, tratarlo como huésped omnipresente” (Pfeiffer,
2019, p. 281), lo encara. Este dialogismo es importante pues una
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vez que la autora literaturizada logra hablarle el dolor se humaniza
y, por tanto, devela una cara vulnerable.

Para tuteatlo, fue necesario morfologizatlo, esto es, datle co-
lor —palido, amarillento—, complexiéon —huesudo—, tamafo —se ha
ido achaparrando— y caracter —terco. Gracias al trabajo retérico
—metaforas, etopeyas, sinécdoques, alegotias y prosopopeyas—,
Puga configura una elaborada propuesta estilistica que funciona
para comprender a Dolor, pero, sobre todo, para comprenderse
a si misma y encontrar algo de paz. De la mano de Dolor, con-
sigue la tranquilidad que se obtiene al tener una relacion cercana,
en la que los involucrados se aceptan tal y como son. Asi se lo
confiesa Puga (2004) a su insidioso compaiiero: antes “Eramos
ta y yo sin hablarnos. Nuestra indiferencia era solo semejante a la
de dos pasajeros de autobus que no tienen ganas de platicar. Nos
ignorabamos. Y no sé td, pero yo suftf bastante. Bastante mas que
ahora” (p. 48). La tranquilidad llega también porque Puga aplaca
los impetus de Dolor, tratandolo como a un compafiero; entonces,
sus sorpresivas estocadas se van sintiendo menos ajenas y aprende
a acomodarse dentro de ese cuerpo rigido, al que ella refiere como
algo “encementado”.

En ese reacomodo vital, como estrategia de supervivencia, Puga
empieza a ver a Dolor como un generador de ideas para continuar
haciendo lo que venia realizando desde nifa: escribir para enten-
der. Pero datle un lugar en sus renglones, no significaba dejarlo
andar libremente, pues Puga habria de imponérsele mediante la
palabra. Si esto es asi, el libro no nada mas es un diario del dolor,
funge también como un diario de la escritura, uno en donde la au-
tora halla a la escritora extraviada en los entresijos de la dolorosa
enfermedad.

Entendemos el texto como un diario de escritura, un concepto
que se desprende de la lectura de Isaura Contreras (2017), quien
apunta que el Dzario del dolor es un diario de escritor (p. 6). Lle-
vando mas lejos su planteamiento, pensamos que un diario de la
escritura —en el sentido de la accion y el efecto de escribir, traducida
en multiples entradas del diario— permitiria apreciar con mas niti-
dez la manera como Puga tematiza su practica escritural tras los
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embates de la enfermedad. Si esto es asf, el texto pronto se devela
como un diario guiado por el sentido de su oficio, el cual, aunque
presentaba nuevos retos, no dejaba de ser piedra de toque en su
vida. No en vano la autora (2004) precisa poner en papel su en-
fermedad para aprehenderla. Asume entonces que mientras mire a
Dolor a los ojos, “cuando menos lo piense ya estara reconociendo
los claroscuros de la nueva situacion” (p. 44). Y es que conforme
leemos el diario va notandose una voz que aprende a coexistir con
la presencia del malestar.

Es significativo que el tratamiento dado al dolor sea similar al
que el filésofo argentino Santiago Kovadloff (2013) plantea en su
libro E/ enigma del sufrimiento. Ahi se advierte que una vez que se
aprende a convivir con el dolor deja éste de ser un intruso para
convertirse en compafia ineludible. Kovadloff parece seguir lo
que ya anticipaba Puga (2004) cuando comprende que Dolor habia
llegado para quedarse y por ende serfa necesario caracterizarlo para
ponetle limites: “Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio,
acepta quedarse buena parte del tiempo sélo como presencia. |...].
Es como adquirir una suegra, un nifio pariente huérfano, un vecino
ruidoso. Ya no se iran. Tienen que ver con uno y es responsabilidad
de uno adaptarse” (p. 10). Dentro de esta responsabilidad asumi-
da, la Puga literaturizada se preocupa por verbalizarlo para hacerlo
tangible: “Lo que es la palabrita dolor ¢no? Le puse mayuscula y
le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahi de una manera mucho
mas despiadada” (p. 61). Sustituyendo al dolor por el personaje
Dolor, encuentra las respuestas buscadas: ni ¢él ni nadie le arreba-
tara la posibilidad de decirse desde la palabra. Dolor sera entonces
una oportunidad para recuperar lo que crefa perdido a causa de su
enfermedad: su conciencia escritural:

la novela no, pero si otra cosa que ahora nos ronda a Dolor y a m{
todo el tiempo sin que acierte a saber qué forma tiene: es la escritu-
ra. Antes era yo la que la observaba entrecerrando los ojos, pescan-
dola de reojo, descubriéndole sus trampas, sus juegos, sus artificios.
Ella hace eso ahora conmigo y con Dolor. ¢Qué nos busca? ;Qué
podemos tener que le interese? Sélo se me ocurre una cosa: frases
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inéditas, situaciones nuevas, actitudes diferentes |[...]. Dolor ya no
me espia, simplemente estd junto a mi, copia todos mis movimien-
tos. La escritura, en cambio, no pierde detalle. Caray, esto si que es
nuevo (p. 20).

En esta ansiosa recuperacion de la escritora del pasado para adap-
tarla a su yo del presente, la diarista, a veces debilitada, extrafa a la
persona que era y siente a Dolor engordar a su costa mientras se
pregunta:

¢Dénde comienzo y termino yor En la orilla del desanimo y a la
espalda de Dolor que no me toca, pero esta ahf, mirando hacia la
neblina también. [...]. Escritura. Esa cae a los pies con un alegre
tintineo. A tientas la levanto buscandole el derecho y el revés. Hay
que saber cémo se usa. Hoy, ahora, en esta situacion (p. 21).

Apurada por entender su nuevo posicionamiento, Puga escribe una
autopatografia, en la que hace del dolor su comparsa subjetivado,
para, a través de distintos encuentros y desencuentros con él, re-
flexionar sobre sf o modular el oficio desde una renovada perspec-
tiva. La propia autora confirma nuestra intuiciéon cuando dice, en la
presentacion de su libro ante la prensa, apenas unas semanas antes
de morir, que “para un escritor uno de los motores para escribir es
algo que de alguna manera estd invadiendo su existencia; ese algo
puede ser una casualidad, un sentimiento de frustracion, lo que
sea. En mi caso fue el dolor” (Puga, cit. por Montafio, 2004, parr.
6). En suma, en su ultimo libro no sélo escribe un diario privado,
deja abierta la puerta para decir como el gesto de Dolor incide en
su yo escritural.

Siguiendo el hilo del planteamiento de Contreras (2017), el dia-
rio de Puga es uno de esos textos autobiograficos que hacen “una
anotacion cotidiana que tiene por cometido referir y privilegiar,
antes que un proceso vital, el trabajo con la escritura en sus dis-
tintas modalidades” (p. 2). Aqui afiadirfamos que Diario del dolor es
el texto de una escritora pensandose a si misma mientras atiende a
sus propias dudas respecto a cémo llevar su palabra desde un cuer-
po maltrecho, que la habfa obligado a replantearse escribir bajo
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otras condiciones: punzadas en las mufiecas, tirantez en los dedos
y posturas imposibles.

En un guifio final a la constante reflexion acerca de su oficio,
Puga (2004) conecta el cierre de Diario del dolor —En fin / Asi es
esto del dolor diario” (p. 92)— con la dltima linea de la autobiografia
De cuerpo entero (1990), otro de los textos en donde mas reflexiona
sobre su labor escritural: “En fin, el espacio de la escritura esta en
uno” (p. 56). Con este cruce, deja advertido que el dolor diario en
el diario del dolor la hizo acceder a escenarios desconocidos para
repensarse, para postular que si —como lo habia creido siempre y
por eso lo afirma en su autobiografia— la escritura estaba en uno
mismo, primero debia reencontrarse, abriéndose paso en medio
del dolor. Articulando a la artritis, le dio forma a la enfermedad y
se reconfiguro a si misma. Por eso, reconoce casi al cierre del diario
que el aprendizaje habia resultado tan raro y novedoso, que por eso
escribia tanto acerca de Dolor.

Para una mujer como ella, que recortié el mundo® —y dio cuenta
de ello en diferentes bitacoras del camino, a lo largo de 26 afios de
trayectoria—, no solo el traslado fisico de un lugar a otro se significo
como un viaje digno de escribirse: la enfermedad fue un trayecto
legitimo y por eso debia contarla. Esta clase de viaje personal tuvo
otros itinerarios —visitas a los médicos, terapias, analisis—, pero
también implicé niveles de autoconocimiento inéditos. De hecho,
es probable que de ningan otro transito haya obtenido tanto mate-
rial de reflexion acerca de si.

El diario prepara el camino para pretender alcanzar cierto nivel
de estabilidad luego de tanto desequilibrio ocasionado por su con-
dicién crénica, como se ve en estas palabras de Puga (2004): “¢Y
yo? Perdi mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en construir,
que es tan fragil porque cualquier cosa la distorsiona [...], no me sé
ver asi. Soy algo huidizo, indefinido, algo que se esta evaporando”
(p- 14). Incapaz de visibilizar, en primera instancia, un yo posterior
a la enfermedad, Puga se autoimpone la tarea de reencontrarse con

*Vivié en tres continentes y al menos en una decena de ciudades: Ciudad de México,
Londres, Roma, Patis, Madrid, Nairobi, Oxford, Cuernavaca, Zirahuén, entre otras.
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su antigua imagen, pero para lograrlo debia primero reconciliarse
con Dolor. Esta avenencia es el punto nodal para que el diario se
concentre menos en confrontar a la enfermedad y mas en el deve-
nir de la escritura que le va quitando protagonismo al dolor.

Acorde a este sefialamiento, en la entrada 37 refiere que des-
pués de que la enfermedad la hizo sentir que se perdia en un vacio
tuvo que volver a escribir para recobrarse, revelandose de nuevo
como duefia de un discurso propio. Entonces dejoé de ser otro ano-
dino nimero de seguro social, que se deja oir solamente cuando
responde al llamado de una asistente médica. Irma Lopez (2000),
pionera en los estudios puguianos, afirma en este tenor que “la en-
fermedad se torna eventualmente en el remedio liberador de su yo,
pues el dolor [...] desempefa un papel crucial en su autentificacion
como escritora” (p. 244). Al sentirse fortalecida por las palabras
que le pusieron un alto a Dolor y le devolvieron su otrora carac-
ter de creadora, Puga puede rebelarse —oponiendo resistencia a la
amenaza de verse anulada por su enfermedad—y revelarse —hacerse
visible en medio del oscuro paisaje que dibuja la artritis.

REBELARSE Y REVELARSE ANTE DOLOR

Dentro de una sociedad como la nuestra, que privilegia la fuerza
de trabajo fisico, el hecho de perder la posicion vertical se entiende
como algo tragico. No obstante, aunque su cuerpo era incapaz de
mantenerse eréctil, Puga se negd a ser menospreciada por su con-
dicién y se rebel6 ante las miradas de conmiseracion. Por eso, en
primera instancia, no tarda en exponer que ya habia “brincoteado”
todo lo que habia querido. En segundo lugar, deja en claro que su
renovada relacion con la escritura la mantendria de pie. A través de
un discurso en donde la memoria y la imaginacion crean un caldo
de cultivo para la reflexiéon desprendida de un cuerpo lacerado,
Puga se rebela ante su postracion.

A lo largo de su diario, se yergue su pluma y con ella se alza el
lenguaje; por eso no admite que el dolor es inenarrable; al contrario,
lo traduce en significantes, los cuales muestra en dos dimensiones:
en medio de los renglones de la autopatografia, que tenia la inten-
cién de servir como material terapéutico para otros enfermos con
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quienes compartia dolores cronicos, y en la grabacion que comple-
menta al texto. No debemos olvidar que Puga hace acompafiar la
publicacién por un cp doble, que contiene su voz leyendo el diario,
esto con el fin de facilitar el acceso al contenido a quienes, debido a
la enfermedad, ya no pudieran interactuar con el formato de libro.
En la caja del disco compacto, hace una ilustrativa presentacion
para su proyecto:
Simultaneamente a la escritura de mi mas reciente novela, trabajé
en un manuscrito que me nacio a causa de una enfermedad tardfa-
mente diagnosticada: artritis reumatoide inflamatoria. Tan tardia-
mente diagnosticada que me tiene en silla de ruedas y programada
para cuatro operaciones el afio préximo.

La escritura siempre me ha salvado la vida y ahora no podia ser
la excepcidn ya que el inico momento en que no me duele nada es
cuando escribo.

Han sido tantas las adaptaciones que he tenido que hacer a mi vida
(fisicas, logisticas, sicologicas), que se me ocurti6 escribir este Diario
del Dolor. Para mi sorpresa resultd una escritura divertida. Enorme-
mente divertida, tomando en cuenta que mi condicién no lo es.

Dolor de pronto se irgui6 y exigié un papel protagénico. Que-
rfa el papel protagénico, pero no, la silla de ruedas, el baston y el
hospital de Nutriciébn merecieron, sin peditlo, igual categoria.

Avancé a medida que avanzaron los tratamientos, las terapias
y los efectos de los medicamentos. El dolor no esta controlado,
como era de suponerse, pero ya esta esctito.

Como puede verse, Puga advierte que la escritura de su diario re-
sult6 sanadora. Esto podria deberse, en parte, a que elude vivenciar
y reconstruir al dolor a partir de un canto plafiidero; es mas, las en-
tradas del diario estan salpicadas por momentos de humor, lo que
le confiere la posibilidad de divertirse y sentirse esperanzada. Puga
se revela confiada en el mafiana; por eso, aunque teme a la conva-
lecencia, tiene fe en que una operacioén en la columna le permiti-
ra volver a caminar. Esta promesa de mejora es un balsamo para
alentar su recuperacion y la de los demas enfermos que hallarian
un sentido positivo en sus palabras.
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En Diario del dolor no dice para si como en los mas de tres-
cientos cuadernos que escribi6 en el ambito privado® —trecordemos
que una de las caracteristicas del diario convencional es que su fin
comunicativo es enteramente particular. Pensando en que escribia
para otros, Puga (2004) considera a los potenciales receptores y
presenta a Dolor como uno de nosotros. Resignificandolo, lo des-
poja del aura sobria a partir de la cual suele concebirsele. Sin jerar-
quias de por medio, se da el lujo de acercarlo al paciente, quien in-
clusive halla en el diario motivos para ponerse de tu a ti con Dolor,
igual que lo hace Puga cuando esta enojada: “Tienes una especie de
crueldad inconsciente, si, Dolorcito de mierda. A veces parece que
quieres demostrar que eres mas fuerte que yo. De una vez te digo
que si, que td ganas. Que eres el superchingdn de las 7:30” (p. 87).
En este afin de desacralizatlo, no nada mas hace esa clase de co-
mentarios ironicos; ademas, lo ridiculiza cuando lo encasilla como
un burdcrata cualquiera que cumple a reganadientes con su trabajo
de oficina. Ahora bien, esta intencion retorica de usar un lenguaje
franco para dar forma a un personaje mundano y asequible no
solo es util para conectar con sus receptores; a través de Dolor,
Puga reconecta consigo misma y, claro, con su trabajo. Esto sucede
cuando entiende que ha dejado de observar a la escritura, su mas
fiel compafiera; ahora es aquélla quien, curioseando en su vida, la
observa a ella como una enferma y husmea en sus dolencias:

—Bueno, pues, squé? —pregunté exasperada.

—Nada, calma, calma. Estoy buscando un angulo por dénde to-
marte, por dénde decirte, que no sea el comun y corriente. |...].
Quédate quieta un momento.

—No estoy acostumbrada a que me vean, sino a ver.

—No estas acostumbrada a nada de lo que te estd pasando, qué
mas da. ¢No quieres saber quién eres en esta nueva situacion? Pien-

> De hecho, se tiene registro de 327 cuadernos fechados entre 1972 y 2004. Estos
diarios, junto con otros manuscritos y cartas pueden consultarse en el archivo Marfa
Luisa Puga Papers de la Coleccién Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad
de Texas, en Austin.
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sa en los meses y meses y meses en que Dolor no estaba porque no
tenfa nombre ni le habias dado espacio para que existiera (p. 32).

El cambio de perspectiva —de ver pasa a ser vista— impulsa una
renovacién en su labor, tanto en la forma como en el fondo. En
lo tocante al fondo, Puga hace de su padecimiento el mas grande
material escritural de sus ultimos afios, pero al cierre del diario
atiza una suerte de despedida de aquel paraddjico aliento. Cuando
adelanta que el dolor sera obsoleto en sus futuros renglones, le
anuncia que tras la cirugfa de columna ya no tendra cabida entre
sus paginas. Dicha voltereta, sin embargo, no quiere decir que Puga
ignore la importancia que tuvo Dolor: en estricto sentido, acepta
que de no ser por €l actualizar su escritura habria sido dificil.

Sin su querido amigo —asi se refiere a Dolor—, no tendria el
mismo grado de conciencia sobre la situaciéon por la que atraviesa.
Esta opinion la comparte Leticia Garcfa (2016) cuando, a proposi-
to del diario, enfatiza: “La enfermedad pone a la escritora frente a
un antes y un después de la escritura, un antes del cuerpo erguido/
un después del cuerpo deformado, discapacitado™ (p. 186). Ante
esta nueva experiencia, Puga va mas alla de los limites fisicos im-
puestos por la artritis y decide enunciar su punzante experiencia,
para reencontrarse con la escritora empedernida que habia sido an-
tes de ser atravesada por Dolor. Desfigurada como llegé a sentirse,
debié aprender a reconfigurarse y hacer de la escritura el hilo para
cerrar las costuras que le dej6 en el cuerpo el proceso patologico;
s6lo entonces, a golpe del dialogo con el Dolor, supo como reco-
nocerse otra vez:

[Dolort] te quiero resolver en buena lid. Ni ganarte ni que me ganes.
Respetar las respectivas naturalezas. No me he burlado de ti, como
crees. Me he reido, crefa que contigo. Soy artritica y no me queda
mas remedio. T4 eres dolor, Dolor, no puedes ser otra cosa. Apren-
damos pues. Tu también me puedes describir. El grado en que me
volvi un garabato feo... Orale, Dolor, camigos? (p. 47)

on aquella renovada conciencia de si, comprende que el formato
C lla r d iencia de si, rend 1 f t
y los temas para escribir podrian cambiar, no asi su compromiso
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con la pluma. Es mas, anuncia en su Diario del dolor que ya asimilaba
los cambios en la practica de su oficio y, de hecho, estaba apren-
diendo a apreciatlos:

Me he dado cuenta que ultimamente hago lo que hago en camara
lenta y me gusta mucho. Cada uno de los movimientos se vuelve
importante asi [...]. A mi siempre me ha gustado escribir a mano y
ver cémo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento
lo que quiero contar, pero ahora que lo hago en camara lenta me
fijo que el trazo de la t es sumamente placentero (pp. 85-80).

En otra clave de su reposicionamiento escritural, Puga cuenta
cémo ha debido disminuir los tiempos de escritura a mano —de-
bido a las molestias tacitas— para empezar a trabajar en la compu-
tadora otro tipo de relatos, en donde, después de afios, Dolor ya
no serfa el gran protagonista. Habia llegado la hora de un replan-
teamiento, nocién util para confirmar que el padecimiento es el
mayor generador de su reflexividad final y desde él partiria toda
narratividad venidera, aunque fuera para negarlo. Al final del tex-
to, Puga ya proyectaba que su pluma tomaria otros caminos sin
el padecimiento fisico condicionando su ser y su quehacer, senda
finalmente vedada por su prematura muerte a causa de un cancer
linfatico diagnosticado de manera tardia.

En cuanto a la forma, Puga decide enmarcar al dolor en un
registro bien conocido. En mas de dos décadas de trabajo, escribié
dos tipos de diarios: por un lado, los interminables cuadernos que
escribia para ella, y en los que hacfa la relaciéon de hechos cotidianos
desde el apego a la factualidad; por el otro, los diarios ficcionaliza-
dos, que decantaban en parte en sus novelas —Pdinico o peligro (1983),
Antonia (1989) o Inventar cindades (1997). Sin embargo, en su ultimo
libro no dara mas peso a la diferencia entre ficcién y no ficcion. Su
Diario del dolor sera una ventana a la recreacion, porque frente a la
honda cisura que significé su enfermedad entendié que la realidad,
por si sola, no alcanzaba para exponer el tamafio del padecimiento;
por lo tanto, su diario no habria de demarcarse de forma exclusiva
por limites factuales. Con la artritis rompiéndolo todo, la realidad
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traslap6 con la prosopopeya de Dolor; por ende, la eterna diarista
se permiti6 figurar al padecimiento y llevarlo al primer plano de su
texto autobiografico, para convivir con una personificacion.

Pasar a Dolor por el tamiz del lenguaje es un balsamo perso-
nal, que le da alivio no nada mas porque escribiendo se preocupa
menos por sentirse mal, sino porque en su larga convalecencia se
niega a la postracion y toma impulso por medio de la palabra auto-
rreflexiva. Con animo para seguir creando, la terapia de la escritura
del dolor contribuye al alivio, como ella misma (2004) declara: “Te
traigo en la mano, en el antebrazo, en el hombro, pero ya no en el
alma” (p. 88). Y mas adelante, Puga ataja que el dolor serfa signo
de curacién, mas no de enfermedad.

Toda vez que dej6 de ignorarlo o de discutir con ¢él, Dolor sali6
del foco de sus dias y Puga desplazé la luz hacia s# quehacer; no en
balde en la entrada numero 96 le recuerda que no debe ser narcisis-
ta. Ya habfan hablado de hacerlo a él protagonista de sus renglones,
pero eso deberfa cambiar al ritmo de la prometida recuperacion,
cuando éste se fuera rezagando y la escritura se redirigiera a ella. A
través del Diario del dolor diario, Puga permite ver que su conciencia
escritural se revitaliza, probablemente la terapia mas fructifera para
quien pasé su vida liada con la palabra.

CONCLUSIONES
Derogando la supuesta inefabilidad en la que puede llegar a pen-
sarse que “El cuerpo doliente se cierra a la representacion lingtisti-
ca” (Bruckner, 2008, p. 65), en este diario el dolor no es mero tema,
es un coprotagonista, a quien Puga muestra como alguien de carne
y hueso. Y pese a que muchas veces en el ambito social se prefiere
obliterar al enfermo y a su dolor, porque esta situacion incomoda a
las personas sanas a su alrededor, Puga decide no quedarse callada.
En su introduccién a la reedicion del diatio en 2021, Brenda
Navarro resalta la importancia de esa voz contundente: “Puga nos
ofrece un diario personalisimo en el que pone de manifiesto su
miedo al dolor pero [también] su impetu por enfrentatlo, de mirar-
lo a los ojos, de narrarlo, de nombrarlo y de confrontarlo™ (p. 8).
La valia se acentuda si pensamos que hoy el presupuesto sociologico

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccion Flecha, pp. 109-128.
124 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v5i13.230



La palabra terapéntica de Maria Luisa Puga en Diatio del dolor

conlleva enmascarar todo aquello que perturbe el orden individual
y colectivo, siendo la manifestacién publica del dolor uno de los
aspectos mas nocivos ¢ infamantes para una sociedad que confia
en el individuo joven, sano, feliz y vital, al tiempo que desconfia
de su antitesis. Incluso en tiempos de postpandemia, donde la en-
fermedad sigue siendo tema de todos los dias, la vertiente social
se afana en tratar de evadir la afliccion y propone caminos para
restarle importancia a los padecimientos. Este constante esquivar
el dolor demuestra que lo hecho por Puga es de un especial mérito
y una indudable valentia. Dispuesta a poner el dedo en la llaga, deja
en claro que es necesario hablar de y con el dolor para hacernos
de una imagen mas clara de ¢él, para ponetlo frente a nosotros y
comprender que no es ningun endriago al que debe combatirse
con fuego y lanzas. El dolor es una presencia ineludible en la vida
de todos; esta a nuestro lado y tal vez si nos permitimos escuchatlo,
igual que lo hizo ella en 2004, lo azucemos menos. Quiza con esa
estrategia de por medio el proceso sea un poco menos duro para
las y los enfermos.

De acuerdo con lo sostenido en la presente lectura, Maria Luisa
Puga elige hablar de s exponiéndose con nombre y apellido en un
texto autobiografico que le planta cara al dolor. Entonces puede
decirle puntualmente que, aunque no se va de su vida, de su es-
critura si se marchara, porque ella como escritora ya terminé con
¢l. Capaz de configurar un diario matizado con la creacién de un
personaje inadmisible en la realidad convencional, pero perfecta-
mente valido en la realidad de la autora, Puga crea una de las na-
rrativas autopatograficas mas singulares de la literatura hispanoa-
mericana contemporanea. Su diario presenta un hilo conductor —el
dolor— conocido por todos y se vale de un formato que privilegia
la fragmentacion y la brevedad. Y es que cuando extenderse en el
malestar no tiene lugar, la brevedad se torna una salida para verba-
lizarlo. Pero mas alld de eso, la cortedad nos remite a la impresion
de fragmentacién que suele experimentar el enfermo al sentir que
se descompone lo que estaba bien o se sentia integro. Por ejemplo,
sufrir de una enfermedad autoinmune como la artritis puede hacer
que el organismo deje de verse como una unidad para concebirlo

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 109-128.
Dpor: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.230 125



Gabriela Trejo Valencia

como una fallida juntura de células que se atacan unas a otras. Por
eso, Dolor se le muestra por sorpresa, ya en el cuello o las manos,
ya en las rodillas. Las entradas fragmentadas del diario terminan
emulando la desconfiguracién corporal, pues el paciente debe loca-
lizar sus sintomas en puntos especificos —los musculos, los huesos,
las articulaciones—, siente su cuerpo dislocarse —romperse— ante
el padecimiento o reconoce apenas ciertos rasgos de si frente al
espejo. En este sentido, no es gratuito que Puga haya elegido la
fragmentacion del diario para replicar el quebranto de un cuerpo
enfermo, el cual, sin embargo, pareciera haberse fortalecido al paso
de las entradas, conforme fue sustituyendo su imagen de artritica
para recuperar la Gnica imagen estable que tuvo a lo largo de mas
de cincuenta afos: la de escritora. Asf lo ratifica en la descripcion
que hace de si en uno de los relatos de Cuentos, relatos, vuelos (2009).
En esta seleccion de textos inéditos, publicados de manera pos-
tuma, encontramos “Aqui”, un breve trazo autobiografico que se
devela cercano a las fechas en que escribié el Diario del dolor. En
¢l, la narradora dice que, en medio de la operacion prometida, la
escritura fue una especie de muleta. Por eso, ella (2009) continia
siguiendo a su pluma, cojeando y todo, pero sin soltarla:

Siempre escribiendo en un cuaderno (que me fascinan), con una
pluma fuente (que me encanta), con tinta sepia (que es insustitui-
ble). Escribiendo, si, lo que fue, lo que sera, lo que queria y no, lo
que podria y no. Afios caminando por renglones derechitos, a veces
en blanco, a veces cuadriculados, pero todos van, van, van para lle-
gar al extremo derecho de la hoja y con una gracil voltereta, como
de nadadores olimpicos, para seguir yendo (p. 145).

Con relacién a este apunte, en donde se destaca su concepcion de
la escritura como un proceso, Puga subraya en el diario (2004) —no
exenta de astucia narrativa— que mientras transitaba por los pasillos
del hospital de Nutriciéon se dio cuenta de que no habia ningin
letrero de “Llegada”, sino que habia “s6lo una flecha que dice sor-
prendentemente SEGUIR YENDO” (p. 39). Ese “seguir yendo” serfa
el tnico instructivo que Puga obedecerfa. Por eso, su tinta conti-
nuarfa corriendo, al menos de manera figurada. En consecuencia,
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a mas de 20 afios de su partida los lectores todavia encuentran eco
en su diario. Por esta clase de signos de vitalidad contenidos en su
obra, al final de su dltimo texto reconocemos a una escritora que
recobro6 su fuerza y restituy6 su pluma para erguirse a través del
lenguaje. De ahi que resulte tan notable que en su Diario del dolor
Puga haya sido capaz de pasar la pagina de la enfermedad para
reescribirse y darle la vuelta a la muerte.

Desde sus propios acentos, Marfa Luisa Puga escribi6 para tra-
tar de entender el dolor, ya fuera provocado por la pérdida de su
madre, la injusticia social, el desarraigo, el desamor, el paso de los
afios o, en ultima instancia, una enfermedad degenerativa. Esta
aduana resultaria ser la definitiva para la autora. Sin embargo, como
hemos visto, fue un ultimo nudo que desenredé como ella sabia
hacerlo: escribiéndolo para darle sentido. s
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