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Resumen
Diario del dolor (2004) es una autopatografía singular, cuya realización 
permitió a su autora dejar de sentirse sólo una artrítica para repensar-
se como escritora. En tanto el objetivo del presente artículo es mostrar 
cómo Puga se reposicionó ante su oficio tras conciliarse con el dolor, 
este análisis parte de una ruta de lectura que entiende a la narrativa de 
la enfermedad como práctica terapéutica, pues es cierto que el dolor no 
estaba curado, pero al menos quedaba escrito. Finalmente, se dilucidará 
que la conciencia escritural de Puga se revitalizó –por paradójico que 
sea– de la mano de la prosopopeya del dolor.

Palabras clave: María Luisa Puga; enfermedad; dolor; autopatografía; litera-
tura mexicana contemporánea.

Abstract
Diario del dolor (2004) is an autopathography that captures a transformative 
journey as Puga moves from identifying as an arthritis patient to embra- 
cing her identity as a writer. The aim of  this article is to show how the au-
thor discovered a new way of  engaging with her creative work. The analy-
sis begins with an examination of  her last journal as a therapeutic outlet. 
Although her pain persisted, at least it was written down. Ultimately, this 
article will illustrate how Puga’s writerly consciousness underwent a para-
doxical renewal achieved through the personification of  pain.

Keywords:  María Luisa Puga, Diseases, Pain, Autopathography, Contem-
porary Mexican Literature.
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La escritura siempre me ha salvado la 
vida y ahora no podía ser la excepción 
ya que el único momento en que no 
me duele nada es cuando escribo.

María Luisa Puga

Como parte del procedimiento clínico de enfermedades cróni-
co-degenerativas, es común que el médico recomiende al paciente 
llevar apuntes diarios de sus malestares enraizados. Ahí se consig-
nan la funcionalidad y efectos secundarios de medicamentos, la 
frecuencia de síntomas, el grado de agudeza del dolor o la apari-
ción de nuevos signos, todo con el fin de ayudar en su tratamien-
to. Sin embargo, la tarea no es sencilla pues el lenguaje verbal no 
siempre alcanza para expresar cuánto o cómo duele.

Ya desde 1926, Virginia Woolf  (1967) apuntaba acerca de la 
cortedad de la palabra frente al dolor, en On Being Ill, aquel breve 
ensayo que resultó de una de sus convalecencias:

Finally, among the drawbacks of  illness as matter for literature 
there is the poverty of  the language. English, which can express 
the thoughts of  Hamlet and the tragedy of  Lear, has no words for 
the shiver and the headache. It has all grown one way. The merest 
schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare, Donne, Keats 
to speak her mind for her; but let a sufferer try to describe a pain in 
his head to a doctor and language at once runs dry (p. 34).1

1 “Finalmente, entre las dificultades de la enfermedad como tema literario está la 
pobreza del idioma. La lengua inglesa, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y 
la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrío ni el dolor de cabeza. Todo se ha 
desarrollado en una sola dirección. Cualquier colegiala, cuando se enamora, tiene a Sha-
kespeare, Donne, Keats para expresar lo que siente, pero si un enfermo intenta describir 
un dolor de cabeza a un médico, el lenguaje se seca de inmediato.” La traducción es mía.
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Si, como advierte Woolf, el lenguaje directo no es material para ex-
presar malestares, metáforas, alegorías, metonimias, sinécdoques y 
otros tropos se encargarán de traducir sensaciones dolorosas, para 
que el enfermo pueda hablar de su experiencia desde la figuración. 
Referirse a la enfermedad a través de estrategias retóricas que ar-
ticulan lo que parece indescifrable es útil no únicamente porque 
el paciente (d)escribe su padecimiento al médico, sino porque al 
verbalizarlo lo reconoce. En palabras de Luis Jorge Boone (2022), 
el paciente “Al nombrar su enfermedad se vuelve dueño de un se-
creto y se acerca a su rumpelstiltskiano enemigo, para poder cono-
cerlo, y esto significa que es mesurable, abarcable” (p. 18). Escribir 
resulta beneficioso, pues, aunque es claro que los malestares no se 
curan escribiéndolos, ponerlos en papel contribuye a sanar heridas, 
sobre todo en lo que atañe a la posibilidad de ya no tener que li-
diar con un enemigo desconocido. A este respecto, Beatriz Cortés 
(1997) apunta: “Las corrientes interpretativas han propuesto que 
las experiencias de padecimiento pueden expresarse en forma sig-
nificativa a través de narraciones. La narrativa no sólo constituiría 
un instrumento de investigación, sino que, según algunos autores, 
puede cumplir funciones terapéuticas” (p. 98). En tanto brinda esta 
posibilidad, muchos autores han escrito sobre sus padecimientos 
bajo la forma de diarios: por referir algunos, Audre Lorde, en Los 
diarios del cáncer (1981), Ágata Gligo, en Diario de una pasajera (1997), 
Pablo Pérez, en Un año sin amor. Diario del sida (1998), María Luisa 
Puga, con Diario del dolor (2004), Gonzalo Millán, con Veneno de 
Escorpión azul. Diario de vida y de muerte (2007), Juan Gracia Armen-
dáriz, con Diario del hombre pálido (2010), Raquel Taranilla, con Mi 
cuerpo también (2015), entre otros. Estos diarios, que le permiten al 
autor posicionarse ante la enfermedad, pueden ser leídos como 
autopatografías, es decir, “autobiographical narratives of  illness or 
disability” (Couser, 1997, p. 5).2 Aunque hay diferencias implíci-
tas de texto en texto, las autopatografías coindicen en exponer la 
dificultad de escribir mientras la enfermedad acusa por igual un 

2 “relatos autobiográficos de enfermedades o discapacidades.” La traducción es mía.
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cambio en el cuerpo y en el lenguaje. A través del cariz autobiográ-
fico, los escritores hacen la historia de su relación con el dolor. Con 
todo, suele ser distinta la forma en que las escritoras llevan a cabo 
tal narrativa, esto si consideramos que la salud de las mujeres sufre 
de una falta de autoafirmación sociocultural: ya que no siempre 
ha sido viable elaborar un discurso para decirnos frente a otros, 
escribir para enunciar lo que sentimos suele ser un acto de fe en 
nuestras palabras.

Convertir la enfermedad en un relato en primera persona es 
una declaración de principios, pues, ya que históricamente “hemos 
sido socializadas para respetar más el miedo que nuestras propias 
necesidades de lenguaje y definición” (Lorde, 1981, p. 10), es rele-
vante que las escritoras se posicionen como agentes de un lenguaje 
propio mientras escriben su relación con un cuerpo dolorido, dis-
capacitado o mutilado. Y ya que son los médicos –en su mayoría, 
varones– quienes han hablado de padecimientos sufridos por las 
mujeres, es reivindicativo referirnos en primera persona a nuestro 
cuerpo, en especial, si se trata de uno enfermo.

En este marco, se integra la narradora mexicana María Luisa 
Puga (1944-2004), quien, en Diario del dolor, articuló su dolor cor-
poral en un corpus textual. En 2004, tras una difícil convalecencia 
de más de dos años –aunque comenzó con dolores crónicos desde 
1984–, Puga supo conciliar con la artritis reumatoide inflamato-
ria3 para recobrar su fuerza como escritora y renovar sus bríos. Su 
diario resulta terapéutico pues a través de él se siente parcialmente 
aliviada de su condición de artrítica y vuelve a ser lo que siempre 
había sido: una trabajadora de la palabra. El objetivo de este texto 
es revisar la manera en que la escritura tuvo un efecto de antídoto 

3 “La artritis reumatoide (ar) es una enfermedad inflamatoria crónica, de naturaleza 
autoinmune, caracterizada por la afectación simétrica de múltiples articulaciones y la pre-
sentación de diversos síntomas generales inespecíficos y manifestaciones extraarticulares. 
Librada a su evolución natural y en ausencia de tratamiento adecuado, la enfermedad 
puede causar, en fases avanzadas, importantes limitaciones físicas, así como un marcado 
deterioro de la calidad de vida. La ar se manifiesta típicamente por dolor, tumefacción y 
rigidez o dificultad de movimiento en diversas articulaciones pequeñas y grandes” (Coor-
dinadora Nacional de Artritis, 2024).
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–a veces, escribir acerca de lo que envenena sirve de base para 
combatir el veneno–, que en el caso de Puga funcionó para paliar 
la enfermedad.

Escritora compulsiva, Puga publicó una veintena de obras –no-
vela, cuento, crónica, ensayo–, que compaginó con la creación de 
cientos de diarios personales que llevó desde los 9 años. En estos 
textos, dio cuenta de su constante desplazamiento geográfico, la 
ruptura de relaciones personales, las miradas críticas alrededor del 
mundo y, ante todo, de su afán por escribir para existir. La auto-
ra construyó una literatura con guiños autobiográficos desde su 
ópera prima Las posibilidades del odio (1978), pero alcanzó un punto 
culminante al final de su vida en Diario del dolor, el único texto de 
su producción en el que la voz cantante se presenta como María 
Luisa Puga.

Pese al título, su último libro no es un mero registro clínico, por-
que la autora cambia las anotaciones médicas formales por apuntes 
que pintan al dolor tan vívidamente como para darle forma una 
humana, lo mismo desguanzada y pálida que necia e irreverente. 
Esta prosopopeya le ayudó a que el dolor crónico, el cual parecía 
invencible, se convirtiera en Dolor, un personaje a quien puede 
superar al cabo de 92 páginas.

Del Diario de dolor al diario de la escritura

Diario del dolor presenta una identidad nominal autora-narradora- 
protagonista desplegada a lo largo de 100 breves entradas. En ellas, 
plasma su padecimiento crónico degenerativo, itinerarios de con-
sultas médicas y los cambios que ha debido hacer en su casa y en 
su oficio a la luz de la artritis. Tales puntualizaciones dejan ver una 
identidad presentada como autobiográfica, pero desplegada desde 
un singular tratamiento narrativo, en donde una tal María Lui-
sa Puga dialoga con el personaje llamado Dolor, un intruso con 
quien la diarista logra amigarse hasta tener con él una relación 
de confianza. Conforme avanzan las entradas del diario, notamos 
que, al personalizar a su amigo, al “hablarle directamente, darle un 
nombre propio, tratarlo como huésped omnipresente” (Pfeiffer, 
2019, p. 281), lo encara. Este dialogismo es importante pues una 
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vez que la autora literaturizada logra hablarle el dolor se humaniza 
y, por tanto, devela una cara vulnerable.

Para tutearlo, fue necesario morfologizarlo, esto es, darle co-
lor –pálido, amarillento–, complexión –huesudo–, tamaño –se ha 
ido achaparrando– y carácter –terco. Gracias al trabajo retórico 
–metáforas, etopeyas, sinécdoques, alegorías y prosopopeyas–, 
Puga configura una elaborada propuesta estilística que funciona 
para comprender a Dolor, pero, sobre todo, para comprenderse 
a sí misma y encontrar algo de paz. De la mano de Dolor, con-
sigue la tranquilidad que se obtiene al tener una relación cercana, 
en la que los involucrados se aceptan tal y como son. Así se lo 
confiesa Puga (2004) a su insidioso compañero: antes “Éramos 
tú y yo sin hablarnos. Nuestra indiferencia era solo semejante a la 
de dos pasajeros de autobús que no tienen ganas de platicar. Nos 
ignorábamos. Y no sé tú, pero yo sufrí bastante. Bastante más que 
ahora” (p. 48). La tranquilidad llega también porque Puga aplaca 
los ímpetus de Dolor, tratándolo como a un compañero; entonces, 
sus sorpresivas estocadas se van sintiendo menos ajenas y aprende 
a acomodarse dentro de ese cuerpo rígido, al que ella refiere como 
algo “encementado”.

En ese reacomodo vital, como estrategia de supervivencia, Puga 
empieza a ver a Dolor como un generador de ideas para continuar 
haciendo lo que venía realizando desde niña: escribir para enten-
der. Pero darle un lugar en sus renglones, no significaba dejarlo 
andar libremente, pues Puga habría de imponérsele mediante la 
palabra. Si esto es así, el libro no nada más es un diario del dolor, 
funge también como un diario de la escritura, uno en donde la au-
tora halla a la escritora extraviada en los entresijos de la dolorosa 
enfermedad.

Entendemos el texto como un diario de escritura, un concepto 
que se desprende de la lectura de Isaura Contreras (2017), quien 
apunta que el Diario del dolor es un diario de escritor (p. 6). Lle-
vando más lejos su planteamiento, pensamos que un diario de la 
escritura –en el sentido de la acción y el efecto de escribir, traducida 
en múltiples entradas del diario– permitiría apreciar con más niti-
dez la manera como Puga tematiza su práctica escritural tras los 
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embates de la enfermedad. Si esto es así, el texto pronto se devela 
como un diario guiado por el sentido de su oficio, el cual, aunque 
presentaba nuevos retos, no dejaba de ser piedra de toque en su 
vida. No en vano la autora (2004) precisa poner en papel su en-
fermedad para aprehenderla. Asume entonces que mientras mire a 
Dolor a los ojos, “cuando menos lo piense ya estará reconociendo 
los claroscuros de la nueva situación” (p. 44). Y es que conforme 
leemos el diario va notándose una voz que aprende a coexistir con 
la presencia del malestar.

Es significativo que el tratamiento dado al dolor sea similar al 
que el filósofo argentino Santiago Kovadloff  (2013) plantea en su 
libro El enigma del sufrimiento. Ahí se advierte que una vez que se 
aprende a convivir con el dolor deja éste de ser un intruso para 
convertirse en compañía ineludible. Kovadloff  parece seguir lo 
que ya anticipaba Puga (2004) cuando comprende que Dolor había 
llegado para quedarse y por ende sería necesario caracterizarlo para 
ponerle límites: “Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, 
acepta quedarse buena parte del tiempo sólo como presencia. [...]. 
Es como adquirir una suegra, un niño pariente huérfano, un vecino 
ruidoso. Ya no se irán. Tienen que ver con uno y es responsabilidad 
de uno adaptarse” (p. 10). Dentro de esta responsabilidad asumi-
da, la Puga literaturizada se preocupa por verbalizarlo para hacerlo 
tangible: “Lo que es la palabrita dolor ¿no? Le puse mayúscula y 
le hablé. Antes no lo nombraba. Estaba ahí de una manera mucho 
más despiadada” (p. 61). Sustituyendo al dolor por el personaje 
Dolor, encuentra las respuestas buscadas: ni él ni nadie le arreba-
tará la posibilidad de decirse desde la palabra. Dolor será entonces 
una oportunidad para recuperar lo que creía perdido a causa de su 
enfermedad: su conciencia escritural:

la novela no, pero sí otra cosa que ahora nos ronda a Dolor y a mí 
todo el tiempo sin que acierte a saber qué forma tiene: es la escritu-
ra. Antes era yo la que la observaba entrecerrando los ojos, pescán-
dola de reojo, descubriéndole sus trampas, sus juegos, sus artificios. 
Ella hace eso ahora conmigo y con Dolor. ¿Qué nos busca? ¿Qué 
podemos tener que le interese? Sólo se me ocurre una cosa: frases 
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inéditas, situaciones nuevas, actitudes diferentes [...]. Dolor ya no 
me espía, simplemente está junto a mí, copia todos mis movimien-
tos. La escritura, en cambio, no pierde detalle. Caray, esto sí que es 
nuevo (p. 20).

En esta ansiosa recuperación de la escritora del pasado para adap-
tarla a su yo del presente, la diarista, a veces debilitada, extraña a la 
persona que era y siente a Dolor engordar a su costa mientras se 
pregunta:

¿Dónde comienzo y termino yo? En la orilla del desánimo y a la 
espalda de Dolor que no me toca, pero está ahí, mirando hacia la 
neblina también. [...]. Escritura. Esa cae a los pies con un alegre 
tintineo. A tientas la levanto buscándole el derecho y el revés. Hay 
que saber cómo se usa. Hoy, ahora, en esta situación (p. 21).

Apurada por entender su nuevo posicionamiento, Puga escribe una 
autopatografía, en la que hace del dolor su comparsa subjetivado, 
para, a través de distintos encuentros y desencuentros con él, re-
flexionar sobre sí o modular el oficio desde una renovada perspec-
tiva. La propia autora confirma nuestra intuición cuando dice, en la 
presentación de su libro ante la prensa, apenas unas semanas antes 
de morir, que “para un escritor uno de los motores para escribir es 
algo que de alguna manera está invadiendo su existencia; ese algo 
puede ser una casualidad, un sentimiento de frustración, lo que 
sea. En mi caso fue el dolor” (Puga, cit. por Montaño, 2004, párr. 
6). En suma, en su último libro no sólo escribe un diario privado, 
deja abierta la puerta para decir cómo el gesto de Dolor incide en 
su yo escritural.

Siguiendo el hilo del planteamiento de Contreras (2017), el dia-
rio de Puga es uno de esos textos autobiográficos que hacen “una 
anotación cotidiana que tiene por cometido referir y privilegiar, 
antes que un proceso vital, el trabajo con la escritura en sus dis-
tintas modalidades” (p. 2). Aquí añadiríamos que Diario del dolor es 
el texto de una escritora pensándose a sí misma mientras atiende a 
sus propias dudas respecto a cómo llevar su palabra desde un cuer-
po maltrecho, que la había obligado a replantearse escribir bajo 
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otras condiciones: punzadas en las muñecas, tirantez en los dedos 
y posturas imposibles.

En un guiño final a la constante reflexión acerca de su oficio, 
Puga (2004) conecta el cierre de Diario del dolor –“En fin / Así es 
esto del dolor diario” (p. 92)– con la última línea de la autobiografía 
De cuerpo entero (1990), otro de los textos en donde más reflexiona 
sobre su labor escritural: “En fin, el espacio de la escritura está en 
uno” (p. 56). Con este cruce, deja advertido que el dolor diario en 
el diario del dolor la hizo acceder a escenarios desconocidos para 
repensarse, para postular que si –como lo había creído siempre y 
por eso lo afirma en su autobiografía– la escritura estaba en uno 
mismo, primero debía reencontrarse, abriéndose paso en medio 
del dolor. Articulando a la artritis, le dio forma a la enfermedad y 
se reconfiguró a sí misma. Por eso, reconoce casi al cierre del diario 
que el aprendizaje había resultado tan raro y novedoso, que por eso 
escribía tanto acerca de Dolor.

Para una mujer como ella, que recorrió el mundo4 –y dio cuenta 
de ello en diferentes bitácoras del camino, a lo largo de 26 años de 
trayectoria–, no sólo el traslado físico de un lugar a otro se significó 
como un viaje digno de escribirse: la enfermedad fue un trayecto 
legítimo y por eso debía contarla. Esta clase de viaje personal tuvo 
otros itinerarios –visitas a los médicos, terapias, análisis–, pero 
también implicó niveles de autoconocimiento inéditos. De hecho, 
es probable que de ningún otro tránsito haya obtenido tanto mate-
rial de reflexión acerca de sí.

El diario prepara el camino para pretender alcanzar cierto nivel 
de estabilidad luego de tanto desequilibrio ocasionado por su con-
dición crónica, como se ve en estas palabras de Puga (2004): “¿Y 
yo? Perdí mi imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en construir, 
que es tan frágil porque cualquier cosa la distorsiona [...], no me sé 
ver así. Soy algo huidizo, indefinido, algo que se está evaporando” 
(p. 14). Incapaz de visibilizar, en primera instancia, un yo posterior 
a la enfermedad, Puga se autoimpone la tarea de reencontrarse con 

4 Vivió en tres continentes y al menos en una decena de ciudades: Ciudad de México, 
Londres, Roma, París, Madrid, Nairobi, Oxford, Cuernavaca, Zirahuén, entre otras.
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su antigua imagen, pero para lograrlo debía primero reconciliarse 
con Dolor. Esta avenencia es el punto nodal para que el diario se 
concentre menos en confrontar a la enfermedad y más en el deve-
nir de la escritura que le va quitando protagonismo al dolor.

Acorde a este señalamiento, en la entrada 37 refiere que des-
pués de que la enfermedad la hizo sentir que se perdía en un vacío 
tuvo que volver a escribir para recobrarse, revelándose de nuevo 
como dueña de un discurso propio. Entonces dejó de ser otro ano-
dino número de seguro social, que se deja oír solamente cuando 
responde al llamado de una asistente médica. Irma López (2006), 
pionera en los estudios puguianos, afirma en este tenor que “la en-
fermedad se torna eventualmente en el remedio liberador de su yo, 
pues el dolor [...] desempeña un papel crucial en su autentificación 
como escritora” (p. 244). Al sentirse fortalecida por las palabras 
que le pusieron un alto a Dolor y le devolvieron su otrora carác-
ter de creadora, Puga puede rebelarse –oponiendo resistencia a la 
amenaza de verse anulada por su enfermedad– y revelarse –hacerse 
visible en medio del oscuro paisaje que dibuja la artritis.

Rebelarse y revelarse ante Dolor

Dentro de una sociedad como la nuestra, que privilegia la fuerza 
de trabajo físico, el hecho de perder la posición vertical se entiende 
como algo trágico. No obstante, aunque su cuerpo era incapaz de 
mantenerse eréctil, Puga se negó a ser menospreciada por su con-
dición y se rebeló ante las miradas de conmiseración. Por eso, en 
primera instancia, no tarda en exponer que ya había “brincoteado” 
todo lo que había querido. En segundo lugar, deja en claro que su 
renovada relación con la escritura la mantendría de pie. A través de 
un discurso en donde la memoria y la imaginación crean un caldo 
de cultivo para la reflexión desprendida de un cuerpo lacerado, 
Puga se rebela ante su postración.

A lo largo de su diario, se yergue su pluma y con ella se alza el 
lenguaje; por eso no admite que el dolor es inenarrable; al contrario, 
lo traduce en significantes, los cuales muestra en dos dimensiones: 
en medio de los renglones de la autopatografía, que tenía la inten-
ción de servir como material terapéutico para otros enfermos con 
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quienes compartía dolores crónicos, y en la grabación que comple-
menta al texto. No debemos olvidar que Puga hace acompañar la 
publicación por un cd doble, que contiene su voz leyendo el diario, 
esto con el fin de facilitar el acceso al contenido a quienes, debido a 
la enfermedad, ya no pudieran interactuar con el formato de libro.

En la caja del disco compacto, hace una ilustrativa presentación 
para su proyecto:

Simultáneamente a la escritura de mi más reciente novela, trabajé 
en un manuscrito que me nació a causa de una enfermedad tardía-
mente diagnosticada: artritis  reumatoide inflamatoria. Tan tardía-
mente diagnosticada que me tiene en silla de ruedas y programada 
para cuatro operaciones el año próximo.

La escritura siempre me ha salvado la vida y ahora no podía ser 
la excepción ya que el único momento en que no me duele nada es 
cuando escribo.

Han sido tantas las adaptaciones que he tenido que hacer a mi vida 
(físicas, logísticas, sicológicas), que se me ocurrió escribir este Diario 
del Dolor. Para mi sorpresa resultó una escritura divertida. Enorme-
mente divertida, tomando en cuenta que mi condición no lo es.

Dolor de pronto se irguió y exigió un papel protagónico. Que-
ría el papel protagónico, pero no, la silla de ruedas, el bastón y el 
hospital de Nutrición merecieron, sin pedirlo, igual categoría.

Avancé a medida que avanzaron los tratamientos, las terapias 
y los efectos de los medicamentos. El dolor no está controlado, 
como era de suponerse, pero ya está escrito.

Como puede verse, Puga advierte que la escritura de su diario re-
sultó sanadora. Esto podría deberse, en parte, a que elude vivenciar 
y reconstruir al dolor a partir de un canto plañidero; es más, las en-
tradas del diario están salpicadas por momentos de humor, lo que 
le confiere la posibilidad de divertirse y sentirse esperanzada. Puga 
se revela confiada en el mañana; por eso, aunque teme a la conva-
lecencia, tiene fe en que una operación en la columna le permiti-
rá volver a caminar. Esta promesa de mejora es un bálsamo para 
alentar su recuperación y la de los demás enfermos que hallarían 
un sentido positivo en sus palabras.
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En Diario del dolor no dice para sí como en los más de tres-
cientos cuadernos que escribió en el ámbito privado5 –recordemos 
que una de las características del diario convencional es que su fin 
comunicativo es enteramente particular. Pensando en que escribía 
para otros, Puga (2004) considera a los potenciales receptores y 
presenta a Dolor como uno de nosotros. Resignificándolo, lo des-
poja del aura sobria a partir de la cual suele concebírsele. Sin jerar-
quías de por medio, se da el lujo de acercarlo al paciente, quien in-
clusive halla en el diario motivos para ponerse de tú a tú con Dolor, 
igual que lo hace Puga cuando está enojada: “Tienes una especie de 
crueldad inconsciente, sí, Dolorcito de mierda. A veces parece que 
quieres demostrar que eres más fuerte que yo. De una vez te digo 
que sí, que tú ganas. Que eres el superchingón de las 7:30” (p. 87). 
En este afán de desacralizarlo, no nada más hace esa clase de co-
mentarios irónicos; además, lo ridiculiza cuando lo encasilla como 
un burócrata cualquiera que cumple a regañadientes con su trabajo 
de oficina. Ahora bien, esta intención retórica de usar un lenguaje 
franco para dar forma a un personaje mundano y asequible no 
sólo es útil para conectar con sus receptores; a través de Dolor, 
Puga reconecta consigo misma y, claro, con su trabajo. Esto sucede 
cuando entiende que ha dejado de observar a la escritura, su más 
fiel compañera; ahora es aquélla quien, curioseando en su vida, la 
observa a ella como una enferma y husmea en sus dolencias:

–Bueno, pues, ¿qué? –pregunté exasperada.
–Nada, calma, calma. Estoy buscando un ángulo por dónde to-

marte, por dónde decirte, que no sea el común y corriente. [...]. 
Quédate quieta un momento.

–No estoy acostumbrada a que me vean, sino a ver.
–No estás acostumbrada a nada de lo que te está pasando, qué 

más da. ¿No quieres saber quién eres en esta nueva situación? Pien-

5 De hecho, se tiene registro de 327 cuadernos fechados entre 1972 y 2004. Estos 
diarios, junto con otros manuscritos y cartas pueden consultarse en el archivo María 
Luisa Puga Papers de la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson de la Universidad 
de Texas, en Austin.
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sa en los meses y meses y meses en que Dolor no estaba porque no 
tenía nombre ni le habías dado espacio para que existiera (p. 32).

El cambio de perspectiva –de ver pasa a ser vista– impulsa una 
renovación en su labor, tanto en la forma como en el fondo. En 
lo tocante al fondo, Puga hace de su padecimiento el más grande 
material escritural de sus últimos años, pero al cierre del diario 
atiza una suerte de despedida de aquel paradójico aliento. Cuando 
adelanta que el dolor será obsoleto en sus futuros renglones, le 
anuncia que tras la cirugía de columna ya no tendrá cabida entre 
sus páginas. Dicha voltereta, sin embargo, no quiere decir que Puga 
ignore la importancia que tuvo Dolor: en estricto sentido, acepta 
que de no ser por él actualizar su escritura habría sido difícil.

Sin su querido amigo –así se refiere a Dolor–, no tendría el 
mismo grado de conciencia sobre la situación por la que atraviesa. 
Esta opinión la comparte Leticia García (2016) cuando, a propósi-
to del diario, enfatiza: “La enfermedad pone a la escritora frente a 
un antes y un después de la escritura, un antes del cuerpo erguido/
un después del cuerpo deformado, discapacitado” (p. 186). Ante 
esta nueva experiencia, Puga va más allá de los límites físicos im-
puestos por la artritis y decide enunciar su punzante experiencia, 
para reencontrarse con la escritora empedernida que había sido an-
tes de ser atravesada por Dolor. Desfigurada como llegó a sentirse, 
debió aprender a reconfigurarse y hacer de la escritura el hilo para 
cerrar las costuras que le dejó en el cuerpo el proceso patológico; 
sólo entonces, a golpe del diálogo con el Dolor, supo cómo reco-
nocerse otra vez:

[Dolor] te quiero resolver en buena lid. Ni ganarte ni que me ganes. 
Respetar las respectivas naturalezas. No me he burlado de ti, cómo 
crees. Me he reído, creía que contigo. Soy artrítica y no me queda 
más remedio. Tú eres dolor, Dolor, no puedes ser otra cosa. Apren-
damos pues. Tú también me puedes describir. El grado en que me 
volví un garabato feo... Órale, Dolor, ¿amigos? (p. 47)

Con aquella renovada conciencia de sí, comprende que el formato 
y los temas para escribir podrían cambiar, no así su compromiso 
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con la pluma. Es más, anuncia en su Diario del dolor que ya asimilaba 
los cambios en la práctica de su oficio y, de hecho, estaba apren-
diendo a apreciarlos:

Me he dado cuenta que últimamente hago lo que hago en cámara 
lenta y me gusta mucho. Cada uno de los movimientos se vuelve 
importante así [...]. A mí siempre me ha gustado escribir a mano y 
ver cómo voy llenando los renglones al mismo tiempo que cuento 
lo que quiero contar, pero ahora que lo hago en cámara lenta me 
fijo que el trazo de la t es sumamente placentero (pp. 85-86).

En otra clave de su reposicionamiento escritural, Puga cuenta 
cómo ha debido disminuir los tiempos de escritura a mano –de-
bido a las molestias tácitas– para empezar a trabajar en la compu-
tadora otro tipo de relatos, en donde, después de años, Dolor ya 
no sería el gran protagonista. Había llegado la hora de un replan-
teamiento, noción útil para confirmar que el padecimiento es el 
mayor generador de su reflexividad final y desde él partiría toda 
narratividad venidera, aunque fuera para negarlo. Al final del tex-
to, Puga ya proyectaba que su pluma tomaría otros caminos sin 
el padecimiento físico condicionando su ser y su quehacer, senda 
finalmente vedada por su prematura muerte a causa de un cáncer 
linfático diagnosticado de manera tardía.

En cuanto a la forma, Puga decide enmarcar al dolor en un 
registro bien conocido. En más de dos décadas de trabajo, escribió 
dos tipos de diarios: por un lado, los interminables cuadernos que 
escribía para ella, y en los que hacía la relación de hechos cotidianos 
desde el apego a la factualidad; por el otro, los diarios ficcionaliza-
dos, que decantaban en parte en sus novelas –Pánico o peligro (1983), 
Antonia (1989) o Inventar ciudades (1997). Sin embargo, en su último 
libro no dará más peso a la diferencia entre ficción y no ficción. Su 
Diario del dolor será una ventana a la recreación, porque frente a la 
honda cisura que significó su enfermedad entendió que la realidad, 
por sí sola, no alcanzaba para exponer el tamaño del padecimiento; 
por lo tanto, su diario no habría de demarcarse de forma exclusiva 
por límites factuales. Con la artritis rompiéndolo todo, la realidad 
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traslapó con la prosopopeya de Dolor; por ende, la eterna diarista 
se permitió figurar al padecimiento y llevarlo al primer plano de su 
texto autobiográfico, para convivir con una personificación.

Pasar a Dolor por el tamiz del lenguaje es un bálsamo perso-
nal, que le da alivio no nada más porque escribiendo se preocupa 
menos por sentirse mal, sino porque en su larga convalecencia se 
niega a la postración y toma impulso por medio de la palabra auto-
rreflexiva. Con ánimo para seguir creando, la terapia de la escritura 
del dolor contribuye al alivio, como ella misma (2004) declara: “Te 
traigo en la mano, en el antebrazo, en el hombro, pero ya no en el 
alma” (p. 88). Y más adelante, Puga ataja que el dolor sería signo 
de curación, mas no de enfermedad.

Toda vez que dejó de ignorarlo o de discutir con él, Dolor salió 
del foco de sus días y Puga desplazó la luz hacia su quehacer; no en 
balde en la entrada número 96 le recuerda que no debe ser narcisis-
ta. Ya habían hablado de hacerlo a él protagonista de sus renglones, 
pero eso debería cambiar al ritmo de la prometida recuperación, 
cuando éste se fuera rezagando y la escritura se redirigiera a ella. A 
través del Diario del dolor diario, Puga permite ver que su conciencia 
escritural se revitaliza, probablemente la terapia más fructífera para 
quien pasó su vida liada con la palabra.

Conclusiones

Derogando la supuesta inefabilidad en la que puede llegar a pen-
sarse que “El cuerpo doliente se cierra a la representación lingüísti-
ca” (Bruckner, 2008, p. 65), en este diario el dolor no es mero tema, 
es un coprotagonista, a quien Puga muestra como alguien de carne 
y hueso. Y pese a que muchas veces en el ámbito social se prefiere 
obliterar al enfermo y a su dolor, porque esta situación incomoda a 
las personas sanas a su alrededor, Puga decide no quedarse callada.

En su introducción a la reedición del diario en 2021, Brenda 
Navarro resalta la importancia de esa voz contundente: “Puga nos 
ofrece un diario personalísimo en el que pone de manifiesto su 
miedo al dolor pero [también] su ímpetu por enfrentarlo, de mirar-
lo a los ojos, de narrarlo, de nombrarlo y de confrontarlo” (p. 8). 
La valía se acentúa si pensamos que hoy el presupuesto sociológico 
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conlleva enmascarar todo aquello que perturbe el orden individual 
y colectivo, siendo la manifestación pública del dolor uno de los 
aspectos más nocivos e infamantes para una sociedad que confía 
en el individuo joven, sano, feliz y vital, al tiempo que desconfía 
de su antítesis. Incluso en tiempos de postpandemia, donde la en-
fermedad sigue siendo tema de todos los días, la vertiente social 
se afana en tratar de evadir la aflicción y propone caminos para 
restarle importancia a los padecimientos. Este constante esquivar 
el dolor demuestra que lo hecho por Puga es de un especial mérito 
y una indudable valentía. Dispuesta a poner el dedo en la llaga, deja 
en claro que es necesario hablar de y con el dolor para hacernos 
de una imagen más clara de él, para ponerlo frente a nosotros y 
comprender que no es ningún endriago al que debe combatirse 
con fuego y lanzas. El dolor es una presencia ineludible en la vida 
de todos; está a nuestro lado y tal vez si nos permitimos escucharlo, 
igual que lo hizo ella en 2004, lo azucemos menos. Quizá con esa 
estrategia de por medio el proceso sea un poco menos duro para 
las y los enfermos.

De acuerdo con lo sostenido en la presente lectura, María Luisa 
Puga elige hablar de sí exponiéndose con nombre y apellido en un 
texto autobiográfico que le planta cara al dolor. Entonces puede 
decirle puntualmente que, aunque no se va de su vida, de su es-
critura sí se marchará, porque ella como escritora ya terminó con 
él. Capaz de configurar un diario matizado con la creación de un 
personaje inadmisible en la realidad convencional, pero perfecta-
mente válido en la realidad de la autora, Puga crea una de las na-
rrativas autopatográficas más singulares de la literatura hispanoa-
mericana contemporánea. Su diario presenta un hilo conductor –el 
dolor– conocido por todos y se vale de un formato que privilegia 
la fragmentación y la brevedad. Y es que cuando extenderse en el 
malestar no tiene lugar, la brevedad se torna una salida para verba-
lizarlo. Pero más allá de eso, la cortedad nos remite a la impresión 
de fragmentación que suele experimentar el enfermo al sentir que 
se descompone lo que estaba bien o se sentía íntegro. Por ejemplo, 
sufrir de una enfermedad autoinmune como la artritis puede hacer 
que el organismo deje de verse como una unidad para concebirlo 
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como una fallida juntura de células que se atacan unas a otras. Por 
eso, Dolor se le muestra por sorpresa, ya en el cuello o las manos, 
ya en las rodillas. Las entradas fragmentadas del diario terminan 
emulando la desconfiguración corporal, pues el paciente debe loca-
lizar sus síntomas en puntos específicos –los músculos, los huesos, 
las articulaciones–, siente su cuerpo dislocarse –romperse– ante 
el padecimiento o reconoce apenas ciertos rasgos de sí frente al 
espejo. En este sentido, no es gratuito que Puga haya elegido la 
fragmentación del diario para replicar el quebranto de un cuerpo 
enfermo, el cual, sin embargo, pareciera haberse fortalecido al paso 
de las entradas, conforme fue sustituyendo su imagen de artrítica 
para recuperar la única imagen estable que tuvo a lo largo de más 
de cincuenta años: la de escritora. Así lo ratifica en la descripción 
que hace de sí en uno de los relatos de Cuentos, relatos, vuelos (2009). 
En esta selección de textos inéditos, publicados de manera pós-
tuma, encontramos “Aquí”, un breve trazo autobiográfico que se 
devela cercano a las fechas en que escribió el Diario del dolor. En 
él, la narradora dice que, en medio de la operación prometida, la 
escritura fue una especie de muleta. Por eso, ella (2009) continúa 
siguiendo a su pluma, cojeando y todo, pero sin soltarla:

Siempre escribiendo en un cuaderno (que me fascinan), con una 
pluma fuente (que me encanta), con tinta sepia (que es insustitui-
ble). Escribiendo, sí, lo que fue, lo que será, lo que quería y no, lo 
que podría y no. Años caminando por renglones derechitos, a veces 
en blanco, a veces cuadriculados, pero todos van, van, van para lle-
gar al extremo derecho de la hoja y con una grácil voltereta, como 
de nadadores olímpicos, para seguir yendo (p. 145).

Con relación a este apunte, en donde se destaca su concepción de 
la escritura como un proceso, Puga subraya en el diario (2004) –no 
exenta de astucia narrativa– que mientras transitaba por los pasillos 
del hospital de Nutrición se dio cuenta de que no había ningún 
letrero de “Llegada”, sino que había “sólo una flecha que dice sor-
prendentemente seguir yendo” (p. 39). Ese “seguir yendo” sería 
el único instructivo que Puga obedecería. Por eso, su tinta conti-
nuaría corriendo, al menos de manera figurada. En consecuencia, 
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a más de 20 años de su partida los lectores todavía encuentran eco 
en su diario. Por esta clase de signos de vitalidad contenidos en su 
obra, al final de su último texto reconocemos a una escritora que 
recobró su fuerza y restituyó su pluma para erguirse a través del 
lenguaje. De ahí que resulte tan notable que en su Diario del dolor 
Puga haya sido capaz de pasar la página de la enfermedad para 
reescribirse y darle la vuelta a la muerte.

Desde sus propios acentos, María Luisa Puga escribió para tra-
tar de entender el dolor, ya fuera provocado por la pérdida de su 
madre, la injusticia social, el desarraigo, el desamor, el paso de los 
años o, en última instancia, una enfermedad degenerativa. Esta 
aduana resultaría ser la definitiva para la autora. Sin embargo, como 
hemos visto, fue un último nudo que desenredó como ella sabía 
hacerlo: escribiéndolo para darle sentido.
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