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“La enfermedad es el espiritu”: Juan Garcia
Ponce ante la discapacidad

“Illness Is the Spirit”: Juan Garcia Ponce and
Disability

Miguel Dominguez Rohan

RESUMEN

Este ensayo analiza la relacion de Juan Garcfa Ponce con la discapacidad
a raiz de los primeros sintomas y diagnoésticos de la esclerosis multiple
en la década de 1960. Se estudia su distanciamiento de la medicalizaciéon
de esta experiencia mediante ciertos usos metaforicos de la enfermedad,
derivados del romanticismo, para crear un espacio discursivo desde el
cual ejecutar su practica literaria en la segunda mitad de su vida. A través
de un analisis de correspondencia literaria, diarios inéditos, entrevistas y
ensayos, se reconstruye este proceso de negociacion por parte del autor
mexicano que hasta ahora no ha sido considerado por la critica.

Palabras clave: Garcia Ponce; discapacidad; surrealismo; romanticismo.

ABSTRACT

This essay analyzes Juan Garcia Ponce’s relationship with disability
following the onset and diagnosis of multiple sclerosis in the 1960s.
It examines his distancing from the medicalization of this experience
through certain metaphorical uses of illness derived from Romanticism,
to create a discursive space from which to carry out his literary practice
during the second half of his life. Through an analysis of literary corres-
pondence, unpublished diaries, interviews, and essays, this process of ne-
gotiation by the Mexican author is reconstructed —one that critics have
not yet considered.

Keyords: Garcia Ponce; Disability; Surrealism; Romanticism.
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A mediados de abril de 1968, tres meses antes de la aparicion del
movimiento estudiantil en México, Octavio Paz le respondia una
carta a Garcia Ponce, desde Parfs, en la que continuaba una con-
versacion sobre la relacion entre la obra de Maurice Blanchot y
Georges Bataille. El tono general de la carta es la de un mentor
que encuentra en las reflexiones de su pupilo la resonancia de sus
propias ideas: “Si, tienes razén en decir que Bataille y Blanchot son
ellos mismos su Bergson y su Proust. [...]. Me explico: en Proust (y
aun mas en Joyce) la critica se funde a la obra, es parte de la poesia;
en Blanchot e incluso en Bataille, la poesia se somete a la critica”
(Juan Garcia Ponce Papers, 1968)." Lineas mas adelante, sin embargo,
Paz interrumpe la comunicacién y, en un parrafo aparte, pasa a
referirse directamente a un asunto personal que por aquellas fechas
parecia preocupatle a Garcia Ponce: “Siento muchisimo lo que me
cuentas sobre tu salud. Me asusta un poco (quiero decir: me parece
admirable y escalofriante) tu aceptacion de la enfermedad. Es una
zona que me horroriza y me fascina. Como la de la locura —como
la de la ateologia” (jGpp, 1968, 18 de abril). La cuidadosa eleccion
de palabras por parte de Paz refleja una reaccién particular ante la
enfermedad, que se articula desde una distancia segura mediante la
intervencion retorica de la analogia que la encadena con la locura y
hasta la “ateologia”, haciéndolas equivalentes y evitando cualquier
referencia corporal a la enfermedad. En este ensayo, se analiza la
relacién de Garcia Ponce con la enfermedad y la discapacidad en-
tre principios de la década de 1960, cuando comenzdé a experimen-
tar los primeros sintomas de la esclerosis multiple, y mediados de
1970, en un intento por alejarse de la medicalizacién de su expe-
riencia para crear un espacio discursivo metaférico de raiz roman-
tica, en el que el escritor mexicano se sentirda mas comodo y desde
donde redefinira su trabajo literario en la segunda mitad de su vida.

En Liness as Metaphor and AIDs and Its Metaphors, Susan Sontag
(1978) explica la manera en que los usos metaféricos de enfer-
medades canénicas como el cancer y la tuberculosis dificultan el

! Véase Box 26, Folder 1. A partir de ahora, citaremos Juan Garcia Ponce Papers como JGPP.
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proceso de la enfermedad a nivel personal y social: “My point is
that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of
regarding illness —and the healthiest way of being ill- is one most
purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (p. 3).> Como
se demostrara en este ensayo, Garcia Ponce se enfrenté a los efec-
tos de la esclerosis multiple antes y después de la constatacion de
su diagnostico mediante la metafora “la enfermedad es el espiritu”,
la cual expandia y hasta evitaba reducciones médicas o corporales
sobre su experiencia. En sus diarios inéditos y registros médicos
—documentos hasta ahora no conocidos por el publico—, ademas
de ensayos y entrevistas, se puede notar este proceso de negocia-
cion con la enfermedad y la discapacidad, asi como sus resonancias
metaféricas para consolidar una disciplina de coexistencia y con-
tinuar su practica literaria.

En la primera y segunda parte de este trabajo, se analizan los en-
cuentros de Garcfa Ponce con los usos metaféricos de la enferme-
dad antes y después de 1968, respectivamente. Antes de este afo,
y desde 1963, cuando se manifestaron los primeros sintomas de la
esclerosis multiple, Garcia Ponce vinculaba la enfermedad a una
intensificacion de los sentidos, que en tltima instancia exacerbaban
la creatividad artistica. Siguiendo algunas ideas del psicoanalisis y
el surrealismo de Max Ernst, Garcia Ponce colocari a la enferme-
dad en un espacio de discusion artistica, estableciendo una relacién
critica entre el arte y la experiencia traumatica, de una manera que
no se explorara en la academia norteamericana hasta la década de
1980. Estas primeras reflexiones sobre la enfermedad adquiriran
otro caracter a principios de 1968, cuando Garcia Ponce use su
diario para disertar sobre los usos metaféricos de la enfermedad
y cuestione las metaforas de la enfermedad provenientes del ro-
manticismo. Pocos afilos mas tarde, en una entrevista para la revista
Mundo Médico, en 1973, la metafora de la enfermedad volvera a

2“Mi punto es que la enfermedad no es una metafora, y que la manera mas fidedigna
de considerar la enfermedad —y la manera mas sana de estar enfermo— es aquella lo mds
purificada y resistente posible al pensamiento metaférico”. (Las traducciones de citas al
espafiol son del autor).
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aparecer, aunque por ultima vez, al mismo tiempo que la discapaci-
dad tenfa un efecto directo en su trabajo literario. Precisamente, a
partir de este momento la escritura de Garcia Ponce pasara de ser
un proceso individual a colectivo, asistido, primero, por Michele
Alban, y, a partir de la década de 1980, por una serie de diferentes
asistentes, hasta su muerte en 2003.

A pesar de la declaracion metaférica de la enfermedad por parte
de Garcia Ponce durante estos afios, su archivo en la Universidad de
Princeton constata la importancia que el aspecto médico de la en-
fermedad y la discapacidad tuvo en su trayectoria artistica y perso-
nal; y es muy probable, por la manera en que sus registros médicos
estan organizados, que haya sido su intencién no desechatlos, para
que arrojaran luz sobre este aspecto poco conocido de su vida.’
Por lo tanto, es a partir de esta conjuncion de registros médicos,
diarios inéditos, correspondencia, entrevistas y obra publicada que
se puede notar la importancia de la enfermedad y la discapacidad en
la configuracién de una vision metaforica y personal por parte de
Garcia Ponce, y que hasta ahora no ha sido analizada criticamente.

“Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom
of the well and in the kingdom of the sick” (p. 3)," advierte Sontag
(1978) al comienzo de liness as Metaphor and ADs and Its Metaphors,
utilizando, irénicamente, una metafora para describir la experiencia
de exclusiéon que conlleva la enfermedad. El problema, entonces,
no son las metaforas de la enfermedad en un puro sentido retori-
co, sino las “fantasfas sentimentales” (p. 3) asociadas a la sepa-
racion entre el mundo de la salud y el de los enfermos. Sontag se

? La carpeta de “Medical Records™ en el archivo de Garcia Ponce esta compuesta por
distintos documentos: desde los diagnésticos propiamente dichos de esclerosis maltiple,
de 1968 y 1971-1972, en la Ciudad de México y Madrid, respectivamente, pasando por
valoraciones médicas posteriores, de 1979, en Nueva York, y de 1980, en California, hasta
los registros de las ultimas visitas médicas de Garcia Ponce en el hospital y su domicilio,
a partir de 1999. También esta compuesto por las tarjetas médicas con la programacién
de sus citas médicas, recetas de medicamentos y oxigeno, para terminar con la copia de
su certificado de defuncién y un original de su acta de defuncién (jGrp, 1968-2003). Véase
Medical Records, Box 28, Folder 2.

* “Todo aquel que nace tiene doble ciudadania, en el reino de los sanos y en el reino
de los enfermos”.
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enfoca en las que considera las enfermedades mas canonicas de
Occidente, la tuberculosis y el cancer, para describir las ideas que
se han asociado a ellas a partir de la incomprension de sus efectos
en el cuerpo.” El objetivo de Sontag es demostrar que mediante
los usos metaféricos de la enfermedad se produce un lenguaje y
unas practicas discursivas especificas, que desplazan la atencion
de la enfermedad a sus usos metaféricos, alienando la posibilidad
de comunicacién de los enfermos y creando un sistema que los
responsabiliza de sus males: “Such preposterous and dangerous
views manage to put the onus of the disease on the patient and not
only weaken the patient’s ability to understand the range of plau-
sible medical treatment but also, implicitly, direct the patient away
from such treatment” (p. 47).° Para Sontag, las metaforas sobre el
cancer son “the most radical of disease metaphors” (p. 86),” por
estar asociada esta enfermedad a una forma de fatalidad inevitable
y por la responsabilidad que se le adjudica al enfermo, dotando-
lo de atributos morales negativos. Las metaforas de la enferme-
dad, sobre todo en la época contemporanea, sigue Sontag, no sélo
afectan la vida de los pacientes, sino también justifican comporta-
mientos abusivos. Para poner un ejemplo, Sontag recuerda cuando
Norman Mailer, después de apufialar a su esposa, Adele Morales,
confes6 que, de no haber reaccionado de tal manera, habria teni-
do cancer y muerto en unos pocos afios (p. 22).* La solucién que

3 “Throughout most of their history, the metaphoric uses of T8 and cancer crisscross
and overlap” (p. 9), (“A lo largo de gran parte de su historia, los usos metaféricos de la
tuberculosis y el cancer se entrecruzan y se superponen”), escribe Sontag (1978). Asi-
mismo, la autora estadounidense explica mas adelante que hasta antes de 1882, cuando
se descubri6 que la tuberculosis era una infeccién de origen bacteriana, el cancer no se
distinguia de aquella (p. 11).

¢ “Tales opiniones absurdas y peligrosas logran poner la responsabilidad de la en-
fermedad sobre el paciente y no solo debilitan su capacidad para comprender el abanico
de tratamientos médicos plausibles, sino que también, de manera implicita, lo apartan de
dicho tratamiento”.

7 “la m4s radical de las metaforas de la enfermedad”.

¥ Curiosamente, Morales, pintora y esctitora, de ascendencia peruana, quien afortu-
nadamente sobrevivi6 a este ataque, es la Gnica persona de origen latino que aparece en

el libro de Sontag,
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plantea Sontag tiene que ver con hablar del cancer —y otras enfer-
medades— con la verdad de su impacto en la vida de una persona:
“to rectify the conception of the disease, to de-mysthcize it” (p.
7). Quiza la metifora de la enfermedad més persistente que puede
notarse en torno a la vida y obra de Garcia Ponce sea la del silencio,
como ya se notaba en la carta de Paz, citada al principio. La enfer-
medad, dentro de esta metafora de lo inefable, aparece como ese
oneroso reino inalcanzable y privado que es propiedad absoluta de
quien la padece. Ante la incapacidad de reconocer la complejidad
de una vida en su relacién con la enfermedad y la discapacidad, esta
metafora de la enfermedad ha conseguido canonizar la perspectiva
de que Garcia Ponce escribié a pesar de 1a esclerosis multiple, sim-
plificando el proceso dialéctico de negociacion y coexistencia con
la enfermedad y discapacidad que puede observarse en sus diarios
inéditos, documentos personales y obra publicada.

Antes de pasar a revisar estos encuentros de Garcia Ponce con
las metaforas de la enfermedad, es necesario notar que Sontag y
aquél nunca coincidieron en persona, aunque aparecieron juntos
en las paginas de la Revista de la Universidad de México, en noviembre
de 1977: Sontag con un ensayo sobre Sade y Bataille, mientras que
Garcia Ponce contribuyé con una traduccion de un fragmento de
Roberte, ce soir de Klossowski.'” A pesar de esta distancia, ambos
tuvieron experiencias cercanas con la enfermedad y dedicaron una
parte importante de su vida y obra literaria a revelar el secreto de
los efectos de la enfermedad en el cuerpo.

Entre 1963 y 1968, Garcia Ponce comenzé a experimentar los
sintomas de una enfermedad para la cual ain no existia un con-
senso médico en cuanto a su diagnostico ni una practica terapéu-
tica regulada.'" Mientras iban apareciendo los primeros y confusos

? “rectificar la concepcion de la enfermedad, desmitificarla”.

' Bruce-Novoa (2005) describe la relacion de Garcia Ponce con Sontag a partir del
concepto de “erotics in art” (p. 3).

' La primera sistematizacion de criterios para el diagndstico de la esclerosis multi-
ple ocurrié apenas en 1965 (Murray, 2005, p. 543), dos afios antes de que Garcia Ponce
consiguiera un diagndstico propio. La relacion de la esclerosis multiple con la vida de
Garcia Ponce coincide ademds con el momento en que la enfermedad comienza a ser
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sintomas, el escritor mexicano desarrollé una conciencia sobre la
enfermedad y la discapacidad a partir de una metafora de origen
romantico, en la via del poeta aleman Novalis, expresada en la
frase “la enfermedad es el espiritu”. La primera expresion de esta
metafora por parte de Garcia Ponce, aunque aun no relacionada
directamente con su experiencia, como ocurrira aflos mas tarde,
aparece en un articulo publicado a principios de 1963 en la Revista
de la Universidad de México, y titulado “Arte y psicoanalisis”. Para en-
tonces, Garcia Ponce habia tendido una marcada proximidad con
el surrealismo y la vanguardia, sobre todo después de haber pasado
una temporada en Nueva York, en 1960, con una beca de la Rocke-
feller Foundation. En este articulo, Garcia Ponce expresa una idea
de la enfermedad asociada a las metaforas del romanticismo, pero
también concerniente a la relaciéon entre surrealismo y psicoanali-
sis. Al final, parece que Garcia Ponce prefiere el estado romantico,
intensificado mediante una trascendencia metafisica, antes que el
de la vanguardia y la introspeccion de tipo psicoanalitico.'” Debido
a la relevancia de estas ideas, y que no han sido plenamente discuti-
das hasta ahora, vale la pena detenerse en ellas.

Garcia Ponce (1963) discute en “Arte y psicoanalisis”, en general,
distintas relaciones y aplicaciones del psicoanalisis en el arte. Mas
que encontrar en ¢l una funcion terapéutica, el psicoanalisis habria
ampliado la epistemologia del arte con sus descripciones de los pro-
cesos creativos y su relacion con el inconsciente y las experiencias
traumaticas. Mas ain: los descubrimientos del psicoanalisis podrian
dotar al artista de ciertos recursos técnicos para una representacion
mucho mas intensa de las emociones y los procesos inconscientes.
Para explicar este procedimiento y al mismo tiempo plantear una
manera para “resolver los problemas de critica de arte con respecto
a la autenticidad de algunas obras de los artistas surrealistas” (p. 60),
Garcia Ponce opone la obra de Max Ernst a la de Salvador Dali.

estudiada en México, a principios de la década de 1970 (De la Maza, Garcia, Bernal &
Fuentes, 2000).

12 Este namero de la revista esta dedicado al psicoandlisis, cuando Gatcia Ponce
formaba parte del consejo de redaccion de la revista.
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Este ultimo representa para Garcia Ponce una superficial y retorica
aplicacion del psicoanalisis en el arte bajo el principio de equilibrio
estético, lo cual es una muestra de la “falta de sinceridad” a la que
puede llevar la “transcripcion directa de las cargas emocionales™ (p.
63). Las pinturas del artista catalan, por lo tanto, “plagadas de suges-
tivos y agradables simbolos eréticos, en un ambiente supuestamen-
te onirico” (p. 63), son el producto de una metodologia enganosa
sobre los estados inconscientes, debido a su literalidad y atencién
en la técnica.”” Ernst, por el contratio, representa un uso distinto
del psicoanalisis, vinculandose antes, que nada, con el romanticis-
mo aleman mas que con la vanguardia francesa, especificamente
con Caspar David Friedrich y la representacion del “mundo inte-
rior”. Para Garcfa Ponce, por lo tanto, Max Ernst es un temprano
y perfecto ejemplo del potencial del psicoanalisis para fomentar la
creatividad, ya que en un reciente texto autobiografico empleaba
“terminologfa psicoanalista y muestra la importancia de los descu-
brimientos psicoanaliticos en su formacion como artista” (p. 61)."
Garcia Ponce, entonces, evoca un episodio en este relato en el que
el pequefio Max Ernst, hablando en tercera persona de si mismo,
establece una misteriosa correlacion entre la muerte de “uno de sus
mas intimos amigos, un inteligente y carifioso papagayo” (p. 61),

Y De acuerdo con los experimentos de E. Cunningham Dax, explicados en Experi-
mental Studies in Psychiatric Art (1953), comenta Garcfa Ponce (1963), tanto los nifios como
los enfermos mentales, cuando tienen la oportunidad de crear arte, enfatizan los detalles
mas soérdidos en un tono general de fealdad (p. 63).

" Este texto, An informal life of M. E. (as told by himself to a young writer) —Una vida informal
de Max Ernst (como fue contada por é/ mismo a un_joven amigo)—, firmado por Max Ernst en
Nueva York, en enero de 1961, aparecié al principio del catilogo de su primera gran
retrospectiva en EEUU —la exhibicion se presenté en Nueva York y Chicago—, ocurrida
en la primera mitad de 1961. Garcia Ponce, por entonces en Nueva York, con una beca
Rockefeller —por la que Paz lo felicitard en una carta enviada desde Parfs, en febrero de
1960—, asisti6 a esta exhibicion, como lo corroboran las notas en uno de sus cuadernos,
con referencias a Breton, Ernst y el “azar objetivo”, y su descripcién de la pintura de
Ernst “Mundus est fabula” (1959): “Ciudades perdidas, jardines vivos. El sol y la luna
contra todo el mundo. Un circulo vivo, un circulo en reflejo. Detras aparecen los rostros
vivos del deseo” (Jopp, 1968). Véase Miscellaneous notes, undated. Box 1, Folder 10.
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y el nacimiento de su hermana, ocurrida el mismo dia."” “Algunas
de las obras mas importantes y significativas de Ernst aparecen asf,
explicadas por ¢l mismo, como resultado de un shock traumatico”
(p- 62). Mediante esta explicacion psicoanalitica de una de las figuras
mas recurrente en la obra de Ernst, el P4jaro Superior, Loplop, a
partir de sus propios textos, Garcfa Ponce advierte que Ernst no ha
escogido el camino de la sublimacion, sino la representacion directa
de su angustia, utilizando conceptos psicoanaliticos para construir
su propio “lenguaje simbdlico” (pp. 61-62). Es importante notar la
manera en que Garcfa Ponce establece, en este articulo, una estre-
cha relacién entre la experiencia traumatica y el psicoanalisis, via
surrealismo, como uno de los mas importantes aportes del arte de
vanguardia, especificamente en la obra de Max Ernst, sobre el que
volvera a escribir en los siguientes anos. En “Max Ernst y la mirada
interior”; incluido en Cruce de caminos (1965), Garcia Ponce reanu-
dard su interés en “los fenémenos de la mente”. Vuelve a recalcar
la relacion de Ernst con el romanticismo aleman y su papel en la
fundacion del dadaismo.'® Aun asi, reconoce que “Desde entonces
siempre se le ha considerado surrealista y evidentemente es el mas
completo representante de este movimiento en el terreno plastico”
(p. 65).

A principios de los sesenta, Garcia Ponce podia mirar al surrea-
lismo, en una perspectiva historiografica, como uno de los movi-
mientos de vanguardia por antonomasia que habia provocado una
intensa defensa de la expresion por encima de la forma y, mas aun,
que identificaba la forma con un modelo interior. Al establecer
una genealogia de esta praxis artistica, Garcia Ponce (1963) incluso
alude de nuevo a una evolucién desde la conciencia romantica y
su paso por la vanguardia con el surrealismo, asi como sus rela-
ciones con el psicoanalisis, hasta llegar al expresionismo abstracto
de Jackson Pollock, la “maxima realizacion” (p. 63) de este modelo

' Este pasaje, referente a 1906, aparece en la pagina 8 del catilogo mencionado en
la nota antetior.

16 Este texto fue publicado por ptimera vez en E/ Porvenir, de Nuevo Ledn, en sep-
tiembre de 1964.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 129-150.
138 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231



“La enfermedad es el espiritu”: Juan Garcia Ponce ante la discapacidad

interior. En “Jackson Pollock de la pintura como obsesion”, inclui-
do también en Cruce de caminos, Garcia Ponce (1965) afirma que el
trabajo del artista estadounidense es uno de los encuentros mas
afortunados entre el artista y el mundo: “la unién entre el oficio y
la necesidad de expresion provocada por el choque entre el creador
y una determinada realidad” (p. 31). Y en el siguiente parrafo, afir-
ma que Pollock “llegd a un sistema que en cierta forma recuerda
algunos de los métodos surrealistas”, citando un fragmento de un
ensayo del propio artista, escrito en el invierno de 1947 (p. 31)."

Como se puede ver, después de la aventura de S.Nob Garcia
Ponce estaba preocupado por una reflexion tedrica e historiografi-
ca sobre la relacion entre el arte y la vida a través del romanticismo,
en la linea de E/ arco y /ira de Octavio Paz y en relacion directa, y
contemporanea, con el surrealismo, es decir, Garcfa Ponce no con-
sideraba, como muchos de los criticos de la época, que el surrea-
lismo habifa muerto, sino que se habia integrado directamente en
la genealogia del arte contemporaneo mediante su relacién con el
psicoanalisis. Esta linea de pensamiento, que lo llevé a considerar
la obra de Pollock dentro de una especie de “inconsciente 6ptico”,
como el triunfo de un modelo interior y abstracto, en lugar de un
despliegue puramente optico de la forma, desarrollaria una idea
que no aparecerfa en la academia estadounidense hasta finales de
los afios 80, con el grupo alrededor de la revista October."

En el repertorio de referencias en este articulo de Garcia Ponce
(1965), puede notarse una intensa proximidad con la vanguardia
y una tarea critica por distinguir al arte contemporaneo desde la
perspectiva del modelo interior, entre la que se puede ver su aset-
tiva defensa de la independencia creativa: “La libertad es una cosa

" Este texto fue publicado el 24 de agosto de 1962, en La Cultura en México, con el
titulo “Jackson Pollock o la necesidad de la pintura”.

'8 Concretamente, estas ideas sobre el “modelo interior” y la relacion de Pollock con
el surrealismo se pueden encontrar en The optical unconscious (1993), de Rosalind Krauss, y
su intento de trazar una “counterhistory” (p. 21) del arte en contra de la pura “opticali-
dad” de Clement Greenberg, quien fuera uno de los primeros admiradores del trabajo de
Pollock y quien también empezarfa a publicar al respecto a principios de los 60.
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interior y cuando se tiene nadie puede quitarla” (jopp, 1968)," le
escribia Garcfa Ponce a José Emilio Pacheco, para reclamar su in-
dependencia con respecto a los conflictos politicos de México, des-
de Nueva York, en 1960, donde observaria la exposiciéon de Max
Ernst en el MoMA. Al final del articulo, aparece una intensa relacion
con el romanticismo de Garcia Ponce, a través de la metiafora de
la enfermedad, mencionada mas arriba. Al volver a afirmar la ge-
nealogia romantica del artista contemporaneo, cuando se refiere al
triunfo de Pollock en el arte mediante el modelo interno, Garcia
Ponce hace una referencia a una nota de Thomas Mann con re-
specto a la diferencia entre el artista clasico y romantico, basandose
en la tendencia del segundo para relacionarse con la enfermedad,
y afirma: “Quiza sea ir demasiado lejos decir que la enfermedad es
el espiritu” (p. 63).

Por lo que se puede reconstruir a partir de sus registros médi-
cos, Garcia Ponce comenzoé a experimentar los primeros episodios
sintomaticos de la esclerosis multiple en mayo de 1963, poco des-
pués de haber publicado este articulo sobre psicoanalisis. Un afio
después, cuando los sintomas se agravaron, consulté a un médi-
co, quien atribuy6 el malestar a una “excitacién nerviosa”, por lo
que solo se le recetaron sedantes y reposo. A partir de entonces,
la experiencia de la enfermedad debid de ser tan constante como
confusa. En 1960, le fue necesario usar un bastén para caminar y
en julio de 1968 no pudo caminar mas.*” “:Cual es el efecto de la
enfermedad como herida infringida al cuerpo desde afuera y cual
es su relacion con el espiritu? Desde luego, el primer efecto es de
sorpresa”’, escribia Garcia Ponce en sus Diarios inéditos, disponi-
bles en las Colecciones Especiales de 1a Universidad de Princeton,
a principios de marzo de 1968, meses antes de constatar su diag-
noéstico en el Instituto de Neurologia.

LLa metafora de la enfermedad, como equivalente del espiritu,
y proveniente del romanticismo, en la que Garcia Ponce se habia

19 Véase Box 1291, Folder 4.

% Valoracién médica por parte del Dr. José Eduardo San Esteban, en Nueva York,
25 de junio de 1979 (jopr, 1969). Véase Box 28, Folder 2).
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mostrado interesado, por medio de Thomas Mann, en 1963, adqui-
rira otro significado cinco afios después, y en los meses anteriores
a la confirmaciéon médica de la enfermedad, como se pude notar
en sus diarios:

Ahora la frase Mann-Novalis (en ese orden para ti) “la enfermedad
es el espiritu” te persigue continuamente. ¢Cual es su verdad cuando
tienes posibilidad de enfrentarla como algo concreto, directo e in-
mediato y no solo psicologia en vez de fisiologia, dado que las dos
estan relacionadas, como Mann, que es quien te puso en contac-
to con ella suponer Psicologia es patologia (Diarios inéditos, 4 de
marzo de 1968. jGrp, Box 1, Folder 1).

Invocando el nombre de Novalis, la experiencia empirica de la en-
fermedad comienza a poner en cuestién las bases romanticas de
la metafora de la enfermedad, a través de la cual Garcia Ponce
comprendia la actividad artistica en la modernidad, forzandolo a
actualizar sus ideas sobre la percepcion en un espacio literario de
autorreflexion e incluso experimentando con los potenciales al-
cances terapéuticos de su practica literaria. En tltima instancia, es
en estos apuntes donde puede notarse de manera transparente la
relacion entre la experiencia de la enfermedad y la configuracion
de una sensibilidad y racionalidad distintas con respecto al arte por
parte de Garcia Ponce en 1968, y cuya finalidad sera una relacion
personal y secular con lo sagrado que justificara, y garantizara, su
practica artistica en las décadas posteriores. Esta transformacion
de perspectiva comienza por notarse —y demostrarse— mediante el
cambio en la persona gramatical:

Todo viene de afuera. Nosotros mismos estamos volcados hacia el
exterior, tal vez por eso escribes estas notas en segunda persona.
Hay que recordar en esta direccion a Pavese ([jjquien escribia su
diario en segunda personal) que siempre sintié o vivié su “mal”
su “incapacidad” sexual como un posible castigo o si acaso como
accidente exterior, pero que en una forma u otra venia de “afuera”
(Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jGrp, Box 1, Folder 1).
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El cambio en la persona gramatical recuerda ademas al pasaje cita-
do por Garcia Ponce en “Arte y psicoanalisis” (1963), cuando Max
Ernst describe en tercera persona la relacion traumatica entre la
muerte de su papagayo y el nacimiento de su hermana como una
de las fuentes referenciales de Loplop. Detras de estas decisiones
de tipo estilistico, se puede notar una aproximacion a la literatura
de forma terapéutica, que remite al mismo tiempo al romanticismo
y al arte moderno. En el caso de Garcia Ponce, la aproximacion a la
raiz romantica de la combinacién de enfermedad y literatura se da
en primer lugar por medio de Thomas Mann y su encadenamiento
con Novalis, lo cual anticipa el caracter sagrado del arte. Dice Paz
(1974), en E/ arco y la lira:

Ninguno de estos poetas separ6 enteramente lo poético de lo reli-
gioso y muchas de las conversaciones de los romanticos alemanes
fueron consecuencia de su concepcion poética de la religion tanto
como de su concepcion religiosa de la poesia. Una y otra vez Nova-
lis afirma que la poesia es algo asi como religién en estado silvestre
v que la religién no es sino poesfa practica, poesia vivida y hecha
acto (p. 167).

Con Novalis, ademas, Garcia Ponce se acerca una vez mas al surrea-
lismo, por coincidencia o azar objetivo. Victoria Clouston (2018)
indica que Breton “descubrié” a Novalis con la edicion en francés
de Journal intime: suivi des Hymmnes a la nuit, et de fragments inédits, de
1927 (p. 155), la misma que Garcia Ponce seguramente utilizo para
familiarizarse con el fragmento que inspiraria la conclusion de su
articulo sobre arte y psicoanalisis, en 1963:

“Life is a disease of the spirit, a passionate activity” (Novalis, 2004).
Breton, sin embargo se sinti6 atraido por los poetas del romanticis-
mo y sobre todo por la figura de Novalis —estudioso de la geologia
y con un pensamiento analégico que proponia una idea novedo-
sa del hombre, “comme microcosme de l'univers [qui] trouve elle
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aussi un écho chez Breton dans sa conception de I’analogie entre
mondes extérieur et intéricur” (Adamowicz, 2012, p. 743).%!

Afios mas tarde, Paz (1974) veria en esta relacion de la literatura
y lo sagrado una relacion continua: “Esa creencia es la verdadera
religion de la poesia moderna, del romanticismo al surrealismo,
y aparece en todos los poemas, unas veces de manera implicita y
otras, las mas, explicita” (p. 83). Breton, sin embargo, mostraria
siempre distancia ante la inclinacion espiritual de Novalis —“pocte
catholique”, a final de cuentas—, quien proyectaba la mistica en la
moral (p. 743). Novalis, por lo tanto, es el punto de encuentro
de Garcia Ponce con el pensamiento vanguardista que se conecta
con el romanticismo, pero también su punto de ruptura, debido
a su relacion personal con las metaforas de la enfermedad: ““The
ideal of perfect health”, Novalis wrote in a fragment from the
period 1799-1800, ‘is only scientifically interesting” (Sontag, 1978,
p. 31).* Novalis, incluso, fue el autor de ciertas metaforas de la
enfermedad. Sontag describe la manera en que, con cierto interés
cientifico, Novalis escribe en 1798 una entrada para su enciclope-
dia del cancer, que identifica con la gangrena: “full —fledged para-
sites— they grow, are engendered, engender, have their structure,
secrete, eat”, y afnade Sontag: “Cancer is a demonic pregnancy”

2 “Como microcosmos del universo [que] también encuentra un eco en Breton en
su concepcion de la analogfa entre los mundos exterior e interior”. Anna Balakian, en su
libro, Surrealism: The Road to Absolute (1959), es la primera en explorar las raices romanticas
del surrealismo al poner atencién a la relaciéon entre Breton y los poetas alemanes del
romanticismo. Este libro es una continuacion de The Literary Origins of Surrealism, donde
ya habfa comenzado esta investigacién con trespecto a los poetas romanticos franceses.
El trabajo de Balakian se desarrolla dentro del marco del estructuralismo de la época; aun
asi, reconoce que la relacién mas importante del surrealismo con el arte moderno es que
“art as a building process, not as an expression or statement of existence as it is, but as
a modification or an addition to it” (p. 46). (“El arte como un proceso de construccion,
no como una expresion o declaracion de la existencia tal como es, sino como una modi-

>

ficacion o un afiadido a ella”)

22 <“H] ideal de la salud perfecta’, escribié Novalis en un fragmento del periodo 1799-

295

1800, ‘solo tiene interés cientifico™.

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 129-150.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231 143



Miguel Dominguez Rohan

(pp- 13-14).* El mismo afio cuando Novalis usara por primera vez
este seudonimo para publicar en Azheneun —la revista de los her-
manos Schlegel- también utilizarfa una metafora de la enferme-
dad sobre la Revolucion Francesa: “Most observers of the revolu-
tion, especially the bright and distinguished, have pronounced it a
life-threatening and contagious disease” (Novalis, 1907, fragmento
105).** Para Garcia Ponce, la analogfa entre el mundo exterior y el
interior de Novalis, encerrada en aquella frase: “la enfermedad es
el espiritu”, se mostraba problematica ante la aparicion sorpresiva
e inexplicable de los sintomas: “La enfermedad viene de afuera y lo
notable es que al hacerse real ha cambiado mi relacién en ella que
antes solo era te6rica —por muchos motivos psicolégicos reales que
esta relacion pudiera tener” (Diarios inéditos. jGpp, Box 1, Folder
1). Al tener una experiencia directa de una enfermedad como la
esclerosis maltiple, la metafora de la enfermedad del romanticis-
mo se le presentaba a Garcia Ponce insuficiente. Aun asi, sentfa la
necesidad de ajustarla para justificar la validez de un espacio sagra-
do en el cual ubicar su practica artistica. Para acercarse a esta mani-
obra de Garcia Ponce, es necesario entender que su rechazo de la
metafora de la enfermedad, expresada en los términos filoséficos
de la analogfa como un conflicto entre el interior y el exterior, tiene
su explicacion en una disonancia entre la vastedad de esta metafo-
ra —abarcando el arte y la vida— con lo especifico de su fuente: la
tuberculosis.

LLas metaforas de esa enfermedad, explica Sontag (1978), se han
asociado con el consumo y ser consumido —consumption fue durante
mucho tiempo un sindénimo en inglés de tuberculosis— (p. 10); junto
con el cancer, se entiende como una enfermedad pasional (p. 20),
pero a partir del romanticismo comienza a identificarse con cierto
refinamiento, convirtiéndose en “the preferred way of giving death

» “Parasitos plenamente desarrollados [que] crecen, son engendrados, engendran,
tienen su estructura, secretan, comen”; “El cdncer es un embarazo demoniaco”.

* “La mayoria de los observadotes de la revolucion, especialmente los brillantes y
distinguidos, la han calificado como una enfermedad contagiosa y que amenaza la vida”.
“Pollen”, fragmento publicado en 1798, en la revista Athenaenm.
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a meaning —an edifying, refined disease” (p. 16).” Sontag explica
incluso que la asociacion entre tener tuberculosis y ser romantico
puede rastrearse a partir del siglo xviir en Inglaterra (p. 26).%° “A
disease of the lungs is, metaphorically, a disease of the soul” (p.
18),%” observa Sontag poco antes. Esto demuestra como la relacion
entre la respiracion y el alma —o el espiritu— es determinante en la
construccion metaférica de la tuberculosis, convirtiéndola en la en-
fermedad mas representativa de la sensibilidad del romanticismo,
cuyos origenes estan en el idealismo aleman: “Sickness was a way
of making people ‘interesting’ —which is how ‘romantic’ was origi-
nally defined” (p. 30).*® A mediados del siglo x1x, la tuberculosis era
percibida como tal no sélo por parte de poetas y libretistas, sino
que se trataba de una actitud extendida considerar que alguien tenfa
una personalidad romantica tan sélo por morir —de ser posible,
joven— de tuberculosis (p. 30):

For snobs and parvenus and social climbers, TB was one index of
being genteel, delicate, sensitive. With the new mobility (social and
geographical) made possible in the eighteenth century, word and
station are not given; they must be asserted. They were asserted
through new notions about clothes (“fashion”) and new attitudes
towards illness. Both clothes (the outer garment of the body) and
illness (a kind of interior décor of the body) became tropes for
new attitudes toward the self (p. 28).%”

% En espafiol, algunos sinénimos de tuberculosis son consuncién vy tisis. “Consun-
cién”, como se explica en el diccionario de Corominas y Pascual (1984), proviene de
“sumir”, que ya en latin tenfa la acepcion de “aniquilar” (pp. 335-337).

% “La preferida de dar significado a la muerte —una enfermedad edificante y refinada”.

S

7 “Una enfermedad de los pulmones es, metaforicamente, una enfermedad del
alma”.
# “La enfermedad era una forma de hacer que la gente fuera ‘interesante’, que es

295

como se definié originalmente ‘romantico™.

¥ “Para los snobs, los advenedizos y los arribistas, la tuberculosis era un indicador de
ser gentil, delicado y sensible. Con la nueva movilidad (social y geografica) se hizo posible
en el siglo xvi, la palabra y la posicion social no se dan; deben afirmarse. Se afirmaron
mediante nuevas nociones sobre la vestimenta («moda») y nuevas actitudes hacia la en-
fermedad. Tanto la vestimenta (la prenda exterior del cuerpo) como la enfermedad (una
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Esta construccion de la identidad a partir de las metaforas de la tu-
berculosis, advierte Sontag, es la responsable de articular la idea de
la enfermedad individual, asi como también “the idea that people
are made more conscious as they confront their deaths” (p. 30).”
Ante el dilema romantico de aceptar una forma de vida basada en

las metaforas de la enfermedad de la tuberculosis, Garcia Ponce
impondra una forma privada de control del cuerpo, dedicada ex-
clusivamente a la literatura:

Esa es una palabra clave: disciplina. En ella se encuentra tal vez el
secreto de tu triunfo, al menos hasta ahora, sobre la enfermedad y
de tu nueva relacién con la idea de Mann—Novwalis que te hace creer
que puedes pensar algo nuevo sobre ella.

Entonces es cierto por lo menos que si la enfermedad no es el
espiritu, el espiritu es una respuesta ante la enfermedad. Y en esta
direccion debe ser significativo que la enfermedad viene del mun-
do, de la naturaleza. Pero no se trata o no sélo se trata, como dice
Mann, de que la enfermedad te arroje al espiritu (Diarios inéditos.
JGpp, Box 1, Folder 1).

Garcia Ponce, entonces, resuelve la controversia construyendo su
propia definicién de “espiritu’:

Esto esta asociado al hecho de que para ti escribir vale cada vez mas
la pena no por la posibilidad de trascendencia a través de la estética
que encierra, sino simplemente porque, en medio de la dificultad,
es cada vez mas un placer. En este sentido te estas volviendo cada
vez mas terrenal o materialista. Tu manera de alcanzar el espiritu,
que todavia buscas y con razon, es actuar en la tierra y para la tierra.
Lo demds importa poco. O mejor dicho, no importa nada. Enton-
ces el espiritu esta aqui (Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jGpp,
Box 1, Folder 1).

especie de decoracién interior del cuerpo) se convirtieron en tropos para nuevas actitudes
hacia uno mismo”.

% “la idea de que las personas se vuelven més conscientes al enfrentar su muerte”.
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Al dia siguiente, sin embargo, Garcfa Ponce hara una acotacion de
su nuevo programa artistico y existencial, anticipando que su rela-
cion con la enfermedad es tan vulnerable como desconocida para
el publico y que éste, mediante la metafora de la enfermedad, lo ha
llegado a identificar con aquella:

Otra observacion de una indole distinta sobre mi nueva relacién
con la frase “la enfermedad es el espiritu”: la manera en que la
uso irénicamente cuando estoy con alguien como una forma de
impedir que toquen realmente mi enfermedad y por tanto que me
toquen a mi porque ahora yo soy ella. Esta actitud tiene un doble
caracter, uno positivo y negativo (Diarios inéditos, 5 de marzo de
1968. jerp, Box 1, Folder 1).

Asi, se puede entender la reaparicion de esta frase en la entrevista
con Mundo Médico, en 1974. “La enfermedad es el espiritu” encap-
sula el encuentro personal del Garcfa Ponce con el romanticismo y
sus metaforas de la enfermedad, pero también es una estrategia de
provocacion y reclamo de un espacio privado. En esta entrevista,
Garcia Ponce tuvo quiza su interaccion mas directa con la medi-
calizacion de su experiencia y, por lo tanto, la oportunidad para
declarar con mayor elocuencia e ironia su relacion con la enferme-
dad. A propésito del trabajo, Garcfa Ponce declaraba que a causa
de la enfermedad y la discapacidad tenfa “menos actividad exterior,
lo que es sumamente benéfico para mi trabajo, al cual entre mas
tiempo le dedique mejor” (p. 51). Categdricamente, ademas, afir-
maba por primera vez que no se consideraba “invalido”. Advierte,
asimismo, que no sabe como se adquiere esa enfermedad que no
tiene remedio y para la que hay que experimentar. A continuacion,
explica un tratamiento con medicamentos para otras enfermeda-
des autoinmunes y otro con “hipéfisis de mono”, cuyos efectos
positivos han sido dificiles de distinguir de los de otros remedios.
Al final de la entrevista, Garcia Ponce advierte que la enfermedad,
aunque no tiene cura, no ha cambiado su vida. Desde el punto de
vista de la amenaza de muerte, su vida no es distinta a la de cual-
quier otra persona. No obstante, “A veces es dificil fisicamente,
ya que no tengo una condicion fisica igual a la que tiene la mayor
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parte de las personas, sino inferior; pero ya Novalis decia que la
enfermedad es el espiritu” (p. 51), concluye. Entre la amenaza de
muerte y esta perspicaz referencia al romanticismo y sus metaforas
de la enfermedad, se puede empezar a notar la intima relacién que
existe entre enfermedad, romanticismo, vanguardia y lo sagrado en
la obra de Garcia Ponce, y que se consolida en la segunda mitad de
la década de 1960.

CONCLUSION

La siniestra coincidencia —en el sentido psicoanalitico y surrealista—
que determina el encuentro de la experiencia de la enfermedad de
Garcia Ponce con la vanguardia y las raices sagradas del romanti-
cismo en los aflos sesenta tiene que ver, como se ha demostrado,
con la busqueda de sentido mediante la literatura después de una
experiencia traumatica a la que se sobrevive, pero cuyos efectos
determinan una conciencia especifica y permanente, asi como un
nuevo lugar en el mundo.

A partir de lo que se puede reconstruir de esta experiencia de
Garcia Ponce con la enfermedad y la discapacidad, vuelve una pre-
gunta hecha al principio de este capitulo: ¢en qué medida la litera-
tura puede ser terapéutica? La respuesta, sorpresivamente, radica
en cuestionar las metaforas de la enfermedad.

Para efectos de esta conclusién, se presenta una, poniendo
atencion a la comunidad —el aspecto colectivo de la literatura— y a
la interseccién con el género y otras categorias de identificacion y
diferenciacion. En el primer caso, se puede notar, por ejemplo, el
modelo radical planteado por el activista y académico canadiense A.
J. Withers (2012) como una respuesta al modelo social y a la inca-
pacidad para crear respuestas efectivas a partir del encuentro entre
las condiciones que determinan la interaccion, en términos de dis-
capacidad, con el ambiente, ya que esto continia operando bajo el
término discapacidad o disablezsm: “Disability is not actually about
those of us who are disabled; it is about those with the power to
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call us disabled” (p. 107).”" Withers subraya que el modelo radical
vincula a las personas con discapacidad para que definan sus pro-
pias politicas y experiencias, asi como sus propios tratamientos,
tanto regulados como experimentales.

Garcia Ponce integré su experiencia de la discapacidad y la en-
fermedad en la comunidad que estaba a su alcance y que ya habia
construido con base en su trabajo en torno a la literatura. No existe
evidencia, hasta ahora, de que haya intentado relacionarse con otros
autores que tenfan una experiencia parecida, ni que se haya vincu-
lado a ninguna organizacioén de personas con discapacidad. En su
correspondencia, sin embargo, puede notarse la socializacion de la
enfermedad y la coordinacion transnacional para conseguir medi-
camentos experimentales en Europa o para viajar a Estados Uni-
dos a visitas médicas. Entre estos acontecimientos, Garcia Ponce
continuaba su disciplina de escritura colectiva y se encontraba con
sus amigos cada noche. LLos mas cercanos, como Manuel Felgué-
rez, contribuyeron incluso con “instalaciones artisticas” en su silla
de ruedas, para hacerla mas funcional. Considerando este aspecto
social de la enfermedad de Garcia Ponce, la literatura puede verse
como el trasfondo de una comunidad efectivamente radical, a par-
tir de la cual se pueden establecer redes de apoyo. Es por supuesto
el efecto psicoldgico de la escritura, pero sobre todo su caracter
colectivo, que transforma radicalmente el modelo de escritura de
Garcia Ponce, inspirado por el romanticismo. >
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