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Resumen
Este ensayo analiza la relación de Juan García Ponce con la discapacidad 
a raíz de los primeros síntomas y diagnósticos de la esclerosis múltiple 
en la década de 1960. Se estudia su distanciamiento de la medicalización 
de esta experiencia mediante ciertos usos metafóricos de la enfermedad, 
derivados del romanticismo, para crear un espacio discursivo desde el 
cual ejecutar su práctica literaria en la segunda mitad de su vida. A través 
de un análisis de correspondencia literaria, diarios inéditos, entrevistas y 
ensayos, se reconstruye este proceso de negociación por parte del autor 
mexicano que hasta ahora no ha sido considerado por la crítica.
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Abstract
This essay analyzes Juan García Ponce’s relationship with disability 
following the onset and diagnosis of multiple sclerosis in the 1960s. 
It examines his distancing from the medicalization of this experience 
through certain metaphorical uses of illness derived from Romanticism, 
to create a discursive space from which to carry out his literary practice 
during the second half of his life. Through an analysis of literary corres- 
pondence, unpublished diaries, interviews, and essays, this process of ne-
gotiation by the Mexican author is reconstructed –one that critics have 
not yet considered.

Keyords: García Ponce; Disability; Surrealism; Romanticism.
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A mediados de abril de 1968, tres meses antes de la aparición del 
movimiento estudiantil en México, Octavio Paz le respondía una 
carta a García Ponce, desde París, en la que continuaba una con-
versación sobre la relación entre la obra de Maurice Blanchot y 
Georges Bataille. El tono general de la carta es la de un mentor 
que encuentra en las reflexiones de su pupilo la resonancia de sus 
propias ideas: “Sí, tienes razón en decir que Bataille y Blanchot son 
ellos mismos su Bergson y su Proust. [...]. Me explico: en Proust (y 
aún más en Joyce) la crítica se funde a la obra, es parte de la poesía; 
en Blanchot e incluso en Bataille, la poesía se somete a la crítica” 
(Juan García Ponce Papers, 1968).1 Líneas más adelante, sin embargo, 
Paz interrumpe la comunicación y, en un párrafo aparte, pasa a 
referirse directamente a un asunto personal que por aquellas fechas 
parecía preocuparle a García Ponce: “Siento muchísimo lo que me 
cuentas sobre tu salud. Me asusta un poco (quiero decir: me parece 
admirable y escalofriante) tu aceptación de la enfermedad. Es una 
zona que me horroriza y me fascina. Como la de la locura –como 
la de la ateología” (jgpp, 1968, 18 de abril). La cuidadosa elección 
de palabras por parte de Paz refleja una reacción particular ante la 
enfermedad, que se articula desde una distancia segura mediante la 
intervención retórica de la analogía que la encadena con la locura y 
hasta la “ateología”, haciéndolas equivalentes y evitando cualquier 
referencia corporal a la enfermedad. En este ensayo, se analiza la 
relación de García Ponce con la enfermedad y la discapacidad en-
tre principios de la década de 1960, cuando comenzó a experimen-
tar los primeros síntomas de la esclerosis múltiple, y mediados de 
1970, en un intento por alejarse de la medicalización de su expe-
riencia para crear un espacio discursivo metafórico de raíz román-
tica, en el que el escritor mexicano se sentirá más cómodo y desde 
donde redefinirá su trabajo literario en la segunda mitad de su vida.

En Illness as Metaphor and aids and Its Metaphors, Susan Sontag 
(1978) explica la manera en que los usos metafóricos de enfer-
medades canónicas como el cáncer y la tuberculosis dificultan el 

1 Véase Box 26, Folder 1. A partir de ahora, citaremos Juan García Ponce Papers como jgpp.
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proceso de la enfermedad a nivel personal y social: “My point is 
that illness is not a metaphor, and that the most truthful way of  
regarding illness –and the healthiest way of  being ill– is one most 
purified of, most resistant to, metaphoric thinking” (p. 3).2 Como 
se demostrará en este ensayo, García Ponce se enfrentó a los efec-
tos de la esclerosis múltiple antes y después de la constatación de 
su diagnóstico mediante la metáfora “la enfermedad es el espíritu”, 
la cual expandía y hasta evitaba reducciones médicas o corporales 
sobre su experiencia. En sus diarios inéditos y registros médicos 
–documentos hasta ahora no conocidos por el público–, además 
de ensayos y entrevistas, se puede notar este proceso de negocia-
ción con la enfermedad y la discapacidad, así como sus resonancias 
metafóricas para consolidar una disciplina de coexistencia y con-
tinuar su práctica literaria.

En la primera y segunda parte de este trabajo, se analizan los en-
cuentros de García Ponce con los usos metafóricos de la enferme-
dad antes y después de 1968, respectivamente. Antes de este año, 
y desde 1963, cuando se manifestaron los primeros síntomas de la 
esclerosis múltiple, García Ponce vinculaba la enfermedad a una 
intensificación de los sentidos, que en última instancia exacerbaban 
la creatividad artística. Siguiendo algunas ideas del psicoanálisis y 
el surrealismo de Max Ernst, García Ponce colocará a la enferme-
dad en un espacio de discusión artística, estableciendo una relación 
crítica entre el arte y la experiencia traumática, de una manera que 
no se explorará en la academia norteamericana hasta la década de 
1980. Estas primeras reflexiones sobre la enfermedad adquirirán 
otro carácter a principios de 1968, cuando García Ponce use su 
diario para disertar sobre los usos metafóricos de la enfermedad 
y cuestione las metáforas de la enfermedad provenientes del ro-
manticismo. Pocos años más tarde, en una entrevista para la revista 
Mundo Médico, en 1973, la metáfora de la enfermedad volverá a 

2 “Mi punto es que la enfermedad no es una metáfora, y que la manera más fidedigna 
de considerar la enfermedad –y la manera más sana de estar enfermo– es aquella lo más 
purificada y resistente posible al pensamiento metafórico”. (Las traducciones de citas al 
español son del autor).
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aparecer, aunque por última vez, al mismo tiempo que la discapaci-
dad tenía un efecto directo en su trabajo literario. Precisamente, a 
partir de este momento la escritura de García Ponce pasará de ser 
un proceso individual a colectivo, asistido, primero, por Michèle 
Alban, y, a partir de la década de 1980, por una serie de diferentes 
asistentes, hasta su muerte en 2003.

A pesar de la declaración metafórica de la enfermedad por parte 
de García Ponce durante estos años, su archivo en la Universidad de 
Princeton constata la importancia que el aspecto médico de la en-
fermedad y la discapacidad tuvo en su trayectoria artística y perso-
nal; y es muy probable, por la manera en que sus registros médicos 
están organizados, que haya sido su intención no desecharlos, para 
que arrojaran luz sobre este aspecto poco conocido de su vida.3 
Por lo tanto, es a partir de esta conjunción de registros médicos, 
diarios inéditos, correspondencia, entrevistas y obra publicada que 
se puede notar la importancia de la enfermedad y la discapacidad en 
la configuración de una visión metafórica y personal por parte de 
García Ponce, y que hasta ahora no ha sido analizada críticamente.

“Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom 
of  the well and in the kingdom of  the sick” (p. 3),4 advierte Sontag 
(1978) al comienzo de Illness as Metaphor and aids and Its Metaphors, 
utilizando, irónicamente, una metáfora para describir la experiencia 
de exclusión que conlleva la enfermedad. El problema, entonces, 
no son las metáforas de la enfermedad en un puro sentido retóri-
co, sino las “fantasías sentimentales” (p. 3) asociadas a la sepa-
ración entre el mundo de la salud y el de los enfermos. Sontag se 

3 La carpeta de “Medical Records” en el archivo de García Ponce está compuesta por 
distintos documentos: desde los diagnósticos propiamente dichos de esclerosis múltiple, 
de 1968 y 1971-1972, en la Ciudad de México y Madrid, respectivamente, pasando por 
valoraciones médicas posteriores, de 1979, en Nueva York, y de 1980, en California, hasta 
los registros de las últimas visitas médicas de García Ponce en el hospital y su domicilio, 
a partir de 1999. También está compuesto por las tarjetas médicas con la programación 
de sus citas médicas, recetas de medicamentos y oxígeno, para terminar con la copia de 
su certificado de defunción y un original de su acta de defunción (jgpp, 1968-2003). Véase 
Medical Records, Box 28, Folder 2.

4 “Todo aquel que nace tiene doble ciudadanía, en el reino de los sanos y en el reino 
de los enfermos”.
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enfoca en las que considera las enfermedades más canónicas de 
Occidente, la tuberculosis y el cáncer, para describir las ideas que 
se han asociado a ellas a partir de la incomprensión de sus efectos 
en el cuerpo.5 El objetivo de Sontag es demostrar que mediante 
los usos metafóricos de la enfermedad se produce un lenguaje y 
unas prácticas discursivas específicas, que desplazan la atención 
de la enfermedad a sus usos metafóricos, alienando la posibilidad 
de comunicación de los enfermos y creando un sistema que los 
responsabiliza de sus males: “Such preposterous and dangerous 
views manage to put the onus of  the disease on the patient and not 
only weaken the patient’s ability to understand the range of  plau-
sible medical treatment but also, implicitly, direct the patient away 
from such treatment” (p. 47).6 Para Sontag, las metáforas sobre el 
cáncer son “the most radical of  disease metaphors” (p. 86),7 por 
estar asociada esta enfermedad a una forma de fatalidad inevitable 
y por la responsabilidad que se le adjudica al enfermo, dotándo-
lo de atributos morales negativos. Las metáforas de la enferme-
dad, sobre todo en la época contemporánea, sigue Sontag, no sólo 
afectan la vida de los pacientes, sino también justifican comporta-
mientos abusivos. Para poner un ejemplo, Sontag recuerda cuando 
Norman Mailer, después de apuñalar a su esposa, Adele Morales, 
confesó que, de no haber reaccionado de tal manera, habría teni-
do cáncer y muerto en unos pocos años (p. 22).8 La solución que 

5 “Throughout most of  their history, the metaphoric uses of  tb and cancer crisscross 
and overlap” (p. 9), (“A lo largo de gran parte de su historia, los usos metafóricos de la 
tuberculosis y el cáncer se entrecruzan y se superponen”), escribe Sontag (1978). Asi-
mismo, la autora estadounidense explica más adelante que hasta antes de 1882, cuando 
se descubrió que la tuberculosis era una infección de origen bacteriana, el cáncer no se 
distinguía de aquella (p. 11).

6 “Tales opiniones absurdas y peligrosas logran poner la responsabilidad de la en-
fermedad sobre el paciente y no solo debilitan su capacidad para comprender el abanico 
de tratamientos médicos plausibles, sino que también, de manera implícita, lo apartan de 
dicho tratamiento”.

7 “la más radical de las metáforas de la enfermedad”.
8 Curiosamente, Morales, pintora y escritora, de ascendencia peruana, quien afortu-

nadamente sobrevivió a este ataque, es la única persona de origen latino que aparece en 
el libro de Sontag.
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plantea Sontag tiene que ver con hablar del cáncer –y otras enfer-
medades– con la verdad de su impacto en la vida de una persona: 
“to rectify the conception of  the disease, to de-mysthcize it” (p. 
7).9 Quizá la metáfora de la enfermedad más persistente que puede 
notarse en torno a la vida y obra de García Ponce sea la del silencio, 
como ya se notaba en la carta de Paz, citada al principio. La enfer-
medad, dentro de esta metáfora de lo inefable, aparece como ese 
oneroso reino inalcanzable y privado que es propiedad absoluta de 
quien la padece. Ante la incapacidad de reconocer la complejidad 
de una vida en su relación con la enfermedad y la discapacidad, esta 
metáfora de la enfermedad ha conseguido canonizar la perspectiva 
de que García Ponce escribió a pesar de la esclerosis múltiple, sim-
plificando el proceso dialéctico de negociación y coexistencia con 
la enfermedad y discapacidad que puede observarse en sus diarios 
inéditos, documentos personales y obra publicada.

Antes de pasar a revisar estos encuentros de García Ponce con 
las metáforas de la enfermedad, es necesario notar que Sontag y 
aquél nunca coincidieron en persona, aunque aparecieron juntos 
en las páginas de la Revista de la Universidad de México, en noviembre 
de 1977: Sontag con un ensayo sobre Sade y Bataille, mientras que 
García Ponce contribuyó con una traducción de un fragmento de 
Roberte, ce soir de Klossowski.10 A pesar de esta distancia, ambos 
tuvieron experiencias cercanas con la enfermedad y dedicaron una 
parte importante de su vida y obra literaria a revelar el secreto de 
los efectos de la enfermedad en el cuerpo.

Entre 1963 y 1968, García Ponce comenzó a experimentar los 
síntomas de una enfermedad para la cual aún no existía un con-
senso médico en cuanto a su diagnóstico ni una práctica terapéu-
tica regulada.11 Mientras iban apareciendo los primeros y confusos 

9 “rectificar la concepción de la enfermedad, desmitificarla”.
10 Bruce-Novoa (2005) describe la relación de García Ponce con Sontag a partir del 

concepto de “erotics in art” (p. 3).
11 La primera sistematización de criterios para el diagnóstico de la esclerosis múlti-

ple ocurrió apenas en 1965 (Murray, 2005, p. 543), dos años antes de que García Ponce 
consiguiera un diagnóstico propio. La relación de la esclerosis múltiple con la vida de 
García Ponce coincide además con el momento en que la enfermedad comienza a ser 
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síntomas, el escritor mexicano desarrolló una conciencia sobre la 
enfermedad y la discapacidad a partir de una metáfora de origen 
romántico, en la vía del poeta alemán Novalis, expresada en la 
frase “la enfermedad es el espíritu”. La primera expresión de esta 
metáfora por parte de García Ponce, aunque aún no relacionada 
directamente con su experiencia, como ocurrirá años más tarde, 
aparece en un artículo publicado a principios de 1963 en la Revista 
de la Universidad de México, y titulado “Arte y psicoanálisis”. Para en-
tonces, García Ponce había tendido una marcada proximidad con 
el surrealismo y la vanguardia, sobre todo después de haber pasado 
una temporada en Nueva York, en 1960, con una beca de la Rocke-
feller Foundation. En este artículo, García Ponce expresa una idea 
de la enfermedad asociada a las metáforas del romanticismo, pero 
también concerniente a la relación entre surrealismo y psicoanáli-
sis. Al final, parece que García Ponce prefiere el estado romántico, 
intensificado mediante una trascendencia metafísica, antes que el 
de la vanguardia y la introspección de tipo psicoanalítico.12 Debido 
a la relevancia de estas ideas, y que no han sido plenamente discuti-
das hasta ahora, vale la pena detenerse en ellas.

García Ponce (1963) discute en “Arte y psicoanálisis”, en general, 
distintas relaciones y aplicaciones del psicoanálisis en el arte. Más 
que encontrar en él una función terapéutica, el psicoanálisis habría 
ampliado la epistemología del arte con sus descripciones de los pro-
cesos creativos y su relación con el inconsciente y las experiencias 
traumáticas. Más aún: los descubrimientos del psicoanálisis podrían 
dotar al artista de ciertos recursos técnicos para una representación 
mucho más intensa de las emociones y los procesos inconscientes. 
Para explicar este procedimiento y al mismo tiempo plantear una 
manera para “resolver los problemas de crítica de arte con respecto 
a la autenticidad de algunas obras de los artistas surrealistas” (p. 60), 
García Ponce opone la obra de Max Ernst a la de Salvador Dalí. 

estudiada en México, a principios de la década de 1970 (De la Maza, García, Bernal & 
Fuentes, 2000).

12 Este número de la revista está dedicado al psicoanálisis, cuando García Ponce 
formaba parte del consejo de redacción de la revista.
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Este último representa para García Ponce una superficial y retórica 
aplicación del psicoanálisis en el arte bajo el principio de equilibrio 
estético, lo cual es una muestra de la “falta de sinceridad” a la que 
puede llevar la “transcripción directa de las cargas emocionales” (p. 
63). Las pinturas del artista catalán, por lo tanto, “plagadas de suges-
tivos y agradables símbolos eróticos, en un ambiente supuestamen-
te onírico” (p. 63), son el producto de una metodología engañosa 
sobre los estados inconscientes, debido a su literalidad y atención 
en la técnica.13 Ernst, por el contrario, representa un uso distinto 
del psicoanálisis, vinculándose antes, que nada, con el romanticis-
mo alemán más que con la vanguardia francesa, específicamente 
con Caspar David Friedrich y la representación del “mundo inte-
rior”. Para García Ponce, por lo tanto, Max Ernst es un temprano 
y perfecto ejemplo del potencial del psicoanálisis para fomentar la 
creatividad, ya que en un reciente texto autobiográfico empleaba 
“terminología psicoanalista y muestra la importancia de los descu-
brimientos psicoanalíticos en su formación como artista” (p. 61).14 
García Ponce, entonces, evoca un episodio en este relato en el que 
el pequeño Max Ernst, hablando en tercera persona de sí mismo, 
establece una misteriosa correlación entre la muerte de “uno de sus 
más íntimos amigos, un inteligente y cariñoso papagayo” (p. 61), 

13 De acuerdo con los experimentos de E. Cunningham Dax, explicados en Experi-
mental Studies in Psychiatric Art (1953), comenta García Ponce (1963), tanto los niños como 
los enfermos mentales, cuando tienen la oportunidad de crear arte, enfatizan los detalles 
más sórdidos en un tono general de fealdad (p. 63).

14 Este texto, An informal life of m. e. (as told by himself to a young writer) –Una vida informal 
de Max Ernst (como fue contada por él mismo a un joven amigo)–, firmado por Max Ernst en 
Nueva York, en enero de 1961, apareció al principio del catálogo de su primera gran 
retrospectiva en eeuu –la exhibición se presentó en Nueva York y Chicago–, ocurrida 
en la primera mitad de 1961. García Ponce, por entonces en Nueva York, con una beca 
Rockefeller –por la que Paz lo felicitará en una carta enviada desde París, en febrero de 
1960–, asistió a esta exhibición, como lo corroboran las notas en uno de sus cuadernos, 
con referencias a Breton, Ernst y el “azar objetivo”, y su descripción de la pintura de 
Ernst “Mundus est fabula” (1959): “Ciudades perdidas, jardines vivos. El sol y la luna 
contra todo el mundo. Un círculo vivo, un círculo en reflejo. Detrás aparecen los rostros 
vivos del deseo” (jgpp, 1968). Véase Miscellaneous notes, undated. Box 1, Folder 10.
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y el nacimiento de su hermana, ocurrida el mismo día.15 “Algunas 
de las obras más importantes y significativas de Ernst aparecen así, 
explicadas por él mismo, como resultado de un shock traumático” 
(p. 62). Mediante esta explicación psicoanalítica de una de las figuras 
más recurrente en la obra de Ernst, el Pájaro Superior, Loplop, a 
partir de sus propios textos, García Ponce advierte que Ernst no ha 
escogido el camino de la sublimación, sino la representación directa 
de su angustia, utilizando conceptos psicoanalíticos para construir 
su propio “lenguaje simbólico” (pp. 61-62). Es importante notar la 
manera en que García Ponce establece, en este artículo, una estre-
cha relación entre la experiencia traumática y el psicoanálisis, vía 
surrealismo, como uno de los más importantes aportes del arte de 
vanguardia, específicamente en la obra de Max Ernst, sobre el que 
volverá a escribir en los siguientes años. En “Max Ernst y la mirada 
interior”, incluido en Cruce de caminos (1965), García Ponce reanu-
dará su interés en “los fenómenos de la mente”. Vuelve a recalcar 
la relación de Ernst con el romanticismo alemán y su papel en la 
fundación del dadaísmo.16 Aun así, reconoce que “Desde entonces 
siempre se le ha considerado surrealista y evidentemente es el más 
completo representante de este movimiento en el terreno plástico” 
(p. 65).

A principios de los sesenta, García Ponce podía mirar al surrea- 
lismo, en una perspectiva historiográfica, como uno de los movi-
mientos de vanguardia por antonomasia que había provocado una 
intensa defensa de la expresión por encima de la forma y, más aún, 
que identificaba la forma con un modelo interior. Al establecer 
una genealogía de esta praxis artística, García Ponce (1963) incluso 
alude de nuevo a una evolución desde la conciencia romántica y 
su paso por la vanguardia con el surrealismo, así como sus rela-
ciones con el psicoanálisis, hasta llegar al expresionismo abstracto 
de Jackson Pollock, la “máxima realización” (p. 63) de este modelo 

15 Este pasaje, referente a 1906, aparece en la página 8 del catálogo mencionado en 
la nota anterior.

16 Este texto fue publicado por primera vez en El Porvenir, de Nuevo León, en sep-
tiembre de 1964.
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interior. En “Jackson Pollock de la pintura como obsesión”, inclui-
do también en Cruce de caminos, García Ponce (1965) afirma que el 
trabajo del artista estadounidense es uno de los encuentros más 
afortunados entre el artista y el mundo: “la unión entre el oficio y 
la necesidad de expresión provocada por el choque entre el creador 
y una determinada realidad” (p. 31). Y en el siguiente párrafo, afir-
ma que Pollock “llegó a un sistema que en cierta forma recuerda 
algunos de los métodos surrealistas”, citando un fragmento de un 
ensayo del propio artista, escrito en el invierno de 1947 (p. 31).17

Como se puede ver, después de la aventura de S.Nob García 
Ponce estaba preocupado por una reflexión teórica e historiográfi-
ca sobre la relación entre el arte y la vida a través del romanticismo, 
en la línea de El arco y lira de Octavio Paz y en relación directa, y 
contemporánea, con el surrealismo, es decir, García Ponce no con-
sideraba, como muchos de los críticos de la época, que el surrea- 
lismo había muerto, sino que se había integrado directamente en 
la genealogía del arte contemporáneo mediante su relación con el 
psicoanálisis. Esta línea de pensamiento, que lo llevó a considerar 
la obra de Pollock dentro de una especie de “inconsciente óptico”, 
como el triunfo de un modelo interior y abstracto, en lugar de un 
despliegue puramente óptico de la forma, desarrollaría una idea 
que no aparecería en la academia estadounidense hasta finales de 
los años 80, con el grupo alrededor de la revista October.18

En el repertorio de referencias en este artículo de García Ponce 
(1965), puede notarse una intensa proximidad con la vanguardia 
y una tarea crítica por distinguir al arte contemporáneo desde la 
perspectiva del modelo interior, entre la que se puede ver su aser-
tiva defensa de la independencia creativa: “La libertad es una cosa 

17 Este texto fue publicado el 24 de agosto de 1962, en La Cultura en México, con el 
título “Jackson Pollock o la necesidad de la pintura”.

18 Concretamente, estas ideas sobre el “modelo interior” y la relación de Pollock con 
el surrealismo se pueden encontrar en The optical unconscious (1993), de Rosalind Krauss, y 
su intento de trazar una “counterhistory” (p. 21) del arte en contra de la pura “opticali-
dad” de Clement Greenberg, quien fuera uno de los primeros admiradores del trabajo de 
Pollock y quien también empezaría a publicar al respecto a principios de los 60.
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interior y cuando se tiene nadie puede quitarla” (jgpp, 1968),19 le 
escribía García Ponce a José Emilio Pacheco, para reclamar su in-
dependencia con respecto a los conflictos políticos de México, des-
de Nueva York, en 1960, donde observaría la exposición de Max 
Ernst en el moma. Al final del artículo, aparece una intensa relación 
con el romanticismo de García Ponce, a través de la metáfora de 
la enfermedad, mencionada más arriba. Al volver a afirmar la ge-
nealogía romántica del artista contemporáneo, cuando se refiere al 
triunfo de Pollock en el arte mediante el modelo interno, García 
Ponce hace una referencia a una nota de Thomas Mann con re-
specto a la diferencia entre el artista clásico y romántico, basándose 
en la tendencia del segundo para relacionarse con la enfermedad, 
y afirma: “Quizá sea ir demasiado lejos decir que la enfermedad es 
el espíritu” (p. 63).

Por lo que se puede reconstruir a partir de sus registros médi-
cos, García Ponce comenzó a experimentar los primeros episodios 
sintomáticos de la esclerosis múltiple en mayo de 1963, poco des-
pués de haber publicado este artículo sobre psicoanálisis. Un año 
después, cuando los síntomas se agravaron, consultó a un médi-
co, quien atribuyó el malestar a una “excitación nerviosa”, por lo 
que sólo se le recetaron sedantes y reposo. A partir de entonces, 
la experiencia de la enfermedad debió de ser tan constante como 
confusa. En 1966, le fue necesario usar un bastón para caminar y 
en julio de 1968 no pudo caminar más.20 “¿Cuál es el efecto de la 
enfermedad como herida infringida al cuerpo desde afuera y cuál 
es su relación con el espíritu? Desde luego, el primer efecto es de 
sorpresa”, escribía García Ponce en sus Diarios inéditos, disponi-
bles en las Colecciones Especiales de la Universidad de Princeton, 
a principios de marzo de 1968, meses antes de constatar su diag-
nóstico en el Instituto de Neurología.

La metáfora de la enfermedad, como equivalente del espíritu, 
y proveniente del romanticismo, en la que García Ponce se había 

19 Véase Box 1291, Folder 4.
20 Valoración médica por parte del Dr. José Eduardo San Esteban, en Nueva York, 

25 de junio de 1979 (jgpp, 1969). Véase Box 28, Folder 2).
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mostrado interesado, por medio de Thomas Mann, en 1963, adqui-
rirá otro significado cinco años después, y en los meses anteriores 
a la confirmación médica de la enfermedad, como se pude notar 
en sus diarios:

Ahora la frase Mann-Novalis (en ese orden para ti) “la enfermedad 
es el espíritu” te persigue continuamente. ¿Cuál es su verdad cuando 
tienes posibilidad de enfrentarla como algo concreto, directo e in-
mediato y no solo psicología en vez de fisiología, dado que las dos 
están relacionadas, como Mann, que es quien te puso en contac-
to con ella supone? Psicología es patología (Diarios inéditos, 4 de 
marzo de 1968. jgpp, Box 1, Folder 1).

Invocando el nombre de Novalis, la experiencia empírica de la en-
fermedad comienza a poner en cuestión las bases románticas de 
la metáfora de la enfermedad, a través de la cual García Ponce 
comprendía la actividad artística en la modernidad, forzándolo a 
actualizar sus ideas sobre la percepción en un espacio literario de 
autorreflexión e incluso experimentando con los potenciales al-
cances terapéuticos de su práctica literaria. En última instancia, es 
en estos apuntes donde puede notarse de manera transparente la 
relación entre la experiencia de la enfermedad y la configuración 
de una sensibilidad y racionalidad distintas con respecto al arte por 
parte de García Ponce en 1968, y cuya finalidad será una relación 
personal y secular con lo sagrado que justificará, y garantizará, su 
práctica artística en las décadas posteriores. Esta transformación 
de perspectiva comienza por notarse –y demostrarse– mediante el 
cambio en la persona gramatical:

Todo viene de afuera. Nosotros mismos estamos volcados hacia el 
exterior, tal vez por eso escribes estas notas en segunda persona. 
Hay que recordar en esta dirección a Pavese ([¡]quien escribía su 
diario en segunda persona!) que siempre sintió o vivió su “mal” 
su “incapacidad” sexual como un posible castigo o si acaso como 
accidente exterior, pero que en una forma u otra venía de “afuera” 
(Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jgpp, Box 1, Folder 1).
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El cambio en la persona gramatical recuerda además al pasaje cita-
do por García Ponce en “Arte y psicoanálisis” (1963), cuando Max 
Ernst describe en tercera persona la relación traumática entre la 
muerte de su papagayo y el nacimiento de su hermana como una 
de las fuentes referenciales de Loplop. Detrás de estas decisiones 
de tipo estilístico, se puede notar una aproximación a la literatura 
de forma terapéutica, que remite al mismo tiempo al romanticismo 
y al arte moderno. En el caso de García Ponce, la aproximación a la 
raíz romántica de la combinación de enfermedad y literatura se da 
en primer lugar por medio de Thomas Mann y su encadenamiento 
con Novalis, lo cual anticipa el carácter sagrado del arte. Dice Paz 
(1974), en El arco y la lira:

Ninguno de estos poetas separó enteramente lo poético de lo reli-
gioso y muchas de las conversaciones de los románticos alemanes 
fueron consecuencia de su concepción poética de la religión tanto 
como de su concepción religiosa de la poesía. Una y otra vez Nova-
lis afirma que la poesía es algo así como religión en estado silvestre 
y que la religión no es sino poesía práctica, poesía vivida y hecha 
acto (p. 167).

Con Novalis, además, García Ponce se acerca una vez más al surrea-
lismo, por coincidencia o azar objetivo. Victoria Clouston (2018) 
indica que Breton “descubrió” a Novalis con la edición en francés 
de Journal intime: suivi des Hymnes à la nuit, et de fragments inédits, de 
1927 (p. 155), la misma que García Ponce seguramente utilizó para 
familiarizarse con el fragmento que inspiraría la conclusión de su 
artículo sobre arte y psicoanálisis, en 1963:

“Life is a disease of  the spirit, a passionate activity” (Novalis, 2004). 
Breton, sin embargo se sintió atraido por los poetas del romanticis-
mo y sobre todo por la figura de Novalis –estudioso de la geología 
y con un pensamiento analógico que proponía una idea novedo-
sa del hombre, “comme microcosme de l’univers [qui] trouve elle 
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aussi un écho chez Breton dans sa conception de l’analogie entre 
mondes extérieur et intérieur” (Adamowicz, 2012, p. 743).21

Años más tarde, Paz (1974) vería en esta relación de la literatura 
y lo sagrado una relación continua: “Esa creencia es la verdadera 
religión de la poesía moderna, del romanticismo al surrealismo, 
y aparece en todos los poemas, unas veces de manera implícita y 
otras, las más, explícita” (p. 83). Breton, sin embargo, mostraría 
siempre distancia ante la inclinación espiritual de Novalis –“poète 
catholique”, a final de cuentas–, quien proyectaba la mística en la 
moral (p. 743). Novalis, por lo tanto, es el punto de encuentro 
de García Ponce con el pensamiento vanguardista que se conecta 
con el romanticismo, pero también su punto de ruptura, debido 
a su relación personal con las metáforas de la enfermedad: “‘The 
ideal of  perfect health’”, Novalis wrote in a fragment from the 
period 1799-1800, ‘is only scientifically interesting’” (Sontag, 1978, 
p. 31).22 Novalis, incluso, fue el autor de ciertas metáforas de la 
enfermedad. Sontag describe la manera en que, con cierto interés 
científico, Novalis escribe en 1798 una entrada para su enciclope-
dia del cáncer, que identifica con la gangrena: “full –fledged para-
sites– they grow, are engendered, engender, have their structure, 
secrete, eat”, y añade Sontag: “Cancer is a demonic pregnancy” 

21 “Como microcosmos del universo [que] también encuentra un eco en Breton en 
su concepción de la analogía entre los mundos exterior e interior”. Anna Balakian, en su 
libro, Surrealism: The Road to Absolute (1959), es la primera en explorar las raíces románticas 
del surrealismo al poner atención a la relación entre Breton y los poetas alemanes del 
romanticismo. Este libro es una continuación de The Literary Origins of  Surrealism, donde 
ya había comenzado esta investigación con respecto a los poetas románticos franceses. 
El trabajo de Balakian se desarrolla dentro del marco del estructuralismo de la época; aun 
así, reconoce que la relación más importante del surrealismo con el arte moderno es que 
“art as a building process, not as an expression or statement of  existence as it is, but as 
a modification or an addition to it” (p. 46). (“El arte como un proceso de construcción, 
no como una expresión o declaración de la existencia tal como es, sino como una modi-
ficación o un añadido a ella”).

22 “‘El ideal de la salud perfecta’, escribió Novalis en un fragmento del periodo 1799-
1800, ‘solo tiene interés científico’”.
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(pp. 13-14).23 El mismo año cuando Novalis usara por primera vez 
este seudónimo para publicar en Atheneum –la revista de los her-
manos Schlegel– también utilizaría una metáfora de la enferme-
dad sobre la Revolución Francesa: “Most observers of  the revolu-
tion, especially the bright and distinguished, have pronounced it a 
life-threatening and contagious disease” (Novalis, 1907, fragmento 
105).24 Para García Ponce, la analogía entre el mundo exterior y el 
interior de Novalis, encerrada en aquella frase: “la enfermedad es 
el espíritu”, se mostraba problemática ante la aparición sorpresiva 
e inexplicable de los síntomas: “La enfermedad viene de afuera y lo 
notable es que al hacerse real ha cambiado mi relación en ella que 
antes solo era teórica –por muchos motivos psicológicos reales que 
esta relación pudiera tener” (Diarios inéditos. jgpp, Box 1, Folder 
1). Al tener una experiencia directa de una enfermedad como la 
esclerosis múltiple, la metáfora de la enfermedad del romanticis-
mo se le presentaba a García Ponce insuficiente. Aun así, sentía la 
necesidad de ajustarla para justificar la validez de un espacio sagra-
do en el cual ubicar su práctica artística. Para acercarse a esta mani-
obra de García Ponce, es necesario entender que su rechazo de la 
metáfora de la enfermedad, expresada en los términos filosóficos 
de la analogía como un conflicto entre el interior y el exterior, tiene 
su explicación en una disonancia entre la vastedad de esta metáfo-
ra –abarcando el arte y la vida– con lo específico de su fuente: la 
tuberculosis.

Las metáforas de esa enfermedad, explica Sontag (1978), se han 
asociado con el consumo y ser consumido –consumption fue durante 
mucho tiempo un sinónimo en inglés de tuberculosis– (p. 10); junto 
con el cáncer, se entiende como una enfermedad pasional (p. 20), 
pero a partir del romanticismo comienza a identificarse con cierto 
refinamiento, convirtiéndose en “the preferred way of  giving death 

23 “Parásitos plenamente desarrollados [que] crecen, son engendrados, engendran, 
tienen su estructura, secretan, comen”; “El cáncer es un embarazo demoníaco”.

24 “La mayoría de los observadores de la revolución, especialmente los brillantes y 
distinguidos, la han calificado como una enfermedad contagiosa y que amenaza la vida”. 
“Pollen”, fragmento publicado en 1798, en la revista Athenaeum.



145
Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Flecha, pp. 129-150. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.231

“La enfermedad es el espíritu”: Juan García Ponce ante la discapacidad

a meaning –an edifying, refined disease” (p. 16).25 Sontag explica 
incluso que la asociación entre tener tuberculosis y ser romántico 
puede rastrearse a partir del siglo xviii en Inglaterra (p. 26).26 “A 
disease of  the lungs is, metaphorically, a disease of  the soul” (p. 
18),27 observa Sontag poco antes. Esto demuestra cómo la relación 
entre la respiración y el alma –o el espíritu– es determinante en la 
construcción metafórica de la tuberculosis, convirtiéndola en la en-
fermedad más representativa de la sensibilidad del romanticismo, 
cuyos orígenes están en el idealismo alemán: “Sickness was a way 
of  making people ‘interesting’ –which is how ‘romantic’ was origi-
nally defined” (p. 30).28 A mediados del siglo xix, la tuberculosis era 
percibida como tal no sólo por parte de poetas y libretistas, sino 
que se trataba de una actitud extendida considerar que alguien tenía 
una personalidad romántica tan sólo por morir –de ser posible, 
joven– de tuberculosis (p. 30):

For snobs and parvenus and social climbers, tb was one index of  
being genteel, delicate, sensitive. With the new mobility (social and 
geographical) made possible in the eighteenth century, word and 
station are not given; they must be asserted. They were asserted 
through new notions about clothes (“fashion”) and new attitudes 
towards illness. Both clothes (the outer garment of  the body) and 
illness (a kind of  interior décor of  the body) became tropes for 
new attitudes toward the self  (p. 28).29

25 En español, algunos sinónimos de tuberculosis son consunción y tisis. “Consun-
ción”, como se explica en el diccionario de Corominas y Pascual (1984), proviene de 
“sumir”, que ya en latín tenía la acepción de “aniquilar” (pp. 335–337).

26 “La preferida de dar significado a la muerte –una enfermedad edificante y refinada”.
27 “Una enfermedad de los pulmones es, metafóricamente, una enfermedad del 

alma”.
28 “La enfermedad era una forma de hacer que la gente fuera ‘interesante’, que es 

como se definió originalmente ‘romántico’”.
29 “Para los snobs, los advenedizos y los arribistas, la tuberculosis era un indicador de 

ser gentil, delicado y sensible. Con la nueva movilidad (social y geográfica) se hizo posible 
en el siglo xviii, la palabra y la posición social no se dan; deben afirmarse. Se afirmaron 
mediante nuevas nociones sobre la vestimenta («moda») y nuevas actitudes hacia la en-
fermedad. Tanto la vestimenta (la prenda exterior del cuerpo) como la enfermedad (una 
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Esta construcción de la identidad a partir de las metáforas de la tu-
berculosis, advierte Sontag, es la responsable de articular la idea de 
la enfermedad individual, así como también “the idea that people 
are made more conscious as they confront their deaths” (p. 30).30 
Ante el dilema romántico de aceptar una forma de vida basada en 
las metáforas de la enfermedad de la tuberculosis, García Ponce 
impondrá una forma privada de control del cuerpo, dedicada ex-
clusivamente a la literatura:

Esa es una palabra clave: disciplina. En ella se encuentra tal vez el 
secreto de tu triunfo, al menos hasta ahora, sobre la enfermedad y 
de tu nueva relación con la idea de Mann–Novalis que te hace creer 
que puedes pensar algo nuevo sobre ella.

Entonces es cierto por lo menos que si la enfermedad no es el 
espíritu, el espíritu es una respuesta ante la enfermedad. Y en esta 
dirección debe ser significativo que la enfermedad viene del mun-
do, de la naturaleza. Pero no se trata o no sólo se trata, como dice 
Mann, de que la enfermedad te arroje al espíritu (Diarios inéditos. 
jgpp, Box 1, Folder 1).

García Ponce, entonces, resuelve la controversia construyendo su 
propia definición de “espíritu”:

Esto está asociado al hecho de que para ti escribir vale cada vez más 
la pena no por la posibilidad de trascendencia a través de la estética 
que encierra, sino simplemente porque, en medio de la dificultad, 
es cada vez más un placer. En este sentido te estás volviendo cada 
vez más terrenal o materialista. Tu manera de alcanzar el espíritu, 
que todavía buscas y con razón, es actuar en la tierra y para la tierra. 
Lo demás importa poco. O mejor dicho, no importa nada. Enton-
ces el espíritu está aquí (Diarios inéditos, 4 de marzo de 1968. jgpp, 
Box 1, Folder 1).

especie de decoración interior del cuerpo) se convirtieron en tropos para nuevas actitudes 
hacia uno mismo”.

30 “la idea de que las personas se vuelven más conscientes al enfrentar su muerte”.
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Al día siguiente, sin embargo, García Ponce hará una acotación de 
su nuevo programa artístico y existencial, anticipando que su rela-
ción con la enfermedad es tan vulnerable como desconocida para 
el público y que éste, mediante la metáfora de la enfermedad, lo ha 
llegado a identificar con aquella:

Otra observación de una índole distinta sobre mi nueva relación 
con la frase “la enfermedad es el espíritu”: la manera en que la 
uso irónicamente cuando estoy con alguien como una forma de 
impedir que toquen realmente mi enfermedad y por tanto que me 
toquen a mí porque ahora yo soy ella. Esta actitud tiene un doble 
carácter, uno positivo y negativo (Diarios inéditos, 5 de marzo de 
1968. jgpp, Box 1, Folder 1).

Así, se puede entender la reaparición de esta frase en la entrevista 
con Mundo Médico, en 1974. “La enfermedad es el espíritu” encap-
sula el encuentro personal del García Ponce con el romanticismo y 
sus metáforas de la enfermedad, pero también es una estrategia de 
provocación y reclamo de un espacio privado. En esta entrevista, 
García Ponce tuvo quizá su interacción más directa con la medi-
calización de su experiencia y, por lo tanto, la oportunidad para 
declarar con mayor elocuencia e ironía su relación con la enferme-
dad. A propósito del trabajo, García Ponce declaraba que a causa 
de la enfermedad y la discapacidad tenía “menos actividad exterior, 
lo que es sumamente benéfico para mi trabajo, al cual entre más 
tiempo le dedique mejor” (p. 51). Categóricamente, además, afir-
maba por primera vez que no se consideraba “inválido”. Advierte, 
asimismo, que no sabe cómo se adquiere esa enfermedad que no 
tiene remedio y para la que hay que experimentar. A continuación, 
explica un tratamiento con medicamentos para otras enfermeda-
des autoinmunes y otro con “hipófisis de mono”, cuyos efectos 
positivos han sido difíciles de distinguir de los de otros remedios. 
Al final de la entrevista, García Ponce advierte que la enfermedad, 
aunque no tiene cura, no ha cambiado su vida. Desde el punto de 
vista de la amenaza de muerte, su vida no es distinta a la de cual-
quier otra persona. No obstante, “A veces es difícil físicamente, 
ya que no tengo una condición física igual a la que tiene la mayor 
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parte de las personas, sino inferior; pero ya Novalis decía que la 
enfermedad es el espíritu” (p. 51), concluye. Entre la amenaza de 
muerte y esta perspicaz referencia al romanticismo y sus metáforas 
de la enfermedad, se puede empezar a notar la íntima relación que 
existe entre enfermedad, romanticismo, vanguardia y lo sagrado en 
la obra de García Ponce, y que se consolida en la segunda mitad de 
la década de 1960.

Conclusión

La siniestra coincidencia –en el sentido psicoanalítico y surrealista– 
que determina el encuentro de la experiencia de la enfermedad de 
García Ponce con la vanguardia y las raíces sagradas del romanti-
cismo en los años sesenta tiene que ver, como se ha demostrado, 
con la búsqueda de sentido mediante la literatura después de una 
experiencia traumática a la que se sobrevive, pero cuyos efectos 
determinan una conciencia específica y permanente, así como un 
nuevo lugar en el mundo.

A partir de lo que se puede reconstruir de esta experiencia de 
García Ponce con la enfermedad y la discapacidad, vuelve una pre-
gunta hecha al principio de este capítulo: ¿en qué medida la litera-
tura puede ser terapéutica? La respuesta, sorpresivamente, radica 
en cuestionar las metáforas de la enfermedad.

Para efectos de esta conclusión, se presenta una, poniendo 
atención a la comunidad –el aspecto colectivo de la literatura– y a 
la intersección con el género y otras categorías de identificación y 
diferenciación. En el primer caso, se puede notar, por ejemplo, el 
modelo radical planteado por el activista y académico canadiense a. 
j. Withers (2012) como una respuesta al modelo social y a la inca-
pacidad para crear respuestas efectivas a partir del encuentro entre 
las condiciones que determinan la interacción, en términos de dis-
capacidad, con el ambiente, ya que esto continúa operando bajo el 
término discapacidad o disableism: “Disability is not actually about 
those of  us who are disabled; it is about those with the power to 
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call us disabled” (p. 107).31 Withers subraya que el modelo radical 
vincula a las personas con discapacidad para que definan sus pro-
pias políticas y experiencias, así como sus propios tratamientos, 
tanto regulados como experimentales.

García Ponce integró su experiencia de la discapacidad y la en-
fermedad en la comunidad que estaba a su alcance y que ya había 
construido con base en su trabajo en torno a la literatura. No existe 
evidencia, hasta ahora, de que haya intentado relacionarse con otros 
autores que tenían una experiencia parecida, ni que se haya vincu-
lado a ninguna organización de personas con discapacidad. En su 
correspondencia, sin embargo, puede notarse la socialización de la 
enfermedad y la coordinación transnacional para conseguir medi-
camentos experimentales en Europa o para viajar a Estados Uni-
dos a visitas médicas. Entre estos acontecimientos, García Ponce 
continuaba su disciplina de escritura colectiva y se encontraba con 
sus amigos cada noche. Los más cercanos, como Manuel Felgué-
rez, contribuyeron incluso con “instalaciones artísticas” en su silla 
de ruedas, para hacerla más funcional. Considerando este aspecto 
social de la enfermedad de García Ponce, la literatura puede verse 
como el trasfondo de una comunidad efectivamente radical, a par-
tir de la cual se pueden establecer redes de apoyo. Es por supuesto 
el efecto psicológico de la escritura, pero sobre todo su carácter 
colectivo, que transforma radicalmente el modelo de escritura de 
García Ponce, inspirado por el romanticismo.
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