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Bolafio in Agony + Body in Trance = 2666

Julio Alberto Bejarano Hernandez

RESUMEN

El articulo sugiere una interrogacion por el proceso de escritura de la ul-
tima etapa de la vida de Roberto Bolafio —de Los detectives salvajes a 2666—,
cuando a los 45 afios se intensifica su enfermedad hepatica. Nos interesa
pensar la cuestion el cuerpo-enfermo, bajo el prisma de las pesadillas, los
trances y las agonfas (in)directas del autor y su reflejo en los personajes
—en especial, en Quim Font de Los detectives salvajes y en Florita Almada
en 2666—, y viceversa. ¢Como convivio y expresé en los limbos de la
salud y la enfermedad Bolafio su relaciéon con la escritura y como leer
sus espectros?

Palabras clave: Bolano; literatura comparada; enfermedad; pesadilla; es-
pectros.

ABSTRACT

This article suggests an examination of the writing process in the final
stages of Roberto Bolafio’s life —from Los detectives salvajes to 2666—, when
his liver disease worsened at age 45. We are interested in considering the
question of the sick body through the prism of the author’s (in)direct
nightmares, trance-like experiences, and agonies, and their reflection in
his characters —especially Quim Font in Los detectives salvajes and Florita
Almada in 2666—, and viceversa. How did Bolafio navigate and express
his relationship with writing in the limbo of health and illness, and how
can we read its specters?

Keywords: Bolafio; Comparative Litterature; Illness; Nightmare; Specters.
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Un preambulo, una escenografia en la
que se va a desarrollar una escena que me
marcard con fuego, o no, con fuego no,
nada me va a marcar con fuego a estas al-
turas, lo que intuyo mas bien es un hom-
bre de hielo... y musitaré spor qué yo?

R. Bolafio (1999, p. 94).

Leer a Roberto Bolafio supone incursionar en las misteriosas pistas
—de hielo, de fuego— y en las maltiples autopistas narrativas y poéti-
cas en las que transcurre su obra. Las preguntas por el estilo, por el
proceso creativo y por el trabajo con/en conceptos como tiempo,
subjetividad, desgarramiento, enfermedad o muerte nos impulsan
a experimentar con lecturas filoséficas diversas que dialoguen con
su literatura, como un puente en bifurcaciéon. Son mas de dos dé-
cadas de estudios bolafiianos que han explorado muchas vias en su
obra. La predilecta ha sido el problema del mal, la cual conectare-
mos con la relacion entre literatura y enfermedad.

TLa actualidad de Bolafio es constante. En abril de 2025, fue
escogido por un comité internacional de escritores, investigadores,
editores y libreros —convocados por la revista francesa Telrama—
como el escritor mas influyente del siglo xx1. Uno de los referentes
del tema es William Marx, profesor titular de la catedra de Literatu-
ra Comparada en el College de France. Marx (2025) afirma:

2666 es lanovela que mas me ha marcado estos ultimos veinte afos.
Es una obra total que te produce un colapso, que mezcla la expe-
rimentacién en la forma con una investigacion sobre el paroxismo
del mal de los feminicidios de Ciudad Juarez. 2666 se inscribe en la
filiacién novelesca que mas me complace (p. 28).!

142666 estle roman qui m’a le plus marqué ces vingt dernieres années. C’est une ceuvre
totale, sidérante, qui méle I'expérimentation sur la forme a une enquéte sur ce paroxysme du
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ILa mencién al paroxismo despierta una reflexion. Tomaremos esa
idea sobre la intensidad de una afeccion, dirigida a la enfermedad.
¢Quiza dicho paroxismo no se refiere sélo a un afuera del mundo
real, es decir, los feminicidios en la frontera, sino también invo-
lucra los espectros de otras dimensiones de lo real, incluyendo el
inconsciente estético mismo de su autor, en su situacioén vital?

En 1998, Bolafio publico Los detectives salvajes, una de las novelas
mas revolucionarias de las ultimas décadas: una novela-rio de tres
partes que desarmaria en buena medida el coro de las lamentacio-
nes sobre la aparente muerte de la literatura latinoamericana tras
el supuesto ocaso del Boom. Bolafio era poco conocido hasta ese
momento para la mayoria de los lectores. Tenia 45 afios, una en-
fermedad cronica en curso, poemas en agendas descocidas, cuen-
tos como bufalos en concursos provinciales en Espafa, miles de
noches de poesia y vagabundaje a cuestas y numerosos intentos
de novelas mas o menos dilatadas. Habia perdido un pais —Chi-
le, desde 1973—, como ¢l mismo lo dijo en uno de sus recurren-
tes autorretratos, pero habia ganado un suefio: la escritura como
maxima resistencia posible. Era una Estrella distante. Ignoraba que
le quedaban apenas cinco afos de vida, de intensa actividad, de
tebril escritura de una novela-total, novela-alga, 2666, que quedaria
inacabada, mas no incompleta. Desconocia que le aguardaba pds-
tumamente el honor de ser el paradigma de una nueva literatura,
sustentada en la ruptura de los géneros y en la apuesta por un nue-
vo tipo de lector, mas libre y mas errante.

Los detectives salvajes gand el premio Herralde en 1998 y el premio
Rémulo Gallegos en 1999 y catapultéd a Bolafio como escritor de cul-
to y como faro licido para las nuevas generaciones de lectores-no-
madas del nuevo siglo, emigrantes del espiritu sedientos de antipoe-
sfa, de leer entre lineas devociones y sin-sabores de poetas callejeros
que miran la luna sin pretender hacer lunarios sentimentales. Mas
que una novela de iniciacién o de testimonio de una generacion uto-
pista y vencida, mas que una novela-mundo o recopilacion de vidas

mal que sont les féminicides de Ciudad Juarez. 2666 s’inscrit dans la filiation romanesque
qui me plait le plus”. La traduccién es mia.
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minimas expuestas a la intemperie, se podria decir que Los detectives
salvajes es un largo poema visceral, que desanda el tiempo a través
de la dilatacién del espacio en la segunda parte de la historia. Podria
ser también una larga pesadilla sofiada por Mario Santiago, el poeta
mexicano, gran amigo de Bolafio, el Ulises Lima de la novela, salvaje
poeta del nomadismo radical. Santiago-Roberto/Lima-Belano nos
ensefian la ruta de una poesia que ya no es de confesionario: o es de
ataud o es de campo nudista.

Novela de digresion, en miles de microhistorias laberinticas que
pueden confluir en un _Amuleto: en dos poetas, en Auxilio Lacouture
y Cesarea Tinajero, inolvidables antimusas de otros poetas anoni-
mos. Hablamos de una novela que nos despierta una radiante fas-
cinacion por la poesfa, de Rimbaud a Nicanor Parra. A través de
Bolafio, es posible llegar a las autopistas abiertas hacia la poesia: al
contacto intimo con las carreteras desiertas al amanecer, con los
burdeles de luces amarillentas, con los faroles de cafés abandona-
dos, con las buhardillas de lectores miopes, con las faldas a cuadros
amarillos de pérfidas bailarinas, con los hombres duros que no sa-
ben bailar, con los impalas voladores, con los crucigramas de Perec,
con las conversaciones eternas tomando mezcal Los suicidas, con
los amores des-contrariados, fogosos, atrevidos, prohibidos, con el
trance de los cines y las peliculas de serie B, con los talleres y revistas
de poesia efimeros, con los viajes onanistas alrededor del cuarto,
con los suefios, vigilias y pesadillas intermitentes de América Latina.

Para criticos recientes, como Gabriele Bizarti, a la manera de
los criticos de 2666, el camino de Bolafio parece —demasiado— cla-
ro. Dice Bizarri (2020):

A través del extrafiamiento geografico y cultural y del apreciable
viraje hacia los margenes de la oficialidad literaria de las engorrosas
narrativas maestras de lo postcolonial, se recuperan y ratifican en
Bolano hasta algunas de las piezas mas empolvadas e impronun-
ciables del mosaico literario de la identidad latinoamericana (p. 35).

¢Es tan claro el mosaico latinoamericano y lo poscolonial como via
principal para leer a Bolano? Vamos por otro camino. Podriamos
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decir que Bolafio luché en esos cinco afios finales de su vida con
algo mas intimo, que va mas aca de lo latinoamericano: nos referi-
mos a una enfermedad cronica y a una novela delirante, aferrando-
se ala vida y a la ilusion de un trasplante de pancreas. Asi lo afirma
Goémez A. (2009):

El tenfa un trastorno inmunoldgico que afecta a las vias biliares y
va dafiando el higado. Es una enfermedad de lenta evolucion. Al
principio estaba mas angustiado que otra cosa y durante mucho
tiempo estuvo bien. Pero suftia la angustia de estar enfermo, era
muy sensible y cualquier exploracion o examen era un sufrimiento
para €L.. Trabajaba en 2666 en forma compulsiva, pero no creo que
el curso de la enfermedad se modifico por eso. Si algo precipité las
cosas fue el tiempo que no se controlé (p. 15).

El doctor de Bolafio plantea que no fue la escritura compulsiva de
2666 algo que modificara la enfermedad. Sin embargo, al pensar la
relacién entre salud y enfermedad acudimos al filésofo y médico
francés Georges Canguilhem, quien senala que salud y enfermedad
no son dos estados opuestos, sino complementarios. La enferme-
dad no esta en contra de la salud, sino que la pone a prueba. En
otros términos, se requiere de la enfermedad para saber como esta
el cuerpo. No es que se busque la enfermedad, sino que se convive
con ella para averiguar qué puede un cuerpo. ;Qué pueden los deli-
rios, los suefios, las pesadillas en situaciones de paroxismo vital? El
paroxismo de/en la escritura del tltimo Bolafio no buscaba curarse
a través de ella y volver a un estado de salud anterior. Nos aventu-
ramos a pensar mas bien que estaba en la busca de una gran salud.
Es algo que proviene de Nietzsche (2010):

Sélo el gran dolor, ese dolor prolongado, lento, que se toma su
tiempo, en el que nos quemamos como con lefla verde, nos obliga
a nosotros, filésofos, a descender a nuestra profundidad ultima, a
deshacernos de toda confianza, de toda mansedumbre, encubti-
miento, indulgencia, medianfa en la que quizas hubiéramos depo-
sitado antes nuestra humanidad. Tengo dudas de que un dolor asi
“mejore”, pero sé que nos profundiza (p. 133).
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LLa enfermedad en Bolano pudo ser ese puente hacia el abismo que
se hizo exploracion de una profundidad dltima. Para nosotros, hay
un paisaje de figuras en sus ultimas obras que operan de ese modo,
en especial en Joaquin Font en Los detectives salvajes y Florita Almada
en 2666, como lo analizaremos mas adelante. Canguilhem, en la
linea de pensamiento de Nietzsche, pone el acento en como la en-
fermedad impulsa eventualmente un estado superior de vida. Alli
se roza la locura en términos de Foucault, gran lector de Nietzsche
y a la vez alumno de Canguilhem. Afirma Foucault (1999):

todo sujeto hablante (y el fil6sofo no es sino el sujeto hablante por
excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del pensa-
miento (y no sélo del cuerpo o de alguna instancia extrinseca) sélo
puede hacerlo en la dimension de la posibilidad y en el lenguaje de
la ficcién o en la ficcion del lenguaje (p. 50).

La cuestion de 1a ficcion y su relacion con la enfermedad en Bolafio
abre una serie de preguntas e hipotesis de lectura muy sugerentes.
Por ejemplo, con respecto a cémo titila la locura en personajes de
Los detectives salvajes y 2666, no porque en obras anteriores no haya
aparecido el tema —citemos el caso de las figuras espectrales en la
novela Amberes, o en el cuento “Sensini”’, o poemas como Defectives
helados, entre otros—, sino porque se trata de un paroxismo, de una
intensificacién no sdlo con la cuestion del mal, sino con la locu-
ra. Asi aparece desde el inicio de Los detectives salvajes. En Bolano
(1998), “una de las premisas para escribir poesia preconizadas por
el realismo visceral era la desconexion transitoria con cierto tipo de
realidad” (p. 20). Recordemos que para Canguilhem la salud no es
algo que busque conservarse, sino que se renueva constantemente.
De alli su interés por la enfermedad, en particular por la que tiene
que ver con lo psiquiatrico. Segtiin Canguilhem (1971), “la cura es la
reconquista de un estado de estabilidad de las normas fisiologicas...
aunque no sea nunca la vuelta al estado fisiolégico anterior, pu-
diendo, en algunos casos, significar el restablecimiento de normas
de vida superiores a las antiguas” (p. 67). En un excelente estudio
sobre enfermedad-cuerpo-salud, sobre la novela Une morte tres douce
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de Simone de Beauvoir, la fil6sofa argentina Moénica Ogando hace
un minucioso estudio desde la perspectiva de Canguilhem, en el
que sefiala este asunto de la enfermedad como transformaciéon y
no sélo como padecimiento. Comenta Ogando (2002):

En situacion de enfermedad, el cuerpo se interpone ante nues-
tra percepcion como un objeto mas entre otros. Sin embargo, la
supuesta verdad cartesiana no es tal: la estructura psicofisica que
constituye el cuerpo vivido como comportamiento perceptivo y
expresivo, es susceptible de una desintegracion en una expetiencia
limite como la de la enfermedad, donde podemos “distinguir” sus
componentes sin que ello implique un dualismo de sustancias. De
este modo, aunque en la experiencia de la enfermedad el cuerpo
propio nos resulte ajeno, no es menos cierto que también nos reve-
la la imposibilidad de separarnos de él (p. 143).

Pensar en los ultimos cinco afios de Bolafio, en la intensidad de
su escritura y su enfermedad, en especial su consagracion a la es-
critura de 2666, nos obliga a detenernos en su ensayo “Literatura
+ Enfermedad = Enfermedad”, escrito en esos afios y dedicado
irbnicamente a su propio médico. Es un texto singular, en el que su
recuento sobre poesia francesa y la relacion con la enfermedad y la
muerte es ejemplar. Reflexiona Bolafio (2005):

si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal vision no me habria
afectado en lo mas minimo, pues desde muy joven me acostumbré
—aunque nunca segui— al refrin que dice que en el pafs al que fueres,
haz lo que vieres, y lo mejor que uno puede hacer en un manico-
mio, aparte de mantener un silencio lo mas digno posible, es gatear
u observar el gateo de los compafieros de desgracia. Pero yo no
estaba en un manicomio sino en uno de los mejores hospitales pu-
blicos de Barcelona, un hospital que conozco bien pues he estado
cinco o seis veces internado alli, y hasta entonces no habia visto a
nadie caminar a cuatro patas, aunque si habia visto a enfermos po-
nerse amarillos como canarios y habia visto a otros que de repente
dejaban de respirar, es decir, se morfan, algo no inusual en un sitio
asf; pero a gatas no habfa visto, todavia, a nadie, por lo que pensé
que las palabras de mi médico habfan sido mucho mas graves de lo
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que en principio cref, o lo que es lo mismo: que mi estado de salud
era francamente malo. Y cuando salf de la consulta y vi a todo el
mundo gateando, esta impresioén sobre mi propia salud se acentud
y el miedo a punto estuvo de tumbarme y obligarme a gatear a mi
también (p. 67).

Dice Bolanio que lo mejor que se puede hacer en un manicomio
es estar en silencio. Retomaremos esta idea en la segunda parte
de este articulo. Sobre el tema de escritura y muerte se han hecho
multiples analisis al respecto. Destacamos a Chiara Bolognese y su
mirada sobre la escritura como un modo de exorcizar la muerte.
Dice Bolognese (2022):

El autor paso el tltimo afio de su vida escribiendo y publicando sin
parar, en una lucha contra el tiempo, dado que sabia que la enfer-
medad hepatica de la que suftia, no le dejaba muchos afios de vida.
Murié, de hecho, en 2003. La escritura es para Bolafio un modo
de exorcizar la muerte y de explorar la parte mas profunda de la
personalidad humana (p. 84).2

Roberto Bolafio, en el inicio del verano de 2003, es un cuerpo en
trance, por la enfermedad, por el éxtasis de terminar 2666 y entre-
ver, casi acariciar, los laberintos finales y la gloria literaria por venir.
Samurai a lo Alain Delon en el film de Jean Pierre Melville, como
una linea de sombra que trata de ver hacia el horizonte y ese hori-
zonte es la sombra de Benno von Archimboldi: un rompecabezas,
pura multiplicidad, al que le faltan —;o le sobranr— fichas. Marfa
Fernandez (2020) lo plantea asi:

La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto
literario que algunos comentaristas consideran el fracaso de la es-
critura, la imposibilidad de lograr un objetivo literario. Sin embar-

2 “I’autore passO gli ultimi anni della sua vita scrivendo e pubblicando senza sosta,
in una lotta contro il tempo, dato che sapeva che la malattia epatica di cui soffriva non
gli abrevé lasciato molti anni di vita. Mori, infatti, nel 2003. La scrittura ¢ per Bolafio un
modo per esorcizzare la morte e per esplorare le parti pitt profonde della personalita
umana” (p. 84). La traduccion es mia.
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go, si Kafka se esforzaba por escribir y sus intentos no tenfan fin,
Bolafio escribe el esfuerzo mismo de la escritura: lo fragmentario,
lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que paradéjicamente lo
sostiene (p. 219).

1

En Los detectives salvajes, hay una amplia bifurcacién de tiempo/es-
pacio de casi todos los personajes, salvo dos: Amadeo Salvatierra,
el unico que esta en el mismo tiempo y en el mismo espacio; y el
otro se llama Joaquin Font, quien estd en diferentes asilos psiquia-
tricos. Del resto, todos van viviendo su vida a lo largo de mas de
20 afios. ¢Van cambiando o van dejando la poesia, van dejando el
arte, van dejando la revolucion, la politica? Escalas, suefios, uto-
pias languidecen —por no decirlo de manera mas cruda, muy, muy
brutal—, pero en parte es lo que ocurre en la segunda parte de Los
detectives salvajes; y después, el lector, cuando llega la tercera parte,
se reencuentra con lo que estaba pasando en la primera parte. Hay
un juego muy propio de la poesia y sobre todo de la antipoesia: el
juego con la primera persona, con la segunda persona: como se
nombra el poeta. Hay una especie de mutacion, una especie de me-
tamorfosis. Ese tipo de alteraciones es lo que caracteriza su obra
y es lo que le interesaba de directores como Stanley Kubrick, Go-
dard, Pasolini, Antonioni y Lynch... juegan con estos pequefios de-
talles, que a veces, incluso, pueden ser muy pequenos, pero tienen
un efecto muy grande en el espectador. En un reciente estudio de
literatura comparada, Aguilar insiste en este punto y lo relaciona

con un emergente escritor senegalés de filiacién bolafniana. Aguilar
anota (2024):

A través de fragmentos de estudios apocrifos, de entrevistas, resefias
y sentencias emitidas por los jueces literarios de la época, la novela
intenta reconstruir los dias del malogrado escritor africano, su consa-
gracion y su decadencia. El secreto a descubrir, que reviste la figura
de Elimane, no sélo organiza la trama del relato, sino que pone en
escena el Glimo eje que nos interesa para pensar la relaciéon Bola-
flo-Mbougar Sarr y que también estd presente en un paratexto. El
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tema es el poder de la lectura que deviene escritura, sus derivas esté-
ticas (p. 130).

Hagamos ahora un zoom en Joaquin Font en Los detectives salvajes.
Joaquin, Quim Font, es uno de los personajes mas emblematicos
de la obra de Bolano. Hace parte de una genealogia de profetas o
videntes que interpretan el caos del mundo y el horror, como Flo-
rita Almada en la television mexicana o Amalfitano con su cuerda
de libros en 2666; como Cesarea Tinajero o Auxilio Lacouture en
Los detectives salvajes. Hay una predileccion en Bolafio por estos per-
sonajes, extrafios y salvajes en su lucidez. Captan signos del tiempo
como los poetas mas queridos de Bolafio: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Lautréamont. Font es un profeta que, a diferencia de
Florita, no tiene visiones directas del horror. Su travesia hacia la
locura abre puertas inesperadas de lucidez para comprender el
horror. Pasa noches enteras sin dormir. En las descripciones de-
talladas del narrador, y luego en su propio diario, vemos a Font
sumergido en cavilaciones oscuras; y su ruptura con la vida normal
y la continuidad del tiempo, lo transforma. No se trata de que pro-
blemas personales lo lleven a perder la razén y esto lo conduzca
a la locura. Sus visiones le abren otras percepciones de la realidad
y a través de los suefios cambia su idea sobre la razén. Su camino
inicia al romper con su trabajo como arquitecto y dejar de ser una
persona normal. Decide dedicarse a ser diagramador de la revista
de poesia de sus hijas y los amigos de ellas, los “real- visceralistas”
Lima y Belano. Pasa las noches sumido en este genial y salvaje
proyecto poético: diagramar sin tener los poemas. ;No es esta una
forma profunda y alucinante de hacer-poesia? En Bolafio (1999):

Segtin Lima, los actuales real visceralistas caminaban hacia atras.
¢Como hacia atras?, pregunté.

—De espaldas, mirando un punto pero alejandose de él, en linea
recta hacia lo desconocido (p. 17).

Al tema del misterio de la escritura y las formas insospechadas
de llegar a ella se refiere con insistencia la pensadora francéfona
Hélene Cixous, sobre todo en su libro-faro sobre coémo llegar a la
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escritura, diferente a2 un manual sobre como escribir. Cixous alude
a lalocura y a escribir con los ojos cerrados, algo muy afin a Font.
Afirma Cixous (2006): “En verdad no tengo ninguna ‘razén’ para
escribir. Todo viene de ese viento de locura. Lo unico que tengo
para escribir es lo que no sé. Les escribo con los ojos cerrados.
Pero sé leer con los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para
no leer, no tengo nada que revelarles” (p. 87). La figura de Font
nos sugiere que no es la enfermedad en s{ misma, en este caso la
locura, la que abre automaticamente las puertas de la percepcion,
sino la manera como nos dejemos llevar por ella. En otras palabras,
el dejatlo todo de Font —su trabajo, su vida como marido ejemplar,
etc.—, como maxima permanente en Bolafio, es una apuesta vital.
Quiza habria que dejarlo todo cada cierto tiempo. Bueno, no todo:
lo que nos ata a la pesadez del tiempo. Los actos de rebeldia de
Font, en medio de la locura progresiva, lo sacan de su vida mo-
nétona burguesa: se involucra con Lupe, la joven prostituta amiga
de su hija, y esto desencadena la aventura central de la novela: en
busca de los desiertos de Sonora y el espectro de la poeta vidente
Cesarea Tinajero. La cuestion es como tratamos de interpretar los
sintomas de la enfermedad y de la locura. Font se entrega a ella,
se adapta incluso a los manicomios; y cuando vuelve a su casa, no
solo es otro, sino que profundiza en un dialogo hipnético con Uli-
ses Lima, en una especie de limbo.

A través de los suefios se sumerge Font en hipdtesis sobre el
horror. Lo hace de manera desesperada al inicio; y luego va encon-
trando cierta extrafa calma en medio de sus visiones. Nos hace
pensar en la idea del suefio que sugiere Derrida (1989): “hay que
comprender bien aqui que la hipétesis del suefio es la radicaliza-
cioén, o si se quiere, la exageracion hiperbolica de la hipotesis de
que los sentidos podtian engafiarme a veces” (p. 48). ¢Es Font una
especie de Melquiades en Los detectives salvajes? Melquiades es un gi-
tano, némada, que lo dejé todo. Intérprete y vidente de Macondo,
es el gran profanador y oraculo de Cien asios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez (1967):
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Melquiades pasaba horas y horas garabateando su literatura enig-
matica en los pergaminos... Aureliano salté once paginas para no
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos y empez6 a des-
cifrar el instante que estaba viviendo, descifrandolo a medida que
lo vivia, profetizandose a si mismo en el acto de descifrar la dltima
pagina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo

hablado (pp. 558-559).

De manera similar a Melquiades, en Los detectives salvajes Font opera
como un narrador espectral o doble en espejo, un personaje me-
taficcional que interactda secretamente con el pasado y futuro de
la novela. Refiriéndose al caso de Garcia Marquez, dice Wahnon
(2023):

Lo esencial a este respecto es advertir que Melquiades, el doble
del narrador, escribi6 su texto voluntariamente ininteligible, con la
intencién de que costase trabajo «descifrarlo», es decir, compren-
derlo. Sabemos esto por la descripcion que se hace, al final de la
novela, de lo descubierto por Aureliano Babilonia (p. 275).

¢La duda de Font vendra por el lado del suefio? Font no es poeta
o al menos no escribe poemas. Es un arquitecto que diagrama re-
vistas de poetas vanguardistas. Sabe leer poesia. A la vez, el miedo
del desastre que se viene sobre sus hijas lo va llevando a la locura.
¢O es al revés? ¢O es simultaneo? Las pesadillas le anuncian lo
que —no— debe hacer. Estas pesadillas aparecen tempranamente
en la obra de Bolafio, desde sus primeros poemas. Provienen de
sus lecturas borgianas. En Borges, la pesadilla es un pasaje entre la
vigilia y la locura; una interpelacion sobre lo que creemos real y lo
que nos desconcierta. Ante todo, nos empujan las pesadillas a una

situacién paraddjica con los otros y con nosotros mismos. Apunta
Borges (1992):

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo compar-
ten conmigo, es que tienen una topografia exacta. Yo, por ejem-
plo, siempre suefio con esquinas determinadas de Buenos Aires.
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile.
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Sé exactamente donde estoy y sé que debo dirigirme a algiun lugar
lejano. Estos lugares en el suefio tienen una topografia precisa pero
son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser
ciénagas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy exac-
tamente en tal esquina de Buenos Aires.

Trato de encontrar mi camino. Como quiera que sea, en las pe-
sadillas lo importante no son las imagenes. Lo importante, como
Coleridge —decididamente estoy citando a los poetas— descubrio,
es la impresién que producen los suefios. Las imagenes son lo de
menos, son efectos. Ya dije al principio que habia leido muchos
tratados de psicologia en los que no encontré textos de poetas, que
son singularmente iluminativos (p.1506).

En Bolafio, la pesadilla intensifica las confusiones. Parece intere-
sarle esa atraccion por lo siniestro, a lo que no deberfamos acer-
carnos y por eso mismo queremos atravesar ese umbral. Como
decia Borges, importan los efectos. Dice Bolafio (2004): “No te
acerques, no rondes ese punto equivoco aunque veas florecer unos
parpados que quisieras olvidar o recobrar. No te acerques, no des
vueltas alrededor de ese equivoco. No, mueve los dedos. Créeme.
Alli s6lo crece la pesadilla” (p. 145).

Veamos ahora una cartografia literaria detallada respecto a la
enfermedad, locura y agonia en torno a Font. Como hemos dicho,
es un espanol perdido en México, arquitecto y padre de las herma-
nas Angélica y Marfa. Es una especie de gufa en el Purgatorio.

En la primera parte de Los detectives salvajes, el 14 de noviembre
se hace la primera mencién de Joaquin Font, cuando Pancho Ro-
driguez se lo menciona a Garcfa Madero. Narra Bolano (1998):
“antes de llegar Pancho Rodriguez me puso sobre aviso... el tipo
esta completamente tocadiscos. Hace cosa de un afio ya se paso
una temporadita en la casa de la risa... no sé qué cables se le cruza-
ron al pobre diablo y un dia perdi6 la chaveta... el padre de las Font
volvié a la casa grande hablando solo” (p. 33). Al dia siguiente, se
dice que “Font progresaba a grandes pasos en el camino de la locu-
ra” (p. 38). Y el 17 de noviembre, Garcia Madero refiere: “encontré
mejor al sefior Font” (p. 52.). Y segun Bolafio (1998), Font dice:
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que se empape de la realidad Maria, no que se exponga... si uno se
empapa demasiado se expone a convertirse en victima... el chulo
de Lupe se va a enfadar con mi hija. Y de paso con su familia
(dijo Font)... hay noches que tengo unas pesadillas horribles —se
rio un poco, mirando el césped, como si recordara sus pesadillas...
a veces sueflo que estoy en una ciudad que es México pero que
al mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad des-
conocida, pero yo la conozco de otros suefios... y yo doy vueltas
por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una
pensién donde alojarme. Pero no encuentro nada. Sélo encuentro
a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que esta atardeciendo y yo
sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada, ¢verdad?
Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la natu-
raleza... Quim Font atn seguia alli, riéndose muy bajito y mirando
las magnolias (p. 53).

¢Y si esa ciudad desconocida fuera la futura Santa Teresa de 26667
La conozco de otros suefios, dice Font. :De cuales? ¢:De los suefios
de la futura Florita Almada? Son hipétesis de lectura a prolongar.
También dice que encuentra a un mudo fulero. ;Podra ser la ficha
que le falta al rompecabezas que... resulta ser mas adelante el mis-
mo Font?

El 18 de noviembre Garcia Madero se queda por primera vez
en casa de los Font. A las tres de la mafiana, se despierta “con la
repentina imagen o ensofiacion de Quim Font sentado en la oscu-
ridad, en un sillén de orejeras, envuelto en una nubecilla de azufre
rojizo” (p. 61). El1 21 de noviembre Garcia Madero prosigue su ini-
ciacion sexual y vuelve a ver a Quim Font. Cuenta Bolafio (1998):

Font parecia no haber dormido en toda la noche, parecia recién
salido de una sala de torturas o de una timba de verdugos, tenfa el
pelo revuelto, los ojos enrojecidos, no se habia afeitado (ni ducha-
do) y las manos las llevaba sucias con algo que en el dorso parecia
manchas de yodo y en los dedos manchas de tinta |...].

—He estado trabajando en una revista.

Era un caos de figuras geométricas y nombres y letras trazadas al
azar. No me cupo ninguna duda de que el pobre sefior Font estaba
al borde del colapso nervioso.
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—Y eso que faltan los poemas de ustedes...
—El anagrama de la publicacion... es una serpiente mexicana y
ademas simboliza la circularidad. T has leido a Nietzsche? (p. 80).

El desenlace del asedio a Font por parte del chulo de Lupe se
intensifica; asimismo las pesadillas de Font en ese viaje al limbo.
Garcia Madero parece ser un polizon, pero es el tnico que se da
cuenta de la transformaciéon que esta sufriendo Font. Entre el 28
de noviembre y el 31 de diciembre, Font se va hundiendo en la
locura, lo que lo llevara a manicomios durante mas de una década.
El narrador sigue siendo Garcfa Madero, como en toda la primera
parte de la novela. Asienta Bolafio (1998):

28 de noviembre: siguen sucediendo cosas horribles, suefios, pe-
sadillas impulsos que sigo y que estin completamente fuera de mi
control [...].

30 de noviembre: cuando me disponfa a tirar por Revillagigedo
en direccién a La Alameda, de una surgié o se materializé6 Quim
Font... me lo quedé mirando fijamente, como para asegurarme de
que aquel transetnte nocturno era Quim y no una vision |[...].

12 de diciembre. Hotel Media Luna. Quim Font enfundado en una
bata blanca. Tenia los ojos llorosos y restos de lapiz labial por la
cara. En la mano llevaba la carpeta con el proyecto de la revista [...].

31 de diciembre. Quim estaba en pijama y sin afeitarse, sentado en
la sala viendo la tele (pp. 90, 93, 112, 135).

En la segunda parte de la novela, tenemos ocho entradas del Dia-
rio de Font. Se suceden entre octubre de 1976 y octubre de 1987.
Luego de la huida cinematografica de los “real- visceralistas” con
Lupe, hacia los desiertos de Sonora —historia que se retomara en la
tercera parte—, Font es internado en sucesivos manicomios, donde
permanece hasta 1987. Nos interesa subrayar este perfil que hace
de sus visiones en estos términos:
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Capitulo 3, calle Colima, Colonia Condesa, octubre de 1976. Lima
escribfa poemas, escribia versos que luego, con suerte, ensamblaba
en largos poemas extrafios (p. 181).

Capitulo 5, Clinica de salud mental El Reposo camino de los De-
siertos de Los Leones, afueras de Ciudad de México en 1977. Hay
una literatura para cuando estds desesperado. Esta ultima es la que
hicieron Lima y Belano... no se puede vivir desperado toda una
vida, el cuerpo termina doblegandose, el dolor termina haciéndose
insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros frios (p. 202).

Los poetas salvajes, como Lima y Belano, acceden a una gran luci-
dez y escriben literatura para desesperados; el precio es su intensa
y corta vida o su relacion con el dolor. Captamos una interaccion
muy interesante entre las descripciones que ofrece Font sobre las
vidas como poetas de Garcia Madero, Lima y Belano y sus propias
visiones progresivas, en medio de los dolores y angustias que su-
fre y la lucidez a la que asiste. Frases memorables, como “hay una
literatura para desesperados”, aluden a lo sefialado en el inicio de
la novela con respecto a momentos para boxear y momentos para
recitar poesia, es decir, Font, en su descenso a la locura, compren-
de cada vez mejor cudl es el sentido profundo de la propuesta de
los “real- visceralistas”: poner a prueba las normas rigidas de la
sociedad y hacer mas estética la vida. Uno de los ejes esenciales del
manifiesto infrarrealista del joven Bolafio en México.

Font prosigue afio tras afo en su locura: ¢mas bien deberfamos
decir en su lucidez?, ¢es loco aquel que comprende o se acerca a
comprender algo del horror, de los inminentes horrores? De loca
trataran también a Florita Almada, en 2666, por hablar de los femi-
nicidios en Santa Teresa. Otro asunto interesante tiene que ver con
Laura Damian, poeta muerta prematuramente. Su padre ha creado
un premio en su honor. La hija de Font, Anggélica, lo ha ganado.
Font entabla contacto con ella en forma mistica. Ocurre algo simi-
lar con Lima mas adelante. Son sefiales adicionales de la relacion
de Font con la poesia: primero con las revistas que diagrama, luego
con su apuesta por “dejarlo todo”, después en el trato intimo con
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los “real-visceralistas” y finalmente en los manicomios, con los es-
pectros de los poetas que se van yendo... En 1998, Bolano narra:

Capitulo 6. Clinica de salud mental. Marzo de 1977. Una habitacién
de un manicomio moderno y los ojos que me espian vuelven a ser
lo ojos de mis enfermeros y no los ojos de Laura Damian (p. 210).

Capitulo 9, marzo de 1979. Un dfa vino a visitarme un desconoci-
do... lo recibi en el jardin, mirando hacia el norte, aunque todos los
locos miran hacia el sur o hacia el oeste, yo miraba hacia el norte

(p. 274).

Cuando se acaba el dinero dedicado al premio Laura Damian y se
acerca la ruina de su padre, y éste va a visitar a su viejo amigo Font
al manicomio, dice Font que ya lo sabia; y cuando su hija viene a
darle la noticia del suicidio del amigo, no se sorprende. Nueva-
mente Bolafio (1998): “Capitulo 11. Clinica de salud mental. Abril
de 1980. Mi hija me dijo que Alvaro Damian se pegd un balazo
en la cabeza... pero podia haberse venido al manicomio conmigo,
le dije. Y mi hija se ri6 y dijo que las cosas no eran tan faciles” (p.
302). En el ensayo de Bolafo, titulado “Literatura + Enfermedad=
Enfermedad”, se habia referido en términos idénticos al manico-
mio. Comparaba al hospital donde trataba sus dolencias con un
manicomio en los mismos términos de la descripcion que hace su
personaje Font:

Capitulo 16. Clinica psiquiatrica. Marzo de 1983. A veces lo mejor
es el silencio... los patios de esta carcel son los mas idéneos para
el silencio... el otro dia, hace un mes, mi hija me cont6 que Ulises
Lima habia desaparecido. Ya lo sé, le dije. ¢Y como lo sabes, dijo
ella? Ah, caray. Lo lef en un periédico, dije. {Pero si no ha salido en
ningun periédico! Bueno: entonces lo debo haber sofiado, dije. Lo
que no dije fue que un loco del patio grande me lo habfa comuni-
cado hace como quince dias (p. 360).

Font aclara, una vez mas, que a través de los suefios se entera de la
desapariciéon de Lima. Estas menciones a los jardines y al silencio
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en estos lugares nos llevaron a indagar por los acercamientos sen-
sibles a estas problematicas por parte de uno de los psiquiatras, y
a la vez escritor experimental mas singular de los dltimos tiempos:
Oliver Sacks. En este pasaje, apreciamos lo que significa lo sutil
para un personaje aislado por la sociedad como loco. Comenta
Sacks (2021):

Hace ya un tiempo, trabajé en el pabellon 23 del Hospital Estatal
del Bronx, con pacientes jovenes y adultos que presentaban diver-
sos problemas, como autismo, esclerosis tuberosa, esquizofrenia,
entre otras. Yo detestaba ver la manera en que se trataba a los pa-
cientes, a los que a veces se encerraba en salas de aislamiento, no
se les daba de comer o se les aplicaban medidas de contencion. A
uno de los pacientes, Steve, que era mudo y autista, le resultaba es-
pecialmente duro el hecho de estar encerrado, y a veces se quedaba
sentado junto a la ventana, anhelando estar fuera. Un dia consegui-
mos llevarlo al Jardin Botanico de Nueva York. A Steve le encanta-
ban las plantas; era mayo, y las lilas estaban en plena floracion. Le
encant6 la hondonada cubierta de hierba y la sensacién de espacio.
En cierto momento, cogié una flor, la mird, y pronuncio las prime-
ras palabras que le ofamos decir: “{Diente de le6n!” Nos quedamos
impactados; no tenfamos ni idea de que Steve fuera capaz de reco-
nocer las flores, por no hablar de pronunciar su nombre (p. 4).

Las dos dltimas apariciones de Font en la segunda parte de la no-
vela ocurren después del terremoto de México, el de 1985. La pri-
mera en septiembre. Regresa el espectro de Laura Damian y se da
una curiosa reflexién de Font, en la cual nos interroga por el lugar
de un poeta en la sociedad. ¢ Alguien se acuerda de los poetas? Des-
pués de la desaparicion del premio Laura Damian, y cuando ya no
se menciona su corta vida y obra, ¢queda algo de ella?: “Capitulo
17. Clinica psiquiatrica, septiembre de 1985. El dfa del terremoto
volvi a ver a Laura Damian... no estoy loco, dije yo, solo confundi-
do [...], el tiempo es una ilusion, dije yo, y pensé en gente que hacia
mucho que no habfa visto e incluso en gente que no habia visto
nunca” (p. 368). La ultima mencién de Font se sitia en el afio 1987,
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cuando ya ha vuelto a vivir en su casa, tras once afios de encierros
en manicomios y clinicas psiquiatricas:

Capitulo 18. Calle Colima, agosto de 1987. Cuando volvi a la casa
todo habia cambiado... los ruidos eran los mismos de siempre... me
pasaba la noche sentado en el sofa, con la tele encendida y con los
ojos entrecerrados... la calle se habia transformado en un rompeca-
bezas de penumbra al que le faltaban piezas y una de las piezas que
faltaban, curiosamente, era yo mismo (p. 383).

En la tercera parte, Font casi no es mencionado. Sélo dice Garcia
Madero que lo llama por teléfono el 13 de enero de 1976 y el 19 de
enero de 1976; y se cuenta que no quiere hablar Font con él. ¢Y asi
desaparece en/de la novela? Ese camino del silencio pleno, sobe-
rano, que habia descubierto y cultivado Font en los manicomios es
una clave misteriosa para seguir pensando en lo que podia pensar y
sentir Bolafio en esos ultimos aflos. La cuestion de su enfermedad
y la locura de este personaje son un pasaje, en medio de las pesa-
dillas, hacia la escritura telurica de 2666. ¢El silencio de Font es la
gran salud de Bolafio? La respuesta es afirmativa si la contrastamos
con lo dicho por Bolafio en su ensayo “Literatura + Enfermedad
= Enfermedad” (2005):

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire
en cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar,
voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro,
a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que
es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada
que perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo XIX, se
asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde
su habitacion a la sala de operaciones, donde le aguardan seres con
el rostro oculto debajo de pafiuelos, como bandidos de la secta de
los hashishin (p. 45).

Para terminar, acerquémonos al caso de la vidente Florita Almada,
en la cuarta parte de 2666: “La parte de los crimenes”. A diferencia
de Font, sabemos muy poco de ella, pero tiene un nexo similar
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con el resto de los personajes. Si en Los detectives salvajes Font es el
profeta que ve el horror que se aproxima hacia sus hijas y otras
mujeres, y no solo no puedo evitarlo, sino que, a la manera de la
tragedia griega, el li(g)arse con Lupe precipita el desastre, en 2666,
Florita Almada es la vidente que ve los crimenes contra las mujeres,
pero nadie cree en ella; y aun asi es la unica que toma en serio a
grupos de activistas feministas que luchan contra la impunidad. Sus
visiones las lanza desde un programa de television. Son cuatro sus
apariciones directas en la novela: en noviembre de 1994, luego en
agosto de 1995, en abril de 1996 y otra indirecta. Cuenta Bolafo
(2004): “(en noviembre de 1994) apareci6 en la television de sonora
una vidente llamada Florita Almada, a la que sus seguidores que no
eran muchos, apodaban la Santa... vefa cosas que nadie mas vefa.
Ofa cosas que nadie mas ofa” (p. 536). De hecho, en el pasaje en
que el narrador presenta a Florita hace un contrapunto sobre enfer-
medad y cura. Se detiene en una larga enumeracion de una pagina
sobre consejos para cuidar la salud, el uso de plantas medicinales y
una reflexién sobre la edad que tenfa Bolafio en aquellos tiempos:

antes que vidente fue yerbatera... le tenfa mas fe a las hierbas y a las
flores, a la comida sana y a la oracién. A las personas con presion
arterial alta les recomendaba que dejaran de comer huevos y queso
y pan blanco... también puede dejar de comer carne y pescados y
puede dedicarse a comer solo arroz y fruta. Eso es buenisimo para
la salud, sobre todo cuando uno ya ha pasado los cuarenta afios.
También hablaba contra el consumo excesivo de grasas (p. 530).

En la segunda aparicién de Florita en la television, el narrador reto-
ma intratextualmente el epigrafe de la novela: “un oasis de horror
en medio de un desierto de aburrimiento”. El horror es la ciudad
de Santa Teresa y el desierto de aburrimiento es la television, en la
que participa Florita, en medio de un programa de variedades fri-
volas y banales. Como sabemos, el epigrafe es un verso del poema
de Baudelaire: “El viaje”. El mismo poema aparece en el ensayo
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: nos habla de un oasis
y de una ciudad que es el horror. Narra Bolanio (2004): “se puso a
hablar de su ultima visién. Dijo que habia visto mujeres muertas y
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nifias muertas. Un desierto. Un oasis... una ciudad. Dijo que en la
ciudad mataban nifias... entré en trance.... un desierto muy grande,
una ciudad muy grande, Santa Teresa... ¢Es que no entienden de
qué hablo?” (pp. 544-546). En el ensayo, Bolano menciona la luci-
dez, la misma que hemos convocado con Font y ahora con Florita
Almada. Es licido quien se enfrenta con valentia al horror y trata
de decir o hacer algo al respecto. Font recita poesfa a su manera y

Almita boxea. Escribe (2003):

Enfermedad y callejon sin salida. E1 poema de Baudelaire se llama “El
viaje”. El poema es largo y delirante, es decir posee el delirio de la
extrema lucidez... Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno
sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber,
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror,
si s6lo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez
de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dia en que
todos los libros estan leidos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo
parece indicar que so6lo existen oasis de horror o que la deriva de
todo oasis es hacia el horror (p. 47).

En su tercera aparicion, Almita ve en suefios television y alli apa-
recen los crimenes. Recordemos que Font vefa television y sofia-
ba. Una vez mas los suefios son el mecanismo de investigacion de
estos profetas o videntes. En medio de esos desiertos de aburri-
miento, percibe el horror, una y otra vez, de los ctimenes contra
las mujeres. Dice Bolafio (2004): “estoy hablando de visiones que
le cortarfan el aliento al mas macho de los machos. En suefios
veo los crimenes y es como si un aparato de television explotara y
siguiera viendo, en trocitos de pantalla esparcidos por mi dormi-
torio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (p. 575). Su
ultima intervencion en television es diferente. Ya no aparece como
una vieja aparentemente loca hablando de visiones, sino que hace
parte de una comitiva de activistas feministas por los derechos hu-
manos. Es una situacién completamente distinta: “en el programa
de Reinaldo apareci6 Florita acompanada de algunas activistas del
MsDP. Dijo que ella estaba alli sélo para presentar a esas mujeres...
hablaron de la impunidad que se vivia en Santa Teresa y del nua-
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mero de mujeres muertas que crecfa sin parar desde el afio 1993”
(p- 632). En la cuarta aparicion de Florita, ya no en television, co-
nectamos su historia con Sergio Gonzalez Rodriguez, el periodista
que investiga sobre los feminicidios, cuando éste llega a su casa.
Es una larga extrapolacion, que va de la pagina 705 a la 713: “dijo
que en ocasiones vefa cosas y que las cosas que vefa no necesaria-
mente eran visiones sino imaginaciones, cosas que le pasaban por
la cabeza... Gltimamente sélo se figuraba asesinatos de mujeres” (p.
713). A esto se suma la mencion indirecta que hace de ella Fate en
la tercera parte: “en un talk show mexicano hablaba una mujer ya
anciana... su expresion era de alerta, como si estuviera tratando un
tema de mucha gravedad. Por supuesto, no entendié nada de lo
que decfan” (p. 411).

CONCLUSION
La ecuacién poética bolafiiana literatura + enfermedad = enfer-
medad es un eje fundamental de la poética de Bolafio y de su pa-
roxismo con respecto a la vida y a la muerte, en especial, a su vision
sobre la escritura. En el recorrido filoséfico y literario que hemos
hecho, subrayamos el dialogo de Bolafio con fuentes contempo-
raneas que propician una serie de interrogantes sobre la vida y la
enfermedad, sobre cémo cambiar de destino y poner(se) a prueba
aun —quiza sobre todo— al borde de la locura. I.a mirada vitalis-
ta de su obra, que relacionamos con Nietzsche, apunta a reflejar
esos puntos de fuga que abren en Bolafo nuevas formas de vida,
peligrosas y seductoras a la vez. Personajes como Joaquin Font y
Florita Almada representan a los lucidos —llamados locos por la
sociedad— que se enfrentan al horror en medio de un desierto de
aburrimiento.

¢Dénde entra la enfermedad y particularmente la locura en estos
personajes? El poeta —no cualquiera, sino el poeta que capta o con-
vive con la locura— percibe el avance del horror, en parte a través
de las pesadillas, mas o menos inconscientes. Este es otro ejemplo
fundamental en el estilo de Bolafio: su fascinacion por la pesadilla
como estrategia de interaccion con lo desconocido, como oraculo
peligroso que vislumbra horrores por venir. Asediado por la enfer-
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medad y las pesadillas, el ultimo Bolafio, que surge en Los detectives
salvajes como narrador total, siempre inspirado por la poesia, nos
entrega en Font un delirante alucinado(r), que incluso antes de ser
internado en un manicomio ve venir el desastre del horror, de la
violencia, en especial contra las mujeres. Algo que vivira mas de
cerca Florita Almada en 2666. Font es un profeta que anuncia el
desastre inminente, mientras que Florita es una vidente que trata de
interpretar los efectos del desastre. Ess una solitaria mujer, autodidac-
ta, que lee poesia al anochecer y escucha voces, como Font. >
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