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Bolaño in Agony + Body in Trance = 2666

Julio Alberto Bejarano Hernández

Resumen
El artículo sugiere una interrogación por el proceso de escritura de la úl-
tima etapa de la vida de Roberto Bolaño –de Los detectives salvajes a 2666–, 
cuando a los 45 años se intensifica su enfermedad hepática. Nos interesa 
pensar la cuestión el cuerpo-enfermo, bajo el prisma de las pesadillas, los 
trances y las agonías (in)directas del autor y su reflejo en los personajes 
–en especial, en Quim Font de Los detectives salvajes y en Florita Almada 
en 2666–, y viceversa. ¿Cómo convivió y expresó en los limbos de la 
salud y la enfermedad Bolaño su relación con la escritura y cómo leer 
sus espectros?

Palabras clave: Bolaño; literatura comparada; enfermedad; pesadilla; es-
pectros.

Abstract
This article suggests an examination of  the writing process in the final 
stages of  Roberto Bolaño’s life –from Los detectives salvajes to 2666–, when 
his liver disease worsened at age 45. We are interested in considering the 
question of  the sick body through the prism of  the author’s (in)direct 
nightmares, trance-like experiences, and agonies, and their reflection in 
his characters –especially Quim Font in Los detectives salvajes and Florita 
Almada in 2666–, and viceversa. How did Bolaño navigate and express 
his relationship with writing in the limbo of  health and illness, and how 
can we read its specters?

Keywords: Bolaño; Comparative Litterature; Illness; Nightmare; Specters.
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I

Un preámbulo, una escenografía en la 
que se va a desarrollar una escena que me 
marcará con fuego, o no, con fuego no, 
nada me va a marcar con fuego a estas al-
turas, lo que intuyo más bien es un hom-
bre de hielo... y musitaré ¿por qué yo?

R. Bolaño (1999, p. 94).

Leer a Roberto Bolaño supone incursionar en las misteriosas pistas 
–de hielo, de fuego– y en las múltiples autopistas narrativas y poéti-
cas en las que transcurre su obra. Las preguntas por el estilo, por el 
proceso creativo y por el trabajo con/en conceptos como tiempo, 
subjetividad, desgarramiento, enfermedad o muerte nos impulsan 
a experimentar con lecturas filosóficas diversas que dialoguen con 
su literatura, como un puente en bifurcación. Son más de dos dé-
cadas de estudios bolañianos que han explorado muchas vías en su 
obra. La predilecta ha sido el problema del mal, la cual conectare-
mos con la relación entre literatura y enfermedad.

La actualidad de Bolaño es constante. En abril de 2025, fue 
escogido por un comité internacional de escritores, investigadores, 
editores y libreros –convocados por la revista francesa Telérama– 
como el escritor más influyente del siglo xxi. Uno de los referentes 
del tema es William Marx, profesor titular de la catedra de Literatu-
ra Comparada en el Collège de France. Marx (2025) afirma: 

2666 es la novela que más me ha marcado estos últimos veinte años. 
Es una obra total que te produce un colapso, que mezcla la expe-
rimentación en la forma con una investigación sobre el paroxismo 
del mal de los feminicidios de Ciudad Juárez. 2666 se inscribe en la 
filiación novelesca que más me complace (p. 28).1

1 “2666 est le roman qui m’a le plus marqué ces vingt dernières années. C’est une œuvre 
totale, sidérante, qui mêle l’expérimentation sur la forme à une enquête sur ce paroxysme du 
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La mención al paroxismo despierta una reflexión. Tomaremos esa 
idea sobre la intensidad de una afección, dirigida a la enfermedad. 
¿Quizá dicho paroxismo no se refiere sólo a un afuera del mundo 
real, es decir, los feminicidios en la frontera, sino también invo-
lucra los espectros de otras dimensiones de lo real, incluyendo el 
inconsciente estético mismo de su autor, en su situación vital?

En 1998, Bolaño publicó Los detectives salvajes, una de las novelas 
más revolucionarias de las últimas décadas: una novela-río de tres 
partes que desarmaría en buena medida el coro de las lamentacio-
nes sobre la aparente muerte de la literatura latinoamericana tras 
el supuesto ocaso del Boom. Bolaño era poco conocido hasta ese 
momento para la mayoría de los lectores. Tenía 45 años, una en-
fermedad crónica en curso, poemas en agendas descocidas, cuen-
tos como búfalos en concursos provinciales en España, miles de 
noches de poesía y vagabundaje a cuestas y numerosos intentos 
de novelas más o menos dilatadas. Había perdido un país –Chi-
le, desde 1973–, como él mismo lo dijo en uno de sus recurren-
tes autorretratos, pero había ganado un sueño: la escritura como 
máxima resistencia posible. Era una Estrella distante. Ignoraba que 
le quedaban apenas cinco años de vida, de intensa actividad, de 
febril escritura de una novela-total, novela-alga, 2666, que quedaría 
inacabada, mas no incompleta. Desconocía que le aguardaba pós-
tumamente el honor de ser el paradigma de una nueva literatura, 
sustentada en la ruptura de los géneros y en la apuesta por un nue-
vo tipo de lector, más libre y más errante.

Los detectives salvajes ganó el premio Herralde en 1998 y el premio 
Rómulo Gallegos en 1999 y catapultó a Bolaño como escritor de cul-
to y como faro lúcido para las nuevas generaciones de lectores-nó-
madas del nuevo siglo, emigrantes del espíritu sedientos de antipoe-
sía, de leer entre líneas devociones y sin-sabores de poetas callejeros 
que miran la luna sin pretender hacer lunarios sentimentales. Más 
que una novela de iniciación o de testimonio de una generación uto-
pista y vencida, más que una novela-mundo o recopilación de vidas 

mal que sont les féminicides de Ciudad Juárez. 2666 s’inscrit dans la filiation romanesque 
qui me plaît le plus”. La traducción es mía.
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mínimas expuestas a la intemperie, se podría decir que Los detectives 
salvajes es un largo poema visceral, que desanda el tiempo a través 
de la dilatación del espacio en la segunda parte de la historia. Podría 
ser también una larga pesadilla soñada por Mario Santiago, el poeta 
mexicano, gran amigo de Bolaño, el Ulises Lima de la novela, salvaje 
poeta del nomadismo radical. Santiago-Roberto/Lima-Belano nos 
enseñan la ruta de una poesía que ya no es de confesionario: o es de 
ataúd o es de campo nudista.

Novela de digresión, en miles de microhistorias laberínticas que 
pueden confluir en un Amuleto: en dos poetas, en Auxilio Lacouture 
y Cesárea Tinajero, inolvidables antimusas de otros poetas anóni-
mos. Hablamos de una novela que nos despierta una radiante fas-
cinación por la poesía, de Rimbaud a Nicanor Parra. A través de 
Bolaño, es posible llegar a las autopistas abiertas hacia la poesía: al 
contacto íntimo con las carreteras desiertas al amanecer, con los 
burdeles de luces amarillentas, con los faroles de cafés abandona-
dos, con las buhardillas de lectores miopes, con las faldas a cuadros 
amarillos de pérfidas bailarinas, con los hombres duros que no sa-
ben bailar, con los impalas voladores, con los crucigramas de Perec, 
con las conversaciones eternas tomando mezcal Los suicidas, con 
los amores des-contrariados, fogosos, atrevidos, prohibidos, con el 
trance de los cines y las películas de serie B, con los talleres y revistas 
de poesía efímeros, con los viajes onanistas alrededor del cuarto, 
con los sueños, vigilias y pesadillas intermitentes de América Latina.

Para críticos recientes, como Gabriele Bizarri, a la manera de 
los críticos de 2666, el camino de Bolaño parece –demasiado– cla-
ro. Dice Bizarri (2020):

A través del extrañamiento geográfico y cultural y del apreciable 
viraje hacia los márgenes de la oficialidad literaria de las engorrosas 
narrativas maestras de lo postcolonial, se recuperan y ratifican en 
Bolaño hasta algunas de las piezas más empolvadas e impronun-
ciables del mosaico literario de la identidad latinoamericana (p. 35).

¿Es tan claro el mosaico latinoamericano y lo poscolonial como vía 
principal para leer a Bolaño? Vamos por otro camino. Podríamos 
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decir que Bolaño luchó en esos cinco años finales de su vida con 
algo más íntimo, que va más acá de lo latinoamericano: nos referi-
mos a una enfermedad crónica y a una novela delirante, aferrándo-
se a la vida y a la ilusión de un trasplante de páncreas. Así lo afirma 
Gómez A. (2009):

Él tenía un trastorno inmunológico que afecta a las vías biliares y 
va dañando el hígado. Es una enfermedad de lenta evolución. Al 
principio estaba más angustiado que otra cosa y durante mucho 
tiempo estuvo bien. Pero sufría la angustia de estar enfermo, era 
muy sensible y cualquier exploración o examen era un sufrimiento 
para él... Trabajaba en 2666 en forma compulsiva, pero no creo que 
el curso de la enfermedad se modificó por eso. Si algo precipitó las 
cosas fue el tiempo que no se controló (p. 15).

El doctor de Bolaño plantea que no fue la escritura compulsiva de 
2666 algo que modificara la enfermedad. Sin embargo, al pensar la 
relación entre salud y enfermedad acudimos al filósofo y médico 
francés Georges Canguilhem, quien señala que salud y enfermedad 
no son dos estados opuestos, sino complementarios. La enferme-
dad no está en contra de la salud, sino que la pone a prueba. En 
otros términos, se requiere de la enfermedad para saber cómo está 
el cuerpo. No es que se busque la enfermedad, sino que se convive 
con ella para averiguar qué puede un cuerpo. ¿Qué pueden los deli-
rios, los sueños, las pesadillas en situaciones de paroxismo vital? El 
paroxismo de/en la escritura del último Bolaño no buscaba curarse 
a través de ella y volver a un estado de salud anterior. Nos aventu-
ramos a pensar más bien que estaba en la busca de una gran salud. 
Es algo que proviene de Nietzsche (2016):

Sólo el gran dolor, ese dolor prolongado, lento, que se toma su 
tiempo, en el que nos quemamos como con leña verde, nos obliga 
a nosotros, filósofos, a descender a nuestra profundidad última, a 
deshacernos de toda confianza, de toda mansedumbre, encubri-
miento, indulgencia, medianía en la que quizás hubiéramos depo-
sitado antes nuestra humanidad. Tengo dudas de que un dolor así 
“mejore”, pero sé que nos profundiza (p. 133).
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La enfermedad en Bolaño pudo ser ese puente hacia el abismo que 
se hizo exploración de una profundidad última. Para nosotros, hay 
un paisaje de figuras en sus últimas obras que operan de ese modo, 
en especial en Joaquín Font en Los detectives salvajes y Florita Almada 
en 2666, como lo analizaremos más adelante. Canguilhem, en la 
línea de pensamiento de Nietzsche, pone el acento en cómo la en-
fermedad impulsa eventualmente un estado superior de vida. Allí 
se roza la locura en términos de Foucault, gran lector de Nietzsche 
y a la vez alumno de Canguilhem. Afirma Foucault (1999):

todo sujeto hablante (y el filósofo no es sino el sujeto hablante por 
excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del pensa-
miento (y no sólo del cuerpo o de alguna instancia extrínseca) sólo 
puede hacerlo en la dimensión de la posibilidad y en el lenguaje de 
la ficción o en la ficción del lenguaje (p. 56).

La cuestión de la ficción y su relación con la enfermedad en Bolaño 
abre una serie de preguntas e hipótesis de lectura muy sugerentes. 
Por ejemplo, con respecto a cómo titila la locura en personajes de 
Los detectives salvajes y 2666, no porque en obras anteriores no haya 
aparecido el tema –citemos el caso de las figuras espectrales en la 
novela Amberes, o en el cuento “Sensini”, o poemas como Detectives 
helados, entre otros–, sino porque se trata de un paroxismo, de una 
intensificación no sólo con la cuestión del mal, sino con la locu-
ra. Así aparece desde el inicio de Los detectives salvajes. En Bolaño 
(1998), “una de las premisas para escribir poesía preconizadas por 
el realismo visceral era la desconexión transitoria con cierto tipo de 
realidad” (p. 20). Recordemos que para Canguilhem la salud no es 
algo que busque conservarse, sino que se renueva constantemente. 
De allí su interés por la enfermedad, en particular por la que tiene 
que ver con lo psiquiátrico. Según Canguilhem (1971), “la cura es la 
reconquista de un estado de estabilidad de las normas fisiológicas... 
aunque no sea nunca la vuelta al estado fisiológico anterior, pu-
diendo, en algunos casos, significar el restablecimiento de normas 
de vida superiores a las antiguas” (p. 67). En un excelente estudio 
sobre enfermedad-cuerpo-salud, sobre la novela Une morte tres douce 
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de Simone de Beauvoir, la filósofa argentina Mónica Ogando hace 
un minucioso estudio desde la perspectiva de Canguilhem, en el 
que señala este asunto de la enfermedad como transformación y 
no sólo como padecimiento. Comenta Ogando (2002):

En situación de enfermedad, el cuerpo se interpone ante nues-
tra percepción como un objeto más entre otros. Sin embargo, la 
supuesta verdad cartesiana no es tal: la estructura psicofísica que 
constituye el cuerpo vivido como comportamiento perceptivo y 
expresivo, es susceptible de una desintegración en una experiencia 
límite como la de la enfermedad, donde podemos “distinguir” sus 
componentes sin que ello implique un dualismo de sustancias. De 
este modo, aunque en la experiencia de la enfermedad el cuerpo 
propio nos resulte ajeno, no es menos cierto que también nos reve-
la la imposibilidad de separarnos de él (p. 143).

Pensar en los últimos cinco años de Bolaño, en la intensidad de 
su escritura y su enfermedad, en especial su consagración a la es-
critura de 2666, nos obliga a detenernos en su ensayo “Literatura 
+ Enfermedad = Enfermedad”, escrito en esos años y dedicado 
irónicamente a su propio médico. Es un texto singular, en el que su 
recuento sobre poesía francesa y la relación con la enfermedad y la 
muerte es ejemplar. Reflexiona Bolaño (2005):

si ese hospital hubiera sido un manicomio, tal visión no me habría 
afectado en lo más mínimo, pues desde muy joven me acostumbré 
–aunque nunca seguí– al refrán que dice que en el país al que fueres, 
haz lo que vieres, y lo mejor que uno puede hacer en un manico-
mio, aparte de mantener un silencio lo más digno posible, es gatear 
u observar el gateo de los compañeros de desgracia. Pero yo no 
estaba en un manicomio sino en uno de los mejores hospitales pú-
blicos de Barcelona, un hospital que conozco bien pues he estado 
cinco o seis veces internado allí, y hasta entonces no había visto a 
nadie caminar a cuatro patas, aunque sí había visto a enfermos po-
nerse amarillos como canarios y había visto a otros que de repente 
dejaban de respirar, es decir, se morían, algo no inusual en un sitio 
así; pero a gatas no había visto, todavía, a nadie, por lo que pensé 
que las palabras de mi médico habían sido mucho más graves de lo 
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que en principio creí, o lo que es lo mismo: que mi estado de salud 
era francamente malo. Y cuando salí de la consulta y vi a todo el 
mundo gateando, esta impresión sobre mi propia salud se acentuó 
y el miedo a punto estuvo de tumbarme y obligarme a gatear a mí 
también (p. 67).

Dice Bolaño que lo mejor que se puede hacer en un manicomio 
es estar en silencio. Retomaremos esta idea en la segunda parte 
de este artículo. Sobre el tema de escritura y muerte se han hecho 
múltiples análisis al respecto.  Destacamos a Chiara Bolognese y su 
mirada sobre la escritura como un modo de exorcizar la muerte. 
Dice Bolognese (2022):

El autor pasó el último año de su vida escribiendo y publicando sin 
parar, en una lucha contra el tiempo, dado que sabía que la enfer-
medad hepática de la que sufría, no le dejaba muchos años de vida. 
Murió, de hecho, en 2003. La escritura es para Bolaño un modo 
de exorcizar la muerte y de explorar la parte más profunda de la 
personalidad humana (p. 84).2

Roberto Bolaño, en el inicio del verano de 2003, es un cuerpo en 
trance, por la enfermedad, por el éxtasis de terminar 2666 y entre-
ver, casi acariciar, los laberintos finales y la gloria literaria por venir. 
Samurai a lo Alain Delon en el film de Jean Pierre Melville, como 
una línea de sombra que trata de ver hacia el horizonte y ese hori-
zonte es la sombra de Benno von Archimboldi: un rompecabezas, 
pura multiplicidad, al que le faltan –¿o le sobran?– fichas. María 
Fernández  (2020) lo plantea así:

La incertidumbre se resume en la multiplicidad de lecturas del texto 
literario que algunos comentaristas consideran el fracaso de la es-
critura, la imposibilidad de lograr un objetivo literario. Sin embar-

2 “L’autore passò gli ultimi anni della sua vita scrivendo e pubblicando senza sosta, 
in una lotta contro il tempo, dato che sapeva che la malattia epatica di cui soffriva non 
gli abrevé lasciato molti anni di vita. Morì, infatti, nel 2003. La scrittura è per Bolaño un 
modo per esorcizzare la morte e per esplorare le parti più profonde della personalità 
umana” (p. 84). La traducción es mía.
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go, si Kafka se esforzaba por escribir y sus intentos no tenían fin, 
Bolaño escribe el esfuerzo mismo de la escritura: lo fragmentario, 
lo inconcluso, legado kafkiano asumido, que paradójicamente lo 
sostiene (p. 219).

ii

En Los detectives salvajes, hay una amplia bifurcación de tiempo/es-
pacio de casi todos los personajes, salvo dos: Amadeo Salvatierra, 
el único que está en el mismo tiempo y en el mismo espacio; y el 
otro se llama Joaquín Font, quien está en diferentes asilos psiquiá-
tricos. Del resto, todos van viviendo su vida a lo largo de más de 
20 años. ¿Van cambiando o van dejando la poesía, van dejando el 
arte, van dejando la revolución, la política? Escalas, sueños, uto-
pías languidecen –por no decirlo de manera más cruda, muy, muy 
brutal–, pero en parte es lo que ocurre en la segunda parte de Los 
detectives salvajes; y después, el lector, cuando llega la tercera parte, 
se reencuentra con lo que estaba pasando en la primera parte. Hay 
un juego muy propio de la poesía y sobre todo de la antipoesía: el 
juego con la primera persona, con la segunda persona: cómo se 
nombra el poeta. Hay una especie de mutación, una especie de me-
tamorfosis. Ese tipo de alteraciones es lo que caracteriza su obra 
y es lo que le interesaba de directores como Stanley Kubrick, Go-
dard, Pasolini, Antonioni y Lynch... juegan con estos pequeños de-
talles, que a veces, incluso, pueden ser muy pequeños, pero tienen 
un efecto muy grande en el espectador. En un reciente estudio de 
literatura comparada, Aguilar insiste en este punto y lo relaciona 
con un emergente escritor senegalés de filiación bolañiana. Aguilar 
anota (2024):

A través de fragmentos de estudios apócrifos, de entrevistas, reseñas 
y sentencias emitidas por los jueces literarios de la época, la novela 
intenta reconstruir los días del malogrado escritor africano, su consa-
gración y su decadencia. El secreto a descubrir, que reviste la figura 
de Elimane, no sólo organiza la trama del relato, sino que pone en 
escena el último eje que nos interesa para pensar la relación Bola-
ño-Mbougar Sarr y que también está presente en un paratexto. El 
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tema es el poder de la lectura que deviene escritura, sus derivas esté-
ticas (p. 130).

Hagamos ahora un zoom en Joaquín Font en Los detectives salvajes. 
Joaquín, Quim Font, es uno de los personajes más emblemáticos 
de la obra de Bolaño. Hace parte de una genealogía de profetas o 
videntes que interpretan el caos del mundo y el horror, como Flo-
rita Almada en la televisión mexicana o Amalfitano con su cuerda 
de libros en 2666; como Cesárea Tinajero o Auxilio Lacouture en 
Los detectives salvajes. Hay una predilección en Bolaño por estos per-
sonajes, extraños y salvajes en su lucidez. Captan signos del tiempo 
como los poetas más queridos de Bolaño: Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Lautréamont. Font es un profeta que, a diferencia de 
Florita, no tiene visiones directas del horror. Su travesía hacia la 
locura abre puertas inesperadas de lucidez para comprender el 
horror. Pasa noches enteras sin dormir. En las descripciones de-
talladas del narrador, y luego en su propio diario, vemos a Font 
sumergido en cavilaciones oscuras; y su ruptura con la vida normal 
y la continuidad del tiempo, lo transforma. No se trata de que pro-
blemas personales lo lleven a perder la razón y esto lo conduzca 
a la locura. Sus visiones le abren otras percepciones de la realidad 
y a través de los sueños cambia su idea sobre la razón. Su camino 
inicia al romper con su trabajo como arquitecto y dejar de ser una 
persona normal. Decide dedicarse a ser diagramador de la revista 
de poesía de sus hijas y los amigos de ellas, los “real- visceralistas” 
Lima y Belano. Pasa las noches sumido en este genial y salvaje 
proyecto poético: diagramar sin tener los poemas. ¿No es esta una 
forma profunda y alucinante de hacer-poesía? En Bolaño (1999):

Según Lima, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. 
¿Cómo hacia atrás?, pregunté.

–De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea 
recta hacia lo desconocido (p. 17).

Al tema del misterio de la escritura y las formas insospechadas 
de llegar a ella se refiere con insistencia la pensadora francófona 
Hélène Cixous, sobre todo en su libro-faro sobre cómo llegar a la 
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escritura, diferente a un manual sobre cómo escribir. Cixous alude 
a la locura y a escribir con los ojos cerrados, algo muy afín a Font. 
Afirma Cixous (2006): “En verdad no tengo ninguna ‘razón’ para 
escribir. Todo viene de ese viento de locura. Lo único que tengo 
para escribir es lo que no sé. Les escribo con los ojos cerrados. 
Pero sé leer con los ojos cerrados. A ustedes, que tienen ojos para 
no leer, no tengo nada que revelarles” (p. 87). La figura de Font 
nos sugiere que no es la enfermedad en sí misma, en este caso la 
locura, la que abre automáticamente las puertas de la percepción, 
sino la manera como nos dejemos llevar por ella. En otras palabras, 
el dejarlo todo de Font –su trabajo, su vida como marido ejemplar, 
etc.–, como máxima permanente en Bolaño, es una apuesta vital. 
Quizá habría que dejarlo todo cada cierto tiempo. Bueno, no todo: 
lo que nos ata a la pesadez del tiempo. Los actos de rebeldía de 
Font, en medio de la locura progresiva, lo sacan de su vida mo-
nótona burguesa: se involucra con Lupe, la joven prostituta amiga 
de su hija, y esto desencadena la aventura central de la novela: en 
busca de los desiertos de Sonora y el espectro de la poeta vidente 
Cesárea Tinajero. La cuestión es cómo tratamos de interpretar los 
síntomas de la enfermedad y de la locura. Font se entrega a ella, 
se adapta incluso a los manicomios; y cuando vuelve a su casa, no 
sólo es otro, sino que profundiza en un diálogo hipnótico con Uli-
ses Lima, en una especie de limbo.

A través de los sueños se sumerge Font en hipótesis sobre el 
horror. Lo hace de manera desesperada al inicio; y luego va encon-
trando cierta extraña calma en medio de sus visiones. Nos hace 
pensar en la idea del sueño que sugiere Derrida (1989): “hay que 
comprender bien aquí que la hipótesis del sueño es la radicaliza-
ción, o si se quiere, la exageración hiperbólica de la hipótesis de 
que los sentidos podrían engañarme a veces” (p. 48). ¿Es Font una 
especie de Melquiades en Los detectives salvajes? Melquiades es un gi-
tano, nómada, que lo dejó todo. Intérprete y vidente de Macondo, 
es el gran profanador y oráculo de Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez (1967):
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Melquiades pasaba horas y horas garabateando su literatura enig-
mática en los pergaminos... Aureliano saltó once páginas para no 
perder el tiempo en hechos demasiado conocidos y empezó a des-
cifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que 
lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última 
página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo 
hablado (pp. 558-559).

De manera similar a Melquiades, en Los detectives salvajes Font opera 
como un narrador espectral o doble en espejo, un personaje me-
taficcional que interactúa secretamente con el pasado y futuro de 
la novela. Refiriéndose al caso de García Márquez, dice Wahnon 
(2023):

Lo esencial a este respecto es advertir que Melquiades, el doble 
del narrador, escribió su texto voluntariamente ininteligible, con la 
intención de que costase trabajo «descifrarlo», es decir, compren-
derlo. Sabemos esto por la descripción que se hace, al final de la 
novela, de lo descubierto por Aureliano Babilonia (p. 275).

¿La duda de Font vendrá por el lado del sueño? Font no es poeta 
o al menos no escribe poemas. Es un arquitecto que diagrama re-
vistas de poetas vanguardistas. Sabe leer poesía. A la vez, el miedo 
del desastre que se viene sobre sus hijas lo va llevando a la locura. 
¿O es al revés? ¿O es simultáneo? Las pesadillas le anuncian lo 
que –no– debe hacer. Estas pesadillas aparecen tempranamente 
en la obra de Bolaño, desde sus primeros poemas. Provienen de 
sus lecturas borgianas. En Borges, la pesadilla es un pasaje entre la 
vigilia y la locura; una interpelación sobre lo que creemos real y lo 
que nos desconcierta. Ante todo, nos empujan las pesadillas a una 
situación paradójica con los otros y con nosotros mismos. Apunta 
Borges (1992):

Un rasgo curioso en mis pesadillas, no sé si ustedes lo compar-
ten conmigo, es que tienen una topografía exacta. Yo, por ejem-
plo, siempre sueño con esquinas determinadas de Buenos Aires. 
Tengo la esquina de Laprida y Arenales o la de Balcarce y Chile. 



182

Julio Alberto Bejarano Hernández

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 169-193. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.233

Sé exactamente dónde estoy y sé que debo dirigirme a algún lugar 
lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía precisa pero 
son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser 
ciénagas, pueden ser junglas, eso no importa: yo sé que estoy exac-
tamente en tal esquina de Buenos Aires.

Trato de encontrar mi camino. Como quiera que sea, en las pe-
sadillas lo importante no son las imágenes. Lo importante, como 
Coleridge –decididamente estoy citando a los poetas– descubrió, 
es la impresión que producen los sueños. Las imágenes son lo de 
menos, son efectos. Ya dije al principio que había leído muchos 
tratados de psicología en los que no encontré textos de poetas, que 
son singularmente iluminativos (p.156).

En Bolaño, la pesadilla intensifica las confusiones. Parece intere-
sarle esa atracción por lo siniestro, a lo que no deberíamos acer-
carnos y por eso mismo queremos atravesar ese umbral. Como 
decía Borges, importan los efectos. Dice Bolaño (2004): “No te 
acerques, no rondes ese punto equívoco aunque veas florecer unos 
párpados que quisieras olvidar o recobrar. No te acerques, no des 
vueltas alrededor de ese equívoco. No, mueve los dedos. Créeme. 
Allí sólo crece la pesadilla” (p. 145).

Veamos ahora una cartografía literaria detallada respecto a la 
enfermedad, locura y agonía en torno a Font. Como hemos dicho, 
es un español perdido en México, arquitecto y padre de las herma-
nas Angélica y María. Es una especie de guía en el Purgatorio.

En la primera parte de Los detectives salvajes, el 14 de noviembre 
se hace la primera mención de Joaquín Font, cuando Pancho Ro-
dríguez se lo menciona a García Madero. Narra Bolaño (1998): 
“antes de llegar Pancho Rodríguez me puso sobre aviso... el tipo 
está completamente tocadiscos. Hace cosa de un año ya se pasó 
una temporadita en la casa de la risa... no sé qué cables se le cruza-
ron al pobre diablo y un día perdió la chaveta... el padre de las Font 
volvió a la casa grande hablando solo” (p. 33). Al día siguiente, se 
dice que “Font progresaba a grandes pasos en el camino de la locu-
ra” (p. 38). Y el 17 de noviembre, García Madero refiere: “encontré 
mejor al señor Font” (p. 52.). Y según Bolaño (1998), Font dice:
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que se empape de la realidad María, no que se exponga... si uno se 
empapa demasiado se expone a convertirse en víctima... el chulo 
de Lupe se va a enfadar con mi hija. Y de paso con su familia 
(dijo Font)... hay noches que tengo unas pesadillas horribles –se 
rio un poco, mirando el césped, como si recordara sus pesadillas... 
a veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero que 
al mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una ciudad des-
conocida, pero yo la conozco de otros sueños... y yo doy vueltas 
por unas calles interminables tratando de encontrar un hotel o una 
pensión donde alojarme. Pero no encuentro nada. Sólo encuentro 
a un mudo fulero. Y lo peor de todo es que está atardeciendo y yo 
sé que cuando caiga la noche mi vida no va a valer nada, ¿verdad? 
Voy a estar como aquel que dice a merced de las fuerzas de la natu-
raleza... Quim Font aún seguía allí, riéndose muy bajito y mirando 
las magnolias (p. 53).

¿Y si esa ciudad desconocida fuera la futura Santa Teresa de 2666? 
La conozco de otros sueños, dice Font. ¿De cuáles? ¿De los sueños 
de la futura Florita Almada? Son hipótesis de lectura a prolongar. 
También dice que encuentra a un mudo fulero. ¿Podrá ser la ficha 
que le falta al rompecabezas que... resulta ser más adelante el mis-
mo Font?

El 18 de noviembre García Madero se queda por primera vez 
en casa de los Font. A las tres de la mañana, se despierta “con la 
repentina imagen o ensoñación de Quim Font sentado en la oscu-
ridad, en un sillón de orejeras, envuelto en una nubecilla de azufre 
rojizo” (p. 61). El 21 de noviembre García Madero prosigue su ini-
ciación sexual y vuelve a ver a Quim Font. Cuenta Bolaño (1998):

Font parecía no haber dormido en toda la noche, parecía recién 
salido de una sala de torturas o de una timba de verdugos, tenía el 
pelo revuelto, los ojos enrojecidos, no se había afeitado (ni ducha-
do) y las manos las llevaba sucias con algo que en el dorso parecía 
manchas de yodo y en los dedos manchas de tinta [...].

–He estado trabajando en una revista.
Era un caos de figuras geométricas y nombres y letras trazadas al 

azar. No me cupo ninguna duda de que el pobre señor Font estaba 
al borde del colapso nervioso.



184

Julio Alberto Bejarano Hernández

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 169-193. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.233

–Y eso que faltan los poemas de ustedes...
–El anagrama de la publicación... es una serpiente mexicana y 

además simboliza la circularidad. ¿Tú has leído a Nietzsche? (p. 80).

El desenlace del asedio a Font por parte del chulo de Lupe se 
intensifica; asimismo las pesadillas de Font en ese viaje al limbo. 
García Madero parece ser un polizón, pero es el único que se da 
cuenta de la transformación que está sufriendo Font. Entre el 28 
de noviembre y el 31 de diciembre, Font se va hundiendo en la 
locura, lo que lo llevará a manicomios durante más de una década. 
El narrador sigue siendo García Madero, como en toda la primera 
parte de la novela. Asienta Bolaño (1998):

28 de noviembre: siguen sucediendo cosas horribles, sueños, pe-
sadillas impulsos que sigo y que están completamente fuera de mi 
control [...].

30 de noviembre: cuando me disponía a tirar por Revillagigedo 
en dirección a La Alameda, de una surgió o se materializó Quim 
Font... me lo quedé mirando fijamente, como para asegurarme de 
que aquel transeúnte nocturno era Quim y no una visión [...].

12 de diciembre. Hotel Media Luna. Quim Font enfundado en una 
bata blanca. Tenía los ojos llorosos y restos de lápiz labial por la 
cara. En la mano llevaba la carpeta con el proyecto de la revista [...].

31 de diciembre. Quim estaba en pijama y sin afeitarse, sentado en 
la sala viendo la tele (pp. 90, 93, 112, 135).

En la segunda parte de la novela, tenemos ocho entradas del Dia-
rio de Font. Se suceden entre octubre de 1976 y octubre de 1987. 
Luego de la huida cinematográfica de los “real- visceralistas” con 
Lupe, hacia los desiertos de Sonora –historia que se retomará en la 
tercera parte–, Font es internado en sucesivos manicomios, donde 
permanece hasta 1987. Nos interesa subrayar este perfil que hace 
de sus visiones en estos términos:
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Capítulo 3, calle Colima, Colonia Condesa, octubre de 1976. Lima 
escribía poemas, escribía versos que luego, con suerte, ensamblaba 
en largos poemas extraños (p. 181).

Capítulo 5, Clínica de salud mental El Reposo camino de los De-
siertos de Los Leones, afueras de Ciudad de México en 1977. Hay 
una literatura para cuando estás desesperado. Esta última es la que 
hicieron Lima y Belano... no se puede vivir desperado toda una 
vida, el cuerpo termina doblegándose, el dolor termina haciéndose 
insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros fríos (p. 202).

Los poetas salvajes, como Lima y Belano, acceden a una gran luci-
dez y escriben literatura para desesperados; el precio es su intensa 
y corta vida o su relación con el dolor. Captamos una interacción 
muy interesante entre las descripciones que ofrece Font sobre las 
vidas como poetas de García Madero, Lima y Belano y sus propias 
visiones progresivas, en medio de los dolores y angustias que su-
fre y la lucidez a la que asiste. Frases memorables, como “hay una 
literatura para desesperados”, aluden a lo señalado en el inicio de 
la novela con respecto a momentos para boxear y momentos para 
recitar poesía, es decir, Font, en su descenso a la locura, compren-
de cada vez mejor cuál es el sentido profundo de la propuesta de 
los “real- visceralistas”: poner a prueba las normas rígidas de la 
sociedad y hacer más estética la vida. Uno de los ejes esenciales del 
manifiesto infrarrealista del joven Bolaño en México.

Font prosigue año tras año en su locura: ¿más bien deberíamos 
decir en su lucidez?, ¿es loco aquel que comprende o se acerca a 
comprender algo del horror, de los inminentes horrores? De loca 
tratarán también a Florita Almada, en 2666, por hablar de los femi-
nicidios en Santa Teresa. Otro asunto interesante tiene que ver con 
Laura Damián, poeta muerta prematuramente. Su padre ha creado 
un premio en su honor. La hija de Font, Angélica, lo ha ganado. 
Font entabla contacto con ella en forma mística. Ocurre algo simi-
lar con Lima más adelante. Son señales adicionales de la relación 
de Font con la poesía: primero con las revistas que diagrama, luego 
con su apuesta por “dejarlo todo”, después en el trato íntimo con 
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los “real-visceralistas” y finalmente en los manicomios, con los es-
pectros de los poetas que se van yendo... En 1998, Bolaño narra:

Capítulo 6. Clínica de salud mental. Marzo de 1977. Una habitación 
de un manicomio moderno y los ojos que me espían vuelven a ser 
lo ojos de mis enfermeros y no los ojos de Laura Damián (p. 216).

Capítulo 9, marzo de 1979.  Un día vino a visitarme un desconoci-
do... lo recibí en el jardín, mirando hacia el norte, aunque todos los 
locos miran hacia el sur o hacia el oeste, yo miraba hacia el norte 
(p. 274).

Cuando se acaba el dinero dedicado al premio Laura Damián y se 
acerca la ruina de su padre, y éste va a visitar a su viejo amigo Font 
al manicomio, dice Font que ya lo sabía; y cuando su hija viene a 
darle la noticia del suicidio del amigo, no se sorprende. Nueva-
mente Bolaño (1998): “Capítulo 11. Clínica de salud mental. Abril 
de 1980. Mi hija me dijo que Álvaro Damián se pegó un balazo 
en la cabeza... pero podía haberse venido al manicomio conmigo, 
le dije. Y mi hija se rió y dijo que las cosas no eran tan fáciles” (p. 
302). En el ensayo de Bolaño, titulado “Literatura + Enfermedad= 
Enfermedad”, se había referido en términos idénticos al manico-
mio. Comparaba al hospital donde trataba sus dolencias con un 
manicomio en los mismos términos de la descripción que hace su 
personaje Font:

Capítulo 16. Clínica psiquiátrica. Marzo de 1983. A veces lo mejor 
es el silencio... los patios de esta cárcel son los más idóneos para 
el silencio... el otro día, hace un mes, mi hija me contó que Ulises 
Lima había desaparecido. Ya lo sé, le dije. ¿Y cómo lo sabes, dijo 
ella? Ah, caray. Lo leí en un periódico, dije. ¡Pero si no ha salido en 
ningún periódico! Bueno: entonces lo debo haber soñado, dije. Lo 
que no dije fue que un loco del patio grande me lo había comuni-
cado hace como quince días (p. 360).

Font aclara, una vez más, que a través de los sueños se entera de la 
desaparición de Lima. Estas menciones a los jardines y al silencio 
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en estos lugares nos llevaron a indagar por los acercamientos sen-
sibles a estas problemáticas por parte de uno de los psiquiatras, y 
a la vez escritor experimental más singular de los últimos tiempos: 
Oliver Sacks. En este pasaje, apreciamos lo que significa lo sutil 
para un personaje aislado por la sociedad como loco. Comenta 
Sacks (2021):

Hace ya un tiempo, trabajé en el pabellón 23 del Hospital Estatal 
del Bronx, con pacientes jóvenes y adultos que presentaban diver-
sos problemas, como autismo, esclerosis tuberosa, esquizofrenia, 
entre otras. Yo detestaba ver la manera en que se trataba a los pa-
cientes, a los que a veces se encerraba en salas de aislamiento, no 
se les daba de comer o se les aplicaban medidas de contención. A 
uno de los pacientes, Steve, que era mudo y autista, le resultaba es-
pecialmente duro el hecho de estar encerrado, y a veces se quedaba 
sentado junto a la ventana, anhelando estar fuera. Un día consegui-
mos llevarlo al Jardín Botánico de Nueva York. A Steve le encanta-
ban las plantas; era mayo, y las lilas estaban en plena floración. Le 
encantó la hondonada cubierta de hierba y la sensación de espacio. 
En cierto momento, cogió una flor, la miró, y pronunció las prime-
ras palabras que le oíamos decir: “¡Diente de león!” Nos quedamos 
impactados; no teníamos ni idea de que Steve fuera capaz de reco-
nocer las flores, por no hablar de pronunciar su nombre (p. 4).

Las dos últimas apariciones de Font en la segunda parte de la no-
vela ocurren después del terremoto de México, el de 1985. La pri-
mera en septiembre. Regresa el espectro de Laura Damián y se da 
una curiosa reflexión de Font, en la cual nos interroga por el lugar 
de un poeta en la sociedad. ¿Alguien se acuerda de los poetas? Des-
pués de la desaparición del premio Laura Damián, y cuando ya no 
se menciona su corta vida y obra, ¿queda algo de ella?: “Capítulo 
17. Clínica psiquiátrica, septiembre de 1985. El día del terremoto 
volví a ver a Laura Damián... no estoy loco, dije yo, solo confundi-
do [...], el tiempo es una ilusión, dije yo, y pensé en gente que hacía 
mucho que no había visto e incluso en gente que no había visto 
nunca” (p. 368). La última mención de Font se sitúa en el año 1987, 



188

Julio Alberto Bejarano Hernández

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 169-193. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.233

cuando ya ha vuelto a vivir en su casa, tras once años de encierros 
en manicomios y clínicas psiquiátricas:

Capítulo 18. Calle Colima, agosto de 1987. Cuando volví a la casa 
todo había cambiado... los ruidos eran los mismos de siempre... me 
pasaba la noche sentado en el sofá, con la tele encendida y con los 
ojos entrecerrados... la calle se había transformado en un rompeca-
bezas de penumbra al que le faltaban piezas y una de las piezas que 
faltaban, curiosamente, era yo mismo (p. 383).

En la tercera parte, Font casi no es mencionado. Sólo dice García 
Madero que lo llama por teléfono el 13 de enero de 1976 y el 19 de 
enero de 1976; y se cuenta que no quiere hablar Font con él. ¿Y así 
desaparece en/de la novela? Ese camino del silencio pleno, sobe-
rano, que había descubierto y cultivado Font en los manicomios es 
una clave misteriosa para seguir pensando en lo que podía pensar y 
sentir Bolaño en esos últimos años. La cuestión de su enfermedad 
y la locura de este personaje son un pasaje, en medio de las pesa-
dillas, hacia la escritura telúrica de 2666. ¿El silencio de Font es la 
gran salud de Bolaño? La respuesta es afirmativa si la contrastamos 
con lo dicho por Bolaño en su ensayo “Literatura + Enfermedad 
= Enfermedad” (2005):

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire 
en cierto modo se asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, 
voy a perderme en territorios desconocidos, a ver qué encuentro, 
a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que 
es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada 
que perder. El viaje, este largo y accidentado viaje del siglo xix, se 
asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una camilla, desde 
su habitación a la sala de operaciones, donde le aguardan seres con 
el rostro oculto debajo de pañuelos, como bandidos de la secta de 
los hashishin (p. 45).

Para terminar, acerquémonos al caso de la vidente Florita Almada, 
en la cuarta parte de 2666: “La parte de los crímenes”. A diferencia 
de Font, sabemos muy poco de ella, pero tiene un nexo similar 
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con el resto de los personajes. Si en Los detectives salvajes Font es el 
profeta que ve el horror que se aproxima hacia sus hijas y otras 
mujeres, y no sólo no puedo evitarlo, sino que, a la manera de la 
tragedia griega, el li(g)arse con Lupe precipita el desastre, en 2666, 
Florita Almada es la vidente que ve los crímenes contra las mujeres, 
pero nadie cree en ella; y aun así es la única que toma en serio a 
grupos de activistas feministas que luchan contra la impunidad. Sus 
visiones las lanza desde un programa de televisión. Son cuatro sus 
apariciones directas en la novela: en noviembre de 1994, luego en 
agosto de 1995, en abril de 1996 y otra indirecta. Cuenta Bolaño 
(2004): “(en noviembre de 1994) apareció en la televisión de sonora 
una vidente llamada Florita Almada, a la que sus seguidores que no 
eran muchos, apodaban la Santa... veía cosas que nadie más veía. 
Oía cosas que nadie más oía” (p. 536). De hecho, en el pasaje en 
que el narrador presenta a Florita hace un contrapunto sobre enfer-
medad y cura. Se detiene en una larga enumeración de una página 
sobre consejos para cuidar la salud, el uso de plantas medicinales y 
una reflexión sobre la edad que tenía Bolaño en aquellos tiempos:

antes que vidente fue yerbatera... le tenía más fe a las hierbas y a las 
flores, a la comida sana y a la oración. A las personas con presión 
arterial alta les recomendaba que dejaran de comer huevos y queso 
y pan blanco... también puede dejar de comer carne y pescados y 
puede dedicarse a comer solo arroz y fruta. Eso es buenísimo para 
la salud, sobre todo cuando uno ya ha pasado los cuarenta años. 
También hablaba contra el consumo excesivo de grasas (p. 536).

En la segunda aparición de Florita en la televisión, el narrador reto-
ma intratextualmente el epígrafe de la novela: “un oasis de horror 
en medio de un desierto de aburrimiento”. El horror es la ciudad 
de Santa Teresa y el desierto de aburrimiento es la televisión, en la 
que participa Florita, en medio de un programa de variedades frí-
volas y banales. Como sabemos, el epígrafe es un verso del poema 
de Baudelaire: “El viaje”. El mismo poema aparece en el ensayo 
“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”: nos habla de un oasis 
y de una ciudad que es el horror. Narra Bolaño (2004): “se puso a 
hablar de su última visión. Dijo que había visto mujeres muertas y 
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niñas muertas. Un desierto. Un oasis... una ciudad. Dijo que en la 
ciudad mataban niñas... entró en trance.... un desierto muy grande, 
una ciudad muy grande, Santa Teresa... ¿Es que no entienden de 
qué hablo?” (pp. 544-546). En el ensayo, Bolaño menciona la luci-
dez, la misma que hemos convocado con Font y ahora con Florita 
Almada. Es lúcido quien se enfrenta con valentía al horror y trata 
de decir o hacer algo al respecto. Font recita poesía a su manera y 
Almita boxea. Escribe (2003):

Enfermedad y callejón sin salida. El poema de Baudelaire se llama “El 
viaje”. El poema es largo y delirante, es decir posee el delirio de la 
extrema lucidez... Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno 
sale de un desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede beber, 
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, 
si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez 
de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que 
todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo. Hoy, todo 
parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de 
todo oasis es hacia el horror (p. 47).

En su tercera aparición, Almita ve en sueños televisión y allí apa-
recen los crímenes. Recordemos que Font veía televisión y soña-
ba. Una vez más los sueños son el mecanismo de investigación de 
estos profetas o videntes. En medio de esos desiertos de aburri-
miento, percibe el horror, una y otra vez, de los crímenes contra 
las mujeres. Dice Bolaño (2004): “estoy hablando de visiones que 
le cortarían el aliento al más macho de los machos. En sueños 
veo los crímenes y es como si un aparato de televisión explotara y 
siguiera viendo, en trocitos de pantalla esparcidos por mi dormi-
torio, escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (p. 575). Su 
última intervención en televisión es diferente. Ya no aparece como 
una vieja aparentemente loca hablando de visiones, sino que hace 
parte de una comitiva de activistas feministas por los derechos hu-
manos. Es una situación completamente distinta: “en el programa 
de Reinaldo apareció Florita acompañada de algunas activistas del 
msdp. Dijo que ella estaba allí sólo para presentar a esas mujeres... 
hablaron de la impunidad que se vivía en Santa Teresa y del nú-
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mero de mujeres muertas que crecía sin parar desde el año 1993” 
(p. 632). En la cuarta aparición de Florita, ya no en televisión, co-
nectamos su historia con Sergio González Rodríguez, el periodista 
que investiga sobre los feminicidios, cuando éste llega a su casa. 
Es una larga extrapolación, que va de la página 705 a la 713: “dijo 
que en ocasiones veía cosas y que las cosas que veía no necesaria-
mente eran visiones sino imaginaciones, cosas que le pasaban por 
la cabeza... últimamente sólo se figuraba asesinatos de mujeres” (p. 
713). A esto se suma la mención indirecta que hace de ella Fate en 
la tercera parte: “en un talk show mexicano hablaba una mujer ya 
anciana... su expresión era de alerta, como si estuviera tratando un 
tema de mucha gravedad. Por supuesto, no entendió nada de lo 
que decían” (p. 411).

Conclusión

La ecuación poética bolañiana literatura + enfermedad = enfer-
medad es un eje fundamental de la poética de Bolaño y de su pa-
roxismo con respecto a la vida y a la muerte, en especial, a su visión 
sobre la escritura. En el recorrido filosófico y literario que hemos 
hecho, subrayamos el diálogo de Bolaño con fuentes contempo-
ráneas que propician una serie de interrogantes sobre la vida y la 
enfermedad, sobre cómo cambiar de destino y poner(se) a prueba 
aun –quizá sobre todo– al borde de la locura. La mirada vitalis-
ta de su obra, que relacionamos con Nietzsche, apunta a reflejar 
esos puntos de fuga que abren en Bolaño nuevas formas de vida, 
peligrosas y seductoras a la vez. Personajes como Joaquín Font y 
Florita Almada representan a los lúcidos –llamados locos por la 
sociedad– que se enfrentan al horror en medio de un desierto de 
aburrimiento.

¿Dónde entra la enfermedad y particularmente la locura en estos 
personajes? El poeta –no cualquiera, sino el poeta que capta o con-
vive con la locura– percibe el avance del horror, en parte a través 
de las pesadillas, más o menos inconscientes. Este es otro ejemplo 
fundamental en el estilo de Bolaño: su fascinación por la pesadilla 
como estrategia de interacción con lo desconocido, como oráculo 
peligroso que vislumbra horrores por venir. Asediado por la enfer-
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medad y las pesadillas, el último Bolaño, que surge en Los detectives 
salvajes como narrador total, siempre inspirado por la poesía, nos 
entrega en Font un delirante alucinado(r), que incluso antes de ser 
internado en un manicomio ve venir el desastre del horror, de la 
violencia, en especial contra las mujeres. Algo que vivirá más de 
cerca Florita Almada en 2666. Font es un profeta que anuncia el 
desastre inminente, mientras que Florita es una vidente que trata de 
interpretar los efectos del desastre. Es una solitaria mujer, autodidac-
ta, que lee poesía al anochecer y escucha voces, como Font.
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