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Resumen
Este artículo analiza Operación al cuerpo enfermo (2015) de Sergio Loo como 
un ejemplo singular de lírica terminal, un tipo de poesía centrada en la ex-
periencia de la enfermedad y la muerte. El objetivo es cuestionar la lectu-
ra autobiográfica de la obra, destacando en cambio su estructura híbrida 
y discursiva, en la que confluyen elementos de ensayo, poesía, narrativa y, 
sobre todo, historia clínica. A través de una metodología comparativa, se 
examinan sus estrategias frente a otros poemarios mexicanos similares. 
El análisis revela cómo Loo convierte la enfermedad en un fenómeno 
lingüístico, desmontando la noción de sujeto unificado. Se concluye que 
la obra no es sólo un testimonio personal, sino una exploración estética 
del cuerpo enfermo como construcción textual y social.
Palabras clave: enfermedad; lírica; autobiografía; hibridación discursiva.

Abstract
This article examines Operación al cuerpo enfermo (2015) by Sergio Loo as 
a unique instance of  terminal lyric poetry, which centers on illness and 
death. Its goal is to challenge the autobiographical interpretation of  the 
work by highlighting its hybrid structure that blends essay, poetry, narra-
tive, and especially clinical case history. Using a comparative methodo-
logy, it explores how Loo’s strategies relate to similar Mexican texts. The 
findings show that illness is treated as a linguistic event, undermining the 
notion of  a unified self. The article concludes that the work goes beyond 
personal testimony to become an aesthetic exploration of  the sick body 
as a textual and social construction.

Keywords: Disease; Lyric; Autobiography; Discursive Hybridization.
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La experiencia hospitalaria en la lírica terminal

“La poesía como lo más parecido a una autobiografía de la muerte” 
(p. 77), escribe Tamara Kamenszain en su libro La edad de la poesía 
(1996). Al estudiar cuatro casos de poesía latinoamericana que tienen 
como centro el tránsito de la enfermedad a la muerte –Diario de muer-
te (1989) de Enrique Lihn, Hospital Británico (1986) de Héctor Viel 
Temperley, El chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher (1992) 
y el poema “El pabellón del vacío” (1976) de José Lezama Lima–, 
la frase de Kamenszain resulta certera para comenzar a describir 
algunos elementos compartidos por estos textos: el dominio de la 
primera persona, la presencia constante del hospital como espacio 
de cuidados y de vigilancia, el trabajo con la dimensión autobio-
gráfica y la apertura del signo a la proliferación de sentidos. Esta 
poesía, denominada por la escritora argentina como lírica terminal, 
estaría constituida por una fuerte tensión. Enrique Foffani (2008) 
trata de describirla:

Lírica terminal denomina Tamara Kamenszain a ese acto último de 
escribir la muerte o de escribir contra la muerte, contra el límite 
absoluto: el límite que pretende absolver la vida vivida para no disol-
verla. Escribir contra la muerte es escribir contra la disolución de la 
vida, no tanto para dejarla grabada sobre la piedra del testimonio o 
el testamento –en verdad ambos son escrituras más sobre expropia-
ciones (lo que se pierde) que sobre propiedades (lo que se posee)– 
sino para ultimarla con palabras que serán más letra que nunca en la 
lucha por sobrevivir a la muerte más allá del cuerpo (p. 89).

¿Cómo dejar huella en la escritura de esas “expropiaciones” de las 
que habla Foffani? Esta pregunta se vuelve más urgente cuando 
quien la hace se encuentra en vías de desaparición. Ensayar con 
palabras una experiencia límite, como lo es agonizar: la paradoja 
que atraviesa los textos estudiados por Kamenszain. Sin más, En-
rique Lihn (1989) ejemplifica esto en los primeros versos de Diario 
de muerte: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que 
ver la desesperación con la desesperación / Las palabras que usa-
mos para designar esas cosas están viciadas / No hay nombres en 
la zona muda” (p. 13). Leído a la distancia, este poema puede inter-
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pretarse como una declaración de principios: por viciada que esté la 
lengua, el yo lírico se aferrará a ella, con esa acostumbrada ironía, 
tan característica en Lihn, para dar cuenta de la imposibilidad no 
sólo de consignar las emociones involucradas en el proceso de en-
fermedad, sino también para ilustrar una idea unívoca de la muerte.

Algo que también caracteriza a algunos de estos libros de lírica 
terminal es el espacio compartido: el hospital. Si bien en Lihn éste 
es apenas mencionado, en otro de los libros estudiados por Ka-
menszain, Hospital Británico, de Héctor Viel Temperley (2003), cobra 
protagonismo desde el título. Así, los poemas del libro sólo pueden 
entenderse en el marco del espacio hospitalario moderno como una 
respuesta a las condiciones particulares que éste impone en quien 
ingresa y debe someterse a las dinámicas del mismo. Institución 
central de las sociedades modernas, el hospital contribuye a cambiar 
la orientación del cuerpo humano. Como nos recuerda Mabel Mo-
raña (2021) en su lectura de Foucault, a finales del siglo xix los hos-
pitales dejan de ser únicamente lugares de cuidado y pasan a ser un 
espacio central de producción de conocimiento médico. Aparece la 
mirada “clínica”, caracterizada por su aparente despersonalización y 
objetividad, centrada en lo visible. Siguiendo a Moraña, este cambio 
“permite articular tres aspectos que hasta entonces se habían man-
tenido separados: la nosografía o clasificación de enfermedades, su 
aplicación al caso del enfermo individual y los aspectos sociales de 
la salud pública” (p. 211). El principio clínico de regular y vigilar el 
funcionamiento de los cuerpos es adoptado por las naciones mo-
dernas para vigilar y regular a los nuevos ciudadanos.

No son escasos los poemarios de la tradición mexicana que 
podrían asociarse con varias de las ideas hasta ahora expuestas. En 
lo que sigue, estoy interesado en estudiar Operación al cuerpo enfermo 
(2015), de Sergio Loo.1 Enmarcado en un espacio hospitalario y 

1 Poeta, narrador, guionista e ilustrador mexicano, la figura de Loo ha sido constante-
mente reivindicada, desde su muerte temprana, en 2014. Mesas de discusión, homenajes 
póstumos y antologías mantienen vigente el interés por una obra que, además de Operación 
al cuerpo enfermo, abarca títulos de poesía como Claveles automáticos (2006), Sus brazos labios en 
mi boca rodando (2007), Guía Roji (2012), Postales desde mi cabeza (2013) y Fenómeno flash (2020). 
Sus títulos de narrativa son House: retratos desarmables (2011) y Narvarte pesadilla (2017).
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concentrado en describir el tránsito de un cuerpo enfermo de cán-
cer hacia la muerte, el poemario resulta un libro interesante por-
que, entre otras cosas, dialoga de forma particular con la noción de 
lírica terminal. Si en esta última la constitución de una subjetividad 
que dice “yo” a cada momento es inevitable, ¿qué ocurre con esas 
obras que se apropian de distintas estrategias para tratar de salir de 
ese “decir autorreferente” mencionado por Kamenszain? A pesar 
de que ciertas lecturas han ponderado el cariz autobiográfico de 
Operación al cuerpo enfermo, en el presente artículo quiero proponer 
que esta promesa de conocimiento del “yo” entra en crisis con 
la incorporación de distintos géneros discursivos. Por lo mismo, 
me interesa en primer lugar revisar las lecturas que se han hecho 
del libro para luego ofrecer una definición de la historia clínica y 
cómo se usa al interior de la obra. Tras realizar lo anterior, paso a 
contrastar someramente las contracciones discursivas de Operación 
al cuerpo enfermo con otros poemarios de la tradición mexicana que 
comparten algunas características de la lírica terminal: Segundo sueño 
(1933), de Ortiz de Montellano, y Memorias de hospital (1983), de 
Margarita Paz Paredes. Esto lo hago con el propósito de resaltar 
las formas en las que el “yo” manifiesta la experiencia hospitalaria 
y cómo, a partir de estas similitudes y diferencias, se pueden sugerir 
algunas ideas sobre los vínculos entre cuerpo, texto y enfermedad 
en el libro de Loo.

Hibridación genérica e historia clínica 
Publicado de forma póstuma, Operación al cuerpo enfermo es, sin duda, 
el libro de Sergio Loo que más reseñas y estudios críticos ha recibi-
do. Han sobresalido dos aproximaciones al libro. La primera se ha 
dedicado a rastrear las marcas autobiográficas de la obra. Esto se ha 
visto propiciado, en parte, por el conocimiento de la enfermedad 
de Loo, quien, como la voz poética de su libro, fue diagnosticado 
con un sarcoma en la pierna izquierda, que terminaría llevándolo a 
la muerte en el 2014. A juicio de Isabel Zapata (s/e), “el libro es un 
registro de la experiencia no sólo de la enfermedad (una especie de 
diario de hospital) sino la plena conciencia de un cuerpo que em-
pieza poco a poco transformarse en otro” (p. 14). Si bien comparto 
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la idea de que el libro consigna la transformación de un cuerpo y 
su migración al “reino de la enfermedad” (p. 3), como diría Susan 
Sontag en Illness as Metaphor (1978), me parece que la lectura que 
hace Zapata al interpretar el libro como la constatación de una ex-
periencia personal puede ser limitada. En esta línea interpretativa, 
se encuentra, asimismo, la reseña crítica realizada por Iveth Luna 
Flores (2017), quien afirma que el libro de Loo “es una forma de 
resistencia, de permanecer y dar su versión de los hechos” (p. 14), y 
cuyo valor estético radicaría en oponerse a los discursos de poder, 
como el médico y el de la heteronormatividad, a través de la expo-
sición de una dimensión “performática y el análisis exhaustivo de 
nuestra cultura” (p. 9). De estas líneas, puede desprenderse que lo 
notable de la obra radicaría, desde la perspectiva de Luna Flores, en 
su carácter testimonial –“dar su versión de los hechos”– más que 
en su construcción textual. Al mismo tiempo, y abusando quizá del 
lugar común que hace del discurso queer necesariamente un discur-
so de resistencia, Luna Flores tampoco abunda en la especificidad 
de las estrategias formales que permitirían desmontar o, por lo me-
nos, examinar con mayor precisión los “discursos de poder” que 
controlan y someten a los cuerpos alejados de la heteronorma.

Me parece más productiva, en cambio, la segunda aproxima-
ción al libro, enfocada en discutir su adscripción genérica. El texto 
está estructurado en 143 secciones o fragmentos, que articulan un 
discurso analítico y afectivo sobre el cuerpo y la enfermedad. La 
organización del contenido sugiere una combinación entre ensayo, 
reflexión filosófica, narrativa, prosa poética y aforismo, en la cual 
cada apartado desarrolla una idea central a partir de referencias 
teóricas, metáforas y ejemplos visuales. Publicado en la Serie H de 
poesía de Ediciones Acapulco, el libro, sin embargo, no obedece 
a las formas tradicionales con las cuales pensamos dicho género, 
como son el corte y el encabalgamiento. Como sugiere Giorgio 
Agamben (2016), el poema “es un organismo que se funda sobre 
la percepción de límites y terminaciones, que definen, sin coincidir 
nunca completamente y casi en diálogo alterno, la unidad sonora 
(o gráfica) y la unidad semántica” (p. 250). En este sentido, cada 
fragmento que compone el libro podría ser leído como un poema, 
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en tanto participa de la noción agambeniana de límites rectificados 
por los títulos que aluden a distintas partes del cuerpo y ciertas 
ilustraciones que los acompañan. Del mismo modo, es visible la 
presencia no sólo de la fragmentación y la repetición, sino también 
de figuras retóricas “como la sinestesia, la anfibología y el calam-
bur, que posibilitan la traslación metafórica hacia los elementos 
corporales dentro de la narración” (Muñiz, 2020, p. 78).

Que el libro también haya sido asociado con la narrativa es ine- 
vitable: la aparición de otros personajes, como son Pedro y Cecilia, 
y que de algún modo arrojan luz sobre la historia de la voz princi-
pal, permitirían esbozar una línea temporal y espacial más clara de 
los acontecimientos expuestos. Los tres personajes protagonizan 
escenas que participan tanto de la rememoración como de las alu-
cinaciones, de las cuales no se sabe si son producto de la anestesia. 
Asimismo, el juego intertextual en el que se insertan los tres al pro-
tagonizar cuentos de hadas como “Caperucita Roja” o “Hansel y 
Gretel” sirve, de acuerdo con Nora Muñiz (2020), para ampliar su 
nivel connotativo (p. 79). Si bien en un principio su aparición, como 
apunta Díaz Miranda (2021), sirve para registrar las “identidades 
poéticas marginales” (p. 76), en tanto se oponen o se ajustan a las 
imposiciones de género de la heteronorma, pronto los personajes 
van revelando elementos que nos permiten asignarles una identidad 
narrativa mucho más definitiva, mas no definitoria.

Del mismo modo, se ha destacado el discurso ensayístico, en 
tanto se construye una argumentación no sólo sobre el cuerpo 
queer que se enferma, sino también sobre los cuerpos social, po-
lítico y médico y los mecanismos e imaginarios que fundan para 
la administración de los individuos. Por un lado, observamos la 
reflexividad de un “yo”, tan característica del ensayo, que en este 
caso piensa a la enfermedad no sólo como una alteración de su 
cuerpo, sino como una categoría lingüística: “Mi enfermedad es 
lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se propaga mediante la 
palabra al receptor: comunicación: infección” (Loo, 2015, p. 38). 
Los enunciados breves, que operan como sentencias y admiten 
ser vinculados con la tradición aforística, también son recurrentes: 
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“¿Pero estar enfermo no es la reiteración de estar vivo, doblemente 
vivo?” (p. 47).

Por otro lado, y como una suerte de contrapunto objetivo, con-
tamos con definiciones médicas que parecen tomadas de manua-
les de oncología: “«Para obtener una muestra de tejido es preciso 
una biopsia incisional: una incisión en la piel para extraer fragmen-
tos del tumor, para evaluarlo»” (Loo, 2015, p. 10), así como con 
imágenes de manuales de anatomía del siglo xix, que refuerzan 
precisamente la idea del cuerpo como materia disponible para ser 
cartografiada y descifrada:

Imagen 1 e imagen 2 (Loo, 2015, pp. 30 y 75).

Desde su título, Operación al cuerpo enfermo anticipa la dimensión mé-
dica que el libro pretende transmitir y desmontar, en tanto una de 
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las acepciones de operar significa, de acuerdo con el diccionario 
de la Real Academia Española, “ejecutar sobre una persona o un 
animal vivos, o sobre una parte de su cuerpo, con ayuda de instru-
mentos adecuados, diversos actos curativos”. El paratexto inicial 
hace explícita la intervención como estrategia poética. Aquí, sin 
embargo, el cuerpo a intervenir no es uno tangible. sino textual, 
que se va desdoblando en imágenes de mutilación y fragmentos 
literarios, que proponen fugas de sentido, cuestionando, así, “las 
nociones de sujeto unitario y (de) documento poético como enti-
dades completas” (Díaz Miranda, 2021, p. 67).

Poco o nada se ha abordado, en las distintas interpretaciones 
del libro, el carácter central que tiene la práctica de la historia clíni-
ca. Como es bastante conocido, ésta ha existido desde Hipócrates 
y los formados en su escuela, quienes “sienten la necesidad intelec-
tual de consignar por escrito, con precisión y orden su experiencia 
de médicos ante la enfermedad individual de algunos pacientes, 
naciendo de esta manera la historia de la historia clínica” (Fombella 
& Cereijo, 2012, p. 22).2 Con estos principios de sistematización 
del conocimiento, la medicina se instaura como una techné iatriké, 
es decir, como un saber técnico. Sin embargo, la forma actual de la 
historia clínica, y con la que estamos más familiarizados, se logra 
hasta el nacimiento de la clínica moderna en el siglo xix. Fernando 
Guzmán y Carlos Alberto Arias (2012) la definen:

[Es] una de las formas de registro del acto médico, cuyas cuatro 
características principales se encuentran involucradas en su elabo-
ración y son: profesionalidad, ejecución típica, objetivo y licitud. 
La profesionalidad se refiere a que solamente el profesional de la 
medicina puede efectuar un acto médico, pues en esencia son los 
médicos quienes están en capacidad de elaborar una buena historia 

2 De acuerdo con Mª José Fombella y Mª José Cereijo (2012), la escuela hipocrática 
sería la primera en recopilar “en el Corpus hippocraticum una serie de libros que representan 
el origen del saber científico-médico occidental. Las primeras 42 historias clínicas com-
pletas y bien caracterizadas de las que tenemos noticia están recogidas en Las Epidemias 
i y iii. Con ellas, nace el documento elemental de la experiencia médica que representa 
también el documento fundamental del saber médico” (p. 22). 
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clínica. La ejecución es típica cuando se hace conforme a la deno-
minada lex artis ad hoc, debido a que la medicina siempre se ejerce 
de acuerdo con las normas de excelencia de ese momento, a pesar 
de las limitaciones de tiempo, lugar y entorno. El objetivo de ayuda 
al enfermo se traduce en aquello que se transcribe en la historia. La 
licitud se debe a que la misma norma jurídica respalda a la historia 
clínica como documento indispensable (p. 15).

Tanto Guzmán como Arias subrayan la importancia de la historia 
clínica al señalar varios puntos: 1) constituye el registro de varios 
hechos de la vida de un ser humano; 2) intenta encuadrar el proble-
ma del paciente; 3) orienta el tratamiento; 4) posee un contenido 
científico de investigación; 4) adquiere carácter docente; 5) consti-
tuye un importante elemento administrativo; 6) tiene implicaciones 
médico-legales. Por las características enlistadas, ¿la historia clínica 
podría pensarse como un género discursivo? Si entendemos a éste, 
siguiendo a Bajtín (1999), como un enunciado relativamente esta-
ble que cada esfera del uso de la lengua utiliza (p. 271), la historia 
clínica, sin duda, sería uno, pues posee un contenido temático, un 
estilo y una composición particulares, los cuales la distinguirían de 
otros géneros discursivos complejos.

En el libro de Loo (2015), la incorporación de este género dis-
cursivo participa de algunos de los puntos anteriores, en particular 
del segundo. Algunas veces se identifica por las antilambdas como 
marcas visuales; otras por los fragmentos que reproducen los inte-
rrogatorios de los doctores y enfermeras para armar precisamen-
te la historia clínica, como ocurre en “Esófago”: “¿Edad? ¿Ante-
cedentes de cáncer en su familia? ¿Es usted hipertenso? ¿Fuma? 
¿Bebe? ¿Hasta la ebriedad? ¿Cuántas copas? ¿Entonces, toma hasta 
la ebriedad? ¿Cada cuánto bebe? ¿Drogas?” (p. 61). Apenas avan-
zamos en las primeras páginas del libro, aparece la primera defini-
ción, en el fragmento titulado “Lengua”: “«El sarcoma de Ewing 
es un tumor maligno de células redondas. Una enfermedad rara 
en la cual las células neoplásicas se ubican en el hueso o en tejidos 
blandos. Las áreas afectadas con más frecuencia son la pelvis, el fé-
mur, el húmero y las costillas»” (p. 9). Si bien desde la introducción 
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el sujeto poético establece la causa de su ingreso al ámbito hospita-
lario, no es sino hasta esta página que se “intenta encuadrar el pro-
blema del paciente”, siguiendo los puntos señalados por Guzmán 
y Arias. Llama la atención el título del fragmento, porque enfatiza 
el carácter lingüístico de la definición médica y también adelanta 
uno de los temas fundamentales del libro: la enfermedad como 
lenguaje. Esto queda mucho más claro en “Puente de Varolio”:

Mi enfermedad es lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se pro-
paga mediante la palabra al receptor: comunicación: infección. Sol-
té los hechos: tengo un sarcoma a punto de romperme el fémur 
de la pierna izquierda, le dije a mi familia: infectados. Lo mejor 
es hablar, aseveran. La paz interna está en el entorno, afirman: at-
mosférico: es decir, todos necesitamos hablar. Vas a estar bien, me 
dicen. Te vas a curar, declaran. La felicidad es una sintaxis convexa, 
positiva: voy a estar bien, me repito una vez cada ocho horas des-
pués de los alimentos. Voy a estar bien, replican con sus manos en 
mi hombro. Palmaditas en la espalda o solidaridad: comunicación 
positiva: la enfermedad como un proceso desmontable mediante el 
optimismo (p. 38).

“Tal vez la mejor manera de analizar estos poemas sea aceptar la 
fórmula ‘comunicación (palabra) + receptor: infección’ como el 
estándar sobre el que se difunde la poesía” (p. 75), anota Díaz Mi-
randa (2021) a propósito de este fragmento. La visión que arroja el 
libro sobre el lenguaje de la enfermedad tiende a ser muchas veces 
pesimista; poseer un vocabulario con el cual nombrar la alteración 
física del cuerpo no necesariamente otorga mayor tranquilidad. Si 
la enfermedad se propaga por medio la palabra, ¿ésta operaría tam-
bién como un paliativo, como sugieren los familiares –“Lo mejor 
es hablar, aseveran”. En este punto, el hablante es bastante irónico; 
reproduce gestos y frases comúnmente repetidas a los enfermos; 
desmonta toda una retórica del falso optimismo: “Palmaditas en la 
espalda o solidaridad: comunicación positiva: la enfermedad como 
un proceso desmontable mediante el optimismo.” Frente a la segu-
ridad del nombrar, asociada a la historia clínica, el titubeo del sujeto 
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poético, su notoria reticencia a pensar su estado sólo a partir de la 
techné iatriké.

La experiencia de la enfermedad como una experiencia lingüís-
tica es una constante en todo el libro. De hecho, su centralidad 
me hace pensar en que tal vez el libro no sea sobre el avance de 
una enfermedad terminal en un sujeto, sino sobre la experiencia 
del lenguaje de la enfermedad. En contraste con la idea capital de 
Sontag, en Illness as Metaphor, en el cual asegura que “la forma más 
veraz de considerar la enfermedad –y la forma más saludable de es-
tar enfermo– es la más purificada y la más resistente al pensamien-
to metafórico” (p. 3), Operación al cuerpo enfermo enfatiza que ella 
no puede abordarse sin este tipo de pensamiento. En rigor, ¿qué 
es la historia clínica sino la conversión del síntoma en signo? En 
este sentido, la aparición de ésta en numerosos pasajes de la obra, 
del mismo modo que las imágenes anatómicas, termina generando 
cierta idea acerca de que al cuerpo y sus padecimientos se puede 
acceder únicamente a través de distintos dispositivos mediadores. 
Para Loo (2015), el cuerpo sólo existe en virtud de las distintas re-
des del lenguaje que, paradójicamente, al tiempo de liberarlo tam-
bién lo aprisionan. De ahí su resistencia a una definición unívoca: 
“Me llamo cuerpo: la contradicción entre lo que ves y desde donde 
hablo” (p. 62). De ahí, también, la reiteración de los códigos que 
moldean la noción de normalidad:

Cultura: teoría amorfa que le han injertado meticulosamente desde 
niño o niña en cada poro de su piel morena, ojos negros, barba 
cerrada; en una acupuntura que ha devenido en ortopedia, que ha 
devenido en fascismo: la legislatura rígida de lo que han definido 
como naturaleza. Naturaleza: lo que es y lo que no es normal (p. 14).

Insistir en el carácter textual del cuerpo enfermo a través de dis-
tintos géneros discursivos –en particular, la historia clínica– y la 
reflexión metalingüística, contribuye, sin duda, a desmontar la pre-
tendida dimensión autobiográfica.
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Otras formas de enunciar el cuerpo enfermo  
en la tradición lírica mexicana

La ausencia de nombres mexicanos en el ensayo de Tamara Ka-
menszain sobre la lírica terminal hace suponer que ésta apenas es 
practicada en nuestro país; sin embargo, una revisión somera a la 
tradición del siglo xx y lo que llevamos del siglo presente nos re-
vela un panorama bastante fructífero.3 Por motivos de espacio, a 
continuación sólo recupero dos: Segundo sueño, de Bernardo Ortiz 
de Montellano, y Memorias de hospital, de Margarita Paz Paredes. 
A pesar de que algunas lecturas han posicionado al libro de Loo 
como una obra aislada en el panorama poético mexicano, al poner-
lo a dialogar con los otros dos poemarios deseo resaltar algunas 
similitudes y diferencias, que harían de Operación al cuerpo enfermo un 
libro donde se manifiestan algunas de las obsesiones recurrentes 
de la lírica terminal.

De forma bastante significativa, tanto Operación al cuerpo enfermo 
como Segundo sueño inician con textos que sitúan a los sujetos poé-
ticos en un mismo espacio: la mesa de operaciones. En Operación 
al cuerpo enfermo (2015), este es el único fragmento que no adopta 
el título de una parte del cuerpo. El énfasis en el horario y el es-
tado en el que se encuentra el hablante poético pronto da paso a 
la descripción de los preparativos para su operación. En un gesto 
quizá irónico, se da una descripción de la anestesista, que sin duda 
evoca la forma utilizada por la historia clínica para circunscribir el 
problema médico: “Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34 
años aproximadamente y quizá 1.60 m.” (p. 7). La voz acentúa la 
frialdad de la situación y el miedo que le produce no dormirse de 
golpe tras la inyección de la anestesia. La presencia de los médicos, 
sin embargo, no otorga mayor tranquilidad –a lo largo del libro, 
se insistirá en la figura de los doctores como la de sujetos que, a 
pesar de conocer el cuerpo y sus dolencias, siempre son ajenos a 
los afectos de los pacientes. En esa misma página, se nos informa 

3 Algunos de los títulos publicados más recientemente en nuestro país son Cancer Queen 
(2019) de Óscar David López, Lengua materna (2020) de Yelitza Ruiz, Cancerófoba (2021) de 
Patricia Arredondo y Cuadernos de patología humana (2022) de Orlando Mondragón.
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sobre la patología a tratar en la pierna intervenida –“Tiene un cán-
cer, sarcoma de grado intermedio, que le van a extirpar” (p. 7), lo 
cual le permite al sujeto poético plantear la tensión entre tener/
ser un cuerpo. Sin duda, esta introducción nos obliga a pensar al 
cuerpo dentro de parámetros legados por la modernidad médica, 
como son la medicina oncológica y las tecnologías de la salud. Del 
mismo modo, postula la distancia impuesta por la medicina clínica 
entre el paciente y el doctor.

En diálogo directo con Primero sueño (1692) de Sor Juana, el poe-
ma de Ortiz de Montellano (2009) expresa el afán por la búsqueda 
de conocimiento y la confianza en el ámbito onírico para poder 
lograrlo. Pronto, sin embargo, resalta una diferencia notable con 
los otros libros: el viaje de Segundo sueño, en contraste con Operación 
al cuerpo enfermo y Memorias de hospital, no es hacia la muerte, sino ha-
cia la vida y el cuerpo recuperados tras la intervención quirúrgica. 
“Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi / propio 
cuerpo” (p. 55), escribe Viel Temperley (1986) en dos de los versos 
más citados de Hospital Británico; y éstos, sin duda, podrían fungir 
como resumen del poema de Ortiz de Montellano. Inspirado por 
los surrealistas, el trabajo de los otros miembros de los Contempo-
ráneos –grupo al que pertenecía su autor– y la obra de Sor Juana, el 
Segundo sueño posee una estructura particular. Comienza con un tex-
to titulado “Argumento”, en el cual nos queda claro que el sueño, a 
diferencia del de la monja, es producto de un estímulo externo: el 
de la anestesia. Leemos en el primer párrafo:

Una máscara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre mi 
cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operaciones eriza-
da de signos como un barco empavesado. Sobre mi cabeza Satur-
no, con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve. Batas 
blancas y enormes manos enguantadas de sangre me persiguen. 
Pasos de goma van y vienen en silencio como ratones (Ortiz de 
Montellano, 2009, p. 13).

Como en el texto de Loo, este fragmento hace explícitos varios 
elementos que ambos tienen en común: la enunciación del espacio 
hospitalario moderno a través de uno de sus elementos –“una más-
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cara de cloroformo” (p. 13)–, el miedo a la intervención quirúrgica 
–“cae sobre mi cuerpo angustiado” (p. 13)–, la presencia ominosa 
de los doctores –“Batas blancas y enormes manos enguantadas 
de sangre me persiguen” (p. 13). Experiencia dolorosa y hostil, 
la operación posibilita, sin embargo, el viaje al interior del sujeto: 
“Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se 
alejan y se pierden. Última imagen mi boca. Minero de mí mismo 
estoy dentro de mi propio cuerpo” (p. 13). La mina como metáfora 
del cuerpo hace hincapié en la espacialidad del mismo. Así como 
en Operación al cuerpo enfermo escasean elementos que nos permitan 
ubicar un espacio de mayor relevancia que el propio cuerpo del su-
jeto poético, en Ortiz de Montellano este tipo de recursos retóricos 
remarca su centralidad en el texto.

En consonancia con la aspiración romántica, el poema de Or-
tiz de Montellano parece inscribirse en una serie de obras que se 
opone a la razón como método de conocimiento. Ese desarreglo 
de los sentidos, sugerido por Rimbaud en sus “Cartas del vidente” 
(1871) para convertirse en poeta, aquí cobra importancia central. 
Resulta, sin embargo, paradójico, que sea precisamente la medicina 
anestesiológica, producto de la racionalidad técnica, la que suscite 
este viaje onírico. Como en Loo, quien lleva hasta sus extremos 
la noción de pharmakon derridiano, como esa mezcla de cura y de 
veneno, el viaje interior representado por Ortiz de Montellano no 
está exento de las contradicciones de toda modernidad.

Más afín con la noción de la lírica terminal, Memorias de hospi-
tal, de Margarita Paz Paredes, está compuesto por diez poemas, 
enlazados por el tono de angustia e incertidumbre de un cuerpo 
encaminado hacia la muerte. De acuerdo con Jocelyn Martínez 
Elizalde y Diego Alcázar Díaz (2018), esta perspectiva del cuerpo 
permitiría marcar distancia con los poemas de Ortiz de Montellano 
y Viel Temperley. Si en estos autores, aseguran los investigadores, 
“ocurre un momento de revelación a partir de la aplicación médica 
de los sedantes y de un consecuente viaje dentro de sí, en el de Paz 
Paredes esa revelación llega a causa, como ya se dijo, del dolor aje-
no, por lo que el binomio vida-muerte se activa mientras se conoce 
al resto de internos del hospital” (pp. 24-25).
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Negándose a develar la causa de su ingreso al espacio hospitala-
rio –salvo que es un “raro dolor” (Paz Paredes, 2018, p. 43)–, el yo 
lírico está consciente de la gravedad de la situación de la cual saldrá 
“cualquier hora de un día, / de pie y hacia la vida / o quietamente 
horizontal y ciega” (p. 43). Lo percibido en las salas del hospital 
no brinda solaz a la paciente. Se angustia al observar ese “niño de 
escasos nueve años”, de “cuerpecito desnudo y frágil / como una 
torre de papel y espuma / próxima a derrumbarse” (p. 44); exalta 
la heroicidad de las mujeres en el parto: “¡Miradlas! ¡Invencibles! / 
¡Qué bárbara belleza de reto y de victoria!” (p. 47); escucha el queji-
do de alguien cercano: “El dolor compañero / traspasa las espesas 
cortinas / del vecino lamento” (p. 57).

A diferencia de lo apuntado por Martínez Elizalde y Alcázar 
Díaz, considero que la aproximación al dolor de los otros pacientes 
en Memorias de hospital no implica la construcción de una experien-
cia colectiva. La individualidad exacerbada de Ortiz de Montellano 
y Viel Temperley es ajena a la sensibilidad de Paz Paredes (2018). 
En sus versos, se revela, en cambio, un deseo constante por entrar 
en contacto con los demás: algo que resulta, sin embargo, imposi-
ble. En el poema ix, expresa:

Me detengo a la entrada
de cuartos colectivos.
Ellas están tendidas
con su pena obstinada
y nunca se comparten sus soledades solas.
Yo penetro, buscando
un eco, una respuesta.
Me acerco a la más joven.
¡Qué orfandad silenciosa y resignada! (p. 58)

Instalado desde ese umbral –“Me detengo a la entrada / de cuar-
tos colectivos”–, el yo lírico percibe a los otros con la distancia de 
por medio: límite difícilmente franqueado. Algo opuesto sucede en 
Operación al cuerpo enfermo. En su lectura, Nora Muñiz (2020) argu-
menta que se produce “una metástasis literaria debido a la falta de 
límites corporales tanto entre los personajes como a nivel textual, 
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por lo que la obra crea su propia realidad tridimensional a partir de 
la lógica del contagio” (p. 71). Así, el sujeto poético “presenta su 
cuerpo en relación con los otros, a partir de la presencia ajena en sí 
mismo. La constante referencia a otros personajes al hablar de sí, 
implica, a su vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus límites” 
(p. 85). De este modo, si la enfermedad en Paz Paredes destaca por 
ser una confrontación de “soledades solas”, en Loo se enuncia a 
partir de su vínculo con los otros, un vínculo que, sin embargo, 
no carece de ambigüedad, si atendemos la interpretación de Díaz 
Mirada (2021), para quien Cecilia y Pedro son “extensiones de la 
voz”, “dispositivos poéticos” para poner en evidencia identidades 
marginales (p. 76). En esa conglomeración de recuerdos, fantasías 
y temores, se alude reiteradamente al contacto como un modo de 
afrontar la angustia de habitar un cuerpo en vías de desaparición: 
“Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, las imágenes fotográficas 
irrepetibles. Cecilia y yo besándonos desde adentro de dos cuerpos 
con los ojos cerrados como si la imagen misma perpetuara lo que 
estábamos pensando y sintiendo durante ese flash, ese negro, esos 
labios” (Loo, 2015, p. 22).

En suma, Segundo sueño (1933) resalta como el único de los tres 
poemarios en el que el viaje anestesiológico y la experiencia hospi-
talaria pasan de tener un cariz sumamente pesimista, en la primera 
página, a ser reveladores de una nueva subjetividad en los últimos 
versos: “Voz que del sueño vuelve, / adonde la caricia no penetra 
/ desciende, alegra, el aire, el sol, la sangre... / y me despierta” (p. 
19). En cambio, en los otros dos la pronta desaparición del cuerpo 
personal define el tono mortuorio de los poemas. Sin embargo, ahí 
donde el yo lírico de Paz Paredes se encuentra mucho más cons-
treñido por el espacio hospitalario y sus desplazamientos por los 
distintos lugares del mismo, la ausencia de un espacio definido en 
Operación al cuerpo enfermo (2015) permite el movimiento de la voz 
hacia otros tiempos y otros cuerpos: “Amputación. Especulación 
de todo lo que puede ser y el doctor no dice. El temor se expande, 
se conecta a un pasado, a un adolescente con ganas de morirse, a 
Cecilia examinándome los brazos llenos de cicatrices” (p. 83).
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Conclusiones

“La autobiografía prometida se convierte en el relato del otro” (p. 
84), observa acertadamente Nora Muñiz (2020). Y sin duda, esta 
parece ser una de las diferencias más radicales entre Operación al 
cuerpo enfermo y los otros libros revisados. Si en Operación al cuerpo 
enfermo existe una autobiografía de la muerte, como sugiere Ka-
menszain a partir de la lírica terminal, ésta es anómala. Proponien-
do numerosos puntos de fuga, a través del uso de distintos géneros 
discursivos, Operación al cuerpo enfermo se abstiene de relatar la extin-
ción de un “yo”. A decir de Enrique Foffani (2008), quien entiende 
a la lírica terminal como una hipálage de sentido, es el cuerpo del 
poeta “el que se encuentra con su propio límite (la enfermedad ad-
viene en el cuerpo como una catástrofe biológica) pero el ejercicio 
de la lucidez, al exasperar su propia energía, expande sus límites 
hacia regiones inconmensurables de la imaginación y del deseo” 
(pp. 90-91). Y son, precisamente, la imaginación y el deseo los que 
ocupan un lugar preponderante en este libro.

El relato del avance del cáncer al centro de Operación al cuerpo 
enfermo se distancia del mero testimonio personal. Más que una 
experiencia orgánica es una experiencia discursiva, esencialmente 
metafórica, por su capacidad para establecer una amplia red de co-
rrespondencias y relaciones, la cual le sirve al sujeto poético para 
examinar cuestiones como lo son el cuerpo queer, los vínculos entre 
la comunidad de amigos y familiares, la historia clínica como género 
discursivo, la representación del hospital dentro de un horizonte 
histórico determinado, entre otras cosas. “La literatura como pro-
ductora de metáforas tiene la capacidad de inventar, reforzar, inver-
tir, resistir, desconectar las metáforas que otras instituciones y hasta 
la propia literatura instalan” (p. 25), escriben Javier Guerrerro y Na-
thalie Bouzaglo (2009). Cuerpo textual de amplias connotaciones, 
Operación al cuerpo enfermo resulta un claro ejemplo de que estetizar la 
enfermedad no significa necesariamente arrebatarle complejidad o 
proyectar en ella imaginarios del miedo y del rechazo.
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