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Historia clinica y lirica terminal en Operacion
al cuerpo enfermo de Sergio Loo

Clinical History and Terminal Lyric
in Operacién al cuerpo enfermo by Sergio Loo

Miguel Angel Gémez Reyes

RESUMEN

Este articulo analiza Operacidn al cuerpo enfermo (2015) de Sergio Loo como
un ejemplo singular de lirica terminal, un tipo de poesia centrada en la ex-
periencia de la enfermedad y la muerte. El objetivo es cuestionar la lectu-
ra autobiografica de la obra, destacando en cambio su estructura hibrida
y discursiva, en la que confluyen elementos de ensayo, poesia, narrativa y,
sobre todo, historia clinica. A través de una metodologia comparativa, se
examinan sus estrategias frente a otros poemarios mexicanos similares.
El analisis revela como Loo convierte la enfermedad en un fenémeno
lingtifstico, desmontando la nocién de sujeto unificado. Se concluye que
la obra no es sélo un testimonio personal, sino una exploracion estética
del cuerpo enfermo como construccion textual y social.

Palabras clave: enfermedad; lirica; autobiografia; hibridacion discursiva.

ABSTRACT

This article examines Operacidn al cuerpo enfermo (2015) by Sergio Loo as
a unique instance of terminal lyric poetry, which centers on illness and
death. Its goal is to challenge the autobiographical interpretation of the
work by highlighting its hybrid structure that blends essay, poetry, narra-
tive, and especially clinical case history. Using a comparative methodo-
logy, it explores how Loo’s strategies relate to similar Mexican texts. The
findings show that illness is treated as a linguistic event, undermining the
notion of a unified self. The article concludes that the work goes beyond
personal testimony to become an aesthetic exploration of the sick body
as a textual and social construction.

Keywords: Disease; Lyric; Autobiography; Discursive Hybridization.
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LA EXPERIENCIA HOSPITALARIA EN LA LIRICA TERMINAL

“La poesia como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte”
(p- 77), escribe Tamara Kamenszain en su libro I edad de la poesia
(1996). Al estudiar cuatro casos de poesia latinoamericana que tienen
como centro el transito de la enfermedad a la muerte —Diario de nuer-
te (1989) de Enrique Lihn, Hospital Britanico (1986) de Héctor Viel
Temperley, E/ chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher (1992)
y el poema “El pabell6n del vacio” (1976) de José Lezama Lima—,
la frase de Kamenszain resulta certera para comenzar a describir
algunos elementos compartidos por estos textos: el dominio de la
primera persona, la presencia constante del hospital como espacio
de cuidados y de vigilancia, el trabajo con la dimensién autobio-
grafica y la apertura del signo a la proliferaciéon de sentidos. Esta
poesia, denominada por la escritora argentina como /frica terminal,
estarfa constituida por una fuerte tension. Enrique Foffani (2008)
trata de describirla:

Lirica terminal denomina Tamara Kamenszain a ese acto dltimo de
escribir la muerte o de escribir contra la muerte, contra el limite
absoluto: el limite que pretende absolver la vida vivida para no disol-
verla. Escribir contra la muerte es escribir contra la disolucion de la
vida, no tanto para dejarla grabada sobre la piedra del testimonio o
el testamento —en verdad ambos son escrituras mas sobre expropia-
ciones (lo que se pierde) que sobre propiedades (lo que se posee)—
sino para ultimarla con palabras que seran mas letra que nunca en la
lucha por sobrevivir a la muerte mas alld del cuerpo (p. 89).

¢Coémo dejar huella en la escritura de esas “expropiaciones’ de las
que habla Foffani? Esta pregunta se vuelve mas urgente cuando
quien la hace se encuentra en vias de desapariciéon. Ensayar con
palabras una experiencia limite, como lo es agonizar: la paradoja
que atraviesa los textos estudiados por Kamenszain. Sin mas, En-
rique Lihn (1989) ejemplifica esto en los primeros versos de Diario
de muerte: “Nada tiene que ver el dolor con el dolor / nada tiene que
ver la desesperacién con la desesperacion / Las palabras que usa-
mos para designar esas cosas estan viciadas / No hay nombres en
la zona muda” (p. 13). Leido a la distancia, este poema puede inter-
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pretarse como una declaracion de principios: por viciada que esté la
lengua, el yo lirico se aferrard a ella, con esa acostumbrada ironia,
tan caracteristica en Lihn, para dar cuenta de la imposibilidad no
solo de consignar las emociones involucradas en el proceso de en-
fermedad, sino también para ilustrar una idea univoca de la muerte.

Algo que también caracteriza a algunos de estos libros de lirica
terminal es el espacio compartido: el hospital. Si bien en Lihn éste
es apenas mencionado, en otro de los libros estudiados por Ka-
menszain, Hospital Britanico, de Héctor Viel Temperley (2003), cobra
protagonismo desde el titulo. Asi, los poemas del libro s6lo pueden
entenderse en el marco del espacio hospitalario moderno como una
respuesta a las condiciones particulares que éste impone en quien
ingresa y debe someterse a las dinamicas del mismo. Institucion
central de las sociedades modernas, el hospital contribuye a cambiar
la orientacion del cuerpo humano. Como nos recuerda Mabel Mo-
rafia (2021) en su lectura de Foucault, a finales del siglo x1x los hos-
pitales dejan de ser unicamente lugares de cuidado y pasan a ser un
espacio central de produccion de conocimiento médico. Aparece la
mirada “clinica”, caracterizada por su aparente despersonalizacion y
objetividad, centrada en lo visible. Siguiendo a Morafia, este cambio
“permite articular tres aspectos que hasta entonces se habfan man-
tenido separados: la nosografia o clasificacion de enfermedades, su
aplicacion al caso del enfermo individual y los aspectos sociales de
la salud publica” (p. 211). El principio clinico de regular y vigilar el
funcionamiento de los cuerpos es adoptado por las naciones mo-
dernas para vigilar y regular a los nuevos ciudadanos.

No son escasos los poemarios de la tradicion mexicana que
podrian asociarse con varias de las ideas hasta ahora expuestas. En
lo que sigue, estoy interesado en estudiar Operacion al cuerpo enfermo
(2015), de Sergio Loo.! Enmarcado en un espacio hospitalatio y

! Poeta, narrador, guionista ¢ ilustrador mexicano, la figura de Loo ha sido constante-
mente reivindicada, desde su muerte temprana, en 2014. Mesas de discusion, homenajes
péstumos y antologias mantienen vigente el interés por una obra que, ademas de Operacidn
al cuerpo enfermo, abarca titulos de poesia como Claveles antomaticos (2000), Sus bragos labios en
mii boca rodando (2007), Guia Roji (2012), Postales desde mi cabeza (2013) y Fendmeno flash (2020).
Sus titulos de narrativa son Howse: retratos desarmables (2011) y Narvarte pesadilla (2017).
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concentrado en describir el transito de un cuerpo enfermo de can-
cer hacia la muerte, el poemario resulta un libro interesante por-
que, entre otras cosas, dialoga de forma particular con la nocién de
lirica terminal. Si en esta dltima la constitucion de una subjetividad
que dice “yo” a cada momento es inevitable, ;qué ocurre con esas
obras que se apropian de distintas estrategias para tratar de salir de
ese “decir autorreferente” mencionado por Kamenszain? A pesar
de que ciertas lecturas han ponderado el cariz autobiografico de
Operacidn al cuerpo enfermo, en el presente articulo quiero proponer
que esta promesa de conocimiento del “yo” entra en crisis con
la incorporaciéon de distintos géneros discursivos. Por lo mismo,
me interesa en primer lugar revisar las lecturas que se han hecho
del libro para luego ofrecer una definicion de la historia clinica y
coémo se usa al interior de la obra. Tras realizar lo anterior, paso a
contrastar someramente las contracciones discursivas de Operacidn
al cuerpo enfermo con otros poemarios de la tradiciéon mexicana que
comparten algunas caracteristicas de la lirica terminal: Segundo suesio
(1933), de Ortiz de Montellano, y Memorias de hospital (1983), de
Margarita Paz Paredes. Esto lo hago con el proposito de resaltar
las formas en las que el “yo” manifiesta la experiencia hospitalaria
y cOmo, a partir de estas similitudes y diferencias, se pueden sugerir
algunas ideas sobre los vinculos entre cuerpo, texto y enfermedad
en el libro de Loo.

HIBRIDACION GENERICA E HISTORIA CLINICA

Publicado de forma poéstuma, Operacion al cuerpo enfermo es, sin duda,
el libro de Sergio Loo que mas resefias y estudios criticos ha recibi-
do. Han sobresalido dos aproximaciones al libro. La primera se ha
dedicado a rastrear las marcas autobiograficas de la obra. Esto se ha
visto propiciado, en parte, por el conocimiento de la enfermedad
de Loo, quien, como la voz poética de su libro, fue diagnosticado
con un sarcoma en la pierna izquierda, que terminarfa llevandolo a
la muerte en el 2014. A juicio de Isabel Zapata (s/¢), “el libro es un
registro de la experiencia no s6lo de la enfermedad (una especie de
diario de hospital) sino la plena conciencia de un cuerpo que em-
pieza poco a poco transformarse en otro” (p. 14). Si bien comparto
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la idea de que el libro consigna la transformacion de un cuerpo y
su migracion al “reino de la enfermedad” (p. 3), como dirfa Susan
Sontag en [liness as Metaphor (1978), me parece que la lectura que
hace Zapata al interpretar el libro como la constatacién de una ex-
periencia personal puede ser limitada. En esta linea interpretativa,
se encuentra, asimismo, la resefia critica realizada por Iveth Luna
Flores (2017), quien afirma que el libro de Loo “es una forma de
resistencia, de permanecer y dar su version de los hechos” (p. 14), y
cuyo valor estético radicarfa en oponerse a los discursos de podet,
como el médico y el de la heteronormatividad, a través de la expo-
sicion de una dimension “performatica y el analisis exhaustivo de
nuestra cultura” (p. 9). De estas lineas, puede desprenderse que lo
notable de la obra radicaria, desde la perspectiva de Luna Flores, en
su caracter testimonial —“dar su versién de los hechos”— mas que
en su construccion textual. Al mismo tiempo, y abusando quiza del
lugar comun que hace del discurso gueer necesariamente un discur-
so de resistencia, Luna Flores tampoco abunda en la especificidad
de las estrategias formales que permitirfan desmontar o, por lo me-
nos, examinar con mayor precision los “discursos de poder” que
controlan y someten a los cuerpos alejados de la heteronorma.
Me parece mas productiva, en cambio, la segunda aproxima-
cion al libro, enfocada en discutir su adscripcion genérica. El texto
esta estructurado en 143 secciones o fragmentos, que articulan un
discurso analitico y afectivo sobre el cuerpo y la enfermedad. La
organizacion del contenido sugiere una combinacion entre ensayo,
reflexion filoséfica, narrativa, prosa poética y aforismo, en la cual
cada apartado desarrolla una idea central a partir de referencias
teoricas, metaforas y ejemplos visuales. Publicado en la Serie H de
poesia de Ediciones Acapulco, el libro, sin embargo, no obedece
a las formas tradicionales con las cuales pensamos dicho género,
como son el corte y el encabalgamiento. Como sugiere Giorgio
Agamben (2016), el poema “es un organismo que se funda sobre
la percepcion de limites y terminaciones, que definen, sin coincidir
nunca completamente y casi en dialogo alterno, la unidad sonora
(o grafica) y la unidad semantica” (p. 250). En este sentido, cada
fragmento que compone el libro podtria ser leido como un poema,
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en tanto participa de la nocién agambeniana de limites rectificados
por los titulos que aluden a distintas partes del cuerpo y ciertas
ilustraciones que los acompafian. Del mismo modo, es visible la
presencia no sélo de la fragmentacion y la repeticion, sino también
de figuras retoricas “como la sinestesia, la anfibologia y el calam-
bur, que posibilitan la traslacion metaférica hacia los elementos
corporales dentro de la narracion” (Muniz, 2020, p. 78).

Que el libro también haya sido asociado con la narrativa es ine-
vitable: la aparicion de otros personajes, como son Pedro y Cecilia,
y que de algin modo arrojan luz sobre la historia de la voz princi-
pal, permitirfan esbozar una linea temporal y espacial mas clara de
los acontecimientos expuestos. Los tres personajes protagonizan
escenas que participan tanto de la rememoracion como de las alu-
cinaciones, de las cuales no se sabe si son producto de la anestesia.
Asimismo, el juego intertextual en el que se insertan los tres al pro-
tagonizar cuentos de hadas como “Caperucita Roja” o “Hansel y
Gretel” sirve, de acuerdo con Nora Mufiz (2020), para ampliar su
nivel connotativo (p. 79). Si bien en un principio su apariciéon, como
apunta Diaz Miranda (2021), sirve para registrar las “identidades
poéticas marginales” (p. 76), en tanto se oponen o se ajustan a las
imposiciones de género de la heteronorma, pronto los personajes
van revelando elementos que nos permiten asignarles una identidad
narrativa mucho mas definitiva, mas no definitoria.

Del mismo modo, se ha destacado el discurso ensayistico, en
tanto se construye una argumentacion no solo sobre el cuerpo
queer que se enferma, sino también sobre los cuerpos social, po-
litico y médico y los mecanismos e imaginarios que fundan para
la administracion de los individuos. Por un lado, observamos la
reflexividad de un “yo”, tan caracteristica del ensayo, que en este
caso piensa a la enfermedad no sélo como una alteracion de su
cuerpo, sino como una categorfa lingtiistica: “Mi enfermedad es
lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se propaga mediante la
palabra al receptor: comunicacion: infeccion” (Loo, 2015, p. 38).
Los enunciados breves, que operan como sentencias y admiten
ser vinculados con la tradicion aforistica, también son recurrentes:
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“¢Pero estar enfermo no es la reiteracion de estar vivo, doblemente
vivo?” (p. 47).

Por otro lado, y como una suerte de contrapunto objetivo, con-
tamos con definiciones médicas que parecen tomadas de manua-
les de oncologia: “«Para obtener una muestra de tejido es preciso
una biopsia incisional: una incision en la piel para extraer fragmen-
tos del tumor, para evaluarlo»” (Loo, 2015, p. 10), asi como con
imagenes de manuales de anatomia del siglo XIX, que refuerzan

precisamente la idea del cuerpo como materia disponible para ser
cartografiada y descifrada:

Imagen 1 e imagen 2 (LLoo, 2015, pp. 30 y 75).

Desde su titulo, Operacion al cuerpo enfermo anticipa la dimension mé-
dica que el libro pretende transmitir y desmontar, en tanto una de
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las acepciones de gperar significa, de acuerdo con el diccionario
de la Real Academia Espafiola, “ejecutar sobre una persona o un
animal vivos, o sobre una parte de su cuerpo, con ayuda de instru-
mentos adecuados, diversos actos curativos”. El paratexto inicial
hace explicita la intervencion como estrategia poética. Aqui, sin
embargo, el cuerpo a intervenir no es uno tangible. sino textual,
que se va desdoblando en imagenes de mutilacién y fragmentos
literarios, que proponen fugas de sentido, cuestionando, asi, “las
nociones de sujeto unitario y (de) documento poético como enti-
dades completas” (Diaz Miranda, 2021, p. 67).

Poco o nada se ha abordado, en las distintas interpretaciones
del libro, el caracter central que tiene la practica de la historia clini-
ca. Como es bastante conocido, ésta ha existido desde Hipoerates
y los formados en su escuela, quienes “sienten la necesidad intelec-
tual de consignar por escrito, con precision y orden su expetiencia
de médicos ante la enfermedad individual de algunos pacientes,
naciendo de esta manera la historia de la historia clinica” (Fombella
& Cereijo, 2012, p. 22).* Con estos principios de sistematizacion
del conocimiento, la medicina se instaura como una fechné iatriké,
es decir, como un saber técnico. Sin embargo, la forma actual de la
historia clinica, y con la que estamos mas familiarizados, se logra
hasta el nacimiento de la clinica moderna en el siglo xix. Fernando
Guzman y Carlos Alberto Arias (2012) la definen:

[Es] una de las formas de registro del acto médico, cuyas cuatro
caracteristicas principales se encuentran involucradas en su elabo-
racién y son: profesionalidad, ejecucion tipica, objetivo y licitud.
La profesionalidad se refiere a que solamente el profesional de la
medicina puede efectuar un acto médico, pues en esencia son los
médicos quienes estin en capacidad de elaborar una buena historia

? De acuerdo con M* José Fombella y M* José Cereijo (2012), la escucla hipocritica
seria la primera en recopilar “en el Corpus hippocraticun una serie de libros que representan
p P q P
el origen del saber cientifico-médico occidental. Ias primeras 42 historias clinicas com-
g
letas y bien caracterizadas de las que tenemos noticia estin recogidas en Las Epidemias
y q s
1y m. Con ellas, nace el documento elemental de la experiencia médica que representa
también el documento fundamental del saber médico” (p. 22).
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clinica. La ejecucion es tipica cuando se hace conforme a la deno-
minada /fex artis ad hoc, debido a que la medicina siempre se ejerce
de acuerdo con las normas de excelencia de ese momento, a pesar
de las limitaciones de tiempo, lugar y entorno. El objetivo de ayuda
al enfermo se traduce en aquello que se transcribe en la historia. La
licitud se debe a que la misma norma juridica respalda a la historia
clinica como documento indispensable (p. 15).

Tanto Guzman como Arias subrayan la importancia de la historia
clinica al sefialar varios puntos: 1) constituye el registro de varios
hechos de la vida de un ser humano; 2) intenta encuadrar el proble-
ma del paciente; 3) orienta el tratamiento; 4) posee un contenido
cientifico de investigacion; 4) adquiere caracter docente; 5) consti-
tuye un importante elemento administrativo; 6) tiene implicaciones
médico-legales. Por las caracteristicas enlistadas, ¢la historia clinica
podria pensarse como un género discursivo? Si entendemos a éste,
siguiendo a Bajtin (1999), como un enunciado relativamente esta-
ble que cada esfera del uso de la lengua utiliza (p. 271), la historia
clinica, sin duda, serfa uno, pues posee un contenido tematico, un
estilo y una composicion particulares, los cuales la distinguirfan de
otros géneros discursivos complejos.

En el libro de Loo (2015), la incorporacion de este género dis-
cursivo participa de algunos de los puntos anteriores, en particular
del segundo. Algunas veces se identifica por las antilambdas como
marcas visuales; otras por los fragmentos que reproducen los inte-
rrogatorios de los doctores y enfermeras para armar precisamen-
te la historia clinica, como ocurre en “Eséfago™ “:Edad? ¢Ante-
cedentes de cancer en su familia? ¢Es usted hipertenso? sFuma?
¢Bebe? ¢;Hasta la ebriedad? ;Cuantas copas? ;Entonces, toma hasta
la ebriedad? ¢Cada cuanto beber ¢Drogas?” (p. 61). Apenas avan-
zamos en las primeras paginas del libro, aparece la primera defini-
cion, en el fragmento titulado “Lengua™ “«El sarcoma de Ewing
es un tumor maligno de células redondas. Una enfermedad rara
en la cual las células neoplasicas se ubican en el hueso o en tejidos
blandos. Las areas afectadas con mas frecuencia son la pelvis, el fé-
mur, el himero y las costillasy” (p. 9). Si bien desde la introduccion

Vol. 5, nim. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccién Flecha, pp. 51-70.
60 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.234



Historia clinica y livica terminal en Operacion al cuerpo enfermo...

el sujeto poético establece la causa de su ingreso al ambito hospita-
lario, no es sino hasta esta pagina que se “intenta encuadrar el pro-
blema del paciente”, siguiendo los puntos sefialados por Guzman
y Arias. LLlama la atencion el titulo del fragmento, porque enfatiza
el caracter lingtistico de la definicién médica y también adelanta
uno de los temas fundamentales del libro: la enfermedad como
lenguaje. Esto queda mucho mas claro en “Puente de Varolio™

Mi enfermedad es lenguaje. Se contrae mediante la palabra. Se pro-
paga mediante la palabra al receptor: comunicacion: infeccion. Sol-
té los hechos: tengo un sarcoma a punto de romperme el fémur
de la pierna izquierda, le dije a mi familia: infectados. Lo mejor
es hablar, aseveran. La paz interna estd en el entorno, afirman: at-
mosférico: es decit, todos necesitamos hablar. Vas a estar bien, me
dicen. Te vas a curar, declaran. La felicidad es una sintaxis convexa,
positiva: voy a estar bien, me repito una vez cada ocho horas des-
pués de los alimentos. Voy a estar bien, replican con sus manos en
mi hombro. Palmaditas en la espalda o solidaridad: comunicacién
positiva: la enfermedad como un proceso desmontable mediante el
optimismo (p. 38).

“Tal vez la mejor manera de analizar estos poemas sea aceptar la
férmula ‘comunicacion (palabra) + receptor: infecciéon’ como el
estandar sobre el que se difunde la poesia” (p. 75), anota Diaz Mi-
randa (2021) a propdsito de este fragmento. La visién que arroja el
libro sobre el lenguaje de la enfermedad tiende a ser muchas veces
pesimista; poseer un vocabulario con el cual nombrar la alteracion
fisica del cuerpo no necesariamente otorga mayor tranquilidad. Si
la enfermedad se propaga por medio la palabra, ¢ésta operaria tam-
bién como un paliativo, como sugieren los familiares —“L.o mejor
es hablar, aseveran”. En este punto, el hablante es bastante irénico;
reproduce gestos y frases comunmente repetidas a los enfermos;
desmonta toda una retérica del falso optimismo: “Palmaditas en la
espalda o solidaridad: comunicacién positiva: la enfermedad como
un proceso desmontable mediante el optimismo.” Frente a la segu-
ridad del nombrar, asociada a la historia clinica, el titubeo del sujeto
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poético, su notoria reticencia a pensar su estado solo a partir de la
techné iatrike.

La experiencia de la enfermedad como una experiencia lingtis-
tica es una constante en todo el libro. De hecho, su centralidad
me hace pensar en que tal vez el libro no sea sobre el avance de
una enfermedad terminal en un sujeto, sino sobre la experiencia
del lenguaje de la enfermedad. En contraste con la idea capital de
Sontag, en /iness as Metaphor, en el cual asegura que “la forma mas
veraz de considerar la enfermedad —y la forma mas saludable de es-
tar enfermo— es la mas purificada y la mas resistente al pensamien-
to metafoérico” (p. 3), Operacion al cuerpo enfermo enfatiza que ella
no puede abordarse sin este tipo de pensamiento. En rigor, squé
es la historia clinica sino la conversién del sintoma en signo? En
este sentido, la apariciéon de ésta en numerosos pasajes de la obra,
del mismo modo que las imagenes anatémicas, termina generando
cierta idea acerca de que al cuerpo y sus padecimientos se puede
acceder unicamente a través de distintos dispositivos mediadores.
Para Loo (2015), el cuerpo solo existe en virtud de las distintas re-
des del lenguaje que, paraddjicamente, al tiempo de liberarlo tam-
bién lo aprisionan. De ahi su resistencia a una definiciéon unfvoca:
“Me llamo czerpo: la contradiccion entre lo que ves y desde donde
hablo” (p. 62). De ahi, también, la reiteracion de los cédigos que
moldean la nocién de normalidad:

Cultura: teorfa amorfa que le han injertado meticulosamente desde
nifio o nifia en cada poro de su piel morena, ojos negros, barba
cerrada; en una acupuntura que ha devenido en ortopedia, que ha
devenido en fascismo: la legislatura rigida de lo que han definido
como naturaleza. Naturaleza: 1o que es y lo que no es normal (p. 14).

Insistir en el caracter textual del cuerpo enfermo a través de dis-
tintos géneros discursivos —en particular, la historia clinica— y la
reflexion metalingtifstica, contribuye, sin duda, a desmontar la pre-
tendida dimension autobiografica.
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OTRAS FORMAS DE ENUNCIAR EL CUERPO ENFERMO

EN LA TRADICION LIRICA MEXICANA

La ausencia de nombres mexicanos en el ensayo de Tamara Ka-
menszain sobre la lirica terminal hace suponer que ésta apenas es
practicada en nuestro pafs; sin embargo, una revision somera a la
tradicion del siglo xx y lo que llevamos del siglo presente nos re-
vela un panorama bastante fructifero.” Por motivos de espacio, a
continuacion soélo recupero dos: Segundo sueiio, de Bernardo Ortiz
de Montellano, y Memorias de hospital, de Margarita Paz Paredes.
A pesar de que algunas lecturas han posicionado al libro de Loo
como una obra aislada en el panorama poético mexicano, al poner-
lo a dialogar con los otros dos poemarios deseo resaltar algunas
similitudes y diferencias, que harfan de Operacion al cuerpo enfermo un
libro donde se manifiestan algunas de las obsesiones recurrentes
de la lirica terminal.

De forma bastante significativa, tanto Operacion al cuerpo enfermo
como Segundo suenio inician con textos que situan a los sujetos poé-
ticos en un mismo espacio: la mesa de operaciones. En Operacidn
al cuerpo enfermo (2015), este es el tnico fragmento que no adopta
el titulo de una parte del cuerpo. El énfasis en el horario y el es-
tado en el que se encuentra el hablante poético pronto da paso a
la descripcion de los preparativos para su operacion. En un gesto
quiza irénico, se da una descripcion de la anestesista, que sin duda
evoca la forma utilizada por la historia clinica para circunscribir el
problema médico: “Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34
afios aproximadamente y quiza 1.60 m.” (p. 7). La voz acentta la
frialdad de la situacion y el miedo que le produce no dormirse de
golpe tras la inyeccion de la anestesia. La presencia de los médicos,
sin embargo, no otorga mayor tranquilidad —a lo largo del libro,
se insistira en la figura de los doctores como la de sujetos que, a
pesar de conocer el cuerpo y sus dolencias, siempre son ajenos a
los afectos de los pacientes. En esa misma pagina, se nos informa

> Algunos de los titulos publicados mis tecientemente en nuestro pafs son Cancer Qneen
(2019) de Oscar David Lopez, Lengua materna (2020) de Yelitza Ruiz, Cancerdfoba (2021) de
Patricia Arredondo y Cuadernos de patologia humana (2022) de Orlando Mondragén.
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sobre la patologia a tratar en la pierna intervenida —“Tiene un can-
cer, sarcoma de grado intermedio, que le van a extirpar” (p. 7), lo
cual le permite al sujeto poético plantear la tension entre tener/
ser un cuerpo. Sin duda, esta introduccién nos obliga a pensar al
cuerpo dentro de parametros legados por la modernidad médica,
como son la medicina oncolégica y las tecnologias de la salud. Del
mismo modo, postula la distancia impuesta por la medicina clinica
entre el paciente y el doctor.

En dialogo directo con Primero suesio (1692) de Sor Juana, el poe-
ma de Ortiz de Montellano (2009) expresa el afan por la busqueda
de conocimiento y la confianza en el ambito onirico para poder
lograrlo. Pronto, sin embargo, resalta una diferencia notable con
los otros libros: el viaje de Segundo suerio, en contraste con Operaciin
al cuerpo enfermoy Memorias de hospital, no es hacia la muerte, sino ha-
cia la vida y el cuerpo recuperados tras la intervencion quirirgica.
“Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi / propio
cuerpo” (p. 55), escribe Viel Tempetley (1986) en dos de los versos
mas citados de Hospital Britanico; y éstos, sin duda, podrian fungir
como resumen del poema de Ortiz de Montellano. Inspirado por
los surrealistas, el trabajo de los otros miembros de los Contempo-
raneos —grupo al que pertenecia su autor— y la obra de Sor Juana, el
Segundo suerio posee una estructura particular. Comienza con un tex-
to titulado “Argumento”, en el cual nos queda claro que el suefio, a
diferencia del de la monja, es producto de un estimulo externo: el
de la anestesia. Leemos en el primer parrafo:

Una mascara de cloroformo, verde y olorosa a éter, cae sobre mi
cuerpo angustiado, horizontal, sobre la mesa de operaciones eriza-
da de signhos como un barco empavesado. Sobre mi cabeza Satur-
no, con su anillo de espejos, lentamente voltea y se mueve. Batas
blancas y enormes manos enguantadas de sangre me persiguen.
Pasos de goma van y vienen en silencio como ratones (Ortiz de
Montellano, 2009, p. 13).

Como en el texto de Loo, este fragmento hace explicitos varios
elementos que ambos tienen en comun: la enunciaciéon del espacio
hospitalario moderno a través de uno de sus elementos —“una mas-
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cara de cloroformo” (p. 13)—, el miedo a la intervencién quirargica
—“cae sobre mi cuerpo angustiado” (p. 13)—, la presencia ominosa
de los doctores —“Batas blancas y enormes manos enguantadas
de sangre me persiguen” (p. 13). Experiencia dolorosa y hostil,
la operacién posibilita, sin embargo, el viaje al interior del sujeto:
“Grito. Veo mis gritos que no se oyen, que no los oigo, que se
alejan y se pierden. Ultima imagen mi boca. Minero de mi mismo
estoy dentro de mi propio cuerpo” (p. 13). La mina como metafora
del cuerpo hace hincapié en la espacialidad del mismo. As{ como
en Operacidn al cuerpo enfermo escasean elementos que nos permitan
ubicar un espacio de mayor relevancia que el propio cuerpo del su-
jeto poético, en Ortiz de Montellano este tipo de recursos retoricos
remarca su centralidad en el texto.

En consonancia con la aspiracion romantica, el poema de Or-
tiz de Montellano parece inscribirse en una serie de obras que se
opone a la razén como método de conocimiento. Ese desarreglo
de los sentidos, sugerido por Rimbaud en sus “Cartas del vidente”
(1871) para convertirse en poeta, aqui cobra importancia central.
Resulta, sin embargo, paraddjico, que sea precisamente la medicina
anestesioldgica, producto de la racionalidad técnica, la que suscite
este viaje onirico. Como en Loo, quien lleva hasta sus extremos
la nocién de pharmakon derridiano, como esa mezcla de cura y de
veneno, el viaje interior representado por Ortiz de Montellano no
esta exento de las contradicciones de toda modernidad.

Mas afin con la nocién de la lirica terminal, Mewzorias de hospi-
tal, de Margarita Paz Paredes, estd compuesto por diez poemas,
enlazados por el tono de angustia e incertidumbre de un cuerpo
encaminado hacia la muerte. De acuerdo con Jocelyn Martinez
Elizalde y Diego Alcazar Diaz (2018), esta perspectiva del cuerpo
permitirfa marcar distancia con los poemas de Ortiz de Montellano
y Viel Temperley. Si en estos autores, aseguran los investigadores,
“ocurre un momento de revelacion a partir de la aplicacion médica
de los sedantes y de un consecuente viaje dentro de si, en el de Paz
Paredes esa revelacion llega a causa, como ya se dijo, del dolor aje-
no, por lo que el binomio vida-muerte se activa mientras se conoce
al resto de internos del hospital” (pp. 24-25).
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Negandose a develar la causa de su ingreso al espacio hospitala-
rio —salvo que es un “raro dolor” (Paz Paredes, 2018, p. 43)—, el yo
lirico esta consciente de la gravedad de la situacion de la cual saldra
“cualquier hora de un dfa, / de pie y hacia la vida / o quietamente
horizontal y ciega” (p. 43). Lo percibido en las salas del hospital
no brinda solaz a la paciente. Se angustia al observar ese “nifio de
escasos nueve afos”, de “cuerpecito desnudo y fragil / como una
torre de papel y espuma / proxima a derrumbarse” (p. 44); exalta
la heroicidad de las mujeres en el parto: “jMiradlas! {Invencibles! /
iQué barbara belleza de reto y de victorial” (p. 47); escucha el queji-
do de alguien cercano: “El dolor compafiero / traspasa las espesas
cortinas / del vecino lamento” (p. 57).

A diferencia de lo apuntado por Martinez Elizalde y Alcazar
Diaz, considero que la aproximacion al dolor de los otros pacientes
en Memorias de hospital no implica la construccion de una experien-
cia colectiva. La individualidad exacerbada de Ortiz de Montellano
y Viel Temperley es ajena a la sensibilidad de Paz Paredes (2018).
En sus versos, se revela, en cambio, un deseo constante por entrar
en contacto con los demas: algo que resulta, sin embargo, imposi-
ble. En el poema 1x, expresa:

Me detengo a la entrada

de cuartos colectivos.

Ellas estan tendidas

con su pena obstinada

y nunca se comparten sus soledades solas.
Yo penetro, buscando

un eco, una respuesta.

Me acerco a la mas joven.

iQué orfandad silenciosa y resignadal (p. 58)

Instalado desde ese umbral —“Me detengo a la entrada / de cuat-
tos colectivos”—, el yo lirico percibe a los otros con la distancia de
por medio: limite dificilmente franqueado. Algo opuesto sucede en
Operacion al cuerpo enfermo. En su lectura, Nora Muniz (2020) argu-
menta que se produce “una metastasis literaria debido a la falta de
limites corporales tanto entre los personajes como a nivel textual,
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por lo que la obra crea su propia realidad tridimensional a partir de
la 16gica del contagio” (p. 71). Asi, el sujeto poético “presenta su
cuerpo en relacién con los otros, a partir de la presencia ajena en si
mismo. La constante referencia a otros personajes al hablar de sf,
implica, a su vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus limites”
(p- 85). De este modo, si la enfermedad en Paz Paredes destaca por
ser una confrontacién de “soledades solas”, en Loo se enuncia a
partir de su vinculo con los otros, un vinculo que, sin embargo,
no carece de ambigiiedad, si atendemos la interpretacion de Diaz
Mirada (2021), para quien Cecilia y Pedro son “extensiones de la
voz”, “dispositivos poéticos” para poner en evidencia identidades
marginales (p. 76). En esa conglomeracion de recuerdos, fantasias
y temores, se alude reiteradamente al contacto como un modo de
afrontar la angustia de habitar un cuerpo en vias de desaparicion:
“Cecilia y yo. Los cuerpos que fuimos, las imagenes fotograficas
irrepetibles. Cecilia y yo besandonos desde adentro de dos cuerpos
con los ojos cerrados como si la imagen misma perpetuara lo que
estabamos pensando y sintiendo durante ese flash, ese negro, esos
labios” (Loo, 2015, p. 22).

En suma, Segundo sueiio (1933) resalta como el unico de los tres
poemarios en el que el viaje anestesioldgico y la experiencia hospi-
talaria pasan de tener un cariz sumamente pesimista, en la primera
pagina, a ser reveladores de una nueva subjetividad en los ultimos
versos: “Voz que del suefio vuelve, / adonde la caricia no penetra
/ desciende, alegra, el aire, el sol, la sangte... / y me despierta” (p.
19). En cambio, en los otros dos la pronta desaparicion del cuerpo
personal define el tono mortuorio de los poemas. Sin embargo, ahi
donde el yo lirico de Paz Paredes se encuentra mucho mas cons-
trefiido por el espacio hospitalario y sus desplazamientos por los
distintos lugares del mismo, la ausencia de un espacio definido en
Operacion al cuerpo enfermo (2015) permite el movimiento de la voz
hacia otros tiempos y otros cuerpos: “Amputacion. Especulacion
de todo lo que puede ser y el doctor no dice. El temor se expande,
se conecta a un pasado, a un adolescente con ganas de morirse, a
Cecilia examinandome los brazos llenos de cicatrices” (p. 83).
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CONCLUSIONES

“La autobiografia prometida se convierte en el relato del otro” (p.
84), observa acertadamente Nora Mufiz (2020). Y sin duda, esta
parece ser una de las diferencias mas radicales entre Operacidn al
cuerpo enfermo y los otros libros revisados. Si en Operacidn al cuerpo
enfermo existe una autobiografia de la muerte, como sugiere Ka-
menszain a partir de la lirica terminal, ésta es anémala. Proponien-
do numerosos puntos de fuga, a través del uso de distintos géneros
discursivos, Operacion al cuerpo enfermo se abstiene de relatar la extin-
cion de un “yo”. A decir de Enrique Foffani (2008), quien entiende
a la lirica terminal como una hipalage de sentido, es el cuerpo del
poeta “el que se encuentra con su propio limite (la enfermedad ad-
viene en el cuerpo como una catastrofe bioldgica) pero el ejercicio
de la lucidez, al exasperar su propia energfa, expande sus limites
hacia regiones inconmensurables de la imaginacién y del deseo”
(pp- 90-91). Y son, precisamente, la imaginacion y el deseo los que
ocupan un lugar preponderante en este libro.

El relato del avance del cancer al centro de Operacion al cuerpo
enfermo se distancia del mero testimonio personal. Mas que una
experiencia organica es una experiencia discursiva, esencialmente
metaforica, por su capacidad para establecer una amplia red de co-
rrespondencias y relaciones, la cual le sirve al sujeto poético para
examinar cuestiones como lo son el cuerpo gueer, los vinculos entre
la comunidad de amigos y familiares, la historia clinica como género
discursivo, la representacion del hospital dentro de un horizonte
histérico determinado, entre otras cosas. “La literatura como pro-
ductora de metaforas tiene la capacidad de inventar, reforzar, inver-
tir, resistir, desconectar las metaforas que otras instituciones y hasta
la propia literatura instalan” (p. 25), escriben Javier Guerrerro y Na-
thalie Bouzaglo (2009). Cuerpo textual de amplias connotaciones,
Operacidn al cuerpo enfermo resulta un claro ejemplo de que estetizar la
enfermedad no significa necesariamente arrebatarle complejidad o
proyectar en ella imaginarios del miedo y del rechazo. >
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