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Resumen
Este artículo trabaja el aspecto performático de la escritura diarística en 
lo tocante a la representación del cuerpo enfermo en La novela luminosa, 
de Mario Levrero, y los Diarios, de Alejandra Pizarnik. El trabajo plantea 
la paradoja compositiva en torno al concepto de fracaso: el diario existe 
gracias a una incomodidad o “falta” –entendida como “fracaso”. A ve-
ces, el fracaso tiene que ver con la salud. El objetivo es reflexionar acerca 
de la ambivalencia en torno al diario como herramienta que provoca a la 
vez alivio y desesperación cuando se la utiliza para consignar malestares 
psico-físicos.

Palabras clave: diario; autofiguración; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik; 
enfermedad.

Abstract
This article explores the performative aspect of  diary writing as it relates to 
the representation of  the sick body in La novela luminosa, by Mario Levrero, 
and the Diarios, of  Alejandra Pizarnik. The work addresses the composi-
tional paradox surrounding the concept of  failure: the diary exists thanks 
to a discomfort or “lack” –understood as “failure”. At times, this failure is 
related to health. The aim is to reflect on the ambivalence surrounding the 
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diary as a tool that provokes both relief  and despair when used to record 
psycho-physical ailments.

Keywords: Diary; Self-figuration; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik; Sickness.

¿Está enfermo el diario?
Durante mucho tiempo, por su desmesura, por la dificultad crítica 
de describirlo, por su desparpajo –o enfermedad– formal, el dia-
rio sufrió cierto desprestigio: se lo consideró inferior. Es tentador 
pensar el diario como texto enfermo. ¿Qué quiere decir esto? El 
diario “querría” ser otra cosa –novela, ensayo, libro de cuentos–, 
pero está condenado al acopio de entradas. Abundan las dudas 
desde la crítica. Aronson (1941) lo llamó “sketchbook”: un boceto 
muy distinto de la obra terminada. Para Blanchot (1993), el diario 
es una “trampa”. Alan Pauls (1997) describe al diarista como un 
“coleccionista sin gusto” (p. 2) y Roland Barthes (1989) se pre-
gunta seriamente, en el ensayo “Deliberation”, si vale la pena o 
no llevar un diario. Los autores también dudan. Una declaración 
de Mario Levrero (2008) en La novela luminosa sirve para ilustrar la 
oscilación: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es 
el testimonio de un gran fracaso” (p. 19).

La autobiografía tradicional sufrió un desprestigio similar, pero 
su utilidad didáctica –la exposición literaria de “vidas ejemplares” 
y su voluntad de concebir una idea de nación– le facilitó el acceso 
al canon. Además, volviendo a la imagen inicial, la autobiografía 
no está “enferma”: todo lo contrario. Le sobra salud. Concede el 
privilegio de la progresión, las secuencias, la previsibilidad. Tiene 
una forma clara y sus aspiraciones son nobles: la compilación de 
una vida. El diario, en cambio, aunque comparte el terreno auto-
rreferencial se bifurca, crece sin medida y de manera dispersa. El 
diario se disipa en tangentes, se saltea días, no avanza en ninguna 
dirección clara, oscila entre el reporte histórico y la indagación in-
trospectiva, cruza fronteras genéricas; es repetitivo y, por lo ge-
neral, voluminoso. El diario desafía el concepto clásico de obra, 
donde las partes cumplen una función en el coherente edificio de 
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la totalidad. En cambio, es puro despliegue de irregularidad. Puro 
crecimiento. Sin embargo, con sus cualidades y defectos, su estruc-
tura abierta mantuvo el interés de crítico y autores. Y con el auge 
del Yo de los últimos treinta años –vivimos una época fisgona–, se 
convirtió en un género que provoca interés editorial y crítico. En 
el año 2022, los argentinos Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina 
fundaron Bosque Energético, una editorial independiente dedicada 
exclusivamente a la publicación de diarios íntimos.1 En cuanto al 
panorama crítico, el trabajo monográfico de Isaura Contreras Ríos, 
titulado Alejandra Pizarnik: diarista, confirma que el interés por este 
tipo de textos se mantiene vigente también en ámbitos académicos.

Pero el diario no está enfermo. Su libertad a veces resulta abru-
madora para críticos y autores: contenido, extensión y estilo pueden 
variar. El diario exige poco. Invita a escribir. Lo único que determi-
na la existencia del diario es la inclusión de la fecha. En otro traba-
jo, sostuve que el diario se nutre del fracaso y que esto representa 
una paradoja productiva: el fracaso –temática unánime del diario: 
aquello que “no sale bien” y provoca frustración– se convierte en 
el motor de la escritura. En este artículo, me propongo pensar la 
enfermedad como una forma de fracaso y evaluar cómo aparece 
representada en los diarios de Mario Levrero y Alejandra Pizarnik.

Vigilancia del espíritu enfermo I: La novela luminosa  
de Mario Levrero

Tolstoi y la gonorrea, Virginia Woolf  y los colapsos mentales, Kafka y 
los pulmones. Y en nuestra tradición: Ribeyro y las úlceras, Pizarnik 
y sus internaciones psiquiátricas, Levrero y los trastornos del sueño. 
Existe una proximidad entre diario y cuerpo enfermo. Según Aron-
son (1991), también existe la sospecha de que “illness and creativity 
are closely allied and that the bodily functions may affect the wor-

1 Según la descripción en la página www.bosqueenergetico.com.ar, el catálogo de la edi-
torial también contempla textos próximos al diario, tales como “autorretratos, cuadernos 
de artistas, bitácoras de viajes y de oficios, novelas camufladas en diarios y falsos diarios”.
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king of  the imagination” (p. x).2 Para el crítico inglés, el diario es un 
texto de paso: un limbo, un bloc de notas, un espacio de trabajo dis-
tinto de la “obra”. El diario es un texto perpetuamente incomple-
to, cuya importancia, en todo caso, reside en abastecer a las demás 
obras de materiales. Del diario se extraen ideas –frases, personajes, 
conceptos– que el autor trabaja hasta convertirlas en otra cosa. No 
lo concibe como una forma definitiva. Su utilidad más patente es el 
registro de la propia vida: “Once the entry is made it provides ma-
terial for the novel still to be written” (p. xii).3 La pulpa del diario es 
material crudo para aquello que aún no está escrito.

La perspectiva que propongo es diferente. Retomo la noción de 
fracaso: lo entiendo como un disparador, una usina que mantiene al 
diarista en estado de emisión verbal. El diarista escribe sobre aque-
llo en lo que “fracasa”: rechazo editorial, miseria financiera, de-
rrumbe amoroso, dolor físico y convalecencia. El diarista no pierde 
oportunidad para describir, en entradas más o menos suculentas, el 
proyecto literario que no termina de tomar forma, aquello que “no 
puede escribir”. A Mario Levrero se le resiste La novela luminosa. A 
Pizarnik, por su parte, siempre se le escapa esa novela breve con la 
que sueña durante páginas y páginas de su diario. Sin embargo –y 
esto forja la paradoja–, esa imposibilidad primera –la obra que se 
“atasca” o aquella cuestión en la que se “fracasa”– tiene su correla-
to, su efecto colateral, en el diario. El resultado es imperfecto –in-
completo, como dice Aronson (1991)–, pero materialmente com-
probable. Desde este punto de vista, el fracaso funciona más como 
una performance: una pose –o una posición creadora– que le permite 
al diarista expresarse por escrito. Empleo el término siguiendo el 
razonamiento de Sylvia Molloy (2012) en Poses de fin de siglo. Des-
bordes de género en la modernidad. La pose no equivale a una mentira, 
sino a la construcción de una figura propia: el establecimiento de 
la propia subjetividad, una “impostura significante” (p. 49). En ese 

2 “La enfermedad y la creatividad están estrechamente relacionadas y las funciones 
corporales pueden afectar el funcionamiento de la imaginación”. Traducción propia.

3 “Una vez realizada la entrada, proporciona material para la novela que aún está por 
escribirse”. Traducción propia.
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trabajo, la crítica argentina considera “la fuerza desestabilizadora 
de la pose, fuerza que hace de ella un gesto político” (p. 43). La 
autora propone encontrar el aspecto de verdad que subyace a la 
política de la pose, entendida como una construcción deliberada 
de una subjetividad. La simulación inherente a la pose es su punto 
fuerte, su valor, y no debe entenderse como un acto de falsedad. Es 
legítimo, entonces, posar para constituirse. Llevado a los diarios, la 
pose de fracaso se convierte en un dispositivo de escritura. Aquello 
que no se logra, aquello que duele, aquello que tarda en sanar, se 
convierte en material privilegiado para la escritura del diario. De 
este modo, el fracaso se convierte en virtud.

Aronson (1991) acierta en señalar los cruces y corresponden-
cias entre cuerpo y escritura. Lo que pretendo actualizar es la va-
loración. Es su carácter incompleto y voluble lo que distingue al 
diario de otros géneros. Lo incompleto es su potencia. Esas notas 
que el diarista acopia metódicamente no son un boceto. Más bien, 
con forma de boceto, valiéndose de esa precariedad, se convierten 
en obra, son la obra. El fracaso en el diario –como intento decir con 
Molloy (2012)– es más bien una pose de fracaso: una modalidad de 
escritura que se nutre de la frustración.

Una lógica similar opera cuando el tema del diario es el cuerpo. 
En estos casos, cuando el organismo enferma, el diarista presta 
atención detallada a las anomalías. El resultado es la escritura –dia-
rística– del cuerpo enfermo. Mario Levrero y Alejandra Pizarnik, 
nuevamente, sirven de ejemplo.

La novela luminosa de Mario Levrero no es exactamente un dia-
rio. La historia es conocida: al autor le conceden la beca Guggen-
heim para –supuestamente– concluir un proyecto literario previo, 
llamado “Novela luminosa”. Hablando de fracasos –en este caso, 
de postergaciones–, tampoco es la primera vez que Levrero intenta 
darle forma final a ese escrito. La trayectoria diarística de Levrero 
incluye el Diario de un canalla (1986), El discurso vacío (1996) y La 
novela luminosa (2008), que puede pensarse como una culminación. 
Los tres textos –podríamos debatir si se trata de diarios o autofic-
ciones, pero no en este ensayo– comparten una matriz compositiva 
similar: el autor padece una “pérdida” espiritual –una confusión o 
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derrumbe de sentido– e intenta recuperarla escribiendo. El mismo 
Levrero (2008) concede que forman parte de una misma familia 
textual: “Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro, 
e incluir junto a los que contienen actualmente mi ‘Diario de un 
canalla’ y ‘El discurso vacío’, ya que estos textos son también de 
algún modo continuación de la novela luminosa” (p. 19).

Hombre austero y de una economía históricamente precaria, la 
situación de Levrero mejoró ante el reconocimiento –y el apoyo 
en metálico– de la beca Guggenheim. Sin embargo, el dinero –y 
el tiempo que el dinero compra para el autor– no bastó para que 
Levrero alcanzara aquello que se proponía. La novela luminosa es 
el relato de ese fracaso: la puesta en escena de la imposibilidad de 
escribir. El resultado, sin embargo –afín a la paradoja que describí 
más arriba–, no es desdeñable: la obra que se imprime contiene un 
texto largo, llamado “Diario de la beca”, seguido de un apéndice 
breve, titulado “La novela luminosa”. Entonces, ¿qué es qué? La 
pregunta es irrelevante. La obra publicada juega con la frustración. 
Convierte el fracaso en obra literaria.

Uno de los tópicos recurrentes en Levrero es el funcionamien-
to del cuerpo físico. Para entender por qué le presta tanta atención, 
hace falta recordar las inclinaciones espirituales de La novela lumino-
sa. La vigilancia del cuerpo físico es inescindible de una vigilancia 
espiritual. Levrero lo plantea como el proyecto de recuperación de 
una “pérdida”. Pero ya desde el inicio de la obra, el autor se topa 
con un problema: las experiencias “luminosas” con las que Mario 
Levrero intenta sanarse están por fuera del lenguaje y, por lo tanto, 
no se pueden narrar.

La mención de lo “luminoso” exige una aclaración. Levrero 
(2008) menciona su deseo de escribir ciertas “experiencias mías, lo 
que correspondería a algo que llamo para mí ‘novela luminosa’” (p. 
455). Cuando se refiere a ellas, lo hace siempre de manera velada, 
a través de alusiones, pero no logra más que atisbos de descripción 
de aquello que, supuestamente, organiza ese primer impulso de es-
critura. En Levrero, el “espíritu” es una entidad algo abstracta. En 
la obra, utiliza una serie de términos intercambiables para referirlo: 
lo llama “espíritu travieso”, “alma en pena” y también “daimon” 
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(p. 456). También menciona una pérdida múltiple –de sí mismo, 
de centro, de foco–: “Ni sombra del espíritu”, dice en La novela 
luminosa, donde también agrega haber perdido “Aquel agradable 
calorcillo del self ” (p. 168). También se lamenta por haber perdido 
“todas esas facultades” (p. 168). El autor juega con la ambigüedad: 
¿qué es lo que ha perdido? ¿A qué facultades se está refiriendo? 
¿Qué es lo que busca recuperar? No lo define, sólo se permite alu-
dirlo de manera inespecífica, lo que aumenta el enigma de lo que 
intenta evocar. A la vez, confirma –y ese es el objetivo frustrado de 
su obra– su voluntad de restitución.

Levrero no inventa este tipo de escritura: juega con la tradición 
de los ejercicios espirituales cristianos. No en vano declara a San-
ta Teresa –autora de Las moradas– como su “patrona” y modelo a 
seguir. La novela luminosa plantea una búsqueda de sanación espiri-
tual a través de la escritura. El autor (2028) escribe –o, al menos, 
eso dice– para alcanzar la aptitud necesaria que le permitirá escribir 
aquello “otro” que se le escapa. A pesar de sus juegos –y del humor 
característico en Levrero–, la “pérdida” es significativa: “recién aho-
ra puedo darme cuenta de la magnitud del desastre” (p. 168). En-
vuelto en este enigma, Levrero pone en marcha la escritura. Escribe 
para volver en sí, para recuperar aquello cuya falta lo atormenta: 
“Me preocupa mucho la idea de que mi espíritu esté muerto” (p. 
202). Por eso, plantea el proyecto de escritura como una forma de 
retorno. No se trata sólo de escribir –“No implica simplemente te-
clear tantas horas por día” (p. 231)–, sino más bien “significa sufrir 
un proceso psíquico que he denominado ‘retorno’” (p. 231). Estos 
son los términos en los que Levrero se maneja cuando habla de sus 
experiencias luminosas. Es en esta sintonía espiritual que trabaja 
–escribe– para “volver”. Es de este modo que entiende la escritura 
como un proceso sanador: un ejercicio espiritual.

Siguiendo esa premisa, un poco laberíntica, Levrero inicia el 
“Diario de la beca”, en donde el escrutinio de su espíritu –su es-
tado de ánimo– son inseparables de la vigilancia del cuerpo físico. 
Lo aquejan todo tipo de dolencias. Levrero sufre presión arterial, 
malestares digestivos, depresión y serios problemas para dormir. 
Sabemos de esto último porque en cada entrada el autor apunta la 
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hora en que se sentó a escribir. La novela luminosa se convierte muy 
pronto en el registro minucioso de la vida de un recluso. El prota-
gonista prácticamente no sale de su vivienda. Sufre, sin declararla de 
manera explícita, cierta fobia social. Mantiene algunas interacciones 
recurrentes: una mujer llamada “Chl” le hace compañía –primero 
en calidad de amante, luego de amiga– y cada tanto el protagonista 
recibe estudiantes en su casa, con los que conversa sobre sus escri-
tos. El encierro se vuelve el escenario en el que Levrero dirige su 
capacidad de observación hacia sí mismo. El “Diario de la beca” 
ofrece un registro detallado de su percepción del cuerpo físico y de 
las consecuencias de esos malestares en su estado espiritual. Oca-
sionalmente, recibe en su casa la visita de su médica, que le toma la 
presión, controla los medicamentos y le sugiere que normalice sus 
hábitos. De eso trata La novela luminosa: del proceso, simultáneo, de 
escritura y alienación psicofísica de un sujeto encerrado. Levrero 
padece adicciones que lo mantienen despierto toda la noche, hasta 
bien entrada la mañana. El malestar, que empieza siendo físico, se 
convierte en un desequilibrio del ánimo, que se manifiesta en la 
dispersión, la falta de foco, la angustia sobre la que Levrero (2005) 
escribe largamente en el “Diario de la beca”:

Ya van cinco horas transcurridas desde el inicio del día D. Desde 
luego, todavía no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y des-
pués, como siempre, me precipité a la computadora para descargar 
tensiones, y aquí estoy, hoy viernes primero de diciembre, casi a las 
cinco de la madrugada, recordando mi compromiso (p. 239).

Levrero pierde el tiempo, posterga sus obligaciones –la escritura 
a la que se comprometió con la fundación Guggenheim–, invierte 
horas en los juegos de computadora y en la navegación por Inter-
net, para después describir la frustración en el “Diario de la beca”. 
En su caso, ninguna de sus dolencias físicas es lo suficientemente 
grave como para ocupar la totalidad de su atención. El cuerpo físi-
co, encerrado en el departamento de Montevideo, es un espejo del 
encierro obsesivo que significa la escritura del diario: las entradas 
reportan el malestar, pero no sirven para superarlo. Sin embargo, 
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al utilizar el malestar físico-espiritual como tópico, Levrero avanza 
en su proyecto de escritura. Como sostuve más arriba, el autor 
hace del fracaso –la imposibilidad de completar una tarea literaria– 
una condición productiva. La forma fragmentaria del diario resulta 
idónea para representar la fragmentación ociosa de sus días. En el 
caso de Levrero, el desequilibrio psicofísico –que le impide dormir, 
concentrarse o sentirse a gusto con su existencia– es el que lo man-
tiene produciendo su última obra literaria.

En su ensayo “La enfermedad del diario. En torno a los diarios 
de John Cheever”, el crítico Alberto Giordano (2006) reflexiona 
sobre esta condición paradójica. Comparando al diarista con el 
paciente psicoanalítico, apunta que “como muchos de los que se 
recuestan en un diván buscando alivio, el diarista ama su enfer-
medad, pero lo singular de su caso es que pone más empeño en 
mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de curarse” 
(p. 126). Esto parecería adecuarse al caso de Levrero: el estado 
de enfermedad –ese malestar que lo invade en cuerpo y alma– es 
el que le proporciona el material para La novela luminosa. El diario 
es a la vez enfermedad y cura: una oscilación que le permite al 
diarista ejercer un acto performático cuyo resultado es una obra 
literaria. Como dice Giordano (2006), el diarista “no se conforma 
con reconocerse enfermo, quiere ser lo que lo enferma, las fuerzas 
que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo 
que todavía resiste” (p. 127). Por lo tanto, aunque Levrero (2008) 
se obstine en declarar a Santa Teresa como “mi patrona” (p. 9), la 
filiación con ejercicios espirituales como Las moradas parece más 
bien un juego que una realidad. Para escribir su obra, Levrero ne-
cesita mantenerse enfermo: la sanación significaría su silencio.

“Todos los días pienso en el suicidio”: enfermedad  
en los Diarios de Alejandra Pizarnik

¿Y Pizarnik? El caso de la poeta argentina exige tomar algunos 
recaudos. ¿El suicidio de la autora modifica las hipótesis críticas? 
¿O da igual? ¿Se puede hablar de los aspectos performáticos de su 
enfermedad representados en el diario –como ocurre con Levrero 
en La novela luminosa– o el pasaje al acto –la consumación de aque-
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llo con lo que coquetea por escrito– le confiere a su obra un matiz 
distinto? No puedo responder esa pregunta. Tampoco ignorarla.

La hipótesis del fracaso como motor del diario también opera 
en Pizarnik: la saciedad de sus deseos es siempre parcial. Al igual 
que Levrero, Pizarnik también quiere escribir y –supuestamente– 
no puede. En su caso, su obsesión es una novela en prosa para la 
que se siente inadecuada. El 27 de diciembre de 1962 anota (2013): 
“No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de 
tinta, de papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. 
Escribo contra el frío y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien 
me expulsa de mí. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejar-
me de ello” (p. 543). El 28 de junio de 1964 escribe: “¿Cuándo he 
de escribir en prosa, ‘a vuelapluma’? Escribir en prosa y sin miedo, 
sin miedo, sin necesidad de corregir, de detener, de inmovilizar” 
(p. 608). Este tipo de entradas, que refieren a su dificultad de es-
cribir, se repiten a lo largo del diario. Además –en las más de mil 
páginas que tiene su obra–, Pizarnik sufre amores no correspondi-
dos, presiones por ser una mujer “normal” –heterosexual, madre 
y esposa– y desequilibrios alimenticios, que la llevan a despreciar 
su cuerpo físico. El desequilibrio es la matriz del diario. Quizá la 
expresión más incuestionable de este malestar sean las alusiones al 
suicidio. Son numerosas. El 11 de noviembre de 1955, a los dieci-
nueve años, escribe: “Se me ocurre señalar un plazo para mi suici-
dio: el 29 de abril de 1958, día en que cumpliré 22 años” (p. 182). 
El 25 de noviembre de 1958 dice: “Día colmado de desesperación. 
No tengo interés por nada. No me atrae ningún objeto, ninguna 
idea. He pensado en el suicidio” (p. 250). El 12 de junio de 1960: 
“Todos los días pienso en el suicidio” (p. 333). El 3 de enero de 
1960 leemos: “Profunda, constante, obsesiva seguridad de que voy 
a morir dentro de unos pocos años” (p. 320). Del 1 de enero de 
1961: “Dentro de muy poco me suicidaré” (p. 382). Del 13 de oc-
tubre de 1962: “No quiero vivir. No espero nada Quiero no existir. 
Es simple” (p. 502). Del 13 de octubre de 1963: “Imposible vivir 
en este estado de catástrofe” (p. 628). Del jueves siguiente –18 de 
octubre–: “Lo que sucede es que debí suicidarme a los 18 años” 
(p. 628). De fines de noviembre de 1963 –no hay aclaración de 
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fecha–: “Lo subjetivo de estas cosas está en no querer serenarse, 
no esperar el bien, convencerse de que se está maldita y sólo debo 
suicidarme” (p. 640). Del 20 de mayo de 1964: “Debo suicidarme. 
Aunque sólo sea porque T. se acongoje por mí un solo instante” 
(p. 673). Del 3 de agosto de 1968: “La idea de suicidio me persi-
gue” (p. 806). No busco abrumar: sólo dar cuenta de la progresión 
y la recurrencia de las alusiones al suicidio. Año a año, desde los 
inicios de la escritura, la pulsión de muerte está presente. Si en vez 
de desequilibrio, dijera depresión –o cuestiones relativas a la salud 
mental– sería justo decir que los Diarios sirven de soporte para el 
registro del cuerpo enfermo.

Sin poner en duda el sufrimiento real, también en el caso de 
Pizarnik entiendo las crisis de salud mental, representadas en el 
diario como un acto performático: una liberación. En este caso, 
la performance es compleja y tiene menos que ver con la “verdad” 
de ese sufrimiento psíquico –insisto: del que no dudo– que con la 
creación de una figura de autor.

Pizarnik construye un elogio de la rebeldía, retratándose como 
una poeta “maldita”. De esta manera, la poeta pone en cuestión 
el rol de la mujer artista en el ámbito de la literatura argentina. Si 
la autofiguración puede pensarse como el deliberado proceso de 
creación literaria de sí misma –una forma de verse y escribirse que 
la poeta comunica en las páginas de los Diarios–, Pizarnik elabora 
una figura de autor en la que el fracaso –en este caso, el fracaso 
de la salud mental– cumple una función particular. En mi mira-
da, y contrario a algunas interpretaciones en torno a su persona y 
obra, Pizarnik no es una víctima, sino una agente activa que vela y 
trabaja por sus intereses.4 En otras palabras, el fracaso en cuanto 
“pose” es el resultado de una construcción autoral: la creación de 
una figura estructurada en torno a un concepto. César Aira (1998), 
Sarah Cohen (2002), Cristina Piña y Patricia Venti (2021) han re-
flexionado sobre el endiosamiento de la figura de Pizarnik. Desde 
su muerte temprana, en 1976, la poeta se convirtió en una figura 

4 Pienso, por ejemplo, en Alejandra Pizarnik. Anatomía de un recuerdo, de Juan Jacobo 
Bajarlía (1998).
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mítica de la poesía argentina. Mi argumento es que ella ha sido 
parte responsable de ese mito, a partir de un cuidadoso trabajo 
de autofiguración, y no sólo a partir de los decires de la crítica.5 
En vez de apiadarse de ella, resulta mucho más interesante pensar 
cómo y por qué Alejandra Pizarnik ha elegido construir su figura 
de autora en sus propios términos. La Alejandra “maldita” se re-
siste a ocupar un rol predeterminado en la sociedad. Entiendo esta 
resistencia como una modulación del fracaso, una forma de boicot: 
Pizarnik “arruina” o hace fracasar un modo de vida. A partir de 
las alusiones suicidas, su forma de “no encajar” adopta un caris au-
todestructivo, que también se aproxima al fracaso. Este “fracaso” 
en la adopción de las formas preestablecidas también puede leerse 
como una pose; por lo tanto, como una fortaleza: una creación 
autoral de la que Pizarnik se ve favorecida. El concepto de “pose” 
nos permite pensar en el diario no únicamente como un simple 
registro de los hechos que componen una vida –y un quehacer 
literario–, sino, dado que se trata de diarios de autor con vistas a 
ser publicados, como herramienta de autofiguración. En Alejandra 
Pizarnik: diarista, la crítica Isaura Contreras Ríos describe este pro-
cedimiento de creación autoral a partir de las referencias a otros 
diarios célebres –Kafka, Pavese, Mansfield– y reivindica el diario 
como ejercicio y obra literaria por sobre su mero valor documen-
tal.6 La poeta argentina utiliza el diario para “posar” de determi-
nada manera –como artista, como mujer sexualmente libre, como 
poeta maldita. Entendido como performance o pose, el “fracaso” en 
Pizarnik remite a cierta celebración de la rebeldía a asumir los há-
bitos de una vida burguesa en el rol de mujer y artista. La “pose” 

5 Esta propuesta aparece en un trabajo clave de Sylvia Molloy (2015): “(Una torpe 
estatuilla de barro): figuración de Alejandra Pizarnik” (p. 71).

6 Para Contreras Ríos (2022), el interés de Pizarnik por la publicación de sus diarios 
–hecho que se constata con los fragmentos editados en la revista Mito, en 1962– confirma 
la entidad literaria de los mismos. En palabras de Contreras Ríos: “Desde nuestro punto 
de vista, cuando el diario se inscribe en los marcos de la publicación y se constituye 
como género adquiere por antonomasia esta característica, la cual llega a explicitarse, más 
aún, en los diarios de escritores cuyo objeto es consignar una experiencia propiamente 
literaria” (p. 15).
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que leemos en el diario se convierte en objeto literario. A través del 
diario, Alejandra Pizarnik construye una mirada sobre sí misma, 
que no es inocente: una figura de autora en donde el histrionismo, 
el exabrupto y el desequilibrio –tantas veces relativo a matarse– se 
convierten en pilares de su personalidad. En el ensayo “(Una tor-
pe estatuilla de barro): figuración de Alejandra Pizarnik”, Molloy 
(2015) trabaja específicamente el modo en que la poeta argentina 
se ocupa de la construcción de su propio personaje: concibe el 
acto de “figuración” como una “performance” y considera esta 
creación de sí misma como una parte esencial de su obra, con la 
misma jerarquía que su parte escrita: “Quiero pensar la performance 
Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, ni tampoco como al-
ternativa a su escritura sino como una manifestación más de esa es-
critura, acaso la más notable: pensarla como una construcción tan 
calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (p. 72).7 El punto 
de vista que propone Molloy contrasta con una mirada frecuente 
en la crítica argentina, que, como ya he dicho, victimiza a Pizarnik, 
la desresponsabiliza de sus actos, la somete a simplificaciones y la 
reduce a una mera ejecutante talentosa de una obra literaria hecha 
sin planificación y sin rumbo. Prefiero evitar estas simplificaciones 
injustas. En cambio, adhiero a la posición que le confiere agencia y 
decisión a Pizarnik sobre sus actos díscolos. Para Molloy, la cons-
trucción del “personaje” de Pizarnik no depende de una operación 
crítica hecha a posteriori –tras la muerte trágica de la poeta–, sino 
que se trata de una maniobra diseñada con previsión, inteligencia y 
cálculo. De este modo, la performance autoral sería una forma de es-
critura, una acción no “incidental” que Pizarnik trabajó con oficio, 
“como cualquiera de sus textos”. Molloy le confiere agencia a los 
actos de Pizarnik: la escritura de sí misma como gesto deliberado, 
como pose –de “loca”, de escritora, de poeta maldita, de intelec-
tual, de mujer escandalosa, de lesbiana, de suicida– que aspira a 
la obtención de un lugar en la literatura argentina y no como un 
accidente o un devenir fortuito. Para Molloy, la pose es instrumen-

7 El énfasis es nuestro.
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to de validación, herramienta para la reivindicación de identidades 
de género que la norma moral de la época mantiene por fuera de 
lo que es convencionalmente aceptado. Aquello que en los Diarios 
de Pizarnik puede pensarse como excesivo, extravagante o histrió-
nico, también puede leerse de otro modo: “Manejada por el poseur 
mismo, la exageración es estrategia de provocación para no pasar 
desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectu-
ra, para obligar un discurso” (Molloy, 2015, p. 44).

En el ensayo ya citado, Giordano (2008) señala la relación am-
bivalente, de amor y encarnizamiento, que tiene el diarista con su 
diario: “No hay diarista al que no lo atormenten los fantasmas de 
la frustración y el fracaso” (p. 127). Encuentra esta contradicción, 
tan rica, también en el caso de Pizarnik: “en las entradas de su dia-
rio conviven la expresión del desamparo y la obsesión del suicidio 
con la visión de que llegará a ser ‘la más grande poeta en lengua 
castellana’” (p. 127). El diarista, ya sea Levrero o Pizarnik, escribe 
torturándose, pero en esa tortura celebra su singularidad: el diarista 
“se examina diariamente por escrito para precisar, con una sutileza 
infinita, los contornos de su ‘cuadro’, que son los de su excep-
cionalidad” (p. 127). Ya sea en busca de una espiritualidad puesta 
en jaque por la vida material, ya sea en busca de la superación de 
una angustia que no ocurre nunca, en sus respectivos diarios tanto 
Levrero como Pizarnik prestan especial atención a la disfunciona-
lidad del cuerpo físico. En el caso de Levrero, la vigilancia del cuer-
po es sólo una instancia en el camino de reparación espiritual, que 
toma –a su manera, siempre juguetona– de los ejercicios cristianos: 
leyendo los signos de su cuerpo enfermo, Levrero lee su estado 
de ánimo. Su conclusión, ambivalente, por supuesto, es su falta de 
aptitud para completar el proyecto por el que se ganó la beca Gu-
ggenheim. Sin embargo, atípica en su forma, Levrero no fracasa: 
La novela luminosa se publica después de su muerte. En el caso de 
Pizarnik, sin poner en duda la profundidad de su sufrimiento, la 
vigilancia del cuerpo enfermo le permite crear una figura de autora, 
la poeta maldita, que se resiste a los roles y actitudes solicitadas a 
una mujer artista de su época. Ambos diaristas describen su enfer-
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medad. También, como dice Giordano, la aman, la necesitan, pues 
gracias a la enfermedad del diario han hecho obra.
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