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El aspecto performatico de la escritura diarfstica:
representacion literaria de la enfermedad
en Mario Levrero y Alejandra Pizarnik

The Performative Aspect of Diary Writing:
Literary Representation of Illness in Mario
Levrero and Alejandra Pizarnik

Pablo Ottonello

RESUMEN

Hste articulo trabaja el aspecto performatico de la escritura diatistica en
lo tocante a la representacion del cuerpo enfermo en La novela lnminosa,
de Mario Levrero, y los Diarios, de Alejandra Pizarnik. El trabajo plantea
la paradoja compositiva en torno al concepto de fracaso: el diario existe
gracias a una incomodidad o “falta” —entendida como “fracaso”. A ve-
ces, el fracaso tiene que ver con la salud. El objetivo es reflexionar acerca
de la ambivalencia en torno al diario como herramienta que provoca a la
vez alivio y desesperacion cuando se la utiliza para consignar malestares
psico-fisicos.

Palabras clave: diatio; autofiguracién; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik;
enfermedad.

ABSTRACT

This article explores the performative aspect of diary writing as it relates to
the representation of the sick body in Ia novela luminosa, by Mario Levrero,
and the Diarios, of Alejandra Pizarnik. The work addresses the composi-
tional paradox surrounding the concept of failure: the diary exists thanks
to a discomfort or “lack” —understood as “failure”. At times, this failure is
related to health. The aim is to reflect on the ambivalence surrounding the
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diary as a tool that provokes both relief and despair when used to record
psycho-physical ailments.

Keywords: Diary; Self-figuration; Mario Levrero; Alejandra Pizarnik; Sickness.

¢ESTA ENFERMO EL DIARIO?

Durante mucho tiempo, por su desmesura, por la dificultad critica
de describitlo, por su desparpajo —o enfermedad— formal, el dia-
rio sufrié cierto desprestigio: se lo consider6 inferior. Es tentador
pensar el diario como texto enfermo. ¢Qué quiere decir esto? El
diario “querria” ser otra cosa —novela, ensayo, libro de cuentos—,
pero esta condenado al acopio de entradas. Abundan las dudas
desde la critica. Aronson (1941) lo llamé “sketchbook”: un boceto
muy distinto de la obra terminada. Para Blanchot (1993), el diario
es una “trampa”. Alan Pauls (1997) describe al diarista como un
“coleccionista sin gusto” (p. 2) y Roland Barthes (1989) se pre-
gunta seriamente, en el ensayo “Deliberation”, si vale la pena o
no llevar un diario. Los autores también dudan. Una declaracion
de Mario Levrero (2008) en La novela luminosa sirve para ilustrar la
oscilacion: “Hay cosas que no se pueden narrar. Todo este libro es
el testimonio de un gran fracaso” (p. 19).

LLa autobiografia tradicional sufrié un desprestigio similar, pero
su utilidad didactica —la exposicion literaria de “vidas ejemplares”
y su voluntad de concebir una idea de nacion— le facilité el acceso
al canon. Ademas, volviendo a la imagen inicial, la autobiografia
no esta “enferma”: todo lo contrario. Le sobra salud. Concede el
privilegio de la progresion, las secuencias, la previsibilidad. Tiene
una forma clara y sus aspiraciones son nobles: la compilacion de
una vida. El diario, en cambio, aunque comparte el terreno auto-
rreferencial se bifurca, crece sin medida y de manera dispersa. El
diario se disipa en tangentes, se saltea dfas, no avanza en ninguna
direccion clara, oscila entre el reporte histérico y la indagacion in-
trospectiva, cruza fronteras genéricas; es repetitivo y, por lo ge-
neral, voluminoso. El diario desaffa el concepto clasico de obra,
donde las partes cumplen una funcién en el coherente edificio de
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la totalidad. En cambio, es puro despliegue de irregularidad. Puro
crecimiento. Sin embargo, con sus cualidades y defectos, su estruc-
tura abierta mantuvo el interés de critico y autores. Y con el auge
del Yo de los dltimos treinta afios —vivimos una época fisgona—, se
convirtié en un género que provoca interés editorial y critico. En
el ano 2022, los argentinos Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina
fundaron Bosque Energético, una editorial independiente dedicada
exclusivamente a la publicacién de diarios intimos."! En cuanto al
panorama critico, el trabajo monografico de Isaura Contreras Rios,
titulado _Alejandra Pizarnik: diarista, confirma que el interés por este
tipo de textos se mantiene vigente también en ambitos académicos.

Pero el diario no estd enfermo. Su libertad a veces resulta abru-
madora para criticos y autores: contenido, extension y estilo pueden
variar. El diario exige poco. Invita a escribir. Lo tnico que determi-
na la existencia del diario es la inclusion de la fecha. En otro traba-
jo, sostuve que el diario se nutre del fracaso y que esto representa
una paradoja productiva: el fracaso —tematica unanime del diario:
aquello que “no sale bien” y provoca frustracion— se convierte en
el motor de la escritura. En este articulo, me propongo pensar la
enfermedad como una forma de fracaso y evaluar como aparece
representada en los diarios de Mario Levrero y Alejandra Pizarnik.

VIGILANCIA DEL ESPIRITU ENFERMO I: I.4 NOVELA LUMINOSA

DE MARIO LEVRERO

Tolstoi y la gonorrea, Virginia Woolf y los colapsos mentales, Kafka y
los pulmones. Y en nuestra tradicién: Ribeyro y las tlceras, Pizarnik
y sus internaciones psiquiatricas, Levrero y los trastornos del suefio.
Existe una proximidad entre diatio y cuerpo enfermo. Segun Aron-
son (1991), también existe la sospecha de que “illness and creativity
are closely allied and that the bodily functions may affect the wot-

! Seguin la descripcion en la pagina wwwbosqueenergetico.com.ar, el catilogo de la edi-
torial también contempla textos proximos al diario, tales como “autorretratos, cuadernos
de artistas, bitdcoras de viajes y de oficios, novelas camufladas en diarios y falsos diatios”.
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king of the imagination” (p. x).> Para el critico inglés, el diatio es un
texto de paso: un limbo, un bloc de notas, un espacio de trabajo dis-
tinto de la “obra”. El diario es un texto perpetuamente incomple-
to, cuya importancia, en todo caso, reside en abastecer a las demas
obras de materiales. Del diario se extraen ideas —frases, personajes,
conceptos— que el autor trabaja hasta convertirlas en otra cosa. No
lo concibe como una forma definitiva. Su utilidad mas patente es el
registro de la propia vida: “Once the entry is made it provides ma-
terial for the novel still to be written” (p. xii).” La pulpa del diatio es
material crudo para aquello que atn no esta escrito.

La perspectiva que propongo es diferente. Retomo la nocién de
fracaso: lo entiendo como un disparador, una usina que mantiene al
diarista en estado de emision verbal. El diarista escribe sobre aque-
llo en lo que “fracasa”: rechazo editorial, miseria financiera, de-
rrumbe amoroso, dolor fisico y convalecencia. El diarista no pierde
oportunidad para describir, en entradas mas o menos suculentas, el
proyecto literario que no termina de tomar forma, aquello que “no
puede escribir”. A Mario Levrero se le resiste La novela luminosa. A
Pizarnik, por su parte, siempre se le escapa esa novela breve con la
que suefla durante paginas y paginas de su diario. Sin embargo —y
esto forja la paradoja—, esa imposibilidad primera —la obra que se
“atasca’ o aquella cuestion en la que se “fracasa”— tiene su correla-
to, su efecto colateral, en el diario. El resultado es imperfecto —in-
completo, como dice Aronson (1991)—, pero materialmente com-
probable. Desde este punto de vista, el fracaso funciona mas como
una performance: una pose —o una posicion creadora— que le permite
al diarista expresarse por escrito. Empleo el término siguiendo el
razonamiento de Sylvia Molloy (2012) en Poses de fin de siglo. Des-
bordes de género en la modernidad. La pose no equivale a una mentira,
sino a la construccién de una figura propia: el establecimiento de
la propia subjetividad, una “impostura significante” (p. 49). En ese

* “La enfermedad y la creatividad estan estrechamente relacionadas y las funciones
corporales pueden afectar el funcionamiento de la imaginacién”. Traduccién propia.

? “Una vez realizada la entrada, proporciona material para la novela que ain esta por
X q
escribirse”. Traduccioén propia.
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trabajo, la critica argentina considera “la fuerza desestabilizadora
de la pose, fuerza que hace de ella un gesto politico” (p. 43). La
autora propone encontrar el aspecto de verdad que subyace a la
politica de la pose, entendida como una construccion deliberada
de una subjetividad. La simulacién inherente a la pose es su punto
fuerte, su valor, y no debe entenderse como un acto de falsedad. Es
legitimo, entonces, posar para constituirse. Llevado a los diarios, la
pose de fracaso se convierte en un dispositivo de escritura. Aquello
que no se logra, aquello que duele, aquello que tarda en sanar, se
convierte en material privilegiado para la escritura del diario. De
este modo, el fracaso se convierte en virtud.

Aronson (1991) acierta en sefalar los cruces y corresponden-
cias entre cuerpo y escritura. Lo que pretendo actualizar es la va-
loracion. Es su caracter incompleto y voluble lo que distingue al
diario de otros géneros. Lo incompleto es su potencia. Esas notas
que el diarista acopia metédicamente no son un boceto. Mas bien,
con forma de boceto, valiéndose de esa precariedad, se convierten
en obra, son la obra. El fracaso en el diario —como intento decir con
Molloy (2012)— es mas bien una pose de fracaso: una modalidad de
escritura que se nutre de la frustracion.

Una logica similar opera cuando el tema del diatio es el cuerpo.
En estos casos, cuando el organismo enferma, el diarista presta
atencion detallada a las anomalias. El resultado es la escritura —dia-
ristica— del cuerpo enfermo. Mario Levrero y Alejandra Pizarnik,
nuevamente, sirven de ejemplo.

La novela luminosa de Mario Levrero no es exactamente un dia-
rio. La historia es conocida: al autor le conceden la beca Guggen-
heim para —supuestamente— concluir un proyecto literario previo,
llamado “Novela luminosa”. Hablando de fracasos —en este caso,
de postergaciones—, tampoco es la primera vez que Levrero intenta
darle forma final a ese escrito. La trayectoria diaristica de Levrero
incluye el Diario de un canalla (19806), E/l discurso vacio (1996) y La
novela luminosa (2008), que puede pensarse como una culminacion.
Los tres textos —podriamos debatir si se trata de diarios o autofic-
ciones, pero no en este ensayo— comparten una matriz compositiva
similar: el autor padece una “pérdida” espiritual —una confusiéon o
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derrumbe de sentido— e intenta recuperarla escribiendo. El mismo
Levrero (2008) concede que forman parte de una misma familia
textual: “Pensé en juntar todos los materiales afines en este libro,
e incluir junto a los que contienen actualmente mi ‘Diario de un
canalla’ y ‘El discurso vacio’, ya que estos textos son también de
algin modo continuacién de la novela luminosa” (p. 19).

Hombre austero y de una economia histéricamente precaria, la
situacién de Levrero mejord ante el reconocimiento —y el apoyo
en metalico— de la beca Guggenheim. Sin embargo, el dinero —y
el tiempo que el dinero compra para el autor— no basté para que
Levrero alcanzara aquello que se proponia. La novela luminosa es
el relato de ese fracaso: la puesta en escena de la imposibilidad de
escribir. El resultado, sin embargo —afin a la paradoja que describi
mas arriba—, no es desdenable: la obra que se imprime contiene un
texto largo, llamado “Diario de la beca”, seguido de un apéndice
breve, titulado “La novela luminosa”. Entonces, ¢qué es qué? La
pregunta es irrelevante. La obra publicada juega con la frustracion.
Convierte el fracaso en obra literaria.

Uno de los tépicos recurrentes en Levrero es el funcionamien-
to del cuerpo fisico. Para entender por qué le presta tanta atencion,
hace falta recordar las inclinaciones espitituales de La novela lumino-
sa. La vigilancia del cuerpo fisico es inescindible de una vigilancia
espiritual. Levrero lo plantea como el proyecto de recuperacion de
una “pérdida”. Pero ya desde el inicio de la obra, el autor se topa
con un problema: las experiencias “luminosas” con las que Mario
Levrero intenta sanarse estan por fuera del lenguaje y, por lo tanto,
no se pueden narrar.

La mencién de lo “luminoso” exige una aclaracion. Levrero
(2008) menciona su deseo de escribir ciertas “experiencias mias, lo
que corresponderia a algo que llamo para m{ ‘novela luminosa™ (p.
455). Cuando se refiere a ellas, lo hace siempre de manera velada,
a través de alusiones, pero no logra mas que atisbos de descripcion
de aquello que, supuestamente, organiza ese primer impulso de es-
critura. En Levrero, el “espiritu” es una entidad algo abstracta. En
la obra, utiliza una serie de términos intercambiables para referirlo:
lo llama “espiritu travieso”, “alma en pena” y también “daimon”
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(p- 456). También menciona una pérdida multiple —de si mismo,
de centro, de foco— “Ni sombra del espiritu”, dice en La novela
Iluminosa, donde también agrega haber perdido “Aquel agradable
calorcillo del self” (p. 168). También se lamenta por haber perdido
“todas esas facultades” (p. 168). El autor juega con la ambigtiedad:
¢qué es lo que ha perdido? ¢A qué facultades se esta refiriendo?
¢Qué es lo que busca recuperar? No lo define, sélo se permite alu-
dirlo de manera inespecifica, lo que aumenta el enigma de lo que
intenta evocar. A la vez, confirma —y ese es el objetivo frustrado de
su obra— su voluntad de restitucion.

Levrero no inventa este tipo de escritura: juega con la tradicion
de los ejercicios espirituales cristianos. No en vano declara a San-
ta Teresa —autora de Las moradas— como su “patrona” y modelo a
seguit. La novela luminosa plantea una busqueda de sanacion espiri-
tual a través de la escritura. El autor (2028) escribe —o, al menos,
eso dice— para alcanzar la aptitud necesaria que le permitira escribir
aquello “otro” que se le escapa. A pesar de sus juegos —y del humor
caracteristico en Levrero—, la “pérdida” es significativa: “recién aho-
ra puedo darme cuenta de la magnitud del desastre” (p. 168). En-
vuelto en este enigma, Levrero pone en marcha la escritura. Escribe
para volver en si, para recuperar aquello cuya falta lo atormenta:
“Me preocupa mucho la idea de que mi espiritu esté muerto” (p.
202). Por eso, plantea el proyecto de escritura como una forma de
retorno. No se trata solo de escribir —“No implica simplemente te-
clear tantas horas por dia” (p. 231)—, sino mas bien “significa sufrir
un proceso psiquico que he denominado ‘retorno™ (p. 231). Estos
son los términos en los que Levrero se maneja cuando habla de sus
experiencias luminosas. Es en esta sintonia espiritual que trabaja
—escribe— para “volver”. Es de este modo que entiende la escritura
como un proceso sanador: un ejercicio espiritual.

Siguiendo esa premisa, un poco laberintica, Levrero inicia el
“Diario de la beca”, en donde el escrutinio de su espiritu —su es-
tado de animo— son inseparables de la vigilancia del cuerpo fisico.
Lo aquejan todo tipo de dolencias. Levrero sufre presion arterial,
malestares digestivos, depresion y serios problemas para dormir.
Sabemos de esto dltimo porque en cada entrada el autor apunta la
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hora en que se sent6 a escribir. Ia novela luminosa se convierte muy
pronto en el registro minucioso de la vida de un recluso. El prota-
gonista practicamente no sale de su vivienda. Sufre, sin declararla de
manera explicita, cierta fobia social. Mantiene algunas interacciones
recurrentes: una mujer llamada “Chl” le hace compafifa —primero
en calidad de amante, luego de amiga— y cada tanto el protagonista
recibe estudiantes en su casa, con los que conversa sobre sus escri-
tos. El encierro se vuelve el escenatio en el que Levrero dirige su
capacidad de observacion hacia si mismo. El “Diario de la beca”
ofrece un registro detallado de su percepcion del cuerpo fisico y de
las consecuencias de esos malestares en su estado espiritual. Oca-
sionalmente, recibe en su casa la visita de su médica, que le toma la
presion, controla los medicamentos y le sugiere que normalice sus
habitos. De eso trata La novela luminosa: del proceso, simultaneo, de
escritura y alienacién psicofisica de un sujeto encerrado. Levrero
padece adicciones que lo mantienen despierto toda la noche, hasta
bien entrada la mafiana. El malestar, que empieza siendo fisico, se
convierte en un desequilibrio del 4nimo, que se manifiesta en la
dispersion, la falta de foco, la angustia sobre la que Levrero (2005)
escribe largamente en el “Diario de la beca™:

Ya van cinco horas transcurridas desde el inicio del dia D. Desde
luego, todavia no empecé mi trabajo; ayer jueves tuve taller, y des-
pués, como siempre, me precipité a la computadora para descargar
tensiones, y aqui estoy, hoy viernes primero de diciembre, casi a las
cinco de la madrugada, recordando mi compromiso (p. 239).

Levrero pierde el tiempo, posterga sus obligaciones —la escritura
a la que se comprometi6 con la fundacion Guggenheim—, invierte
horas en los juegos de computadora y en la navegacion por Inter-
net, para después describir la frustracion en el “Diario de la beca”.
En su caso, ninguna de sus dolencias fisicas es lo suficientemente
grave como para ocupar la totalidad de su atencién. El cuerpo fisi-
co, encerrado en el departamento de Montevideo, es un espejo del
encierro obsesivo que significa la escritura del diario: las entradas
reportan el malestar, pero no sirven para superarlo. Sin embargo,
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al utilizar el malestar fisico-espiritual como tépico, Levrero avanza
en su proyecto de escritura. Como sostuve mas arriba, el autor
hace del fracaso —la imposibilidad de completar una tarea literaria—
una condiciéon productiva. La forma fragmentaria del diario resulta
idénea para representar la fragmentacion ociosa de sus dias. En el
caso de Levrero, el desequilibrio psicofisico —que le impide dormir,
concentrarse o sentirse a gusto con su existencia— es el que lo man-
tiene produciendo su ultima obra literaria.

En su ensayo “La enfermedad del diario. En torno a los diarios
de John Cheever”, el critico Alberto Giordano (20006) reflexiona
sobre esta condiciéon paraddjica. Comparando al diarista con el
paciente psicoanalitico, apunta que “como muchos de los que se
recuestan en un divan buscando alivio, el diarista ama su enfer-
medad, pero lo singular de su caso es que pone mas empefio en
mantenerse fiel a lo que le dificulta la vida que al deseo de curarse”
(p- 126). Esto pareceria adecuarse al caso de Levrero: el estado
de enfermedad —ese malestar que lo invade en cuerpo y alma— es
el que le proporciona el material para La novela luminosa. El diario
es a la vez enfermedad y cura: una oscilaciéon que le permite al
diarista ejercer un acto performatico cuyo resultado es una obra
literaria. Como dice Giordano (20006), el diarista “no se conforma
con reconocerse enfermo, quiere ser lo que lo enferma, las fuerzas
que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo
que todavia resiste” (p. 127). Por lo tanto, aunque Levrero (2008)
se obstine en declarar a Santa Teresa como “mi patrona” (p. 9), la
filiacién con ejercicios espirituales como Las moradas parece mas
bien un juego que una realidad. Para escribir su obra, Levrero ne-
cesita mantenerse enfermo: la sanacion significaria su silencio.

“TODOS LOS DIAS PIENSO EN EL SUICIDIO”: ENFERMEDAD

EN LOS DILARIOS DE ALEJANDRA PIZARNIK

¢Y Pizarnik? El caso de la poeta argentina exige tomar algunos
recaudos. ¢El suicidio de la autora modifica las hipotesis criticas?
¢O da igual? ¢Se puede hablar de los aspectos performaticos de su
enfermedad representados en el diario —como ocurre con Levrero
en La novela luminosa— o el pasaje al acto —la consumacion de aque-
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llo con lo que coquetea por escrito— le confiere a su obra un matiz
distinto? No puedo responder esa pregunta. Tampoco ignorarla.
La hipdtesis del fracaso como motor del diario también opera
en Pizarnik: la saciedad de sus deseos es siempre parcial. Al igual
que Levrero, Pizarnik también quiere escribir y —supuestamente—
no puede. En su caso, su obsesion es una novela en prosa para la
que se siente inadecuada. El 27 de diciembre de 1962 anota (2013):
“No encuentro una manera simple y fiel de escribir. Cambio de
tinta, de papel, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo.
Escribo contra el frio y el miedo. En vano: algo me acecha. Alguien
me expulsa de mi. Ya no tengo nada que decir. Ni siquiera quejar-
me de ello” (p. 543). El 28 de junio de 1964 escribe: “:Cuando he
de escribir en prosa, ‘a vuelapluma’® Escribir en prosa y sin miedo,
sin miedo, sin necesidad de corregir, de detener, de inmovilizar”
(p- 608). Este tipo de entradas, que refieren a su dificultad de es-
cribir, se repiten a lo largo del diario. Ademas —en las mas de mil
paginas que tiene su obra—, Pizarnik sufre amores no correspondi-
dos, presiones por ser una mujer “normal” —heterosexual, madre
y esposa— y desequilibrios alimenticios, que la llevan a despreciar
su cuerpo fisico. El desequilibrio es la matriz del diario. Quiza la
expresion mas incuestionable de este malestar sean las alusiones al
suicidio. Son numerosas. El 11 de noviembre de 1955, a los dieci-
nueve afios, escribe: “Se me ocurre sefialar un plazo para mi suici-
dio: el 29 de abril de 1958, dia en que cumpliré 22 afios” (p. 182).
El 25 de noviembre de 1958 dice: “Dia colmado de desesperacion.
No tengo interés por nada. No me atrae ningun objeto, ninguna
idea. He pensado en el suicidio” (p. 250). El 12 de junio de 1960:
“Todos los dfas pienso en el suicidio” (p. 333). El 3 de enero de
1960 leemos: “Profunda, constante, obsesiva seguridad de que voy
a morir dentro de unos pocos anos” (p. 320). Del 1 de enero de
1961: “Dentro de muy poco me suicidaré” (p. 382). Del 13 de oc-
tubre de 1962: “No quiero vivir. No espero nada Quiero no existir.
Es simple” (p. 502). Del 13 de octubre de 1963: “Imposible vivir
en este estado de catastrofe” (p. 628). Del jueves siguiente —18 de
octubre— “Lo que sucede es que debi suicidarme a los 18 afos”
(p- 628). De fines de noviembre de 1963 —no hay aclaraciéon de
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fecha—: “Lo subjetivo de estas cosas esta en no querer serenarse,
no esperar el bien, convencerse de que se esta maldita y s6lo debo
suicidarme” (p. 640). Del 20 de mayo de 1964: “Debo suicidarme.
Aunque sélo sea porque T. se acongoje por mi un solo instante”
(p- 673). Del 3 de agosto de 1968: “La idea de suicidio me persi-
gue” (p. 806). No busco abrumar: sélo dar cuenta de la progresion
y la recurrencia de las alusiones al suicidio. Afo a afio, desde los
inicios de la escritura, la pulsion de muerte esta presente. Si en vez
de desequilibrio, dijera depresion —o cuestiones relativas a la salud
mental— serfa justo decir que los Diarios sirven de soporte para el
registro del cuerpo enfermo.

Sin poner en duda el sufrimiento real, también en el caso de
Pizarnik entiendo las crisis de salud mental, representadas en el
diario como un acto performatico: una liberaciéon. En este caso,
la performance es compleja y tiene menos que ver con la “verdad”
de ese sufrimiento psiquico —insisto: del que no dudo— que con la
creacion de una figura de autor.

Pizarnik construye un elogio de la rebeldia, retratindose como
una poeta “maldita”. De esta manera, la poeta pone en cuestion
el rol de la mujer artista en el ambito de la literatura argentina. Si
la autofiguracién puede pensarse como el deliberado proceso de
creacion literaria de si misma —una forma de verse y escribirse que
la poeta comunica en las paginas de los Diarios—, Pizarnik elabora
una figura de autor en la que el fracaso —en este caso, el fracaso
de la salud mental- cumple una funcién particular. En mi mira-
da, y contrario a algunas interpretaciones en torno a su persona y
obra, Pizarnik no es una victima, sino una agente activa que vela y
trabaja por sus intereses.” En otras palabras, el fracaso en cuanto
“pose” es el resultado de una construccién autoral: la creacion de
una figura estructurada en torno a un concepto. César Aira (1998),
Sarah Cohen (2002), Cristina Pifia y Patricia Venti (2021) han re-
flexionado sobre el endiosamiento de la figura de Pizarnik. Desde
su muerte temprana, en 1976, la poeta se convirtié en una figura

* Pienso, por ejemplo, en Algjandra Pizarnik. Anatomia de un recuerdo, de Juan Jacobo
Bajatlia (1998).
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mitica de la poesia argentina. Mi argumento es que ella ha sido
parte responsable de ese mito, a partir de un cuidadoso trabajo
de autofiguracion, y no solo a partir de los decires de la critica.
En vez de apiadarse de ella, resulta mucho mas interesante pensar
coémo y por qué Alejandra Pizarnik ha elegido construir su figura
de autora en sus propios términos. La Alejandra “maldita” se re-
siste a ocupar un rol predeterminado en la sociedad. Entiendo esta
resistencia como una modulacién del fracaso, una forma de boicot:
Pizarnik “arruina” o hace fracasar un modo de vida. A partir de
las alusiones suicidas, su forma de “no encajar” adopta un caris au-
todestructivo, que también se aproxima al fracaso. Este “fracaso”
en la adopcion de las formas preestablecidas también puede leerse
como una pose; por lo tanto, como una fortaleza: una creacion
autoral de la que Pizarnik se ve favorecida. El concepto de “pose”
nos permite pensar en el diario no unicamente como un simple
registro de los hechos que componen una vida —y un quehacer
literario—, sino, dado que se trata de diarios de autor con vistas a
ser publicados, como herramienta de autofiguracion. En Alegandra
Pizarnik: diarista, ]a critica Isaura Contreras Rios describe este pro-
cedimiento de creacién autoral a partir de las referencias a otros
diarios célebres —Kafka, Pavese, Mansfield— y reivindica el diario
como ejercicio y obra literaria por sobre su mero valor documen-
tal.® La poeta argentina utiliza el diatio para “posar” de determi-
nada manera —como artista, como mujer sexualmente libre, como
poeta maldita. Entendido como performance o pose, el “fracaso” en
Pizarnik remite a cierta celebracion de la rebeldfa a asumir los ha-
bitos de una vida burguesa en el rol de mujer y artista. La “pose”

> Esta propuesta aparece en un trabajo clave de Sylvia Molloy (2015): “(Una torpe
estatuilla de barro): figuracién de Alejandra Pizarnik” (p. 71).

¢ Para Contreras Rios (2022), el interés de Pizarnik por la publicacién de sus diatios
—hecho que se constata con los fragmentos editados en la revista Mizo, en 1962— confirma
la entidad literaria de los mismos. En palabras de Contreras Rios: “Desde nuestro punto
de vista, cuando el diario se inscribe en los marcos de la publicacién y se constituye
como género adquiere por antonomasia esta caractetistica, la cual llega a explicitarse, mds
aun, en los diarios de escritores cuyo objeto es consignar una experiencia propiamente
literaria” (p. 15).
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que leemos en el diario se convierte en objeto literario. A través del
diario, Alejandra Pizarnik construye una mirada sobre si misma,
que no es inocente: una figura de autora en donde el histrionismo,
el exabrupto y el desequilibrio —tantas veces relativo a matarse— se
convierten en pilares de su personalidad. En el ensayo “(Una tor-
pe estatuilla de barro): figuracion de Alejandra Pizarnik”, Molloy
(2015) trabaja especificamente el modo en que la poeta argentina
se ocupa de la construcciéon de su propio personaje: concibe el
acto de “figuracién” como una “performance” y considera esta
creacion de si misma como una parte esencial de su obra, con la
misma jerarquia que su parte escrita: “Quiero pensar /z performance
Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, ni tampoco como al-
ternativa a su escritura sino como una manifestacion mas de esa es-
critura, acaso la mas notable: pensarla como una construccion tan
calculada y pulida como cualquiera de sus textos” (p. 72).” El punto
de vista que propone Molloy contrasta con una mirada frecuente
en la critica argentina, que, como ya he dicho, victimiza a Pizarnik,
la desresponsabiliza de sus actos, la somete a simplificaciones y la
reduce a una mera ejecutante talentosa de una obra literaria hecha
sin planificacién y sin rumbo. Prefiero evitar estas simplificaciones
injustas. En cambio, adhiero a la posiciéon que le confiere agencia y
decisién a Pizarnik sobre sus actos discolos. Para Molloy, la cons-
truccion del “personaje” de Pizarnik no depende de una operacion
critica hecha a posteriori —tras la muerte tragica de la poeta—, sino
que se trata de una maniobra disefiada con prevision, inteligencia y
calculo. De este modo, 1a performance autoral serfa una forma de es-
critura, una acciéon no “incidental” que Pizarnik trabajé con oficio,
“como cualquiera de sus textos”. Molloy le confiere agencia a los
actos de Pizarnik: la escritura de si misma como gesto deliberado,
como pose —de “loca”, de escritora, de poeta maldita, de intelec-
tual, de mujer escandalosa, de lesbiana, de suicida— que aspira a
la obtencién de un lugar en la literatura argentina y no como un
accidente o un devenir fortuito. Para Molloy, la pose es instrumen-

7 El énfasis es nuestro.
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to de validacion, herramienta para la reivindicacion de identidades
de género que la norma moral de la época mantiene por fuera de
lo que es convencionalmente aceptado. Aquello que en los Diarios
de Pizarnik puede pensarse como excesivo, extravagante o histrio-
nico, también puede leerse de otro modo: “Manejada por el posenr
mismo, la exageracion es estrategia de provocacion para no pasar
desatendido, para obligar la mirada del otro, para forzar una lectu-
ra, para obligar un discurso” (Molloy, 2015, p. 44).

En el ensayo ya citado, Giordano (2008) sefiala la relacion am-
bivalente, de amor y encarnizamiento, que tiene el diarista con su
diario: “No hay diarista al que no lo atormenten los fantasmas de
la frustracion y el fracaso” (p. 127). Encuentra esta contradiccion,
tan rica, también en el caso de Pizarnik: “en las entradas de su dia-
rio conviven la expresion del desamparo y la obsesion del suicidio
con la visién de que llegara a ser ‘la mas grande poeta en lengua
(p- 127). El diarista, ya sea Levrero o Pizarnik, escribe
torturandose, pero en esa tortura celebra su singularidad: el diarista

2

castellana

“se examina diariamente por escrito para precisar, con una sutileza
infinita, los contornos de su ‘cuadro’, que son los de su excep-
cionalidad” (p. 127). Ya sea en busca de una espiritualidad puesta
en jaque por la vida material, ya sea en busca de la superacion de
una angustia que No ocurre nunca, en sus respectivos diarios tanto
Levrero como Pizarnik prestan especial atencion a la disfunciona-
lidad del cuerpo fisico. En el caso de Levrero, la vigilancia del cuer-
po es so6lo una instancia en el camino de reparacion espiritual, que
toma —a su manera, siempre juguetona— de los ejercicios cristianos:
leyendo los signos de su cuerpo enfermo, Levrero lee su estado
de animo. Su conclusion, ambivalente, por supuesto, es su falta de
aptitud para completar el proyecto por el que se gané la beca Gu-
ggenheim. Sin embargo, atipica en su forma, Levrero no fracasa:
La novela luminosa se publica después de su muerte. En el caso de
Pizarnik, sin poner en duda la profundidad de su sufrimiento, la
vigilancia del cuerpo enfermo le permite crear una figura de autora,
la poeta maldita, que se resiste a los roles y actitudes solicitadas a
una mujer artista de su época. Ambos diaristas describen su enfer-
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medad. También, como dice Giordano, la aman, la necesitan, pues
gracias a la enfermedad del diario han hecho obra. >
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