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Sistema nervioso o el vinculo indisoluble entre

identidad y patologia

Nervous Systenr: An Indissoluble Bond between
Identity and Pathology

Mara Itzel Medel Villar

RESUMEN

Las obras Fruta podrida (2007), Sangre en el gjo (2012) y Sistema nervioso
(2018), de la escritora chilena Lina Meruane, se configuran como una
suerte de trilogfa que problematiza la corporalidad, perfilando en sus
diégesis una dialéctica entre un cuerpo saludable y uno enfermo. No
obstante, en Sistema nervioso hay una vuelta de tuerca en la propuesta de
la escritora. El presente articulo propone un estudio de la novela para
analizar como lo patologico parece configurar los vinculos al interior de
una familia, donde todos sus miembros estin enfermos. Esta manera
de leer la novela permite tender lazos comunicantes con el libro de no
ficcion Volverse Palestina/ Volvernos otros (2014) y Palestina por ejemplo (2018),
donde Meruane comenzaba la discusion de otro de los grandes pilares de
su obra: el tema de la identidad.

Palabras clave: identidad; familia; enfermedad; dolor; lenguaje.

ABSTRACT

The novels Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) and Sistema nervioso
(2018) by Chilean author, Lina Meruane, can be read as a trilogy that
problematizes corporality and which stories set a dichotomy between the
healthy and the diseased bodies. Nevertheless, Sisterza nervioso represents
a change in the writer’s project. This article proposes an analysis on how
illness defines family relationships, because all of the family members are
sick. The novel’s proposed reading allows us to make connections with
the authot’s non-fiction works Volverse Palestina/ 1 olvernos otros (2014) and
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Palestina por ejemplo (2018), in which Meruane discuss one of the main
topics of her work: the identity.

KEeyworbs: Identity; Family; Illness; Pain; Language.

La novela como un sistema es de una
complejidad enorme y siempre esta en-
frentada al caos, al quiebre, a la des-
truccién. Estamos intentando negar esa
posibilidad, nos cuesta aceptar que convi-
vimos con la enfermedad y con la muerte.

Lina Meruane

La dialéctica entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo siempre ha
estado presente en la literatura; ha acompafiado al ser humano a
lo largo de la historia de la humanidad; y segin los tiempos que
corren, es posible pensar que dicha unién estd lejos de romper-
se. La académica Trina Romero (2015), en “Enfoque literario de
la enfermedad a través del tiempo en varios autores”, ofrece un
repaso critico de una decena de textos con dicha tematica. En su
analisis, va a destacar que “la literatura y la enfermedad en distintas
épocas han sido como una puesta en escena permanente, desde
diversas perspectivas teoricas, pero planteando siempre la salud en
contraposicion a la enfermedad, siendo la literatura la encargada de
construir las metaforas” (p. 126). En la literatura latinoamericana
del siglo xxi, este tema ha resurgido con gran efervescencia en los
ultimos afios. Para muestra, el texto de Javier Guerrero y Nathalie
Bouzaglo (2009), Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en
América Latina, una compilaciéon de cuentos donde autores de di-
versas latitudes hispanohablantes exploran, desde sus narraciones,
las multiples caras que puede adquirir la enfermedad. Para Guerre-
ro y Bouzaglo, “la enfermedad constituye un tépico fundamental
para la literatura contemporanea y tal reaparicion representa una

Vol. 5, num. 13, septiembre-diciembre 2025, Seccion Redes, pp. 194-216.
196 pot: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v5i13.239



Sistema nervioso o e/ vinculo indisoluble entre identidad y patologia

oportunidad para repensarla, desechar su funcién alegorica y com-
prender su peligrosa capacidad de enfermar y estar enferma” (p.
10). Desde los diferentes paises hispanohablantes, el cuerpo enfer-
mo ha sido abordado para dar cuenta de problematicas de caracter
social que se revisten de metaforas intimas, envuelven los miedos,
la perversidad. Podria decirse que este es el escenario donde se
inserta Sistema nervioso, de la escritora chilena Lina Meruane (2019).

Lina Meruane es una periodista, escritora y académica con mu-
cha presencia dentro del panorama literario contemporaneo. Ha
publicado novelas, cuentos, ensayos y textos dramaticos, que se
han ha traducido al inglés, italiano, portugués, aleman y francés.
La escritora ha sido galardonada con el premio a la Mejor Novela
Inédita, en 20006, otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes de Chile, por su novela Fruta podrida; el Premio Anna
Seghers, en 2011; el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 2012,
por su novela Sangre en e/ gjo; y el Premio Iberoamericano de Letras
José Donoso, en 2023. Dentro del panorama literario chileno, Ro-
berto Bolafio (1998) destacé la obra de Meruane al evidenciar que
la produccion de la autora “surge de los martillazos de la concien-
cia, pero también de lo inasible y del dolor [...]. Estilisticamente,
Lina Meruane se adscribirfa a una cierta escuela francesa (pienso
en Marguerite Duras, en Natalie Sarraute), mucho mas subjetiva e
introspectiva” (parr. 12).

EL ESBOZO DE UNA IDENTIDAD ENFERMA

Sistena nervioso es, hasta el momento, la ultima novela de Lina
Meruane. A lo largo de la diégesis, conocemos la historia de una
genealogia que exhibe en sus cuerpos multiples enfermedades, do-
lencias que revelan su vulnerabilidad, pero también su manera de
enfrentar la vida. El mosaico de personajes que puebla el texto nos
muestra como el dolor y la enfermedad pueden llegar a configu-
rarse como vinculos de pertenencia. El capitulo que abre la novela
lleva por nombre “Agujeros negros™ y se dedica unicamente a la

! Es imposible pasar por alto la metifora astronémica que se construye a lo largo
de la novela y que puede convertirse en una ruta de interpretacion. Tal es el caso de la
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protagonista. En él, se construyen dos de las reflexiones plantea-
das en torno a las cuales gira la novela: por un lado, el topico de la
enfermedad como suceso, muchas veces, invisible al ojo humano,
y, por otro, la construccion de la identidad individual mientras la
ciencia médica se apropia del cuerpo de E//a, en un proceso voraz
de diagnéstico y medicalizacion. El uso del pronombre personal
Ella? en el caso de la narradora, es una designacion genérica: no
hay voluntad de caracterizacion ni singularidades que la diferencien
de otros pacientes; es parte de un continunm de cuerpos enfermos
que sortean los embates de lo patoldgico y el sistema médico, cuer-
pos que se desdibujan entre estadisticas de “normalidad” para re-
cuperar la salud y su individualidad.

En la novela, la falta de conciencia de la identidad individual esta
pautada desde la ausencia de nombres propios. En el libro Identi-
dad. Conversaciones con Benedetto 1ecchz, publicado en 2005, Zygmunt
Bauman destacaba la necesidad intrinseca del ser humano por defi-
nir su identidad y hacfa énfasis en que la tarea se ha vuelto cada vez
mas compleja puesto que “la «identidad» se nos revela sélo como
algo que hay que inventar en lugar de descubrir; como el blanco de
un esfuerzo, «un objetivon, como algo que hay que construir desde
cero o elegir de ofertas de alternativas y luego luchar por ellas para

académica Beatriz Ferrds (2022): ella interpreta la metafora estelar como aquello que
“vincula la humanidad de los sujetos con su finitud e insignificancia ante la magnitud del
universo” (p. 25). Lo astronémico llevara a la protagonista a buscar el sentido de “su lugar
en el cosmos” (p. 25). Por otro lado, Andrea Kottow (2019), en “Cuerpo, materialidad y
muerte en ‘Sangre en el 0jo’ y ‘Sistema nervioso’ de Lina Meruane”, plantea un andlisis
comparativo de las dos dltimas obras de Meruane para destacar la importancia que adop-
ta el cuerpo en ambas narraciones. En el caso particular de Sistema nervioso, Kottow elabo-
ra su interpretacion a partir del concepto del “cortocircuito”. La académica analiza cémo,
en la manera en que se articulan las relaciones filiales dentro de la novela, se evidencia la
condicién material y finita del cuerpo: “el cortocircuito, el desmoronamiento del sistema,
la succién de toda energia por efecto de un agujero negro, penden continuamente sobre
las figuras que pueblan Sistema nervioso” (p. 17). No obstante, para los fines de este articulo
no trazaré una ruta de interpretaciéon que recupere la metafora astronémica, sino que
optaré por destacar, con mayor énfasis, otros topicos presentes en la narraciéon, como son
la identidad, el dolor y el uso del lenguaje.

* El nombre con el que se designa a la protagonista de la novela es Ella. Para evitar

hacer acotaciones innecesarias y confusiones, a lo largo del articulo, le daré un formato
en cursivas a dicho pronombre, toda vez que remita al personaje.
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protegerlas” (p. 14). El dialogo esbozado por Bauman permite en-
marcar la discusion propuesta por la protagonista de la novela: “la
madre biolégica la habia privado incluso de sus genes” (Meruane,
2019, p. 216). Desde esta linea critica, se plantea una exploracion
constante del origen de su identidad, una revisioén de los diversos
estratos sociales donde el ser humano comienza a establecer rela-
ciones con otros sujetos y como se define ante ellos.

Ella necesita ganar tiempo para concluir su interminable tesis
doctoral y busca obtenerlo quedandose enferma. Lo patoldgico se
perfila como una estrategia que le permite justificar la evasion de
sus responsabilidades académicas. Sisterza nervioso (2019) traza el
reconocimiento del cuerpo humano a partir de la exploracion del
cosmos: “su ultimo esfuerzo lo dedicarfa a las estrellas que ya ha-
bian perdido su luz y colapsado sobre si mismas formando densos
agujeros negros” (p. 15), buscando desde lo intelectual afianzar su
identidad. La enfermedad que E/a padece va a propiciar un des-
plazamiento en el foco de su observacion y de investigar estrellas
muertas pasara revista por su cuerpo y los cuerpos enfermos que
componen su genealogia o “constelacion” familiar. El estudio de
lo astronémico va a devenir en la exploracion de lo telurico y los
miedos familiares heredados. Su capacidad para invocar enferme-
dades juega en su contra al cerrar por completo la posibilidad de
doctorarse, pero abre un campo de estudio mas prolijo e ininteligi-
ble, porque lo patologico la orilla a reflexionar acerca de su identi-
dad y su pertenencia familiar.

En la novela, la enfermedad va a orillar a la protagonista a tras-
lapar la observacion del cosmos y las estrellas a su corporalidad.
Este cambio de perspectiva la lleva a pensarse dentro del sistema
patolégico familiar al que pertenece, buscando desde ese lugar la
explicacién del sintoma y de su propia identidad. En Fronteras de lo
real. Ensayos sobre literatura, enfermedad y psicoandlisis, Andrea Kottow
(2022) hace una breve mencion a Sisterza nervioso. En este caso, cen-
tra su atencion en el personaje de E/la para afirmar que la muerte
materna es el origen del caos que rodea a la protagonista:
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siempre ha estado acechada por enfermedades pasadas, por pato-
logfas de su familia sanguinea y politica, por enfermedades imagi-
narias y por males observados de cerca en seres queridos. Forma
parte de un sistema nervioso que, una y otra vez, se escabulle a
sus posibilidades de comprensién y que vuelve quimérico cualquier
intento de control (pp. 25-20).

Revela con ello que el lenguaje del cuerpo escapa a todo intento
de significacion racional. Bajo esta atmosfera, se inicia la explora-
cion de s a través de los cuerpos que la rodean. Sin embargo, hay
uno que se le ha negado y desconoce por completo: el cuerpo de
su madre, que muri6 al darla a luz: “Ella provenia de una galaxia
extinguida hacfa miles de millones de afios” (Meruane, 2019, p. 35).

El fallecimiento de la madre durante el parto provoca que re-
caiga sobre E//a el estigma del matricidio. Durante la infancia, “es-
cuchaba a su hermano llamandola matona o mamatona sin que ella
entendiera qué querfa decir [...], continuaba arrojandole a Ella ese
dardo de madre y de muerte, matona” (Meruane, 2019, p. 191).
Andrea Kottow (2019) advierte que los personajes de la novela
son cuerpos atravesados por el lenguaje, cuerpos que muestran en
sus sintomatologias el peso de las palabras que recae sobre ellos:
“Sistema nervioso se sitGa en este terreno resbaladizo donde el len-
guaje se vuelve gozoso, a través de la emergencia de cuerpos pat-
lantes. Cuerpos atravesados por el lenguaje, pero también cuerpos
que devuelven el habla a través de sus maltiples sintomas” (p. 16).
Concuerdo con la lectura de Kottow, pues la exposicion al discurso
implacable del Primogénito hace que recaiga sobre E//z una marca
desacreditadora, convirtiéndola en un sujeto identificado a partir
de connotaciones negativas, lacerantes, desencadenando sus pato-
logias. El estigma segrega al individuo en el medio social que se
desenvuelve, la etiqueta que pesa sobre ¢l lo discrimina y condicio-
na (Goftman, 1989). Goffman apunta que la identidad personal se
construye a partir de “las marcas positivas o soportes de la identi-
dad y la combinacion tnica de los {tems de la historia vital, adheri-
da al individuo por medio de esos soportes de su identidad” (p. 73).
Si seguimos el planteamiento teérico de Goffman, notamos que en
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Sistema nerviosola conjugacion de la ausencia de la madre bioldgica y
las acusaciones de su hermano provocan un cisma en la manera de
percibirse, lo que va a supeditar sus experiencias vitales. Su enfer-
medad “podria ser un mal hereditario, una predisposicion genética.
Pero su madre biolégica murié demasiado joven para sabetlo y es
la otra, la que no comparte con Ella sus genes, la que ha padecido,
como Ella, ala misma edad, un ataque de médula” (Meruane, 2019,
pp. 41-42). La cita se convierte en piedra de toque para la discusion
de fondo en Sistemza nervioso y que, en mi opinion, serfa la siguiente:
¢en donde radica el soporte de mi identidad, con quién se conjuga
mi identidad? En ultima instancia, ¢quién soy y cémo encajo en
medio de esta constelacion familiar “infecta”? Es factible formular
esta serie de cuestionamientos puesto que la primera estructura de
identificacién y contencidn no esta presente. La madre muerta va a
jugar un papel de suma importancia en el desarrollo de las patolo-
gias de E/la y el Primogénito.

Segun Julia Kristeva, en Poderes de la perversion (2015), cuando
acontece la construccién del sujeto y, por tanto, su entrada al do-
minio de lo simbdlico, lo abyecto juega un rol primordial, pues
“parece ser el primer sentimiento auténtico de un sujeto que se
esta constituyendo como tal” (p. 66). Lo abyecto, entonces, supone
una perturbacion en el orden, en la identidad, que lleva al individuo
a un posible resquebrajamiento. Sin embargo, la abyeccion puede
ayudar al sujeto en el reconocimiento de si mismo:

descubre que él no es otro que siendo abyecto. La abyeccion de si
serfa la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha
sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida
inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la abyeccion
de si para demostrar que toda abyeccion es de hecho reconocimien-
to de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (p. 12).

La abyeccion de si, de la protagonista, tiene su origen en ser la cau-
sante de la muerte de su madre —“ahi adentro, al final de todo, su
conciencia se va llenando de matricidio” (Meruane, 2019, p. 38)—,
lo cual resulta en una identidad inacabada puesto que E/z no es
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capaz de percibirse mas alla de su abyeccion. Su matricidio es re-
forzado por el apodo de “mamatona” con que el Primogénito la
sefiala todo el tiempo. La abyeccion de si, provocada por la muerte
de la madre bioldgica y el constante sefialamiento de su hermano,
derivan en una busqueda de identificacién con la madrastra, desde
lo patolégico.

Este hecho cobra vital importancia pues a partir del acerca-
miento de E//ay la madrastra la violencia que el Primogénito ejerce
sobre su hermana se recrudece. La cercania las convierte, segun el
primogénito, en sus enemigas. Sin embargo, el actuar de Ella sera
sancionado con mayor énfasis pues no sé6lo maté a su madre, sino
que la traiciona al aceptar a esta otra mujer: “el Primogénito la
acusaba a Ella de haber abortado a su mamita en el parto, de haber
adoptado a esa otra mujer” (Meruane, 2019, p. 195). La violencia
fisica que el Primogénito inflige en E//a esta revestida de una carga
disciplinar, desde la cual se posiciona como un verdugo y, al mismo
tiempo, como el medio para que su hermana se redima: “habian
sido demasiados los afios que su hermano se cobré en Ella su ven-
ganza” (p. 195).

La historia personal de E/la se convierte en referencia para
comprender lo patolégico, pero también su lugar en el mundo. E/la
busca un asidero que la ayude a tener una figura de identificacion.
Quizas este sea el motivo de una insistencia apremiante por ten-
der lazos de identificacion con lo femenino. Por ello, comienza la
exploracién de sf misma a través del rostro de la Gnica madre que
conoce: “se mirara en el ojo fuerte y en el ojo caido de la Madre,
en la sonrisa de esa Madre que en esa foto destefiida todavia tiene
su edad, y pensara que Ella, sin ser su hija, padece la misma asi-
metria” (Meruane, 2019, p. 176). Asi, la muerte-falta de la madre
biolégica supone el primer obstaculo para el proceso introyectivo,
lo que lleva a la protagonista a proyectar una fantasfa de incorpo-
racion desde lo patolégico. A partir de alli, se busca establecer una
relacién de pertenencia con la madrastra. Pero la abyeccion de si
impide el reconocimiento con la Madre. Los vinculos instaurados
son problematicos porque no hay una introyeccion real de esta
segunda madre. Lo anterior va a sumir a la madrastra en un rol de
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“madre abyecta”,” una Madre que exige el regreso de su hija a su
pais, que no acredita a ninguna de sus parejas. El terreno se vuel-
ve pantanoso pues fisica y patologicamente Ella sigue los pasos
de esta segunda Madre: “cada vez que Ella describia una dolencia
la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu edad. Todos sus
dolores eran los de la otra Madre. [...]. El sufrimiento de ella no
era mas que repeticion. Cien veces la pregunta: calco de quién era
Ella” (Meruane, 2019, p. 2106). Para E//a, lo patolégico va a sustituir
el sustrato genético, buscando construir una identidad a partir del
dolor como experiencia vital que definitivamente no tiene eco en
los genes familiares. La identidad de E/ es un rompecabezas in-
completo, hay piezas perdidas, cuerpos inertes devenidos agujeros
negros, lo cual supedita de antemano la imagen nitida de quién es.

En la protagonista sin nombre de Sisterza nervioso, vemos cémo
la escritora fusiona dos constantes de su narrativa. En principio,
pone en jaque el actuar médico, al echar por tierra la precision del
diagnostico, y refuerza la critica al abandono psicoemocional que
sufre el paciente. En un segundo momento, la ausencia de nom-
bre propio en la protagonista apunta a la problematizacién de lo
patolégico como experiencia vital, pero también como un padeci-
miento que es comun en las sociedades actuales: “la secretaria le
informa que Ella no es la tnica enferma y son largas las listas de
espera. Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella no es mas
que la chachara electroquimica de millones de células tan nerviosas
como las de cualquiera con una perspectiva terminal” (Meruane,
2019, p. 74).

La enfermedad de E/a tiene como sintoma principal un dolor
constante; su presencia es indicio de lo patologico, pero marca un
camino erratico y turbio: “Positivo: ninguno de los nervios esta
aplastado entre las vértebras. Negativo: algo de otro orden se ha he-
cho visible dentro de su columna |[...]. Una inflamacién en la médula.

? Julia Kristeva (2015) en Poderes de la perversion desctibe, a partir de la literatura de
Louis-Ferdinand Céline, la madre abyecta como aquella “asociada al sufrimiento, a la
enfermedad, al sacrificio [...]. Esta maternidad, esta madre masoquista que no cesa de
trabajar, es rechazante y fascinante, abyecta” (p. 210).
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Una estridente mancha blanca en la nuca” (Meruane, 2019, p. 32).
El dolor de E/a es inutil, totalmente sordo, vacio, pues carece de
significacién. El actuar médico da por sentado que el mal de E/a
es invisible al ojo humano y sélo la herramienta tecnolégica lograra
hacerlo tangible. Con la puncién lumbar, se busca un diagnéstico
certero que explique lo que ocurre en el cuerpo de E/a. Hacer un
estudio de la médula 6sea es analizar las células madre, revisar el
origen, la sangre, allanar las profundidades de E/a, tal como estu-
dia el interior de los agujeros negros. No es fortuito que el origen
de su enfermedad resida ahi, donde existe una importante carga de
material genético y un vinculo ineludible con la identidad. Es en
este momento que se establece la conjuncion entre dolor e historia
de vida; su cuerpo desvela la raiz de una ausencia que la condiciona
y una culpa que la ahoga. Ya David Le Breton (2020) explicaba lo
importante que es vincular el dolor y la historia de vida del paciente
al momento de iniciar el diagnostico:

el dolor rebota en los meandros de la historia de vida, hace eco en
las heridas de la infancia y de la adolescencia, se despierta en los
problemas de la existencia y se transmuta en sufrimiento perdura-
ble porque la significacién escapa a la consciencia del individuo |...].
El dolor que se siente tiene entonces un estrecho vinculo simbélico
con un evento traumatico (p. 108).

La madre muerta yace en el centro de la médula 6sea. Sélo al rela-
cionar el dolor y los sucesos vitales que atraviesan la biografia de
Ella se tiene la posibilidad de completar los vacios de la médula
Osea a partir de la historia materna. De ah{ su obsesion por el es-
tudio de estrellas muertas, puesto que “aun muertos, €sos astros
continuaban emitiendo su brillo pretérito” (Meruane, 2019, p. 71),
es decir, la madre extinta haciéndose presente en la enfermedad.
Hay un paralelismo entre los intereses vitales de la protagonista y
el tema de su tesis doctoral: la inquietud por las estrellas extintas es
un puente que se tiende entre pasado y presente para rastrear los
origenes no so6lo de la muerte materna, sino para entender la raiz
de su sintoma e incompletitud. En E//a, lo patolégico encapsula el
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dolor por la ruptura de un linaje donde no hay pertenencia. E/a es
el eslabon que rompe la cadena familiar y media entre la construc-
cion de dos familias por parte del Padre.

Pese a los tratamientos, el cuerpo de E/a continia mandando
seflales patologicas incomodas, sin llegar a imposibilitarla; el do-
lor experimentado se convierte en una presencia sin sentido: “su
sistema nervioso guardaba la memoria fallida torcida inutil de un
dafo y lo continuaba reviviendo, esa era una explicaciéon” (Merua-
ne, 2019, p. 78). En la novela, la incorporacion del dolor que hace
la protagonista se nota con mayor énfasis hacia el final del primer
apartado, en el dialogo que sostiene con el padre. E/a regula la
informacién que proporciona a su padre, pero al rememorar su
cotidianidad sale a luz que el dolor ha conquistado mas parcelas
de su cuerpo:

aunque la respuesta es siempre si su mano sigue sufriendo descargas
chispazos dolorosas avispas en las yemas de los dedos. Si se ducha con
agua caliente. Si lava los platos. Si se encrema los pies, siempre
asperos. Si habla demasiado o se rie a carcajadas, si bate los brazos
en retirada, si escribe en la pizarra y se llena los labios de tiza. Si
inclina la cabeza. Si la hunde en el pecho: otro golpe de corriente

(pp. 77-78).

La enumeracion de episodios donde se hace presente el dolor da
cuenta de una observacion detallada del cuerpo, ejercicio a través
del cual la enferma pretende descubrir un patrén, para propulsar
un reacomodo de las actividades diarias en funcién de lo patologi-
co, es decir, mantener su “normatividad” biolégica.

En este punto de su patologia, se evidencia la continuidad del
caracter normativo inherente del ser humano, adaptandose a nue-
vos entornos vitales, expuestos por la disrupcion de la salud: “el
contenido del estado patologico no admite ser deducido —por mera
diferencia de formato— del contenido de la salud: la enfermedad
no es una variacion en la dimension de la salud; es una nueva di-
mension de vida” (Canguilhem, 2015, p. 141). La evolucion de la
patologia de E/la permite establecer un vinculo importante con el
quehacer filoséfico de George Canguilhem:
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si es verdad que los fenémenos patolégicos son modificaciones
regulares de los fenémenos normales, es imposible iluminar a los
segundos partiendo de los primeros a menos que se haya captado el
sentido original de esta modificacion. Por lo tanto es necesario co-
menzar ante todo por comprender el fenémeno patoldgico como
algo que revela una estructura individual modificada (p. 139).

A luz de lo enunciado, es posible analizar cémo en la modificacion
estructural que supone para la protagonista lo patolégico se propi-
cia una reflexiéon constante sobre su lugar dentro de la genealogia
familiar. E//a, en un movimiento introspectivo, rememora las en-
fermedades de su estirpe. Al ser asi, lo patologico le permite ex-
plorar su sitio en la infectada “constelaciéon” de la cual desciende:
“los formularios que llenaba en las consultas del pais del presente
certificaban que Ella era miembro vitalicio de una estirpe canceri-
gena” (Meruane, 2019, p. 173). La conciencia inaugurada a partir
del reconocimiento parental impulsa a afianzar la identidad desde
el sustrato patolégico.

Le Breton (2020) explicara como el dolor, en algunas circuns-
tancias, dota al sujeto de pertenencia: “sin saberlo la persona fa-
brica a menudo profusiéon de dolores sin los cuales le serfa impo-
sible existir: para llenar una herida de la infancia o de otro lugar,
o mantener su lugar en el seno de un sistema relacional donde el
lamento es la moneda de intercambio” (p. 102). Para E//a, el dolor
exhibe dos problematicas, que desembocan en la construccion de
la identidad: la primera es entender que el dolor manifiesta la culpa
por la muerte de la madre, es decir, no puede leerse sélo como
presencia de lo patologico. Desde mi lectura, el dolor es apenas una
mascara que salvaguarda una angustia primigenia. En un segundo
momento, el dolor parece convertirse en un carné de identidad que
la acredita como miembro de una estirpe enferma, aun cuando no
se sienta parte de ellos; pareciera abrirse para FE//z un espacio en
la constelacion familiar. En la conjuncion de la doble lectura del
dolor, se busca afianzar el yo de la protagonista y se desplaza a lo
patolégico como la primera estructura de identificacion familiar,
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social: “la genética no es siempre un destino, piensa” (Meruane,
2019, p. 218).

LLAS MASCARAS DEL DOLOR EN EL LENGUAJE

El recorrido genealogico que traza la protagonista de Sisterma nervio-
s0 es el mecanismo que le permite explicar su presente. La evoca-
cion se activa en este ir y venir por geografias, recuerdos del pasado
que traslucen la memoria de un cuerpo doliente, roto, cercenado, la
memoria de huesos violentados. Estas huellas que sigue la narrado-
ra nos llevan a conocer el arbol geneal6gico de enfermedades que
su familia carga tras de si. El lenguaje se convierte en un elemento
bisagra para que la memoria y el dolor se fusionen al mostrar la
vulnerabilidad de los personajes. El lenguaje que da cuerpo a la
novela no es diafano, abreva de otros contextos para encriptar las
emociones que se viven en el terreno de lo fisico y lo psiquico. En
este punto, sigo la reflexiéon expuesta por Anne Boyer (2021) refe-
rente a las mualtiples caras que personifican al dolor:

Un signo de exclamacion es util, pero el dolor también puede des-
cribirse por su duracién, su magnitud, sus ubicaciones, sus rela-
ciones, sus variaciones, sus disrupciones, sus historias, sus tempe-
raturas, su haptica, sus memorias, sus patrones, sus presiones, sus
afinidades, sus formas, sus propésitos, sus referencias, sus causas,
su economia, sus olvidos, sus dimensiones, sus categorias, sus efec-
tos (p. 202).

Los sistemas que superpone la novela a modo de metaforas van
acompafiados de lenguajes particulares que abrevan de la compu-
tacion, la medicina y la astronomia, encriptando de este modo las
diversas formas que el dolor adquiere. Asimismo, esta la presencia
de palabras en cursivas, que se entremezclan a lo largo de la na-
rracion: concatenacion de sustantivos, verbos y adjetivos que, en
conjunto, quebrantan la logica sintagmatica. Ya en Desmorir, Anne
Boyer referfa como la experiencia del dolor transforma el lenguaje
en tres momentos: “1. Al incapacitar a una persona, el dolor tam-
bién incapacita el diccionario. 2. El dolor es una espantosa colec-
cion de adjetivos. 3. Cualquier palabra para el dolor esta siempre
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en un idioma que atn no podemos entender” (p. 186). Si seguimos
esta légica, es posible advertir que todas las palabras en cursivas
dentro de la novela seran expresion primitiva, bosquejo de un pro-
tolenguaje, un intento por connotar el dolor —“horror espanto tem-
blorosa sinapsis” (Meruane, 2019, p. 145)—, un modo rudimentario
de expresion —“creer pensar morir de manera repentina’ (p. 47). Lorena
Amaro (2019) propone leer las cursivas como “sinapsis nerviosas,
pero también quistes, proliferaciones linglisticas que parecen res-
ponder a otro de los hallazgos de la novela: el embarazo, como el
cancer, es también una multiplicacién celular. Las palabras apare-
cen asi prefiadas o enfermas, segun se las quiera ver” (parr. 3). En
la interpretacion que sostengo, la imbricacion de diversos lenguajes
y las cursivas se vuelven testimonio del cisma que produce la en-
fermedad en términos lingtisticos, creando una comunicacién que
oculta la vulnerabilidad y el dolor del sujeto enfermo.

La experimentacion del lenguaje que plantea Meruane en Szste-
ma nervioso cristaliza reflexiones que ha ido bosquejando en su obra
ensayistica, de manera particular, en Volerse Palestina/ 1 olvernos
otros, publicado por primera vez en 2014, y en Palestina, por ejemplo,
de 2018. El lenguaje en los textos de Meruane siempre atraviesa la
corporalidad. La eleccion de las palabras que dan forma a las obras
de ficcién y no ficcién enmascaran el cariz politico del cual han
sido cargadas: “no hay armas mas traicioneras que las del lenguaje.
Es preciso elegir las palabras con escrupulo, cargarlas con cuidado
para que no se vuelvan en contra, para que no vayan a dispararse,
solas, contra quien las pronuncia” (Meruane, 2015, pp. 172-173).
La conciencia traslicida en la eleccion de la palabra justa por parte
de la escritora y el poder del cual las reviste evidencia en la escri-
tura una serie de cuestionamientos criticos, que atraviesan lo largo
y ancho de su obra: “las palabras, sugiere, no son mero material
de trabajo: no son ladrillos neutros, cemento transparente, herra-
mientas sin resonancias. Son sobre todo portadoras de multiples
significados que sirven para construir realidades” (p. 182).

LLa combinacion de lenguajes en Sisterza nervioso no es azarosa;
los signos lingtiisticos operan en una suerte de engranaje que en-
cripta el dolor del personaje, su vulnerabilidad; es un dique que
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envuelve el desasosiego de los sujetos. La serie de lenguajes con-
vocados en la novela —astronémico, informatico y médico— hacen
ininteligible la lectura del yo, al tiempo que enmascaran la identi-
dad abyecta que E/z pretende articular. Beatriz Ferras (2022) pro-
pone entender la puesta en jaque de la identidad de E/a como
consecuencia de los diversos registros lingtisticos que la rodean:
“la identidad se ha metamorfoseado, el sujeto es ahora doble y
vivira y somatizara la inestabilidad que produce esta dualidad” (p.
132). Los tecnicismos dan cuenta de las circunstancias vitales que
atraviesa la protagonista, retratando el camino angustioso hacia la
comprension de si misma y de un entorno que se revela ajeno. Se
activa, a partir de ellos, un mecanismo de defensa para hacer frente
al rechazo familiar, académico y de pareja que vive, lo que termina
por exhibir la fantasia de su identidad.

Cuando el dolor invade el cuerpo, el lenguaje se hace insuficien-
te para expresarlo. Al intentar plasmar en palabras lo que siente, el
sujeto se topa con la infidelidad del lenguaje, pues la magnitud del
sufrimiento no se traduce de manera integra:

Al nombrarlo, el lenguaje hace trampas al mundo. El dolor expresa-
do nunca es el dolor vivido. |...]. EL hombre se empefia en desbaratar
la impotencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la intimidad
del ser humano que intenta inutilmente traducirlo para los otros,
quienes solo pueden comprender por defecto, por medio de una
traduccién que es traicion mas que nunca (Le Breton, 2019, p. 47).

Al seguir las consideraciones de Le Breton, es posible percibir en
la novela cémo el encuentro con la patologia supone para los per-
sonajes una reconfiguracion del signo lingtistico: “el dolor asesina
la palabra. [..]. La riqueza adjetiva de las palabras procura aislar
con pequenas pinceladas los destellos de un dolor cuya imagen
es la insuficiencia del lenguaje” (p. 44). El sujeto se enfrenta a un
vaciamiento del significado; en consecuencia, reconstruye su expe-
riencia vital a partir de significantes que van a metaforizar maltiples
fallas en los sistemas que envuelven a los personajes, dando cuenta
del desconcierto por el que atraviesan.
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Es posible establecer una clasificacion que atiende al uso que
la narradora le da al lenguaje informatico, el cual funciona como
una alegorfa de la imposibilidad de traducir el dolor de manera
fidedigna, empleando diversos tipos de errores informaticos para
evidenciar las areas de su vida que colapsan y en donde residen las
fracturas de su identidad. En un primer momento, hara referencia
a una falla de caracter biologico. Esta parece tener origen en el
sistema inmune de la paciente: “Error 404. Sistema gone mad. Por
favor reinicie” (Meruane, 2019, p. 53). No se encuentra el origen ni
la causa de su enfermedad. Del mismo modo se aludird a un dafio
en el software de las computadoras: “error 404 por favor reinicie”
(p- 130); “un error 404 indicaba que lo buscado no se habia podido
encontrar o que no existia” (p. 94). La verificaciéon que trasluce
la funcién fatica en esta necesidad de mantener limpio el canal
de comunicacion refleja una insistencia por hilvanarse entre los
multiples escenarios donde se desenvuelve. Pero ni siquiera en la
red simbdlica del lenguaje, E//z encuentra pertenencia; se le niegan
los accesos y vuelve a quedar a la deriva. Las citas connotan una
interrupcion en el servicio; es el sistema mismo autoatacandose,
volviéndose loco: “El error, sin embargo estaba escrito en el cere-
bro. Errar era humano, por mas que fuera dificil de admitir. S6lo el
error 404 era propio de la maquina” (p. 257). Es una construccion
oximoronica del discurso, un error, un autosabotaje que equipara
al ser humano y los aparatos tecnolégicos. ¢El nacimiento de E/la
marcaba el error y el principio del deterioro de su estirpe? La narra-
ci6én sabotea su propio discurso: “cada palabra es una bandera iza-
da que entrega sefiales para entendidos y sefiuelos para incautos”
(p. 110), dira Meruane (2015) en Iolverse Palestina/ 1V olvernos otros.

Los errores informaticos, cuando aluden a otro miembro de la
familia, s6lo ilustran las patologfas o fallos biologicos que, por ejem-
plo, explican la sobreproduccion de células cancerigenas en el seno
de la madrastra —“error 401: El mandato de la multiplicacién de las
células daba tanto cancer como hijos” (Meruane, 2019, p. 156)—y la
enfermedad prostatica del Padre —“Error 404. Data not found” (p.
237). En informatica, cuando una pagina web lanza un mensaje que
trasluce error 401 lo “que nos esta transmitiendo es que el usuario
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no tiene acceso a la informacién por no contar con las credenciales.
Se produce sobre todo cuando se trata de iniciar sesion dentro de
una pagina web con datos de acceso que, o no figuran en la base de
datos, o bien son erréneos” (Optimaweb). En consonancia con el
lenguaje informatico, los fallos en la novela evidencian un desajuste
en la informacion genética del paciente, que no permite distinguir
con claridad su patologia. Esto va a suponer que un agente externo
se encargue de atender el problema. En el caso particular de las en-
fermedades, la resolucion estara dada por la medicina.

El dltimo error que se menciona en la novela es el 410. Si du-
rante la navegacién en una pagina web se arroja este aviso, lo que
indica es que “esa pagina no estd y no va a estar disponible [...].
El cédigo de estado urrp 410 indica que el host ha podido co-
municarse con el servidor pero que éste no puede mostrarle el
archivo solicitado porque ha sido eliminado” (Centro Europeo de
Empresas e Innovacion de Elche, 2020). En la diégesis, hay dos
circunstancias en las que se menciona este error en particular. El
primero es cuando ya ningin profesor quiere dirigir la tesis docto-
ral de E/la, lo que termina por enterrar la posibilidad de convertirse
en doctora y desarrollar la investigacion sobre estrellas muertas:
“Error 410 [...]: Profesor no disponible” (Meruane, 2019, p. 131).
En un segundo punto, se equipara la predisposicion al olvido de la
protagonista con el error informatico: “cualquiera puede olvidar y
después recordar pero Ella tiene una memoria que se ocupa de irlo
eliminando todo: Error 410” (p. 167). En los dos contextos, yace
de fondo la ausencia materna, el acompafiamiento que no tuvo,
la carencia que ha marcado su vida e intenta olvidar. El mismo
error lanzando diferentes mensajes, iluminando las zonas oscuras
y problematicas de la incertidumbre identitaria. Por mucho que en
el discurso argumente su propension a olvidar, hay un hecho inelu-
dible del que no puede deshacerse: provocar con su nacimiento la
extincion de la luz materna, su muette.

Hablar o entender el lenguaje de alguna ciencia abre una posibi-
lidad de pertenencia. Esta es una de las principales discusiones que
articulan la novela. Lo anterior se puede evidenciar en multiples
estratos, que van desde el conocimiento del metalenguaje médico
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hasta convertir el dolor en un lenguaje al interior de la estirpe: “un
idioma de dolor se transmite asf de una generacion a otra teniendo
como fondo una carencia del lenguaje para expresar el malestar de
vivir” (Le Breton, 2020, p. 81). En la busqueda de pertenencia, la
protagonista se camufla para transitar en el espacio médico: “sabe
que sus saberes la delatan. La doctora que lleva dentro ha sido
descubierta por otra de su gremio” (Meruane, 2019, p. 71). Es una
practicante de medicina la que propulsa este pensamiento en F/a,
porque cuando se encuentra frente a un especialista escabullirse
por las grietas del lenguaje no funciona: se le sigue velando una
parte del sentido que envuelve la diagnosis. En contrapartida, E/la
busca enfrentarse a la restriccion impuesta con un lenguaje que le
es afin: el de la fisica: “vengarse de ese vocabulario con otro que su
neurdloga no conozca, lanzarle una acreciéon de ondiculas g(z) g(-
z) en la lengua universal de las matematicas que, como toda lengua
solo la entiende quien la usa [...]. Arrojarle pedazos de ese idioma
que Ella sélo hablaba consigo misma” (Meruane, 2019, p. 66). Es
posible advertir que en esta pugna constante por conocer y discer-
nir a fondo los contextos en que la protagonista se desenvuelve se
enmascara otra busqueda de sentido primigenia, consustancial al
sujeto y pautada por las circunstancias de su origen. La exploracién
identitaria sobrepasa por mucho lo genético, instaurando nuevos
estratos de reconocimiento y filiacién, que nada tienen que ver
con la consanguinidad. Sin embargo, se activan nuevos registros
de identificacion; y el nexo que va a cohesionar las relaciones es
el dolor, un dolor que padece la insuficiencia del lenguaje para ser
traducido al otro. Quiza ahf radica la complejidad de los vinculos
tamiliares en Sistema nervioso.

En este punto, me parece necesario destacar como la preocupa-
cién de Meruane por este tema en particular trasciende lo literario
para ser profundizado en el discurso ensayistico. En 1o/verse Palesti-
na/ Volvernos otros (2015), 1a disertacion de la escritora se agudiza para
reflexionar sobre su identidad como palestina y analizar los discursos
que subyacen en el conflicto bélico entre israelies y palestinos. Es
precisamente a lo largo del ensayo VVolverse Palestina/ 1 olvernos otros
donde Meruane teje sus cavilaciones acerca de su identidad como
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palestina, heredada por el lado paterno. Meruane, chilena de naci-
miento, se adentra en los origenes para integrar esta parte del legado
familiar. Por ello, en su viaje a Palestina se reencuentra con las tias
que viven alli. Este encuentro tiene como objetivo profundizar en
su historia. Lo anterior se trasluce al preguntar por la ascendencia
del apellido Meruane, para recibir como respuesta que ellos no son
Meruane, sino Saba, lo que supone un resquebrajamiento de lo co-
nocido: “algo ahi se vienen abajo. Si yo no soy Meruane entonces
esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mio. Pero hay algo
aun peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quién soy yo”
(p- 77). De aqui parte una constante reflexién sobre la “incompleta
historia familiar” (p. 104), una escritura que trasciende lo personal
al abrir el didlogo para comprender las razones historicas y politicas
que median las disputas entre israelies y palestinos. Lo escuchado,
visto y oido en territorio palestino pone en jaque a la escritora: “des-
de hace meses ver mi Meruane por escrito me llena de inquietud,;
es como si me costara reconocerme en €él, como si algo se hubiera
desplazado o desalojado, como si entre mi persona y mi apellido se
hubiera impuesto una coma” (p. 162). El laberinto de la identidad
marca un camino de ida y vuelta sobre el tema palestino; es un
compromiso politico que la escritora adquiere en un intento por
mostrar la historia palestina, que es, sin lugar a duda, la historia de
una nacién. Esta exploracion ha continuado y puede verse un hilo
conductor en sus obras ensayisticas posteriores: Palestina, por ejemplo
(2018) y Rostros en mi rostro (2022). Hay una conciencia clara por
ofrecer un retrato escrito que abra la posibilidad de “volver a hurgar
en las ficciones de la historia, de la memortia / volver a medir las pa-
labras contra la esquiva realidad / liberarlas del secuestro / regresar
al lenguaje / a pensar mas alla de toda / cristalizacién” (Meruane,
2018, pp. 36-37).

En el ensayo, se advierte una necesidad por explicar frente a los
demas quién es, pero este discurso se refracta como un bimeran
para que ella misma termine de construirse:

tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui mas
palestina que en mis ultimos cuarenta afos de existencia. La pa-
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lestinidad que solo defendia como diferencia cuando me llamaban
turca, alguna vez, en Chile, habfa adquirido densidad |[...]. Era una
gruesa cicatriz de la que ahora queria hacer alarde” (Meruane, 2018,

pp- 64-65).

El andar de la protagonista de Sisterza nervioso es paralelo al que
Meruane establece como objetivo de su ensayo:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la
posibilidad de Palestina. Me digo: no setfa un volver sino apenas un
visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una
sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mi un ru-
mor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extincién
un origen compartido. No serfa un regreso mfo. Serfa un regreso
prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre
(Meruane, 2015, p. 17).

Ambas mujeres bucean en su pasado familiar porque hay una pues-
ta en jaque de lo identitario. Esta vuelta al pasado es un antidoto
“para parchar nosotros nuestro recuerdo” (p. 23). Este origen pa-
lestino, que borda la historia familiar de Meruane, es el anverso
de la madre muerta, que comparten E/a y el Primogénito. Ella
no tiene recuerdos con la madre, imagenes propias, solo palabras.
Estas distancias erigen la tension entre los hermanos, un resenti-
miento que media entre pasado y presente. Sin embargo, en el re-
paso patologico de la familia hay una estimulacion de los recuerdos
conjuntos y los propios. Meruane enuncia que este repaso solo se
logra “activando mi memoria y zurciendo anécdotas” (Meruane,
2018, p. 43), lo que se convierte en un reflejo de la forma en que
Ella reconstruye la historia de su familia.

Debajo de la identidad inacabada de la protagonista, subyace
el predominio de los traumas familiares. L.a poca o nula atencion
que ella brinda a sus experiencias vitales impide la abyeccion de
su propio dolor. La enfermedad abre paso en los escenarios de
normalizacion, permite que los personajes fluctiien entre territo-
rios, recuerdos e historias. Este transito es, por encima de todo,
profundamente doloroso cuando revela la vulnerabilidad del su-
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jeto. Una identidad fluida como la de E/z es una amenaza, pues
promueve el sabotaje de la “normatividad” al poner en la palestra
una imagen caleidoscopica de los sujetos, donde la enfermedad es
inseparable de la experiencia humana; también permite descubrir
los matices de la relacién consanguinea, donde el cuerpo valida lo
que es imposible poner en palabras. Ahi donde el lenguaje fraca-
sa, la enfermedad comienza a traducir las preocupaciones vitales
de los personajes. Dado que el dolor imposibilita la expresion del
sentimiento, la conexion en la genealogia familiar se edifica a partir
de la violencia. En consecuencia, la Gnica identidad que los sujetos
logran urdir es la que el dolor les permite, que en ocasiones resulta
ser meramente una quimera. En Sisterza nervioso, la busqueda por
construir la identidad individual desde el dolor fracasa; la protago-
nista se mantiene como un sujeto indeterminado. Aquella promesa
de pertenencia que parecia brindar lo patologico nunca se cristaliza
pues carece de puntos en comun con las enfermedades de su fa-
milia. F//a terminara por ser una estrella sin identificar, sin anclaje,
pero con una constelacién patologica familiar bien definida. >
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