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Mara Itzel Medel Villar

Resumen 
Las obras Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso 
(2018), de la escritora chilena Lina Meruane, se configuran como una 
suerte de trilogía que problematiza la corporalidad, perfilando en sus 
diégesis una dialéctica entre un cuerpo saludable y uno enfermo. No 
obstante, en Sistema nervioso hay una vuelta de tuerca en la propuesta de 
la escritora. El presente artículo propone un estudio de la novela para 
analizar cómo lo patológico parece configurar los vínculos al interior de 
una familia, donde todos sus miembros están enfermos. Esta manera 
de leer la novela permite tender lazos comunicantes con el libro de no 
ficción Volverse Palestina/Volvernos otros (2014) y Palestina por ejemplo (2018), 
donde Meruane comenzaba la discusión de otro de los grandes pilares de 
su obra: el tema de la identidad.

Palabras clave: identidad; familia; enfermedad; dolor; lenguaje.

Abstract
The novels Fruta podrida (2007), Sangre en el ojo (2012) and Sistema nervioso 
(2018) by Chilean author, Lina Meruane, can be read as a trilogy that 
problematizes corporality and which stories set a dichotomy between the 
healthy and the diseased bodies. Nevertheless, Sistema nervioso represents 
a change in the writer’s project. This article proposes an analysis on how 
illness defines family relationships, because all of  the family members are 
sick. The novel’s proposed reading allows us to make connections with 
the author’s non-fiction works Volverse Palestina/Volvernos otros (2014) and 
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Palestina por ejemplo (2018), in which Meruane discuss one of  the main 
topics of  her work: the identity.

Keywords: Identity; Family; Illness; Pain; Language.

La novela como un sistema es de una 
complejidad enorme y siempre está en-
frentada al caos, al quiebre, a la des-
trucción. Estamos intentando negar esa 
posibilidad, nos cuesta aceptar que convi-
vimos con la enfermedad y con la muerte.

Lina Meruane

La dialéctica entre el cuerpo sano y el cuerpo enfermo siempre ha 
estado presente en la literatura; ha acompañado al ser humano a 
lo largo de la historia de la humanidad; y según los tiempos que 
corren, es posible pensar que dicha unión está lejos de romper-
se. La académica Trina Romero (2015), en “Enfoque literario de 
la enfermedad a través del tiempo en varios autores”, ofrece un 
repaso crítico de una decena de textos con dicha temática. En su 
análisis, va a destacar que “la literatura y la enfermedad en distintas 
épocas han sido como una puesta en escena permanente, desde 
diversas perspectivas teóricas, pero planteando siempre la salud en 
contraposición a la enfermedad, siendo la literatura la encargada de 
construir las metáforas” (p. 126). En la literatura latinoamericana 
del siglo xxi, este tema ha resurgido con gran efervescencia en los 
últimos años. Para muestra, el texto de Javier Guerrero y Nathalie 
Bouzaglo (2009), Excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y enfermedad en 
América Latina, una compilación de cuentos donde autores de di-
versas latitudes hispanohablantes exploran, desde sus narraciones, 
las múltiples caras que puede adquirir la enfermedad. Para Guerre-
ro y Bouzaglo, “la enfermedad constituye un tópico fundamental 
para la literatura contemporánea y tal reaparición representa una 
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oportunidad para repensarla, desechar su función alegórica y com-
prender su peligrosa capacidad de enfermar y estar enferma” (p. 
10). Desde los diferentes países hispanohablantes, el cuerpo enfer-
mo ha sido abordado para dar cuenta de problemáticas de carácter 
social que se revisten de metáforas íntimas, envuelven los miedos, 
la perversidad. Podría decirse que este es el escenario donde se 
inserta Sistema nervioso, de la escritora chilena Lina Meruane (2019).

Lina Meruane es una periodista, escritora y académica con mu-
cha presencia dentro del panorama literario contemporáneo. Ha 
publicado novelas, cuentos, ensayos y textos dramáticos, que se 
han ha traducido al inglés, italiano, portugués, alemán y francés. 
La escritora ha sido galardonada con el premio a la Mejor Novela 
Inédita, en 2006, otorgado por el Consejo Nacional de la Cultura 
y las Artes de Chile, por su novela Fruta podrida; el Premio Anna 
Seghers, en 2011; el Premio Sor Juana Inés de la Cruz, en 2012, 
por su novela Sangre en el ojo; y el Premio Iberoamericano de Letras 
José Donoso, en 2023. Dentro del panorama literario chileno, Ro-
berto Bolaño (1998) destacó la obra de Meruane al evidenciar que 
la producción de la autora “surge de los martillazos de la concien-
cia, pero también de lo inasible y del dolor [...]. Estilísticamente, 
Lina Meruane se adscribiría a una cierta escuela francesa (pienso 
en Marguerite Duras, en Natalie Sarraute), mucho más subjetiva e 
introspectiva” (párr. 12).

El esbozo de una identidad enferma

Sistema nervioso es, hasta el momento, la última novela de Lina 
Meruane. A lo largo de la diégesis, conocemos la historia de una 
genealogía que exhibe en sus cuerpos múltiples enfermedades, do-
lencias que revelan su vulnerabilidad, pero también su manera de 
enfrentar la vida. El mosaico de personajes que puebla el texto nos 
muestra cómo el dolor y la enfermedad pueden llegar a configu-
rarse como vínculos de pertenencia. El capítulo que abre la novela 
lleva por nombre “Agujeros negros”1 y se dedica únicamente a la 

1 Es imposible pasar por alto la metáfora astronómica que se construye a lo largo 
de la novela y que puede convertirse en una ruta de interpretación. Tal es el caso de la 



198

Mara Itzel Medel Villar

Vol. 5, núm. 13, septiembre-diciembre 2025, Sección Redes, pp. 194-216. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v5i13.239

protagonista. En él, se construyen dos de las reflexiones plantea-
das en torno a las cuales gira la novela: por un lado, el tópico de la 
enfermedad como suceso, muchas veces, invisible al ojo humano, 
y, por otro, la construcción de la identidad individual mientras la 
ciencia médica se apropia del cuerpo de Ella, en un proceso voraz 
de diagnóstico y medicalización. El uso del pronombre personal 
Ella,2 en el caso de la narradora, es una designación genérica: no 
hay voluntad de caracterización ni singularidades que la diferencien 
de otros pacientes; es parte de un continuum de cuerpos enfermos 
que sortean los embates de lo patológico y el sistema médico, cuer-
pos que se desdibujan entre estadísticas de “normalidad” para re-
cuperar la salud y su individualidad.

En la novela, la falta de conciencia de la identidad individual está 
pautada desde la ausencia de nombres propios. En el libro Identi-
dad. Conversaciones con Benedetto Vecchi, publicado en 2005, Zygmunt 
Bauman destacaba la necesidad intrínseca del ser humano por defi-
nir su identidad y hacía énfasis en que la tarea se ha vuelto cada vez 
más compleja puesto que “la «identidad» se nos revela sólo como 
algo que hay que inventar en lugar de descubrir; como el blanco de 
un esfuerzo, «un objetivo», como algo que hay que construir desde 
cero o elegir de ofertas de alternativas y luego luchar por ellas para 

académica Beatriz Ferrús (2022): ella interpreta la metáfora estelar como aquello que 
“vincula la humanidad de los sujetos con su finitud e insignificancia ante la magnitud del 
universo” (p. 25). Lo astronómico llevará a la protagonista a buscar el sentido de “su lugar 
en el cosmos” (p. 25). Por otro lado, Andrea Kottow (2019), en “Cuerpo, materialidad y 
muerte en ‘Sangre en el ojo’ y ‘Sistema nervioso’ de Lina Meruane”, plantea un análisis 
comparativo de las dos últimas obras de Meruane para destacar la importancia que adop-
ta el cuerpo en ambas narraciones. En el caso particular de Sistema nervioso, Kottow elabo-
ra su interpretación a partir del concepto del “cortocircuito”. La académica analiza cómo, 
en la manera en que se articulan las relaciones filiales dentro de la novela, se evidencia la 
condición material y finita del cuerpo: “el cortocircuito, el desmoronamiento del sistema, 
la succión de toda energía por efecto de un agujero negro, penden continuamente sobre 
las figuras que pueblan Sistema nervioso” (p. 17). No obstante, para los fines de este artículo 
no trazaré una ruta de interpretación que recupere la metáfora astronómica, sino que 
optaré por destacar, con mayor énfasis, otros tópicos presentes en la narración, como son 
la identidad, el dolor y el uso del lenguaje.

2 El nombre con el que se designa a la protagonista de la novela es Ella. Para evitar 
hacer acotaciones innecesarias y confusiones, a lo largo del artículo, le daré un formato 
en cursivas a dicho pronombre, toda vez que remita al personaje.
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protegerlas” (p. 14). El diálogo esbozado por Bauman permite en-
marcar la discusión propuesta por la protagonista de la novela: “la 
madre biológica la había privado incluso de sus genes” (Meruane, 
2019, p. 216). Desde esta línea crítica, se plantea una exploración 
constante del origen de su identidad, una revisión de los diversos 
estratos sociales donde el ser humano comienza a establecer rela-
ciones con otros sujetos y cómo se define ante ellos.

Ella necesita ganar tiempo para concluir su interminable tesis 
doctoral y busca obtenerlo quedándose enferma. Lo patológico se 
perfila como una estrategia que le permite justificar la evasión de 
sus responsabilidades académicas. Sistema nervioso (2019) traza el 
reconocimiento del cuerpo humano a partir de la exploración del 
cosmos: “su último esfuerzo lo dedicaría a las estrellas que ya ha-
bían perdido su luz y colapsado sobre sí mismas formando densos 
agujeros negros” (p. 15), buscando desde lo intelectual afianzar su 
identidad. La enfermedad que Ella padece va a propiciar un des-
plazamiento en el foco de su observación y de investigar estrellas 
muertas pasará revista por su cuerpo y los cuerpos enfermos que 
componen su genealogía o “constelación” familiar. El estudio de 
lo astronómico va a devenir en la exploración de lo telúrico y los 
miedos familiares heredados. Su capacidad para invocar enferme-
dades juega en su contra al cerrar por completo la posibilidad de 
doctorarse, pero abre un campo de estudio más prolijo e ininteligi-
ble, porque lo patológico la orilla a reflexionar acerca de su identi-
dad y su pertenencia familiar.

En la novela, la enfermedad va a orillar a la protagonista a tras-
lapar la observación del cosmos y las estrellas a su corporalidad. 
Este cambio de perspectiva la lleva a pensarse dentro del sistema 
patológico familiar al que pertenece, buscando desde ese lugar la 
explicación del síntoma y de su propia identidad. En Fronteras de lo 
real. Ensayos sobre literatura, enfermedad y psicoanálisis, Andrea Kottow 
(2022) hace una breve mención a Sistema nervioso. En este caso, cen-
tra su atención en el personaje de Ella para afirmar que la muerte 
materna es el origen del caos que rodea a la protagonista:
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siempre ha estado acechada por enfermedades pasadas, por pato-
logías de su familia sanguínea y política, por enfermedades imagi-
narias y por males observados de cerca en seres queridos. Forma 
parte de un sistema nervioso que, una y otra vez, se escabulle a 
sus posibilidades de comprensión y que vuelve quimérico cualquier 
intento de control (pp. 25-26).

Revela con ello que el lenguaje del cuerpo escapa a todo intento 
de significación racional. Bajo esta atmósfera, se inicia la explora-
ción de sí a través de los cuerpos que la rodean. Sin embargo, hay 
uno que se le ha negado y desconoce por completo: el cuerpo de 
su madre, que murió al darla a luz: “Ella provenía de una galaxia 
extinguida hacía miles de millones de años” (Meruane, 2019, p. 35).

El fallecimiento de la madre durante el parto provoca que re-
caiga sobre Ella el estigma del matricidio. Durante la infancia, “es-
cuchaba a su hermano llamándola matona o mamatona sin que ella 
entendiera qué quería decir [...], continuaba arrojándole a Ella ese 
dardo de madre y de muerte, matona” (Meruane, 2019, p. 191). 
Andrea Kottow (2019) advierte que los personajes de la novela 
son cuerpos atravesados por el lenguaje, cuerpos que muestran en 
sus sintomatologías el peso de las palabras que recae sobre ellos: 
“Sistema nervioso se sitúa en este terreno resbaladizo donde el len-
guaje se vuelve gozoso, a través de la emergencia de cuerpos par-
lantes. Cuerpos atravesados por el lenguaje, pero también cuerpos 
que devuelven el habla a través de sus múltiples síntomas” (p. 16). 
Concuerdo con la lectura de Kottow, pues la exposición al discurso 
implacable del Primogénito hace que recaiga sobre Ella una marca 
desacreditadora, convirtiéndola en un sujeto identificado a partir 
de connotaciones negativas, lacerantes, desencadenando sus pato-
logías. El estigma segrega al individuo en el medio social que se 
desenvuelve, la etiqueta que pesa sobre él lo discrimina y condicio-
na (Goffman, 1989). Goffman apunta que la identidad personal se 
construye a partir de “las marcas positivas o soportes de la identi-
dad y la combinación única de los ítems de la historia vital, adheri-
da al individuo por medio de esos soportes de su identidad” (p. 73). 
Si seguimos el planteamiento teórico de Goffman, notamos que en 
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Sistema nervioso la conjugación de la ausencia de la madre biológica y 
las acusaciones de su hermano provocan un cisma en la manera de 
percibirse, lo que va a supeditar sus experiencias vitales. Su enfer-
medad “podría ser un mal hereditario, una predisposición genética. 
Pero su madre biológica murió demasiado joven para saberlo y es 
la otra, la que no comparte con Ella sus genes, la que ha padecido, 
como Ella, a la misma edad, un ataque de médula” (Meruane, 2019, 
pp. 41-42). La cita se convierte en piedra de toque para la discusión 
de fondo en Sistema nervioso y que, en mi opinión, sería la siguiente: 
¿en dónde radica el soporte de mi identidad, con quién se conjuga 
mi identidad? En última instancia, ¿quién soy y cómo encajo en 
medio de esta constelación familiar “infecta”? Es factible formular 
esta serie de cuestionamientos puesto que la primera estructura de 
identificación y contención no está presente. La madre muerta va a 
jugar un papel de suma importancia en el desarrollo de las patolo-
gías de Ella y el Primogénito.

Según Julia Kristeva, en Poderes de la perversión (2015), cuando 
acontece la construcción del sujeto y, por tanto, su entrada al do-
minio de lo simbólico, lo abyecto juega un rol primordial, pues 
“parece ser el primer sentimiento auténtico de un sujeto que se 
está constituyendo como tal” (p. 66). Lo abyecto, entonces, supone 
una perturbación en el orden, en la identidad, que lleva al individuo 
a un posible resquebrajamiento. Sin embargo, la abyección puede 
ayudar al sujeto en el reconocimiento de sí mismo:

descubre que él no es otro que siendo abyecto. La abyección de sí 
sería la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha 
sido develado que todos sus objetos sólo se basan sobre la pérdida 
inaugural fundante de su propio ser. Nada mejor que la abyección 
de sí para demostrar que toda abyección es de hecho reconocimien-
to de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (p. 12).

La abyección de sí, de la protagonista, tiene su origen en ser la cau-
sante de la muerte de su madre –“ahí adentro, al final de todo, su 
conciencia se va llenando de matricidio” (Meruane, 2019, p. 38)–, 
lo cual resulta en una identidad inacabada puesto que Ella no es 
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capaz de percibirse más allá de su abyección. Su matricidio es re-
forzado por el apodo de “mamatona” con que el Primogénito la 
señala todo el tiempo. La abyección de sí, provocada por la muerte 
de la madre biológica y el constante señalamiento de su hermano, 
derivan en una búsqueda de identificación con la madrastra, desde 
lo patológico.

Este hecho cobra vital importancia pues a partir del acerca-
miento de Ella y la madrastra la violencia que el Primogénito ejerce 
sobre su hermana se recrudece. La cercanía las convierte, según el 
primogénito, en sus enemigas. Sin embargo, el actuar de Ella será 
sancionado con mayor énfasis pues no sólo mató a su madre, sino 
que la traiciona al aceptar a esta otra mujer: “el Primogénito la 
acusaba a Ella de haber abortado a su mamita en el parto, de haber 
adoptado a esa otra mujer” (Meruane, 2019, p. 195). La violencia 
física que el Primogénito inflige en Ella está revestida de una carga 
disciplinar, desde la cual se posiciona como un verdugo y, al mismo 
tiempo, como el medio para que su hermana se redima: “habían 
sido demasiados los años que su hermano se cobró en Ella su ven-
ganza” (p. 195).

La historia personal de Ella se convierte en referencia para 
comprender lo patológico, pero también su lugar en el mundo. Ella 
busca un asidero que la ayude a tener una figura de identificación. 
Quizás este sea el motivo de una insistencia apremiante por ten-
der lazos de identificación con lo femenino. Por ello, comienza la 
exploración de sí misma a través del rostro de la única madre que 
conoce: “se mirará en el ojo fuerte y en el ojo caído de la Madre, 
en la sonrisa de esa Madre que en esa foto desteñida todavía tiene 
su edad, y pensará que Ella, sin ser su hija, padece la misma asi-
metría” (Meruane, 2019, p. 176). Así, la muerte-falta de la madre 
biológica supone el primer obstáculo para el proceso introyectivo, 
lo que lleva a la protagonista a proyectar una fantasía de incorpo-
ración desde lo patológico. A partir de allí, se busca establecer una 
relación de pertenencia con la madrastra. Pero la abyección de sí 
impide el reconocimiento con la Madre. Los vínculos instaurados 
son problemáticos porque no hay una introyección real de esta 
segunda madre. Lo anterior va a sumir a la madrastra en un rol de 
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“madre abyecta”,3 una Madre que exige el regreso de su hija a su 
país, que no acredita a ninguna de sus parejas. El terreno se vuel-
ve pantanoso pues física y patológicamente Ella sigue los pasos 
de esta segunda Madre: “cada vez que Ella describía una dolencia 
la Madre voluntariosa exclamaba como yo a tu edad. Todos sus 
dolores eran los de la otra Madre. [...]. El sufrimiento de ella no 
era más que repetición. Cien veces la pregunta: calco de quién era 
Ella” (Meruane, 2019, p. 216). Para Ella, lo patológico va a sustituir 
el sustrato genético, buscando construir una identidad a partir del 
dolor como experiencia vital que definitivamente no tiene eco en 
los genes familiares. La identidad de Ella es un rompecabezas in-
completo, hay piezas perdidas, cuerpos inertes devenidos agujeros 
negros, lo cual supedita de antemano la imagen nítida de quién es.

En la protagonista sin nombre de Sistema nervioso, vemos cómo 
la escritora fusiona dos constantes de su narrativa. En principio, 
pone en jaque el actuar médico, al echar por tierra la precisión del 
diagnóstico, y refuerza la crítica al abandono psicoemocional que 
sufre el paciente. En un segundo momento, la ausencia de nom-
bre propio en la protagonista apunta a la problematización de lo 
patológico como experiencia vital, pero también como un padeci-
miento que es común en las sociedades actuales: “la secretaria le 
informa que Ella no es la única enferma y son largas las listas de 
espera. Ella no es nadie. Nadie. Eso Ella ya lo sabe. Ella no es más 
que la cháchara electroquímica de millones de células tan nerviosas 
como las de cualquiera con una perspectiva terminal” (Meruane, 
2019, p. 74).

La enfermedad de Ella tiene como síntoma principal un dolor 
constante; su presencia es indicio de lo patológico, pero marca un 
camino errático y turbio: “Positivo: ninguno de los nervios está 
aplastado entre las vértebras. Negativo: algo de otro orden se ha he-
cho visible dentro de su columna [...]. Una inflamación en la médula. 

3 Julia Kristeva (2015) en Poderes de la perversión describe, a partir de la literatura de 
Louis-Ferdinand Céline, la madre abyecta como aquella “asociada al sufrimiento, a la 
enfermedad, al sacrificio [...]. Esta maternidad, esta madre masoquista que no cesa de 
trabajar, es rechazante y fascinante, abyecta” (p. 210).
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Una estridente mancha blanca en la nuca” (Meruane, 2019, p. 32). 
El dolor de Ella es inútil, totalmente sordo, vacío, pues carece de 
significación. El actuar médico da por sentado que el mal de Ella 
es invisible al ojo humano y sólo la herramienta tecnológica logrará 
hacerlo tangible. Con la punción lumbar, se busca un diagnóstico 
certero que explique lo que ocurre en el cuerpo de Ella. Hacer un 
estudio de la médula ósea es analizar las células madre, revisar el 
origen, la sangre, allanar las profundidades de Ella, tal como estu-
dia el interior de los agujeros negros. No es fortuito que el origen 
de su enfermedad resida ahí, donde existe una importante carga de 
material genético y un vínculo ineludible con la identidad. Es en 
este momento que se establece la conjunción entre dolor e historia 
de vida; su cuerpo desvela la raíz de una ausencia que la condiciona 
y una culpa que la ahoga. Ya David Le Breton (2020) explicaba lo 
importante que es vincular el dolor y la historia de vida del paciente 
al momento de iniciar el diagnóstico:

el dolor rebota en los meandros de la historia de vida, hace eco en 
las heridas de la infancia y de la adolescencia, se despierta en los 
problemas de la existencia y se transmuta en sufrimiento perdura-
ble porque la significación escapa a la consciencia del individuo [...]. 
El dolor que se siente tiene entonces un estrecho vínculo simbólico 
con un evento traumático (p. 108). 

La madre muerta yace en el centro de la médula ósea. Sólo al rela-
cionar el dolor y los sucesos vitales que atraviesan la biografía de 
Ella se tiene la posibilidad de completar los vacíos de la médula 
ósea a partir de la historia materna. De ahí su obsesión por el es-
tudio de estrellas muertas, puesto que “aun muertos, esos astros 
continuaban emitiendo su brillo pretérito” (Meruane, 2019, p. 71), 
es decir, la madre extinta haciéndose presente en la enfermedad. 
Hay un paralelismo entre los intereses vitales de la protagonista y 
el tema de su tesis doctoral: la inquietud por las estrellas extintas es 
un puente que se tiende entre pasado y presente para rastrear los 
orígenes no sólo de la muerte materna, sino para entender la raíz 
de su síntoma e incompletitud. En Ella, lo patológico encapsula el 
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dolor por la ruptura de un linaje donde no hay pertenencia. Ella es 
el eslabón que rompe la cadena familiar y media entre la construc-
ción de dos familias por parte del Padre.

Pese a los tratamientos, el cuerpo de Ella continúa mandando 
señales patológicas incómodas, sin llegar a imposibilitarla; el do-
lor experimentado se convierte en una presencia sin sentido: “su 
sistema nervioso guardaba la memoria fallida torcida inútil de un 
daño y lo continuaba reviviendo, esa era una explicación” (Merua-
ne, 2019, p. 78). En la novela, la incorporación del dolor que hace 
la protagonista se nota con mayor énfasis hacia el final del primer 
apartado, en el diálogo que sostiene con el padre. Ella regula la 
información que proporciona a su padre, pero al rememorar su 
cotidianidad sale a luz que el dolor ha conquistado más parcelas 
de su cuerpo:

aunque la respuesta es siempre si su mano sigue sufriendo descargas 
chispazos dolorosas avispas en las yemas de los dedos. Si se ducha con 
agua caliente. Si lava los platos. Si se encrema los pies, siempre 
ásperos. Si habla demasiado o se ríe a carcajadas, si bate los brazos 
en retirada, si escribe en la pizarra y se llena los labios de tiza. Si 
inclina la cabeza. Si la hunde en el pecho: otro golpe de corriente 
(pp. 77-78). 

La enumeración de episodios donde se hace presente el dolor da 
cuenta de una observación detallada del cuerpo, ejercicio a través 
del cual la enferma pretende descubrir un patrón, para propulsar 
un reacomodo de las actividades diarias en función de lo patológi-
co, es decir, mantener su “normatividad” biológica.

En este punto de su patología, se evidencia la continuidad del 
carácter normativo inherente del ser humano, adaptándose a nue-
vos entornos vitales, expuestos por la disrupción de la salud: “el 
contenido del estado patológico no admite ser deducido –por mera 
diferencia de formato– del contenido de la salud: la enfermedad 
no es una variación en la dimensión de la salud; es una nueva di-
mensión de vida” (Canguilhem, 2015, p. 141). La evolución de la 
patología de Ella permite establecer un vínculo importante con el 
quehacer filosófico de George Canguilhem:
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si es verdad que los fenómenos patológicos son modificaciones 
regulares de los fenómenos normales, es imposible iluminar a los 
segundos partiendo de los primeros a menos que se haya captado el 
sentido original de esta modificación. Por lo tanto es necesario co-
menzar ante todo por comprender el fenómeno patológico como 
algo que revela una estructura individual modificada (p. 139).

A luz de lo enunciado, es posible analizar cómo en la modificación 
estructural que supone para la protagonista lo patológico se propi-
cia una reflexión constante sobre su lugar dentro de la genealogía 
familiar. Ella, en un movimiento introspectivo, rememora las en-
fermedades de su estirpe. Al ser así, lo patológico le permite ex-
plorar su sitio en la infectada “constelación” de la cual desciende: 
“los formularios que llenaba en las consultas del país del presente 
certificaban que Ella era miembro vitalicio de una estirpe cancerí-
gena” (Meruane, 2019, p. 173). La conciencia inaugurada a partir 
del reconocimiento parental impulsa a afianzar la identidad desde 
el sustrato patológico.

Le Breton (2020) explicará cómo el dolor, en algunas circuns-
tancias, dota al sujeto de pertenencia: “sin saberlo la persona fa-
brica a menudo profusión de dolores sin los cuales le sería impo-
sible existir: para llenar una herida de la infancia o de otro lugar, 
o mantener su lugar en el seno de un sistema relacional donde el 
lamento es la moneda de intercambio” (p. 102). Para Ella, el dolor 
exhibe dos problemáticas, que desembocan en la construcción de 
la identidad: la primera es entender que el dolor manifiesta la culpa 
por la muerte de la madre, es decir, no puede leerse sólo como 
presencia de lo patológico. Desde mi lectura, el dolor es apenas una 
máscara que salvaguarda una angustia primigenia. En un segundo 
momento, el dolor parece convertirse en un carné de identidad que 
la acredita como miembro de una estirpe enferma, aun cuando no 
se sienta parte de ellos; pareciera abrirse para Ella un espacio en 
la constelación familiar. En la conjunción de la doble lectura del 
dolor, se busca afianzar el yo de la protagonista y se desplaza a lo 
patológico como la primera estructura de identificación familiar, 
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social: “la genética no es siempre un destino, piensa” (Meruane, 
2019, p. 218).

Las máscaras del dolor en el lenguaje 
El recorrido genealógico que traza la protagonista de Sistema nervio-
so es el mecanismo que le permite explicar su presente. La evoca-
ción se activa en este ir y venir por geografías, recuerdos del pasado 
que traslucen la memoria de un cuerpo doliente, roto, cercenado, la 
memoria de huesos violentados. Estas huellas que sigue la narrado-
ra nos llevan a conocer el árbol genealógico de enfermedades que 
su familia carga tras de sí. El lenguaje se convierte en un elemento 
bisagra para que la memoria y el dolor se fusionen al mostrar la 
vulnerabilidad de los personajes. El lenguaje que da cuerpo a la 
novela no es diáfano, abreva de otros contextos para encriptar las 
emociones que se viven en el terreno de lo físico y lo psíquico. En 
este punto, sigo la reflexión expuesta por Anne Boyer (2021) refe-
rente a las múltiples caras que personifican al dolor: 

Un signo de exclamación es útil, pero el dolor también puede des-
cribirse por su duración, su magnitud, sus ubicaciones, sus rela-
ciones, sus variaciones, sus disrupciones, sus historias, sus tempe-
raturas, su háptica, sus memorias, sus patrones, sus presiones, sus 
afinidades, sus formas, sus propósitos, sus referencias, sus causas, 
su economía, sus olvidos, sus dimensiones, sus categorías, sus efec-
tos (p. 202).

Los sistemas que superpone la novela a modo de metáforas van 
acompañados de lenguajes particulares que abrevan de la compu-
tación, la medicina y la astronomía, encriptando de este modo las 
diversas formas que el dolor adquiere. Asimismo, está la presencia 
de palabras en cursivas, que se entremezclan a lo largo de la na-
rración: concatenación de sustantivos, verbos y adjetivos que, en 
conjunto, quebrantan la lógica sintagmática. Ya en Desmorir, Anne 
Boyer refería cómo la experiencia del dolor transforma el lenguaje 
en tres momentos: “1. Al incapacitar a una persona, el dolor tam-
bién incapacita el diccionario. 2. El dolor es una espantosa colec-
ción de adjetivos. 3. Cualquier palabra para el dolor está siempre 
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en un idioma que aún no podemos entender” (p. 186). Si seguimos 
esta lógica, es posible advertir que todas las palabras en cursivas 
dentro de la novela serán expresión primitiva, bosquejo de un pro-
tolenguaje, un intento por connotar el dolor –“horror espanto tem-
blorosa sinapsis” (Meruane, 2019, p. 145)–, un modo rudimentario 
de expresión –“creer pensar morir de manera repentina” (p. 47). Lorena 
Amaro (2019) propone leer las cursivas como “sinapsis nerviosas, 
pero también quistes, proliferaciones lingüísticas que parecen res-
ponder a otro de los hallazgos de la novela: el embarazo, como el 
cáncer, es también una multiplicación celular. Las palabras apare-
cen así preñadas o enfermas, según se las quiera ver” (párr. 3). En 
la interpretación que sostengo, la imbricación de diversos lenguajes 
y las cursivas se vuelven testimonio del cisma que produce la en-
fermedad en términos lingüísticos, creando una comunicación que 
oculta la vulnerabilidad y el dolor del sujeto enfermo.

La experimentación del lenguaje que plantea Meruane en Siste-
ma nervioso cristaliza reflexiones que ha ido bosquejando en su obra 
ensayística, de manera particular, en Volverse Palestina/Volvernos 
otros, publicado por primera vez en 2014, y en Palestina, por ejemplo, 
de 2018. El lenguaje en los textos de Meruane siempre atraviesa la 
corporalidad. La elección de las palabras que dan forma a las obras 
de ficción y no ficción enmascaran el cariz político del cual han 
sido cargadas: “no hay armas más traicioneras que las del lenguaje. 
Es preciso elegir las palabras con escrúpulo, cargarlas con cuidado 
para que no se vuelvan en contra, para que no vayan a dispararse, 
solas, contra quien las pronuncia” (Meruane, 2015, pp. 172-173). 
La conciencia traslúcida en la elección de la palabra justa por parte 
de la escritora y el poder del cual las reviste evidencia en la escri-
tura una serie de cuestionamientos críticos, que atraviesan lo largo 
y ancho de su obra: “las palabras, sugiere, no son mero material 
de trabajo: no son ladrillos neutros, cemento transparente, herra-
mientas sin resonancias. Son sobre todo portadoras de múltiples 
significados que sirven para construir realidades” (p. 182).

La combinación de lenguajes en Sistema nervioso no es azarosa; 
los signos lingüísticos operan en una suerte de engranaje que en-
cripta el dolor del personaje, su vulnerabilidad; es un dique que 
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envuelve el desasosiego de los sujetos. La serie de lenguajes con-
vocados en la novela –astronómico, informático y médico– hacen 
ininteligible la lectura del yo, al tiempo que enmascaran la identi-
dad abyecta que Ella pretende articular. Beatriz Ferrús (2022) pro-
pone entender la puesta en jaque de la identidad de Ella como 
consecuencia de los diversos registros lingüísticos que la rodean: 
“la identidad se ha metamorfoseado, el sujeto es ahora doble y 
vivirá y somatizará la inestabilidad que produce esta dualidad” (p. 
132). Los tecnicismos dan cuenta de las circunstancias vitales que 
atraviesa la protagonista, retratando el camino angustioso hacia la 
comprensión de sí misma y de un entorno que se revela ajeno. Se 
activa, a partir de ellos, un mecanismo de defensa para hacer frente 
al rechazo familiar, académico y de pareja que vive, lo que termina 
por exhibir la fantasía de su identidad.

Cuando el dolor invade el cuerpo, el lenguaje se hace insuficien-
te para expresarlo. Al intentar plasmar en palabras lo que siente, el 
sujeto se topa con la infidelidad del lenguaje, pues la magnitud del 
sufrimiento no se traduce de manera íntegra:

Al nombrarlo, el lenguaje hace trampas al mundo. El dolor expresa-
do nunca es el dolor vivido. [...]. El hombre se empeña en desbaratar 
la impotencia del lenguaje. Y el dolor es uno, cautivo en la intimidad 
del ser humano que intenta inútilmente traducirlo para los otros, 
quienes solo pueden comprender por defecto, por medio de una 
traducción que es traición más que nunca (Le Breton, 2019, p. 47).

Al seguir las consideraciones de Le Breton, es posible percibir en 
la novela cómo el encuentro con la patología supone para los per-
sonajes una reconfiguración del signo lingüístico: “el dolor asesina 
la palabra. [...]. La riqueza adjetiva de las palabras procura aislar 
con pequeñas pinceladas los destellos de un dolor cuya imagen 
es la insuficiencia del lenguaje” (p. 44). El sujeto se enfrenta a un 
vaciamiento del significado; en consecuencia, reconstruye su expe-
riencia vital a partir de significantes que van a metaforizar múltiples 
fallas en los sistemas que envuelven a los personajes, dando cuenta 
del desconcierto por el que atraviesan.
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Es posible establecer una clasificación que atiende al uso que 
la narradora le da al lenguaje informático, el cual funciona como 
una alegoría de la imposibilidad de traducir el dolor de manera 
fidedigna, empleando diversos tipos de errores informáticos para 
evidenciar las áreas de su vida que colapsan y en donde residen las 
fracturas de su identidad. En un primer momento, hará referencia 
a una falla de carácter biológico. Ésta parece tener origen en el 
sistema inmune de la paciente: “Error 404. Sistema gone mad. Por 
favor reinicie” (Meruane, 2019, p. 53). No se encuentra el origen ni 
la causa de su enfermedad. Del mismo modo se aludirá a un daño 
en el software de las computadoras: “error 404 por favor reinicie” 
(p. 130); “un error 404 indicaba que lo buscado no se había podido 
encontrar o que no existía” (p. 94). La verificación que trasluce 
la función fática en esta necesidad de mantener limpio el canal 
de comunicación refleja una insistencia por hilvanarse entre los 
múltiples escenarios donde se desenvuelve. Pero ni siquiera en la 
red simbólica del lenguaje, Ella encuentra pertenencia; se le niegan 
los accesos y vuelve a quedar a la deriva. Las citas connotan una 
interrupción en el servicio; es el sistema mismo autoatacándose, 
volviéndose loco: “El error, sin embargo estaba escrito en el cere-
bro. Errar era humano, por más que fuera difícil de admitir. Sólo el 
error 404 era propio de la máquina” (p. 257). Es una construcción 
oximorónica del discurso, un error, un autosabotaje que equipara 
al ser humano y los aparatos tecnológicos. ¿El nacimiento de Ella 
marcaba el error y el principio del deterioro de su estirpe? La narra-
ción sabotea su propio discurso: “cada palabra es una bandera iza-
da que entrega señales para entendidos y señuelos para incautos” 
(p. 116), dirá Meruane (2015) en Volverse Palestina/Volvernos otros.

Los errores informáticos, cuando aluden a otro miembro de la 
familia, sólo ilustran las patologías o fallos biológicos que, por ejem-
plo, explican la sobreproducción de células cancerígenas en el seno 
de la madrastra –“error 401: El mandato de la multiplicación de las 
células daba tanto cáncer como hijos” (Meruane, 2019, p. 156)– y la 
enfermedad prostática del Padre –“Error 404. Data not found” (p. 
237). En informática, cuando una página web lanza un mensaje que 
trasluce error 401 lo “que nos está transmitiendo es que el usuario 
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no tiene acceso a la información por no contar con las credenciales. 
Se produce sobre todo cuando se trata de iniciar sesión dentro de 
una página web con datos de acceso que, o no figuran en la base de 
datos, o bien son erróneos” (Optimaweb). En consonancia con el 
lenguaje informático, los fallos en la novela evidencian un desajuste 
en la información genética del paciente, que no permite distinguir 
con claridad su patología. Esto va a suponer que un agente externo 
se encargue de atender el problema. En el caso particular de las en-
fermedades, la resolución estará dada por la medicina.

El último error que se menciona en la novela es el 410. Si du-
rante la navegación en una página web se arroja este aviso, lo que 
indica es que “esa página no está y no va a estar disponible [...]. 
El código de estado http 410 indica que el host ha podido co-
municarse con el servidor pero que éste no puede mostrarle el 
archivo solicitado porque ha sido eliminado” (Centro Europeo de 
Empresas e Innovación de Elche, 2020). En la diégesis, hay dos 
circunstancias en las que se menciona este error en particular. El 
primero es cuando ya ningún profesor quiere dirigir la tesis docto-
ral de Ella, lo que termina por enterrar la posibilidad de convertirse 
en doctora y desarrollar la investigación sobre estrellas muertas: 
“Error 410 [...]: Profesor no disponible” (Meruane, 2019, p. 131). 
En un segundo punto, se equipara la predisposición al olvido de la 
protagonista con el error informático: “cualquiera puede olvidar y 
después recordar pero Ella tiene una memoria que se ocupa de irlo 
eliminando todo: Error 410” (p. 167). En los dos contextos, yace 
de fondo la ausencia materna, el acompañamiento que no tuvo, 
la carencia que ha marcado su vida e intenta olvidar. El mismo 
error lanzando diferentes mensajes, iluminando las zonas oscuras 
y problemáticas de la incertidumbre identitaria. Por mucho que en 
el discurso argumente su propensión a olvidar, hay un hecho inelu-
dible del que no puede deshacerse: provocar con su nacimiento la 
extinción de la luz materna, su muerte.

Hablar o entender el lenguaje de alguna ciencia abre una posibi-
lidad de pertenencia. Esta es una de las principales discusiones que 
articulan la novela. Lo anterior se puede evidenciar en múltiples 
estratos, que van desde el conocimiento del metalenguaje médico 
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hasta convertir el dolor en un lenguaje al interior de la estirpe: “un 
idioma de dolor se transmite así de una generación a otra teniendo 
como fondo una carencia del lenguaje para expresar el malestar de 
vivir” (Le Breton, 2020, p. 81). En la búsqueda de pertenencia, la 
protagonista se camufla para transitar en el espacio médico: “sabe 
que sus saberes la delatan. La doctora que lleva dentro ha sido 
descubierta por otra de su gremio” (Meruane, 2019, p. 71). Es una 
practicante de medicina la que propulsa este pensamiento en Ella, 
porque cuando se encuentra frente a un especialista escabullirse 
por las grietas del lenguaje no funciona: se le sigue velando una 
parte del sentido que envuelve la diagnosis. En contrapartida, Ella 
busca enfrentarse a la restricción impuesta con un lenguaje que le 
es afín: el de la física: “vengarse de ese vocabulario con otro que su 
neuróloga no conozca, lanzarle una acreción de ondículas g(z) g(-
z) en la lengua universal de las matemáticas que, como toda lengua 
sólo la entiende quien la usa [...]. Arrojarle pedazos de ese idioma 
que Ella sólo hablaba consigo misma” (Meruane, 2019, p. 66). Es 
posible advertir que en esta pugna constante por conocer y discer-
nir a fondo los contextos en que la protagonista se desenvuelve se 
enmascara otra búsqueda de sentido primigenia, consustancial al 
sujeto y pautada por las circunstancias de su origen. La exploración 
identitaria sobrepasa por mucho lo genético, instaurando nuevos 
estratos de reconocimiento y filiación, que nada tienen que ver 
con la consanguinidad. Sin embargo, se activan nuevos registros 
de identificación; y el nexo que va a cohesionar las relaciones es 
el dolor, un dolor que padece la insuficiencia del lenguaje para ser 
traducido al otro. Quizá ahí radica la complejidad de los vínculos 
familiares en Sistema nervioso.

En este punto, me parece necesario destacar cómo la preocupa-
ción de Meruane por este tema en particular trasciende lo literario 
para ser profundizado en el discurso ensayístico. En Volverse Palesti-
na/Volvernos otros (2015), la disertación de la escritora se agudiza para 
reflexionar sobre su identidad como palestina y analizar los discursos 
que subyacen en el conflicto bélico entre israelíes y palestinos. Es 
precisamente a lo largo del ensayo Volverse Palestina/Volvernos otros 
donde Meruane teje sus cavilaciones acerca de su identidad como 
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palestina, heredada por el lado paterno. Meruane, chilena de naci-
miento, se adentra en los orígenes para integrar esta parte del legado 
familiar. Por ello, en su viaje a Palestina se reencuentra con las tías 
que viven allí. Este encuentro tiene como objetivo profundizar en 
su historia. Lo anterior se trasluce al preguntar por la ascendencia 
del apellido Meruane, para recibir como respuesta que ellos no son 
Meruane, sino Saba, lo que supone un resquebrajamiento de lo co-
nocido: “algo ahí se vienen abajo. Si yo no soy Meruane entonces 
esta mujer que dice ser mi pariente no es nada mío. Pero hay algo 
aún peor: si nosotros no somos Meruane, entonces, quién soy yo” 
(p. 77). De aquí parte una constante reflexión sobre la “incompleta 
historia familiar” (p. 104), una escritura que trasciende lo personal 
al abrir el diálogo para comprender las razones históricas y políticas 
que median las disputas entre israelíes y palestinos. Lo escuchado, 
visto y oído en territorio palestino pone en jaque a la escritora: “des-
de hace meses ver mi Meruane por escrito me llena de inquietud; 
es como si me costara reconocerme en él, como si algo se hubiera 
desplazado o desalojado, como si entre mi persona y mi apellido se 
hubiera impuesto una coma” (p. 162). El laberinto de la identidad 
marca un camino de ida y vuelta sobre el tema palestino; es un 
compromiso político que la escritora adquiere en un intento por 
mostrar la historia palestina, que es, sin lugar a duda, la historia de 
una nación. Esta exploración ha continuado y puede verse un hilo 
conductor en sus obras ensayísticas posteriores: Palestina, por ejemplo 
(2018) y Rostros en mi rostro (2022). Hay una conciencia clara por 
ofrecer un retrato escrito que abra la posibilidad de “volver a hurgar 
en las ficciones de la historia, de la memoria / volver a medir las pa-
labras contra la esquiva realidad / liberarlas del secuestro / regresar 
al lenguaje / a pensar más allá de toda / cristalización” (Meruane, 
2018, pp. 36-37).

En el ensayo, se advierte una necesidad por explicar frente a los 
demás quién es, pero este discurso se refracta como un búmeran 
para que ella misma termine de construirse:

tengo la certeza de que en las horas que pasé con los tiras fui más 
palestina que en mis últimos cuarenta años de existencia. La pa-
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lestinidad que solo defendía como diferencia cuando me llamaban 
turca, alguna vez, en Chile, había adquirido densidad [...]. Era una 
gruesa cicatriz de la que ahora quería hacer alarde” (Meruane, 2018, 
pp. 64-65).

El andar de la protagonista de Sistema nervioso es paralelo al que 
Meruane establece como objetivo de su ensayo:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la 
posibilidad de Palestina. Me digo: no sería un volver sino apenas un 
visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no tengo ni una 
sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un ru-
mor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extinción 
un origen compartido. No sería un regreso mío. Sería un regreso 
prestado, un volver en el lugar de otro. De mi abuelo. De mi padre 
(Meruane, 2015, p. 17).

Ambas mujeres bucean en su pasado familiar porque hay una pues-
ta en jaque de lo identitario. Esta vuelta al pasado es un antídoto 
“para parchar nosotros nuestro recuerdo” (p. 23). Este origen pa-
lestino, que borda la historia familiar de Meruane, es el anverso 
de la madre muerta, que comparten Ella y el Primogénito. Ella 
no tiene recuerdos con la madre, imágenes propias, sólo palabras. 
Estas distancias erigen la tensión entre los hermanos, un resenti-
miento que media entre pasado y presente. Sin embargo, en el re-
paso patológico de la familia hay una estimulación de los recuerdos 
conjuntos y los propios. Meruane enuncia que este repaso sólo se 
logra “activando mi memoria y zurciendo anécdotas” (Meruane, 
2018, p. 43), lo que se convierte en un reflejo de la forma en que 
Ella reconstruye la historia de su familia.

Debajo de la identidad inacabada de la protagonista, subyace 
el predominio de los traumas familiares. La poca o nula atención 
que ella brinda a sus experiencias vitales impide la abyección de 
su propio dolor. La enfermedad abre paso en los escenarios de 
normalización, permite que los personajes fluctúen entre territo-
rios, recuerdos e historias. Este tránsito es, por encima de todo, 
profundamente doloroso cuando revela la vulnerabilidad del su-
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jeto. Una identidad fluida como la de Ella es una amenaza, pues 
promueve el sabotaje de la “normatividad” al poner en la palestra 
una imagen caleidoscópica de los sujetos, donde la enfermedad es 
inseparable de la experiencia humana; también permite descubrir 
los matices de la relación consanguínea, donde el cuerpo valida lo 
que es imposible poner en palabras. Ahí donde el lenguaje fraca-
sa, la enfermedad comienza a traducir las preocupaciones vitales 
de los personajes. Dado que el dolor imposibilita la expresión del 
sentimiento, la conexión en la genealogía familiar se edifica a partir 
de la violencia. En consecuencia, la única identidad que los sujetos 
logran urdir es la que el dolor les permite, que en ocasiones resulta 
ser meramente una quimera. En Sistema nervioso, la búsqueda por 
construir la identidad individual desde el dolor fracasa; la protago-
nista se mantiene como un sujeto indeterminado. Aquella promesa 
de pertenencia que parecía brindar lo patológico nunca se cristaliza 
pues carece de puntos en común con las enfermedades de su fa-
milia. Ella terminará por ser una estrella sin identificar, sin anclaje, 
pero con una constelación patológica familiar bien definida.
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