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El caracter como destino: la novela sandinista
de Salomon de la Selva

Character as Destiny: the Sandinista Novel
by Salomon de 1a Selva

Eduardo Celis

RESUMEN

La novela La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), de Salomén de la
Selva (1893-1959), fue publicada de manera péstuma, en momentos en
que el nombre de su autor comenzaba a desdibujarse del canon literario
hispanoamericano, tendencia que no ha hecho sino acentuarse en el cur-
so de las tltimas décadas. El rescate digital de este libro, en 2023, inspira
un nuevo analisis sobre el valor literario que De la Selva, mds conocido
como poeta, imprimié en una de sus pocas incursiones en la narrativa.
Este articulo propone una lectura sobre el modo en que La guerra de San-
dino o Pueblo desnudo concibe el caracter individual y colectivo como fuerza
determinante del destino histérico, en didlogo con el devenir de la insur-
gencia sandinista y con la realidad nicaragliense, al tiempo que argumenta
que su naturaleza genérica como novela social inacabada contradice su
caractetizacion como nouvelle.

Palabras clave: Salomén de la Selva; novela social; zouvelle; Sandino; destino.

ABSTRACT

La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), a novel by Salomoén de la Selva
(1893-1959), was published posthumously at a time when the authot’s
name was beginning to fade from the Latin American literary canon, a
trend that has only intensified over the past decades. The digital reissue
of the book, in 2023, inspires a renewed analysis of the literary value
De la Selva, better known as a poet, invested in one of his few ventures
into narrative prose. This article offers a reading of the ways in which
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La guerra de Sandino o Pueblo desnudo conceives of individual and collective
character as a determining force of historical destiny, in dialogue with
the course of the Sandinista insurgency and the Nicaraguan sociopo-
litical reality, while arguing that its nature as an unfinished social novel
contradicts its frequent characterization as a short novel.

Keywords: Salomoén de la Selva; Social Novel; Short Novel; Sandino; Destiny.

Innumerables son los nombres que van quedando relegados a los
margenes del canon, para eventualmente convertirse en trazos
gastados y apenas reconocibles. En medio de ese proceso parece
encontrarse el del nicaragiiense Salomén de la Selva (1893-1959),
de quien Octavio Paz (2000) recordaba que habia sido “el primero
que en lengua espafiola aproveché las experiencias de la poesia
norteamericana contemporanea” (p. 748). Esa apropiacién de la
tradicion literaria de Estados Unidos no fue ninguna casualidad:
De la Selva partié muy joven a ese pais, bajo los auspicios del go-
bierno de Nicaragua, y fue alli donde comenzo su carrera como es-
critor y donde publicé el poemario, escrito en inglés, Tropical Town
and other poems (1918). Ese abrevamiento bilingtie acaso fue uno
de los motivos por los que, también de acuerdo con Paz, “no sélo
introdujo en el poema los giros coloquiales y el prosaismo sino que
el tema mismo de su libro unico —E/ soldado desconocido (1922)— tam-
bién fue novedoso en nuestra lirica” (p. 748).

Es también en Estados Unidos donde Salomoén de la Selva trabo
contacto con Pedro Henriquez Urefia, “en 1915, cuando el escri-
tor dominicano se mudé de Washington a Nueva York para tra-
bajar como redactor del semanario newyorkino hispano, de larga
tradicion, Las Novedades” (Suarez Turriza, 2022, p. 132). Henriquez
Urena (2014), de hecho, fue uno de los principales exégetas del ni-
caragliense. En Las corrientes literarias en la América Hispanica, 1o ubica
en “una generacion intermedia [entre la de los ultimos modernistas
y los primeros vanguardistas|, nacida entre 1890 y 1896, que fue
gradualmente apartandose de los ideales y practicas de sus predece-
sores” (p. 274). Las opiniones de Paz y de Henriquez Urena, entre
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muchas otras, no hacen sino acentuar el enigma en torno al olvido
en el que ha caido la obra de Salomén de la Selva, de la que ac-
tualmente apenas es posible recuperar algunos titulos perdidos en
librerfas de saldos.

La desatencion tanto del publico como de la critica es especial-
mente notoria en el caso de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo,
publicada originalmente por la Editorial Nueva Nicaragua y de la
que la Universidad Nacional Auténoma de México lanzé una edi-
cion digital en 2023, en el marco del proyecto La novela corta. Una
biblioteca virtnal. Antes que nada, quisiera argumentar que esta obra,
que De la Selva comenzé a escribir en 1934, pero que nunca se
atrevié a dar a la imprenta, no es una nouvelle, sino probablemente
una novela, a la que el autor no dot6 de un caracter concluido, es-
pecialmente hacia sus ultimos pasajes, lo cual explicaria que a pesar
de su calidad literaria jamas se publicase en vida del nicaragiiense.
Se tratarfa, en resumen, de una novela breve, si, sélo si se consi-
dera su extension, pero no si se la analiza en busca de una estética
que responda al paradigma de la nouvelle en tanto forma que exige
sus propias condiciones de fabulacién. Por otro lado, esta inves-
tigacion analiza las maneras en que el escritor nicaragliense pone
en perspectiva las tensiones historicas, sociales y culturales en las
estructuras narrativas de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, 1o cual
establece a su vez una serie de correspondencias con una de las vi-
siones fundamentales de la literatura occidental, concretamente la
del peso del caracter ante los destinos humanos, tanto individuales
como colectivos.

Enla novela, De la Selva sigue los pasos de Augusto C. Sandino,
protagonista de los primeros compases de la guerra de guerrillas
contra la invasion estadounidense de Nicaragua, en el afio de 1927,
aunque la accion se desarrolla hasta los primeros dfas de 1928.
El ejército sandinista, constituido mayormente por campesinos, es
s6lo uno de los focos donde se centra la narracion, ya que paralela-
mente se ofrece al lector un vistazo a lo que sucede tras bastidores
entre los politicos nicaragiienses que tratan de frenar la ofensiva
guerrillera, al tiempo que colaboran con los representantes impe-
rialistas estadounidenses, también ficcionalizados y retratados bajo
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el mismo halo de banalidad en que figuran los gobernantes locales.
No obstante, como es propio del género novelesco, la parodia esta
igualmente presente entre los campesinos sandinistas, cuya igno-
rancia y sometimiento a las voluntades de Sandino se ven retrata-
das de manera mordaz.

Para abundar en el rechazo a considerar La guerra de Sandino
0 Pueblo desnudo como una novela corta, quisiera rescatar una de
las visiones que me parecen mas convincentes en el ambito his-
panoamericano en torno a la nouvelle. Para Ricardo Piglia (2015),
la novela corta se construye alrededor de un vacio cristalizado en
un secreto. Es ésta una de las nociones que han aportado mayor
comodidad a la ardua tarea de definir al género en cuestion, al igual
que sucedi6 con la teorfa pigliana de los dos relatos sobre los que
radica el nucleo constitutivo del cuento (Piglia, 2001). En la obra
de De la Selva, sin embargo, no es posible identificar un secreto
sobre el que adquiera coherencia la construccion de la trama, pre-
cisamente porque La guerra de Sandino o Pueblo desnudo no depende
de la aglutinacién alrededor de este vacio al organizarse discursiva
y narrativamente sobre un entramado de certidumbres y evocacio-
nes ya conocidas tanto por el narrador de la novela como por los
personajes principales, quienes, aunque divididos en dos bandos
antagonicos —el de los guerrilleros y el de los arines estadouniden-

ses y los gobernantes-titere locales—, constantemente descubren

>
las intenciones y los resultados de las estrategias de la faccion opo-
sitora. Hay en el centro de la novela una mirada retrospectiva, que
da sentido a los avatares de la historia de Sandino y sus guerrilleros,
y una omnipresente elusién de puntos ciegos, mucho més propia
de, en primer lugar, la novela realista decimononica y, en segundo,
la novela social que se escribié en el ambito hispanoamericano en
la tercera década del siglo xx.

La definicion de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo podria estar
mas en consonancia con lo que su amigo cercano, Henriquez Ure-
fia (1984), sefialaria en 1927, en sus “Apuntaciones sobre la novela
en América”, a tenor de la escasa —o nula— produccién novelistica
en el virreinato de la Nueva Espafia:
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Los “géneros literarios” son designaciones practicas: muy dudoso
su papel como categorias estéticas. Y, aun atribuyendo valor subs-
tancial a la nocién de género, en cualquier época hay multitud de
obras que escapan a las clasificaciones, y resulta puerilidad escolas-
tica empefiarse en definirlas. Hay casos, como el de la Celestina, en
que interesarfa saber como pensoé el autor: para mi, pensé dramati-
camente, y escribié su obra, no tal vez con propésitos de represen-
tacion, pero si teniendo en la mente el escenario de “decoraciones
simultaneas” (p. 87).

No serfa dificil argumentar que los dilemas en torno a la defini-
cion de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo como novela corta, un
contrato de lectura que obedece mucho mas a las vicisitudes y ca-
prichos del mercado editorial, pertenecen a estas puerilidades esco-
lasticas de las que hablaba Henriquez Urefia. Ambas consideracio-
nes adquieren carices excesivamente problematicos al contrastarlas
con La guerra de Sandino o Pueblo desnudo. Como ya lo adelanté unos
parrafos atras, la designacién de novela corta como una categoria
estética valida parece imantar una vasta serie de contradicciones,
que soélo se reconciliarfan ante la admisiéon de que, mas que una
categoria estética, se trata de una denominacion editorial util a la
hora de poner en circulacién textos que podrian no inscribirse sa-
tisfactoriamente en los ambitos del cuento o la novela.

Pero independientemente de la indole genérica de La guerra de
Sandino o Pueblo desnudo, es lamentable la escasez de bibliografia critica
en torno a un texto que por su riqueza estilistica y por el sistema de
representaciones que entabla con la historia nicaragiense merecerfa
mayor atencion. Y es especialmente desafortunado que poco sea lo
que sabemos sobre la genética textual de una obra cuya clara natu-
raleza inacabada acaso figura detras del desenlace abrupto y discor-
dante de su capitulo final, en evidente discrepancia con las paginas
que lo preceden. Si bien De la Selva dio comienzo a la escritura de
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo luego de la muerte del guerrillero,
en 1934, el ultimo de los cuatro capitulos en que se divide la novela
contrasta marcadamente con los demas, por su brevedad, particu-
larmente en lo que se refiere a la subseccion que cierra el libro, en la
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que tiene lugar una escena que, por su simbolismo, extrafia que De
la Selva se limitara a plasmar con trazos tan generales.

A diferencia de una vasta serie de referentes narrativos de la
época, La guerra de Sandino o Pueblo desnudo trasciende la solemnidad
y el retrospectivo humor involuntario para —en su lugar— retratar a
personajes complejos y ricos en claroscuros, enunciados a partir de
una prosa inteligentemente parddica, sin temor al atrevimiento ni a
los exabruptos que podrian desentonar con lo que en las primeras
décadas del siglo xx se consideraba “escribir bien” entre los repre-
sentantes de la republica de las letras hispanoamericanas.

Antes de continuar con el analisis de La guerra de Sandino o Pueblo
desnudo considero conveniente hacer un paréntesis teorico, a fin
de dar un panorama sobre las escuelas de pensamiento literario
que emergian en los mismos aflos en que Salomoén de la Selva se
dedicaba a la escritura de su novela. En el ecuador de entreguerras,
en el libro que inauguraria la trayectoria de Erich Auerbach como
una de las principales voces de la tradicion filolégica romanista, el
critico aleman abrirfa su estudio Dante. Poet of the secular world (1929)
de manera categorica con la aseveracion Hbog AvBpwn® Axtpowv,
maxima heraclitiana que podria traducirse como “el caracter es el
destino del hombre”. El pasaje cobra mayor relevancia a la luz de
las palabras que Auerbach (2007) dedica en su introduccion a los
textos homéricos y al contraste que establece con quien considera-
ra el primer poeta del mundo secular —y realista por extension. Asf,
al respecto del florentino, el autor de Mimesis apunta:

[fue el primero en construir al] hombre, no como un remoto héroe
legendario, ni como un representante abstracto o anecddtico de
una clase ética, sino al hombre tal como lo conocemos en la reali-
dad historica en la que vive, el individuo concreto en su unidad y
completitud; y en ese sentido, ha sido emulado por todos los subse-
cuentes retratistas del hombre, independientemente de si trataban
un tema histérico, mitico o religioso, ya que, después de Dante,
mito y leyenda también devinieron historia (pp. 174-175).!

! Ta traduccion es mia.
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Llama la atencion la similitud de las ideas de Auerbach en los al-
bores de sus derroteros por las configuraciones y figuraciones de
la literatura occidental con lo que, por esos mismos afios, Mijail
Bajtin comenzaba a delinear en la que serfa la cumbre de su teorfa
literaria, y que se aglutinarfa posteriormente en el tercer tomo de
sus obras completas, también conocido como La novela como género
literario. Si bien Auerbach identificaba la Comedia de Dante como el
punto de partida de la literatura moderna, las inquietudes de Baj-
tin, aunque encaminadas en una direccién analoga, se centraban
en la novela como un género cuya emergencia resultaba inevitable
ante las corrientes histéricas y las practicas discursivas orientadas
irrevocablemente hacia la modernidad. Las apreciaciones de Auer-
bach y Bajtin estan mayormente focalizadas en las vicisitudes de
la tradicién europea, que si bien constituye una de las matrices
culturales de la region hispanoamericana no basta para ofrecer una
perspectiva de conjunto con la que sea posible una aproximacion
a la novela de Salomén de la Selva. Sin embargo, considero que
los enfoques de ambos tedricos coinciden en diversos planos con
los que Angel Rama, obviamente mas interesado en el contexto
hispanoamericano, plasmoé en La fransculturacion narrativa en Améri-
ca Latina (1982) y en La cindad letrada (1984). Y es que conceptos
como los bajtinianos de heteroglosia y la palabra de dos veces con-
vergen con diversas aseveraciones de Rama (2004), como cuando
el tedrico uruguayo afirma a proposito de narradores de la estirpe
de Juan Rulfo:

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingtistica y habla desde
ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomaticos. Si esa
comunidad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural, o aun
colinda con una de tipo indigena, es a partir de su sistema lingiifs-
tico que trabaja el escritor, quien no procura imitar desde fuera
un habla regional, sino elaborarla desde dentro con una finalidad
artistica (pp. 42-43).

En este sentido, no serfa aventurado afirmar que Bajtin (2019) pro-
puso una filosofia de la novela fundamentada en aspectos con-
cretos, como su naturaleza dialégica y polifonica, al igual que su
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caracter subversivo y anticanonico frente a los géneros elevados
y las corrientes historicas y estilisticas en las que se enmarca su
origen y desarrollo, que ademas alberga inigualable parentesco con
la “nueva conciencia cultural, literaria y creadora [que| vive en un
mundo activamente multilingtie” (p. 259), mientras que Rama, pa-
rapetado en los terrenos literarios de América Latina, esgrime que
la forma novelesca surge como respuesta a un conflicto que podria
asumir diversos binarismos a lo largo de la historia de los paises
hispanoamericanos, entre ellos, universalismo contra nacionalismo
o civilizacion contra barbarie. Siguiendo con las ideas del uruguayo,
la conciencia creadora latinoamericana, mas alla de simplemente
imitar los modelos europeos, se planta sobre esa encrucijada, que
también podria asumir el nombre de cosmopolitismo contra pro-
vincianismo, y a partir de ahi entabla un dialogismo entre la escri-
tura y las multiples voces que se aglutinan en el devenir nacional,
en consonancia con la heteroglosia bajtiniana (2019), que es “la
base del estilo de 1a novela a lo largo de la historia de este género”
(p- 650). A este respecto, Rama (2004) también sefiala una cues-
tién interesante sobre la eleccion de la novela como forma literaria
en el ambito hispanoamericano: “ese género se presenta como el
vehiculo apropiado de una burguesia urbana en proceso de mo-
dernizacion al que por lo tanto puede echarsele mano con posibi-
lidades de que rinda una eficaz actividad educadora” (p. 210). En
una afirmacion que coincide con los postulados de Gyorgy Lukacs
(2018), Rama asimila los procesos de constitucion de la novela
como género de géneros por excelencia con el de la consolidacion
de la burguesia en tanto clase social dominante de la modernidad.
Este caracter indisociable del género novelesco con sus origenes
burgueses probablemente sea la causa de las tensiones creadoras
que se suscitan en el ambito hispanoamericano tras la irrupcion
de esta forma, con E/ Periguillo Sarniento (1816). Sin embargo, hay
que subrayar que Salomoén de la Selva escribe La guerra de Sandino o
Pueblo desnudo en una década en la que la novela social se erige como
la vertiente preponderante del mundo literario. Al respecto, Rama
argumenta (2004):
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La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera se plan-
ted este asunto como un problema, no discuti6 si estaba operando
con una de las formas predilectas de la cultura occidental burguesa,
limitaindose a violentarla para que aceptara una ideologia que res-
pondia a las orientaciones de un pensamiento de izquierda (en el
cual se mezclaba liberalismo, progresismo, timidos escarceos mar-
xistas) sin modificar demasiado notoriamente sus formas, apenas
sf simplificaindolas en un régimen mas marcadamente denotativo y
légico-racional (p. 211).

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, se perfilan claramente es-
tas contradicciones de las que habla Rama: De la Selva pasa por
alto el hecho de que la novela sea una forma literaria burguesa y
la elige precisamente como el mecanismo que da coherencia a su
narracion, centrada en el rechazo del imperialismo capitalista esta-
dounidense y en la alternativa esperanzadora para Nicaragua que
representa la guerrilla sandinista, a la que ademas en diversas oca-
siones se vincula en la trama con el comunismo, sin que ésta nunca
llegue a hacer de esa ideologfa su bandera de combate. En lo que
a esto ultimo se refiere, habria que recordar que los aflos que Salo-
mon de la Selva pasé en su juventud en Estados Unidos —primero,
de 1906 a 1910; luego, de 1911 a 1921— lo sittan en una posicion
atipica con respecto a escritores que en la misma época rubricaban
sus obras respectivas. En los albores del siglo xx, la republica de las
letras en el ambito hispanoamericano miraba hacia Parfs, que to-
davia ejercia su halo de capital del siglo X1X, un territorio que habia
constituido la obsesion y fascinacion de la conciencia creadora des-
de Domingo Faustino Sarmiento, pasando por José Enrique Rodo,
hasta Rubén Darfo. No obstante, si hacemos caso nuevamente a
Rama (2009), “la ciudad ideal de la época no era meramente Parfs,
aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en
los viejos cascos de damero de América Latina al ser traspuestos
irreflexivamente, sino mas bien la terca tradiciéon de la metrépoli
conservada en el espiritu de las excolonias” (p. 179).

El embeleso de Salomon de la Selva por la cultura anglosajona
no era nimio en absoluto y probablemente ocup6 el lugar que tuvo
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la tradicion literaria francesa para la mayor parte de los escritores
hispanoamericanos de la época, por lo menos en sus afios de ju-
ventud. Asi, en palabras de Suarez Turriza (2022):

Llama la atencidn la insistencia con la que don Pedro [Hentiquez
Urefa] incita a su discipulo [De la Selva] a perseverar en el estudio
del espafol [...]; parecia temer que la influencia artistica de los poe-
tas sajones pesara demasiado, todavia en 1922, sobre el espiritu de
su joven amigo, y minara su expresion poética en espafiol” (p. 145).

Si la preocupacion de Henriquez Urena sobre el dominio de la
lengua espafiola por parte de Salomén de la Selva era legitima, sig-
nificarfa que el autor de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo —una
de cuyas grandes proezas es el alto potencial mimético con la len-
gua hablada por los campesinos, al igual que la maestria en los
registros de personajes que apenas logran expresarse en espafol, ya
sean integrantes de la guerrilla sandinista o marines estadouniden-
ses, que dificilmente mascullan la lengua local— habria conseguido
una notable hazafa literaria al representar de manera auténtica las
diferentes voces que pueblan su novela, a pesar de las presuntas
limitaciones de su dominio de la lengua espafnola detectadas por su
maestro y amigo poco mas de una década antes de que comenzara
con su escritura.

Es por todo esto que La guerra de Sandino o Pueblo desnudo destaca
a la luz del problematico papel que desempena la conciencia crea-
dora al poner en perspectiva el choque entre las fuerzas sandinistas
y el ejército invasor estadounidense, al tiempo que es la misma tra-
dicién y lengua del pafs norteamericano de la que el artista detras
de la obra ha abrevado mayormente en su proceso de maduracion
intelectual. La novela comienza precisamente con el muy simbo-
lico pasaje en el que los aviones estadounidenses bombardean a
los guerrilleros sandinistas, en momentos en que su lider les da la
orden de parar el fuego, aunque de manera infructuosa, a raiz del
atronador ruido que generan las maquinas invasoras. Por esta ima-
gen, De la Selva pareceria insinuar que el peso arrollador del pode-
rfo estadounidense, en su expansiéon como tradicién hegemodnica
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que dara paso a las nuevas realidades hispanoamericanas del siglo
XX, y de manera mucho mas acentuada del xx1, impide frontal-
mente la diseminacion de las voces que resisten a su implantacion
forzada como régimen de dominacion social, cultural y politica. En
esta tesitura, De la Selva no serfa un artista ingenuo que mir6 sin
ningun atisbo de critica al incipiente nucleo cultural de Occidente,
como en su momento el modernismo y las subsecuentes vanguar-
dias lo hicieron con Parfs.

En esta linea, sorprende que Anastasio Somoza Debayle, futuro
dictador, a quien De la Selva (2023) retrata en la novela cuando ocu-
paba el cargo de coronel del ejército nicaragiiense, se introduzca en
la trama, primero descrito por el narrador como “un joven algo
adiposo, de evidentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro
bien parecido, pero sin expresion de caracter, a menos que se le dé
nombre de caricter a la mas vacua complacencia” (p. 59), y luego,
por su tio, el entonces candidato presidencial José Maria Moncada,
como alguien que “Estudi6 en los Estados Unidos y habla inglés”
(p- 59). Contrastan esas primeras descripciones de Somoza con las
que se plantean en torno a Sandino, las que el narrador aventura en
el momento en que el ejéreito sandinista debe reagruparse, tras el
bombardeo estadounidense, y que se condensan en las siguientes
palabras al respecto de la voz del lider guerrillero:

La voz era de mando. Salfa de una boca rasgada a la que le hacfan
guardia erecta dos hondas arrugas laterales. Salia de boca, pero venia
de muy hondo, de mas hondo que el cuello, de mas hondo que los
pulmones, de mas abajo del estomago. Era una voz que hacfa decir
a sus soldados: “;Giiebos de hombre, los de mi general!” (p. 47).

Aunque podria afirmarse que De la Selva asume una perspecti-
va maniqueista del conflicto, al igual que lo hicieron muchos de
sus contemporaneos ante la imparable expansiéon econémica es-
tadounidense en vastas regiones de Hispanoamérica, también se-
rfa posible argumentar que el escritor nicaragiiense hace suya esa
premisa fundamental de Auerbach (2007): de la mano de Dante, se
inauguran las letras modernas, que hacen eco de la filosofia hera-
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clitiana: “el caracter es el destino del hombre.” Los personajes que
pueblan La guerra de Sandino o Pueblo desnudo estan todos marcados
por el designio del lugar al que se adscriben en la historia, reali-
dad ante la que De la Selva aprovecha la nocién de novela como
reflejo del devenir histérico al que estd irremediablemente sujeta,
en perpetua retroalimentaciéon y construccion, lo que a su vez le
permite poner en juego sus infinitas posibilidades miméticas. Mas
aun: si nos atenemos nuevamente a las oposiciones discursivas que
encarnan Sandino y Somoza, podemos ver claramente como se
manifiestan en la novela las contradicciones sociales que se perfilan
en ese momento en Nicaragua como un dilatado campo de batalla
donde luchan encarnizadamente las fuerzas que determinaran el
horizonte histérico del pafs a lo largo del siglo xx. En este punto,
es importante sefialar que las derivas de los guerrilleros sandinistas
en la novela se desarrollan a la luz de las migraciones a que se ven
obligados a transitar frente a la persecucion que lanzan contra ellos
los marines estadounidenses. A este tenor, no hay que olvidar que
De la Selva mismo abandoné Nicaragua a muy temprana edad y
que, como tantos intelectuales de su época y de las posteriores, su
vida consistié en un periplo constante por diversas latitudes, en las
que, ademas de Estados Unidos, se cuentan México, Costa Rica,
Panama y una incursion en la Primera Guerra Mundial, durante la
cual peled en las filas del ejército britanico. Serfa imposible disociar
esta experiencia vital de la que el escritor imprime en su fabulacién
en torno al conflicto que atraviesa su pafs después de ingresar al
turbulento siglo xx. Es asi que la novela encuentra su balance entre
la mirada estatica, que se posa sobre las tropelias que la clase poli-
tica nicaragiiense perpetra en Managua, y la perspectiva moévil, que
rastrea los pasos de los sandinistas en su apresurada fuga del asedio
estadounidense, al igual que los ardides que los guerrilleros traman
contra la ingenuidad de los invasores norteamericanos.

En ese fresco erratico dibujado por De la Selva, resaltan de ma-
nera notable el segundo y tercer capitulos, en los cuales asistimos a
una cuidadosa y prolongada narracion del viaje que emprenden dos
personajes cruciales para la trama: Pefio y el cura, una inmersion en
el paisaje natural profundo nicaragiiense, que casi amenaza con tra-
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garselos vivos, muy en la linea de los discursos ficcionales de finales
del siglo x1x y principios del xx en Hispanoamérica, que erigieron
una tentativa mimética en torno a las practicas discursivas natura-
listas. En el segundo apartado de la novela, Sandino envia al capitan
Pefio, en una operacion encubierta, a tender a los wzarines una embos-
cada. Para ello, debe fingir que es un campesino que ha sido agredido
por los sandinistas. El plan funciona y los guerrilleros infligen un
duro revés a los invasores. Durante la misma mision, Pefio conoce al
cura, a quien eventualmente logra reclutar y traer consigo de vuelta
al campamento sandinista, ubicado en El Chipoton.

En la vuelta que ambos emprenden, en el tercer capitulo, se
cifra uno de los pasajes mas poderosos de la narracién, y en donde
reluce intensamente el oficio de poeta que De la Selva cultivo a lo
largo de la mayor parte de su obra literaria. Carlo Ginzburg (2018)
plantea la premisa de que para “verlas cosas lo primero es mirarlas
como si no tuvieran ninguin sentido: como si fueran una adivinan-
za” (p. 21); y el narrador de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo
se acerca al paisaje salvaje nicaragiiense como si la dinamica que
permite su existencia fuera un enigma que imanta a los personajes
y los fragmenta en su propia subjetividad. Asi, vale la pena citar
en extenso el siguiente pasaje (2023), en el que Pefio y el cura, que
ademas llevan sus aparejos en un par de mulas, se ven acorralados
por la fauna del lugar:

Se adivinaba el raudo vuelo del gavilan a caza de pajaros incautos,
y el reptar de serpientes noctivagas que son el terror de los nidos
donde la madre falta. Y entre los helechos, encendiéndose y apa-
gandose, reflejando el brillo de los chapiollos que Pefio y el tata
cura habfan prendido y fumaban para envolverse en humo contra
los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba vueltas en de-
rredor de los atemorizados animales, batiendo en compas de ritmo
fatal su recia cola (p. 128).2

2 El énfasis es mio.
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El narrador trata de darle sentido a esa experiencia que viven Pefio
y el cura a partir de un desentrafiamiento de lo real, en sus linderos
casi impenetrables. Siguiendo la estela de Ginzburg, para lograr ver
ese mundo que se mantiene al margen de las pugnas humanas y
que hace las veces de una frontera necesaria de atravesar para que
ambos personajes puedan volver a verse inmersos en las refriegas
contra el ejército invasor, la voz narrativa ha de especular sobre el
significado que subyace en los sutiles movimientos que pueblan ese
mundo, acaso mas despiadado, esto de no ser porque el jaguar que
atemoriza a Peflo y el cura, a pesar de entablar contra ellos una per-
secucion similar a la que los marines lanzan contra los sandinistas,
al final de cuentas se abstiene de atacarlos, en un gesto que acentua
el disimil horizonte de vicisitudes que prevalece en los territorios
inhoéspitos de Nicaragua.

No obstante, durante la turbulenta inmersién de Pefio y el cura
en la tenebra selvatica es otro el ominoso simbolo que persigue
a los protagonistas de este pasaje, uno relacionado con el folclor
local y con los espectros que pasean por la tradicién oral centro-
americana. Agobiados por las inclemencias sonoras de la selva,
en las que resonaban “chiflidos de pajaros en cuya entonaciéon se
adivinaban amenazas, mentadas, burlas de Satanas” (De la Selva,
2023, p. 131), Pefio le confiesa al cura: “aqui estamos seguros [de
las ceguas|. Los tigres no las dejan pasar. Ni qué iban a saber las
malditas que por aqui veniamos. Mejor quiero que me alcance una
bala que no que me juegue una cegua” (p. 131). Unas paginas mas
adelante, cuando los temores de la noche ya han amainado y pa-
rece que ambos personajes y la recua de mulas que los acompafia
estan a salvo, Pefio nuevamente alude a estos seres: “Caminandi-
to nos calentamos, padre. Veya que si nos agarra otra noche a lo
mejor nos gielen las ceguas y persiguen. [Vuele caite, a ver a qué
horas salimos de este monte!” (p. 133). Es significativa la hipérbole
barajada por Pefio: preferiria que el fuego del campo de batalla
lo alcanzara a encararse con esta criatura, que mucho alberga en
comun con la Llorona, ser que tiene presencia en la tradicion oral
mexicana y de algunos paises de Centroamérica, al igual que con
otras figuras del folclor hispanoamericano. En el caso de la cegua,
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David Mareno Lozano (2021) sefiala que, junto con otras variantes
centroamericanas, constituye “una misma figura desde el punto de
vista tipoldgico, si bien no procede asimilatlas [...] al mismo proto-
tipo de la Llorona” (p. 683).

Asi, aunque en La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se alude a
la cegua, sin determinar los rasgos especificos de la leyenda en la
que De la Selva estarfa pensando, al introducirla en los didlogos
de Pefio y el cura, ésta desempefia un papel imprescindible a la
hora de hilvanar los dos territorios fundamentales sobre los que
se cierne la trama: en primer lugar, la Nicaragua «civilizaday, urba-
na —que en realidad es el eje donde se articulan las subtramas que
protagonizan los gobernantes manipulados por el imperialismo
estadounidense y que en numerosos pasajes evidencian su inepcia
politica— y la Nicaragua «salvaje», de la barbarie —binarismo esen-
cial latinoamericano—, que, indémita, se yergue mas peligrosa que
las balas detonadas por el aparentemente invencible ejército esta-
dounidense. Eso no es todo: la irrupcion de la cegua en La guerra
de Sandino o Pueblo desnudo pone de relieve aquellas ideas de Rama
(2004) que rescataba paginas atras: la novela social que se escribi6
en el ambito latinoamericano en la década de 1930 no necesaria-
mente hacia del materialismo histérico un estandarte estético y en
su lugar se limitaba a incorporar los “timidos escarceos marxistas”
(p- 211) de los que habla el teérico uruguayo. Una estética mas
orientada y abiertamente marxista no habria logrado hacer de la
cegua uno de sus ejes articuladores, al tratarse de una figura proce-
dente del imaginario mitico y popular, discordante con las tenden-
cias ideoldgicas que en ese entonces circulaban como alternativa al
expansionismo de Washington.

Si bien La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se construye efecti-
vamente como una novela social en la que tienen cabida elementos
tendientes a lo fantastico, también es cierto que las exploraciones
relacionadas con el comunismo estan presentes e igualmente ejer-
cen un papel destacado en la trama. Desde las primeras paginas,
se nos habla de “la mulita parda del general Sandino, ensillada con
la montura mexicana que le habfan mandado los comunistas de
México” (De la Selva, 2023, p. 45). A raiz del bombardeo, todas

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 28-46.
por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.245 43



Eduardo Celis

las mulas en posesion del ejército sandinista huyen en estampida y
son capturadas por los estadounidenses. Ademas de la emboscada
sandinista, uno de los objetivos principales de la misién de Pefio al
infiltrarse entre los marines es, de hecho, recuperar la mula del lider
guerrillero. A sabiendas de estos sucesos, se explican las palabras
del narrador cuando Pefio finalmente logra reencontrarse con el
animal: “Pefio casi da un salto de sorpresa. Trafa el marino la mulita
parda del general Sandino ensillada con la montura de charro que
los comunistas le habfan enviado al jefe del Ejército Libertador.
Los adornos de plata de la silla poblana relumbraban bajo el ni-
caragiiense sol de encendidos oros” (p. 112). Pero la mulita parda
de Sandino no solamente es un animal con el que se ha encarifia-
do el lider guerrillero, sino que sirve para tematizar la conflictiva
relacién que el sandinismo alberga con los comunistas en general
y con los mexicanos en particular. En una analepsis narrada in-
mediatamente después de la escena anterior, Sandino les explica a
sus subordinados la incompatibilidad con el simbolo de la hoz y el
martillo que aparece en los estribos de la montura: “No puede ser
nuestro —les habfa dicho—. L.a hoz no la usamos nosotros. Noso-
tros usamos el machete. Somos de la América Central. En México
s he visto que usan la hoz. Nuestro simbolo debe representarnos”
(p. 113). Es mas, este pasaje, en apariencia inocente, sirve para que
el sandinismo idee sus propias sefnas de identidad y se aleje de la
simbologia comunista, que en ese momento se ha generalizado en
diversos puntos del globo. Y no sélo eso: Sandino, en una nueva
evocacion hacia la maxima heraclitiana de que el caracter es el des-
tino del hombre, insinta que Nicaragua, con toda su vasta estela
de peculiaridades, se encuentra en un punto de fuga con respecto
a México y su variante nacional del comunismo, por lo que para
asumir su identidad en el episodio de conflicto con el imperialismo
estadounidense es preciso que enarbole su propia simbologfa, que
irbnicamente también supone una relacion conflictiva con su inser-
cion en Centroamérica.

Es en esa encrucijada donde adquiere sentido la otra parte del
titulo de esta novela: Pueblo desnudo. Salomén de la Selva deja en-
trever que para que Nicaragua sea capaz de emerger victoriosa de
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la mano de Sandino es preciso que encuentre su propia voz en el
concierto de los incipientes estados hispanoamericanos, que con-
tindan debatiéndose en la engafiosa bipolaridad de la civilizacién y
la barbarie. El titulo de la novela podria interpretarse por lo menos
de dos formas, no del todo opuestas. En primer lugar, como dos
nombres igualmente posibles para una sola enunciaciéon narrati-
va; en segundo, como un dilema entre la guerrilla encabezada por
Sandino y el resultado de la derrota que ésta pudiera sufrir ante los
invasores estadounidenses: un pueblo despojado de todo atavio o
peculiaridad, sin caracter y sin destino. >
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