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Resumen
La novela La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), de Salomón de la 
Selva (1893-1959), fue publicada de manera póstuma, en momentos en 
que el nombre de su autor comenzaba a desdibujarse del canon literario 
hispanoamericano, tendencia que no ha hecho sino acentuarse en el cur-
so de las últimas décadas. El rescate digital de este libro, en 2023, inspira 
un nuevo análisis sobre el valor literario que De la Selva, más conocido 
como poeta, imprimió en una de sus pocas incursiones en la narrativa. 
Este artículo propone una lectura sobre el modo en que La guerra de San-
dino o Pueblo desnudo concibe el carácter individual y colectivo como fuerza 
determinante del destino histórico, en diálogo con el devenir de la insur-
gencia sandinista y con la realidad nicaragüense, al tiempo que argumenta 
que su naturaleza genérica como novela social inacabada contradice su 
caracterización como nouvelle.

Palabras clave: Salomón de la Selva; novela social; nouvelle; Sandino; destino.

Abstract
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo (1985), a novel by Salomón de la Selva 
(1893-1959), was published posthumously at a time when the author’s 
name was beginning to fade from the Latin American literary canon, a 
trend that has only intensified over the past decades. The digital reissue 
of  the book, in 2023, inspires a renewed analysis of  the literary value 
De la Selva, better known as a poet, invested in one of  his few ventures 
into narrative prose. This article offers a reading of  the ways in which 
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La guerra de Sandino o Pueblo desnudo conceives of  individual and collective 
character as a determining force of  historical destiny, in dialogue with 
the course of  the Sandinista insurgency and the Nicaraguan sociopo-
litical reality, while arguing that its nature as an unfinished social novel 
contradicts its frequent characterization as a short novel.

Keywords: Salomón de la Selva; Social Novel; Short Novel; Sandino; Destiny.

Innumerables son los nombres que van quedando relegados a los 
márgenes del canon, para eventualmente convertirse en trazos 
gastados y apenas reconocibles. En medio de ese proceso parece 
encontrarse el del nicaragüense Salomón de la Selva (1893-1959), 
de quien Octavio Paz (2000) recordaba que había sido “el primero 
que en lengua española aprovechó las experiencias de la poesía 
norteamericana contemporánea” (p. 748). Esa apropiación de la 
tradición literaria de Estados Unidos no fue ninguna casualidad: 
De la Selva partió muy joven a ese país, bajo los auspicios del go-
bierno de Nicaragua, y fue allí donde comenzó su carrera como es-
critor y donde publicó el poemario, escrito en inglés, Tropical Town 
and other poems (1918). Ese abrevamiento bilingüe acaso fue uno 
de los motivos por los que, también de acuerdo con Paz, “no sólo 
introdujo en el poema los giros coloquiales y el prosaísmo sino que 
el tema mismo de su libro único –El soldado desconocido (1922)– tam-
bién fue novedoso en nuestra lírica” (p. 748).

Es también en Estados Unidos donde Salomón de la Selva trabó 
contacto con Pedro Henríquez Ureña, “en 1915, cuando el escri-
tor dominicano se mudó de Washington a Nueva York para tra-
bajar como redactor del semanario newyorkino hispano, de larga 
tradición, Las Novedades” (Suárez Turriza, 2022, p. 132). Henríquez 
Ureña (2014), de hecho, fue uno de los principales exégetas del ni-
caragüense. En Las corrientes literarias en la América Hispánica, lo ubica 
en “una generación intermedia [entre la de los últimos modernistas 
y los primeros vanguardistas], nacida entre 1890 y 1896, que fue 
gradualmente apartándose de los ideales y prácticas de sus predece-
sores” (p. 274). Las opiniones de Paz y de Henríquez Ureña, entre 
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muchas otras, no hacen sino acentuar el enigma en torno al olvido 
en el que ha caído la obra de Salomón de la Selva, de la que ac-
tualmente apenas es posible recuperar algunos títulos perdidos en 
librerías de saldos.

La desatención tanto del público como de la crítica es especial-
mente notoria en el caso de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, 
publicada originalmente por la Editorial Nueva Nicaragua y de la 
que la Universidad Nacional Autónoma de México lanzó una edi-
ción digital en 2023, en el marco del proyecto La novela corta. Una 
biblioteca virtual. Antes que nada, quisiera argumentar que esta obra, 
que De la Selva comenzó a escribir en 1934, pero que nunca se 
atrevió a dar a la imprenta, no es una nouvelle, sino probablemente 
una novela, a la que el autor no dotó de un carácter concluido, es-
pecialmente hacia sus últimos pasajes, lo cual explicaría que a pesar 
de su calidad literaria jamás se publicase en vida del nicaragüense. 
Se trataría, en resumen, de una novela breve, sí, sólo si se consi-
dera su extensión, pero no si se la analiza en busca de una estética 
que responda al paradigma de la nouvelle en tanto forma que exige 
sus propias condiciones de fabulación. Por otro lado, esta inves-
tigación analiza las maneras en que el escritor nicaragüense pone 
en perspectiva las tensiones históricas, sociales y culturales en las 
estructuras narrativas de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, lo cual 
establece a su vez una serie de correspondencias con una de las vi-
siones fundamentales de la literatura occidental, concretamente la 
del peso del carácter ante los destinos humanos, tanto individuales 
como colectivos.

En la novela, De la Selva sigue los pasos de Augusto C. Sandino, 
protagonista de los primeros compases de la guerra de guerrillas 
contra la invasión estadounidense de Nicaragua, en el año de 1927, 
aunque la acción se desarrolla hasta los primeros días de 1928. 
El ejército sandinista, constituido mayormente por campesinos, es 
sólo uno de los focos donde se centra la narración, ya que paralela-
mente se ofrece al lector un vistazo a lo que sucede tras bastidores 
entre los políticos nicaragüenses que tratan de frenar la ofensiva 
guerrillera, al tiempo que colaboran con los representantes impe-
rialistas estadounidenses, también ficcionalizados y retratados bajo 
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el mismo halo de banalidad en que figuran los gobernantes locales. 
No obstante, como es propio del género novelesco, la parodia está 
igualmente presente entre los campesinos sandinistas, cuya igno-
rancia y sometimiento a las voluntades de Sandino se ven retrata-
das de manera mordaz.

Para abundar en el rechazo a considerar La guerra de Sandino 
o Pueblo desnudo como una novela corta, quisiera rescatar una de 
las visiones que me parecen más convincentes en el ámbito his-
panoamericano en torno a la nouvelle. Para Ricardo Piglia (2015), 
la novela corta se construye alrededor de un vacío cristalizado en 
un secreto. Es ésta una de las nociones que han aportado mayor 
comodidad a la ardua tarea de definir al género en cuestión, al igual 
que sucedió con la teoría pigliana de los dos relatos sobre los que 
radica el núcleo constitutivo del cuento (Piglia, 2001). En la obra 
de De la Selva, sin embargo, no es posible identificar un secreto 
sobre el que adquiera coherencia la construcción de la trama, pre-
cisamente porque La guerra de Sandino o Pueblo desnudo no depende 
de la aglutinación alrededor de este vacío al organizarse discursiva 
y narrativamente sobre un entramado de certidumbres y evocacio-
nes ya conocidas tanto por el narrador de la novela como por los 
personajes principales, quienes, aunque divididos en dos bandos 
antagónicos –el de los guerrilleros y el de los marines estadouniden-
ses y los gobernantes-títere locales–, constantemente descubren 
las intenciones y los resultados de las estrategias de la facción opo-
sitora. Hay en el centro de la novela una mirada retrospectiva, que 
da sentido a los avatares de la historia de Sandino y sus guerrilleros, 
y una omnipresente elusión de puntos ciegos, mucho más propia 
de, en primer lugar, la novela realista decimonónica y, en segundo, 
la novela social que se escribió en el ámbito hispanoamericano en 
la tercera década del siglo xx.

La definición de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo podría estar 
más en consonancia con lo que su amigo cercano, Henríquez Ure-
ña (1984), señalaría en 1927, en sus “Apuntaciones sobre la novela 
en América”, a tenor de la escasa –o nula– producción novelística 
en el virreinato de la Nueva España:
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Los “géneros literarios” son designaciones prácticas: muy dudoso 
su papel como categorías estéticas. Y, aun atribuyendo valor subs-
tancial a la noción de género, en cualquier época hay multitud de 
obras que escapan a las clasificaciones, y resulta puerilidad escolás-
tica empeñarse en definirlas. Hay casos, como el de la Celestina, en 
que interesaría saber cómo pensó el autor: para mí, pensó dramáti-
camente, y escribió su obra, no tal vez con propósitos de represen-
tación, pero sí teniendo en la mente el escenario de “decoraciones 
simultáneas” (p. 87).

No sería difícil argumentar que los dilemas en torno a la defini-
ción de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo como novela corta, un 
contrato de lectura que obedece mucho más a las vicisitudes y ca-
prichos del mercado editorial, pertenecen a estas puerilidades esco-
lásticas de las que hablaba Henríquez Ureña. Ambas consideracio-
nes adquieren carices excesivamente problemáticos al contrastarlas 
con La guerra de Sandino o Pueblo desnudo. Como ya lo adelanté unos 
párrafos atrás, la designación de novela corta como una categoría 
estética válida parece imantar una vasta serie de contradicciones, 
que sólo se reconciliarían ante la admisión de que, más que una 
categoría estética, se trata de una denominación editorial útil a la 
hora de poner en circulación textos que podrían no inscribirse sa-
tisfactoriamente en los ámbitos del cuento o la novela.

Pero independientemente de la índole genérica de La guerra de 
Sandino o Pueblo desnudo, es lamentable la escasez de bibliografía crítica 
en torno a un texto que por su riqueza estilística y por el sistema de 
representaciones que entabla con la historia nicaragüense merecería 
mayor atención. Y es especialmente desafortunado que poco sea lo 
que sabemos sobre la genética textual de una obra cuya clara natu-
raleza inacabada acaso figura detrás del desenlace abrupto y discor-
dante de su capítulo final, en evidente discrepancia con las páginas 
que lo preceden. Si bien De la Selva dio comienzo a la escritura de 
La guerra de Sandino o Pueblo desnudo luego de la muerte del guerrillero, 
en 1934, el último de los cuatro capítulos en que se divide la novela 
contrasta marcadamente con los demás, por su brevedad, particu-
larmente en lo que se refiere a la subsección que cierra el libro, en la 
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que tiene lugar una escena que, por su simbolismo, extraña que De 
la Selva se limitara a plasmar con trazos tan generales.

A diferencia de una vasta serie de referentes narrativos de la 
época, La guerra de Sandino o Pueblo desnudo trasciende la solemnidad 
y el retrospectivo humor involuntario para –en su lugar– retratar a 
personajes complejos y ricos en claroscuros, enunciados a partir de 
una prosa inteligentemente paródica, sin temor al atrevimiento ni a 
los exabruptos que podrían desentonar con lo que en las primeras 
décadas del siglo xx se consideraba “escribir bien” entre los repre-
sentantes de la república de las letras hispanoamericanas.

Antes de continuar con el análisis de La guerra de Sandino o Pueblo 
desnudo considero conveniente hacer un paréntesis teórico, a fin 
de dar un panorama sobre las escuelas de pensamiento literario 
que emergían en los mismos años en que Salomón de la Selva se 
dedicaba a la escritura de su novela. En el ecuador de entreguerras, 
en el libro que inauguraría la trayectoria de Erich Auerbach como 
una de las principales voces de la tradición filológica romanista, el 
crítico alemán abriría su estudio Dante. Poet of  the secular world (1929) 
de manera categórica con la aseveración Ηθος Ανθρωπῳ Δαιμων, 
máxima heraclitiana que podría traducirse como “el carácter es el 
destino del hombre”. El pasaje cobra mayor relevancia a la luz de 
las palabras que Auerbach (2007) dedica en su introducción a los 
textos homéricos y al contraste que establece con quien considera-
rá el primer poeta del mundo secular –y realista por extensión. Así, 
al respecto del florentino, el autor de Mimesis apunta:

[fue el primero en construir al] hombre, no como un remoto héroe 
legendario, ni como un representante abstracto o anecdótico de 
una clase ética, sino al hombre tal como lo conocemos en la reali-
dad histórica en la que vive, el individuo concreto en su unidad y 
completitud; y en ese sentido, ha sido emulado por todos los subse-
cuentes retratistas del hombre, independientemente de si trataban 
un tema histórico, mítico o religioso, ya que, después de Dante, 
mito y leyenda también devinieron historia (pp. 174-175).1

1 La traducción es mía.
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Llama la atención la similitud de las ideas de Auerbach en los al-
bores de sus derroteros por las configuraciones y figuraciones de 
la literatura occidental con lo que, por esos mismos años, Mijaíl 
Bajtín comenzaba a delinear en la que sería la cumbre de su teoría 
literaria, y que se aglutinaría posteriormente en el tercer tomo de 
sus obras completas, también conocido como La novela como género 
literario. Si bien Auerbach identificaba la Comedia de Dante como el 
punto de partida de la literatura moderna, las inquietudes de Baj-
tín, aunque encaminadas en una dirección análoga, se centraban 
en la novela como un género cuya emergencia resultaba inevitable 
ante las corrientes históricas y las prácticas discursivas orientadas 
irrevocablemente hacia la modernidad. Las apreciaciones de Auer-
bach y Bajtín están mayormente focalizadas en las vicisitudes de 
la tradición europea, que si bien constituye una de las matrices 
culturales de la región hispanoamericana no basta para ofrecer una 
perspectiva de conjunto con la que sea posible una aproximación 
a la novela de Salomón de la Selva. Sin embargo, considero que 
los enfoques de ambos teóricos coinciden en diversos planos con 
los que Ángel Rama, obviamente más interesado en el contexto 
hispanoamericano, plasmó en La transculturación narrativa en Améri-
ca Latina (1982) y en La ciudad letrada (1984). Y es que conceptos 
como los bajtinianos de heteroglosia y la palabra de dos veces con-
vergen con diversas aseveraciones de Rama (2004), como cuando 
el teórico uruguayo afirma a propósito de narradores de la estirpe 
de Juan Rulfo:

El autor se ha reintegrado a la comunidad lingüística y habla desde 
ella, con desembarazado uso de sus recursos idiomáticos. Si esa 
comunidad es, como ocurre frecuentemente, de tipo rural, o aun 
colinda con una de tipo indígena, es a partir de su sistema lingüís-
tico que trabaja el escritor, quien no procura imitar desde fuera 
un habla regional, sino elaborarla desde dentro con una finalidad 
artística (pp. 42-43).

En este sentido, no sería aventurado afirmar que Bajtín (2019) pro-
puso una filosofía de la novela fundamentada en aspectos con-
cretos, como su naturaleza dialógica y polifónica, al igual que su 
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carácter subversivo y anticanónico frente a los géneros elevados 
y las corrientes históricas y estilísticas en las que se enmarca su 
origen y desarrollo, que además alberga inigualable parentesco con 
la “nueva conciencia cultural, literaria y creadora [que] vive en un 
mundo activamente multilingüe” (p. 259), mientras que Rama, pa-
rapetado en los terrenos literarios de América Latina, esgrime que 
la forma novelesca surge como respuesta a un conflicto que podría 
asumir diversos binarismos a lo largo de la historia de los países 
hispanoamericanos, entre ellos, universalismo contra nacionalismo 
o civilización contra barbarie. Siguiendo con las ideas del uruguayo, 
la conciencia creadora latinoamericana, más allá de simplemente 
imitar los modelos europeos, se planta sobre esa encrucijada, que 
también podría asumir el nombre de cosmopolitismo contra pro-
vincianismo, y a partir de ahí entabla un dialogismo entre la escri-
tura y las múltiples voces que se aglutinan en el devenir nacional, 
en consonancia con la heteroglosia bajtiniana (2019), que es “la 
base del estilo de la novela a lo largo de la historia de este género” 
(p. 650). A este respecto, Rama (2004) también señala una cues-
tión interesante sobre la elección de la novela como forma literaria 
en el ámbito hispanoamericano: “ese género se presenta como el 
vehículo apropiado de una burguesía urbana en proceso de mo-
dernización al que por lo tanto puede echársele mano con posibi-
lidades de que rinda una eficaz actividad educadora” (p. 210). En 
una afirmación que coincide con los postulados de György Lukács 
(2018), Rama asimila los procesos de constitución de la novela 
como género de géneros por excelencia con el de la consolidación 
de la burguesía en tanto clase social dominante de la modernidad. 
Este carácter indisociable del género novelesco con sus orígenes 
burgueses probablemente sea la causa de las tensiones creadoras 
que se suscitan en el ámbito hispanoamericano tras la irrupción 
de esta forma, con El Periquillo Sarniento (1816). Sin embargo, hay 
que subrayar que Salomón de la Selva escribe La guerra de Sandino o 
Pueblo desnudo en una década en la que la novela social se erige como 
la vertiente preponderante del mundo literario. Al respecto, Rama 
argumenta (2004):
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La novela social latinoamericana de los treinta ni siquiera se plan-
teó este asunto como un problema, no discutió si estaba operando 
con una de las formas predilectas de la cultura occidental burguesa, 
limitándose a violentarla para que aceptara una ideología que res-
pondía a las orientaciones de un pensamiento de izquierda (en el 
cual se mezclaba liberalismo, progresismo, tímidos escarceos mar-
xistas) sin modificar demasiado notoriamente sus formas, apenas 
sí simplificándolas en un régimen más marcadamente denotativo y 
lógico-racional (p. 211).

En La guerra de Sandino o Pueblo desnudo, se perfilan claramente es-
tas contradicciones de las que habla Rama: De la Selva pasa por 
alto el hecho de que la novela sea una forma literaria burguesa y 
la elige precisamente como el mecanismo que da coherencia a su 
narración, centrada en el rechazo del imperialismo capitalista esta-
dounidense y en la alternativa esperanzadora para Nicaragua que 
representa la guerrilla sandinista, a la que además en diversas oca-
siones se vincula en la trama con el comunismo, sin que ésta nunca 
llegue a hacer de esa ideología su bandera de combate. En lo que 
a esto último se refiere, habría que recordar que los años que Salo-
món de la Selva pasó en su juventud en Estados Unidos –primero, 
de 1906 a 1910; luego, de 1911 a 1921– lo sitúan en una posición 
atípica con respecto a escritores que en la misma época rubricaban 
sus obras respectivas. En los albores del siglo xx, la república de las 
letras en el ámbito hispanoamericano miraba hacia París, que to-
davía ejercía su halo de capital del siglo xix, un territorio que había 
constituido la obsesión y fascinación de la conciencia creadora des-
de Domingo Faustino Sarmiento, pasando por José Enrique Rodó, 
hasta Rubén Darío. No obstante, si hacemos caso nuevamente a 
Rama (2009), “la ciudad ideal de la época no era meramente París, 
aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en 
los viejos cascos de damero de América Latina al ser traspuestos 
irreflexivamente, sino más bien la terca tradición de la metrópoli 
conservada en el espíritu de las excolonias” (p. 179).

El embeleso de Salomón de la Selva por la cultura anglosajona 
no era nimio en absoluto y probablemente ocupó el lugar que tuvo 
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la tradición literaria francesa para la mayor parte de los escritores 
hispanoamericanos de la época, por lo menos en sus años de ju-
ventud. Así, en palabras de Suárez Turriza (2022):

Llama la atención la insistencia con la que don Pedro [Henríquez 
Ureña] incita a su discípulo [De la Selva] a perseverar en el estudio 
del español [...]; parecía temer que la influencia artística de los poe-
tas sajones pesara demasiado, todavía en 1922, sobre el espíritu de 
su joven amigo, y minara su expresión poética en español” (p. 145).

Si la preocupación de Henríquez Ureña sobre el dominio de la 
lengua española por parte de Salomón de la Selva era legítima, sig-
nificaría que el autor de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo –una 
de cuyas grandes proezas es el alto potencial mimético con la len-
gua hablada por los campesinos, al igual que la maestría en los 
registros de personajes que apenas logran expresarse en español, ya 
sean integrantes de la guerrilla sandinista o marines estadouniden-
ses, que difícilmente mascullan la lengua local– habría conseguido 
una notable hazaña literaria al representar de manera auténtica las 
diferentes voces que pueblan su novela, a pesar de las presuntas 
limitaciones de su dominio de la lengua española detectadas por su 
maestro y amigo poco más de una década antes de que comenzara 
con su escritura.

Es por todo esto que La guerra de Sandino o Pueblo desnudo destaca 
a la luz del problemático papel que desempeña la conciencia crea-
dora al poner en perspectiva el choque entre las fuerzas sandinistas 
y el ejército invasor estadounidense, al tiempo que es la misma tra-
dición y lengua del país norteamericano de la que el artista detrás 
de la obra ha abrevado mayormente en su proceso de maduración 
intelectual. La novela comienza precisamente con el muy simbó-
lico pasaje en el que los aviones estadounidenses bombardean a 
los guerrilleros sandinistas, en momentos en que su líder les da la 
orden de parar el fuego, aunque de manera infructuosa, a raíz del 
atronador ruido que generan las máquinas invasoras. Por esta ima-
gen, De la Selva parecería insinuar que el peso arrollador del pode-
río estadounidense, en su expansión como tradición hegemónica 
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que dará paso a las nuevas realidades hispanoamericanas del siglo 
xx, y de manera mucho más acentuada del xxi, impide frontal-
mente la diseminación de las voces que resisten a su implantación 
forzada como régimen de dominación social, cultural y política. En 
esta tesitura, De la Selva no sería un artista ingenuo que miró sin 
ningún atisbo de crítica al incipiente núcleo cultural de Occidente, 
como en su momento el modernismo y las subsecuentes vanguar-
dias lo hicieron con París.

En esta línea, sorprende que Anastasio Somoza Debayle, futuro 
dictador, a quien De la Selva (2023) retrata en la novela cuando ocu-
paba el cargo de coronel del ejército nicaragüense, se introduzca en 
la trama, primero descrito por el narrador como “un joven algo 
adiposo, de evidentes carnes flojas, con nalgas de mujer, de rostro 
bien parecido, pero sin expresión de carácter, a menos que se le dé 
nombre de carácter a la más vacua complacencia” (p. 59), y luego, 
por su tío, el entonces candidato presidencial José María Moncada, 
como alguien que “Estudió en los Estados Unidos y habla inglés” 
(p. 59). Contrastan esas primeras descripciones de Somoza con las 
que se plantean en torno a Sandino, las que el narrador aventura en 
el momento en que el ejército sandinista debe reagruparse, tras el 
bombardeo estadounidense, y que se condensan en las siguientes 
palabras al respecto de la voz del líder guerrillero:

La voz era de mando. Salía de una boca rasgada a la que le hacían 
guardia erecta dos hondas arrugas laterales. Salía de boca, pero venía 
de muy hondo, de más hondo que el cuello, de más hondo que los 
pulmones, de más abajo del estómago. Era una voz que hacía decir 
a sus soldados: “¡Güebos de hombre, los de mi general!” (p. 47).

Aunque podría afirmarse que De la Selva asume una perspecti-
va maniqueísta del conflicto, al igual que lo hicieron muchos de 
sus contemporáneos ante la imparable expansión económica es-
tadounidense en vastas regiones de Hispanoamérica, también se-
ría posible argumentar que el escritor nicaragüense hace suya esa 
premisa fundamental de Auerbach (2007): de la mano de Dante, se 
inauguran las letras modernas, que hacen eco de la filosofía hera-
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clitiana: “el carácter es el destino del hombre.” Los personajes que 
pueblan La guerra de Sandino o Pueblo desnudo están todos marcados 
por el designio del lugar al que se adscriben en la historia, reali-
dad ante la que De la Selva aprovecha la noción de novela como 
reflejo del devenir histórico al que está irremediablemente sujeta, 
en perpetua retroalimentación y construcción, lo que a su vez le 
permite poner en juego sus infinitas posibilidades miméticas. Más 
aún: si nos atenemos nuevamente a las oposiciones discursivas que 
encarnan Sandino y Somoza, podemos ver claramente cómo se 
manifiestan en la novela las contradicciones sociales que se perfilan 
en ese momento en Nicaragua como un dilatado campo de batalla 
donde luchan encarnizadamente las fuerzas que determinarán el 
horizonte histórico del país a lo largo del siglo xx. En este punto, 
es importante señalar que las derivas de los guerrilleros sandinistas 
en la novela se desarrollan a la luz de las migraciones a que se ven 
obligados a transitar frente a la persecución que lanzan contra ellos 
los marines estadounidenses. A este tenor, no hay que olvidar que 
De la Selva mismo abandonó Nicaragua a muy temprana edad y 
que, como tantos intelectuales de su época y de las posteriores, su 
vida consistió en un periplo constante por diversas latitudes, en las 
que, además de Estados Unidos, se cuentan México, Costa Rica, 
Panamá y una incursión en la Primera Guerra Mundial, durante la 
cual peleó en las filas del ejército británico. Sería imposible disociar 
esta experiencia vital de la que el escritor imprime en su fabulación 
en torno al conflicto que atraviesa su país después de ingresar al 
turbulento siglo xx. Es así que la novela encuentra su balance entre 
la mirada estática, que se posa sobre las tropelías que la clase polí-
tica nicaragüense perpetra en Managua, y la perspectiva móvil, que 
rastrea los pasos de los sandinistas en su apresurada fuga del asedio 
estadounidense, al igual que los ardides que los guerrilleros traman 
contra la ingenuidad de los invasores norteamericanos.

En ese fresco errático dibujado por De la Selva, resaltan de ma-
nera notable el segundo y tercer capítulos, en los cuales asistimos a 
una cuidadosa y prolongada narración del viaje que emprenden dos 
personajes cruciales para la trama: Peño y el cura, una inmersión en 
el paisaje natural profundo nicaragüense, que casi amenaza con tra-
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gárselos vivos, muy en la línea de los discursos ficcionales de finales 
del siglo xix y principios del xx en Hispanoamérica, que erigieron 
una tentativa mimética en torno a las prácticas discursivas natura-
listas. En el segundo apartado de la novela, Sandino envía al capitán 
Peño, en una operación encubierta, a tender a los marines una embos-
cada. Para ello, debe fingir que es un campesino que ha sido agredido 
por los sandinistas. El plan funciona y los guerrilleros infligen un 
duro revés a los invasores. Durante la misma misión, Peño conoce al 
cura, a quien eventualmente logra reclutar y traer consigo de vuelta 
al campamento sandinista, ubicado en El Chipotón.

En la vuelta que ambos emprenden, en el tercer capítulo, se 
cifra uno de los pasajes más poderosos de la narración, y en donde 
reluce intensamente el oficio de poeta que De la Selva cultivó a lo 
largo de la mayor parte de su obra literaria. Carlo Ginzburg (2018) 
plantea la premisa de que para “ver las cosas lo primero es mirarlas 
como si no tuvieran ningún sentido: como si fueran una adivinan-
za” (p. 21); y el narrador de La guerra de Sandino o Pueblo desnudo 
se acerca al paisaje salvaje nicaragüense como si la dinámica que 
permite su existencia fuera un enigma que imanta a los personajes 
y los fragmenta en su propia subjetividad. Así, vale la pena citar 
en extenso el siguiente pasaje (2023), en el que Peño y el cura, que 
además llevan sus aparejos en un par de mulas, se ven acorralados 
por la fauna del lugar:

Se adivinaba el raudo vuelo del gavilán a caza de pájaros incautos, 
y el reptar de serpientes noctívagas que son el terror de los nidos 
donde la madre falta. Y entre los helechos, encendiéndose y apa-
gándose, reflejando el brillo de los chapiollos que Peño y el tata 
cura habían prendido y fumaban para envolverse en humo contra 
los moscos, relumbraban los ojos del jaguar que daba vueltas en de-
rredor de los atemorizados animales, batiendo en compás de ritmo 
fatal su recia cola (p. 128).2

2 El énfasis es mío.
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El narrador trata de darle sentido a esa experiencia que viven Peño 
y el cura a partir de un desentrañamiento de lo real, en sus linderos 
casi impenetrables. Siguiendo la estela de Ginzburg, para lograr ver 
ese mundo que se mantiene al margen de las pugnas humanas y 
que hace las veces de una frontera necesaria de atravesar para que 
ambos personajes puedan volver a verse inmersos en las refriegas 
contra el ejército invasor, la voz narrativa ha de especular sobre el 
significado que subyace en los sutiles movimientos que pueblan ese 
mundo, acaso más despiadado, esto de no ser porque el jaguar que 
atemoriza a Peño y el cura, a pesar de entablar contra ellos una per-
secución similar a la que los marines lanzan contra los sandinistas, 
al final de cuentas se abstiene de atacarlos, en un gesto que acentúa 
el disímil horizonte de vicisitudes que prevalece en los territorios 
inhóspitos de Nicaragua.

No obstante, durante la turbulenta inmersión de Peño y el cura 
en la tenebra selvática es otro el ominoso símbolo que persigue 
a los protagonistas de este pasaje, uno relacionado con el folclor 
local y con los espectros que pasean por la tradición oral centro-
americana. Agobiados por las inclemencias sonoras de la selva, 
en las que resonaban “chiflidos de pájaros en cuya entonación se 
adivinaban amenazas, mentadas, burlas de Satanás” (De la Selva, 
2023, p. 131), Peño le confiesa al cura: “aquí estamos seguros [de 
las ceguas]. Los tigres no las dejan pasar. Ni qué iban a saber las 
malditas que por aquí veníamos. Mejor quiero que me alcance una 
bala que no que me juegue una cegua” (p. 131). Unas páginas más 
adelante, cuando los temores de la noche ya han amainado y pa-
rece que ambos personajes y la recua de mulas que los acompaña 
están a salvo, Peño nuevamente alude a estos seres: “Caminandi-
to nos calentamos, padre. Veya que si nos agarra otra noche a lo 
mejor nos güelen las ceguas y persiguen. ¡Vuele caite, a ver a qué 
horas salimos de este monte!” (p. 133). Es significativa la hipérbole 
barajada por Peño: preferiría que el fuego del campo de batalla 
lo alcanzara a encararse con esta criatura, que mucho alberga en 
común con la Llorona, ser que tiene presencia en la tradición oral 
mexicana y de algunos países de Centroamérica, al igual que con 
otras figuras del folclor hispanoamericano. En el caso de la cegua, 
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David Mareño Lozano (2021) señala que, junto con otras variantes 
centroamericanas, constituye “una misma figura desde el punto de 
vista tipológico, si bien no procede asimilarlas [...] al mismo proto-
tipo de la Llorona” (p. 683).

Así, aunque en La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se alude a 
la cegua, sin determinar los rasgos específicos de la leyenda en la 
que De la Selva estaría pensando, al introducirla en los diálogos 
de Peño y el cura, ésta desempeña un papel imprescindible a la 
hora de hilvanar los dos territorios fundamentales sobre los que 
se cierne la trama: en primer lugar, la Nicaragua «civilizada», urba-
na –que en realidad es el eje donde se articulan las subtramas que 
protagonizan los gobernantes manipulados por el imperialismo 
estadounidense y que en numerosos pasajes evidencian su inepcia 
política– y la Nicaragua «salvaje», de la barbarie –binarismo esen-
cial latinoamericano–, que, indómita, se yergue más peligrosa que 
las balas detonadas por el aparentemente invencible ejército esta-
dounidense. Eso no es todo: la irrupción de la cegua en La guerra 
de Sandino o Pueblo desnudo pone de relieve aquellas ideas de Rama 
(2004) que rescataba páginas atrás: la novela social que se escribió 
en el ámbito latinoamericano en la década de 1930 no necesaria-
mente hacía del materialismo histórico un estandarte estético y en 
su lugar se limitaba a incorporar los “tímidos escarceos marxistas” 
(p. 211) de los que habla el teórico uruguayo. Una estética más 
orientada y abiertamente marxista no habría logrado hacer de la 
cegua uno de sus ejes articuladores, al tratarse de una figura proce-
dente del imaginario mítico y popular, discordante con las tenden-
cias ideológicas que en ese entonces circulaban como alternativa al 
expansionismo de Washington.

Si bien La guerra de Sandino o Pueblo desnudo se construye efecti-
vamente como una novela social en la que tienen cabida elementos 
tendientes a lo fantástico, también es cierto que las exploraciones 
relacionadas con el comunismo están presentes e igualmente ejer-
cen un papel destacado en la trama. Desde las primeras páginas, 
se nos habla de “la mulita parda del general Sandino, ensillada con 
la montura mexicana que le habían mandado los comunistas de 
México” (De la Selva, 2023, p. 45). A raíz del bombardeo, todas 
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las mulas en posesión del ejército sandinista huyen en estampida y 
son capturadas por los estadounidenses. Además de la emboscada 
sandinista, uno de los objetivos principales de la misión de Peño al 
infiltrarse entre los marines es, de hecho, recuperar la mula del líder 
guerrillero. A sabiendas de estos sucesos, se explican las palabras 
del narrador cuando Peño finalmente logra reencontrarse con el 
animal: “Peño casi da un salto de sorpresa. Traía el marino la mulita 
parda del general Sandino ensillada con la montura de charro que 
los comunistas le habían enviado al jefe del Ejército Libertador. 
Los adornos de plata de la silla poblana relumbraban bajo el ni-
caragüense sol de encendidos oros” (p. 112). Pero la mulita parda 
de Sandino no solamente es un animal con el que se ha encariña-
do el líder guerrillero, sino que sirve para tematizar la conflictiva 
relación que el sandinismo alberga con los comunistas en general 
y con los mexicanos en particular. En una analepsis narrada in-
mediatamente después de la escena anterior, Sandino les explica a 
sus subordinados la incompatibilidad con el símbolo de la hoz y el 
martillo que aparece en los estribos de la montura: “No puede ser 
nuestro –les había dicho–. La hoz no la usamos nosotros. Noso-
tros usamos el machete. Somos de la América Central. En México 
sí he visto que usan la hoz. Nuestro símbolo debe representarnos” 
(p. 113). Es más, este pasaje, en apariencia inocente, sirve para que 
el sandinismo idee sus propias señas de identidad y se aleje de la 
simbología comunista, que en ese momento se ha generalizado en 
diversos puntos del globo. Y no sólo eso: Sandino, en una nueva 
evocación hacia la máxima heraclitiana de que el carácter es el des-
tino del hombre, insinúa que Nicaragua, con toda su vasta estela 
de peculiaridades, se encuentra en un punto de fuga con respecto 
a México y su variante nacional del comunismo, por lo que para 
asumir su identidad en el episodio de conflicto con el imperialismo 
estadounidense es preciso que enarbole su propia simbología, que 
irónicamente también supone una relación conflictiva con su inser-
ción en Centroamérica.

Es en esa encrucijada donde adquiere sentido la otra parte del 
título de esta novela: Pueblo desnudo. Salomón de la Selva deja en-
trever que para que Nicaragua sea capaz de emerger victoriosa de 
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la mano de Sandino es preciso que encuentre su propia voz en el 
concierto de los incipientes estados hispanoamericanos, que con-
tinúan debatiéndose en la engañosa bipolaridad de la civilización y 
la barbarie. El título de la novela podría interpretarse por lo menos 
de dos formas, no del todo opuestas. En primer lugar, como dos 
nombres igualmente posibles para una sola enunciación narrati-
va; en segundo, como un dilema entre la guerrilla encabezada por 
Sandino y el resultado de la derrota que ésta pudiera sufrir ante los 
invasores estadounidenses: un pueblo despojado de todo atavío o 
peculiaridad, sin carácter y sin destino.
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