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Resumen
Este ensayo propone una reflexión sobre el concepto médico de trastor-
no mental y la manera en que Gioconda Belli, en su testimonio El país 
bajo mi piel (2003), encuentra estrategias para navegar este estado en el 
contexto de la guerra civil nicaragüense como miembro activo del mo-
vimiento guerrillero que derrotó a la dictadura en 1979. En diálogo con 
la crítica y textos del movimiento antipsiquiátrico de los años sesenta, el 
ensayo discute la manera en que el sentido mismo de enfermedad mental 
y la práctica psiquiátrica pueden ser cuestionados y reinventados desde 
posicionamientos y prácticas locales que surgen a partir de la especifici-
dad histórica latinoamericana.

Palabras clave: Gioconda Belli; Nicaragua; enfermedad mental; testimonio; 
dictadura.

Abstract
This essay proposes a reflection on the medical concept of  mental disor-
der and the way Gioconda Belli, in her memoir El país bajo mi piel (2003), 
finds strategies to navigate this condition within the context of  the Ni-
caraguan civil war as an active member of  the guerrilla movement that 
overthrew the dictatorship, in 1979. In dialogue with critical scholarship 
and texts from the anti-psychiatry movement of  the 1960s, the essay 
discusses how the very meaning of  mental illness and psychiatric practice 
can be questioned and reinvented from local standpoints and practices 
that emerge from the specific historical context of  Latin America.
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Introducción

Las narrativas de las gestas revolucionarias latinoamericanas, en el 
marco de la Guerra Fría, generalmente han sido construidas y es-
critas por hombres, desde un ethos masculinista, en donde ciertos 
esquemas masculinos guerreros y militaristas, como el arrojo, la 
valentía y el sacrificio, se inscriben dentro de la mitología de la re-
sistencia en los procesos de nación latinoamericanos progresistas. 
Tanto los grandes revolucionarios latinoamericanos, como Emilia-
no Zapata, Augusto César Sandino, Ernesto Che Guevara o Carlos 
Fonseca, así como los grandes relatos y manuales revolucionarios, 
como La guerra de guerrillas (Guevara, 1961), Adiós muchachos (Ra-
mírez, 1999), La montaña es algo más que una inmensa estepa verde (Ca-
bezas, 2002) o las Memorias de Enrique Gorriarán Merlo: De los setenta a 
la Tablada (Gorriarán Merlo, 2003), entre otros textos, por lo gene-
ral tienen como protagonistas principales a hombres que narran su 
participación en procesos revolucionarios, frecuentemente en una 
estructura cercana al bildungsroman, en la que se despliega un proce-
so de aprendizaje y una toma de conciencia política que impulsa a 
sus protagonistas de la duda, la ingenuidad, el privilegio o la igno-
rancia, a la acción revolucionaria. Raras veces aparece la mujer en 
estos relatos como protagonista o desde su propia voz. De ahí que 
El país bajo mi piel (2003), testimonio autobiográfico de la escritora 
exsandinista Gioconda Belli, emerja como una excepción notable. 
Desde su triple condición de mujer, feminista y revolucionaria, Belli 
ofrece una mirada diferente a la narrativa heroica dominante al in-
tegrar dimensiones íntimas como la maternidad, el amor y una serie 
de tensiones psíquicas que hoy se categorizan con el término som-
brilla de “trastornos mentales”, como la ansiedad y la depresión.

El propósito de este ensayo es analizar cómo El país bajo mi piel 
revisita la narrativa épica masculina de la revolución nicaragüense 
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al inscribir la experiencia femenina como eje articulador del com-
promiso político y del sufrimiento psíquico. A partir de un enfo-
que interdisciplinario, que combina herramientas que provienen del 
análisis literario, los estudios de género, el movimiento antipsiquiá-
trico y la psicología de la liberación de los años sesenta y setenta, 
en este ensayo se examina cómo Belli enfrenta trastornos psíquicos 
producidos por el estrés constante que padeció durante sus años 
de lucha como guerrillera, no como señales de impedimento, sino 
como catalizadores de acción revolucionaria y creación literaria. Mi 
tesis postula que, en El país bajo mi piel, se despliega una visión litera-
ria de los trastornos mentales no como patologías individuales que 
es necesario medicalizar o aislar –a la manera como actualmente se 
concibe en Occidente–, sino como un fenómeno que estimula la ac-
ción revolucionaria y creativa, convirtiéndolas en puntos de anclaje 
ante las tragedias políticas latinoamericanas de los años setenta.

El problema de género literario en El país bajo mi piel

Desde los años sesenta, el escritor cubano Miguel Barnet (2017) 
advirtió el paulatino agotamiento de las posibilidades de la novela 
occidental y propuso la creación de una nueva estética que par-
tiendo de la narrativa la trascendiera. A esta nueva estética la llamó 
testimonio o socioliteratura (Jara y Vidal, 1986), ejercicio que él 
mismo ensayó en Biografía de un cimarrón (1966). A partir de los años 
setenta, en plena Guerra Fría y bajo la represión de las dictaduras 
latinoamericanas, el testimonio comienza a consolidarse como mo-
dalidad literaria “netamente latinoamericana” (Sklodowska, 1992, 
p. 1). Dos eventos que influyeron para que esto fuera posible son la 
creación de la categoría testimonio en el premio Casa de las Américas, 
en 1970, y los movimientos guerrilleros nacionalistas y marxistas. 
En el primer caso, el testimonio se consolida como un género neta-
mente progresista, institucionalizado por la Cuba comunista; en el 
segundo, los movimientos guerrilleros –muchos de ellos también 
apoyados por Cuba– generan la urgencia de narrar las experiencias 
vividas por sus distintos miembros en las luchas revolucionarias, 
entre los cuales se encontraban varios escritores e intelectuales. 
Sólo cuando existe un contexto sociohistórico políticamente álgi-
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do, que invita o casi obliga a narrar, elegir el testimonio tiene más 
sentido, como observa Lucía Battista Lo Bianco (2002). Las luchas 
sociales y los movimientos guerrilleros latinoamericanos contra las 
dictaduras en los años setenta son, entonces, ese contexto literario 
e histórico en el que podemos ubicar a El país bajo mi piel, ya que 
no es un texto aislado, sino que forma parte de un corpus de obras 
similares del periodo que parte de la misma urgencia narrativa.

El “testimonio” como género literario, sin embargo, sigue sien-
do problemático para la crítica, como atestiguan los intentos con-
tradictorios por situar a El país bajo mi piel en una tradición genérica. 
Mientras que para críticos como Gama D. Palazón Sáenz (2006) 
se trata de una memoria y una autobiografía (p. 66), ya que es una 
narración en primera persona, donde el autor-personaje relata sus 
experiencias más significativas, para José María Mantero (2003) es 
un “anti-testimonio”, ya que no se supedita a la definición tradi-
cional de éste. Recordemos que, de acuerdo con John Beverley 
(2004), el testimonio es “una narrativa contada en primera persona 
por un narrador que es además el protagonista o testigo del hecho 
que cuenta [y] con una urgencia de comunicar un problema de 
represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento [o] lucha por 
la supervivencia” (p. 24). En El país bajo mi piel, la urgencia por 
comunicar un problema de represión se traslapa y se confunde 
con la urgencia de comunicar experiencias como escritora, como 
mujer, como madre y como compañera de lucha, por lo que si bien 
el texto tiene rasgos testimoniales no es meramente un texto tes-
timonial. Para el crítico centroamericanista Nicasio Urbina (2005), 
la obra es “un libro de memorias pero que en realidad está contado 
como una novela” (p. 14), lo cual es hasta cierto punto válido, ya 
que hay un despliegue claro de técnicas novelísticas, aunque Belli 
también recurre a técnicas de la crónica y hasta de la poesía, como 
veremos a continuación, por lo que la forma narrativa no se ciñe 
del todo a la novela.

Podríamos sintetizar estas posturas dispares señalando que El 
país bajo mi piel es un texto multigénero, que participa de la novela, 
la poesía, la crónica, la autobiografía, la memoria, entre muchos 
otros géneros, fenómeno que tensa su relación con el testimonio, 
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ya que parece habitarlo y deshabitarlo al mismo tiempo. Esta hibri-
dez genérica no sólo amplía las posibilidades de lectura de la obra, 
sino que también complejiza su clasificación dentro de los marcos 
tradicionales de la crítica literaria. En este sentido, aunque no me 
detendré a analizar de manera exhaustiva la presencia de cada uno 
de estos géneros en el texto es importante destacar algunos rasgos 
sobresalientes de los mismos. Quizá los elementos novelísticos más 
evidentes residen en el manejo del tiempo narrativo, en la constante 
alusión a Don Quijote –tanto a través de los acápites, propios del Siglo 
de Oro, que enmarcan cada capítulo, como mediante el quijotismo 
soñador que caracteriza a la protagonista en la primera parte– y en 
el juego intertextual con la novela decimonónica del adulterio, en 
particular con Madame Bovary. La obra se organiza en capítulos que 
alternan entre un pasado remoto y otro más cercano al tiempo de la 
narradora. Estas dos secciones, a su vez, se dividen temáticamente 
entre lo público y lo privado: la Gioconda Belli guerrillera e idea-
lista –Don Quijote– y la mujer que sale del hogar para enfrentarse 
a un país ocupado, la mujer que se transforma en el encuentro con 
la poesía, la literatura y el romance más allá del matrimonio –Ema 
Bovary. La tensión constante entre estos dos mundos, el privado 
y el público, ocasionarán en Belli la experimentación constante de 
ansiedad y depresión. Por un lado, hace todo lo posible por mante-
ner sus actividades prohibidas en la clandestinidad, para protegerse 
ella y a sus hijas; por otro lado, el estar huyendo de la muerte y la 
tortura constantemente le recuerda que su vida está marcada por 
una contradicción insalvable, que tendrá que enfrentar en algún 
momento y tomar ciertas decisiones difíciles para escapar del dile-
ma. Incluso, podríamos especular que el arco que cruza Belli como 
narrador-personaje se ciñe a la dialéctica Hegeliana: tesis –la mujer 
tradicional–, antítesis –el momento de rebeldía y toma de concien-
cia– y síntesis –el surgimiento de una nueva mujer que trasciende 
la ideología burguesa y se concretiza en la revolución y la escritura 
literaria. De esta forma, el relato de Belli no sólo expone la historia 
personal de una mujer dividida entre la revolución y la intimidad 
doméstica, sino que también revela la complejidad de ser mujer, ma-
dre y escritora en un contexto atravesado por la violencia política.
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Con respecto al aspecto cronístico del texto, lo podemos desen-
trañar en el afán por representar temas, sucesos y personajes coti-
dianos, construyendo una imagen cultural de prácticas sociales de 
determinado momento (Bencomo, 2014, p. 13). A diferencia de la 
antropología, que utiliza la llamada descripción densa para estudiar di-
chas prácticas sociales y cuyo lector ideal es el público académico, 
la crónica habita en publicaciones más accesibles, dirigidas al lector 
general; y esas prácticas sociales se representan de forma asequible, 
sin el peso del lenguaje especializado. El país bajo mi piel se podría 
dividir en una serie de crónicas breves e individuales sobre sucesos 
importantes, personajes cotidianos y prácticas culturales de la Ni-
caragua del momento.

La poesía –mejor dicho, el aspecto lírico del texto– se encuentra 
difuminada en viñetas breves, en las que la autora se “sale de tono” 
para describir experiencias sensoriales intensas, como la de la ma-
ternidad o el amor carnal, recurriendo a figuras retóricas, mitos, 
símbolos, y siendo más cuidadosa con el ritmo y la musicalidad del 
texto. Por ejemplo, cuando conoce al Poeta, que será su cicerone 
político, literario y amoroso, escribe (2003):

Esa transgresión fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis 
derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser. El deseo de libertad 
se expandió por todo el universo. De mi vida de joven casada de la 
clase alta sólo quedó la engañosa y pulida superficie. Dentro de mí 
empezaron los sietes días de la creación, los volcanes, los cataclis-
mos (pp. 58-59).

A diferencia de las partes más narrativas del texto, en donde abundan 
las comas, un lenguaje más directo, propio de la crónica, y menos fi-
guras retóricas o recurrencia a simbolismos y mitos, en los párrafos 
líricos, Belli despliega las herramientas de su faceta de poeta: sus 
frases se vuelven cortas, más musicales, construidas a partir de auto-
rreferencias simbólicas que ya aparecieron en el texto previamente, 
como su educación en colegios católicos, el temblor de Managua, el 
de 1972, y la geografía exuberante nicaragüense, con sus selvas y vol-
canes. Este vocabulario –los cataclismos y los volcanes– pasa, así, de 
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la vida pública a la vida de la experiencia sensorial privada. Aunque 
estos momentos líricos no son abundantes, están diseminados por 
todo el texto, creando como una especie de puntos de apalancamien-
to, que reafirman lo narrativo a través de lo lírico.

En palabras de Juan Villoro, referidas a la crónica (2022), El 
país bajo mi piel pareciera un texto ornitorrinco: multigénero, tenso, 
difícil de encasillar en una sola categoría literaria, ya sea desde lo 
temático, lo estético o lo estilístico. Sin embargo, para los motivos 
de este ensayo me centraré en la dimensión testimonial del texto, ya 
que es aquí donde el tema a tratar, los trastornos mentales, resultan 
más claros al análisis que me propongo. En este sentido, considero 
que si bien el agotamiento de la novela del que hablaba Miguel 
Barnet en los años sesenta es la condición de posibilidad estética 
del texto postnovelístico, el contexto sandinista es la condición de 
posibilidad histórica de El país bajo mi piel. El sandinismo otorga al 
texto coherencia, fuerza política y relevancia narrativa. Es, para pa-
rafrasear a Battista Lo Bianco, ese “algo” que vale la pena elaborar 
como testimonio o “testimonear”.

Primera parte: la ansiedad

El abordaje de la ansiedad en El país bajo mi piel exige, por un lado, su 
definición y, por otro, su historización o delimitación sociocultural 
al país específico en donde situaremos el concepto. Empecemos 
por definir qué es un trastorno mental. El Diagnostic and Statistical 
Manual of  Mental Disorders (2013) define así los trastornos mentales:

are behavioral or psychological syndromes, or clusters of  co-occu-
rring symptoms, that cause significant distress or interfere with a 
person’s ability to function in everyday life, or both. Symptoms of  
mental disorders arise from a presumptive dysfunction within the 
mind (or the brain). That is, something has gone wrong with the 
person (cit. por McNally, 2011, p. 3).1

1 “son síndromes conductuales o psicológicos, o conjuntos de síntomas que ocurren 
simultáneamente, que causan un malestar significativo o interfieren con la capacidad de 
una persona para funcionar en la vida cotidiana, o ambas cosas. Los síntomas de los tras-
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Los trastornos mentales, sin embargo, de acuerdo con Richard J. 
McNally (2011), son más comunes en el Occidente rico (p. 2), ya 
sea porque existe mejor infraestructura de diagnóstico o porque la 
vida en las sociedades ultraindustriales produce alienación y ciertos 
tipos de enfermedad mental. Dicho esto, la siguiente pregunta es 
pertinente: ¿cómo hablar de “trastorno mental” en la Nicaragua de 
los años setenta, es decir, en un contexto social en el que la infraes-
tructura que posibilita que el discurso y la disciplina psiquiátrica se 
articulen apenas existe? La idea principal que guiará el desarrollo 
posterior de este ensayo postula que Belli reacciona a lo que en Oc-
cidente se conceptualiza como “trastorno mental” desde su propia 
condición social como mujer nicaragüense, como feminista, como 
revolucionaria y escritora, es decir, desde un dialecto local con sus 
propias especificidades culturales. A diferencia de la descripción 
de la ansiedad y la depresión en el Norte Global, como fenómeno 
propio del habitus de la contemporaneidad de clase media víctima 
de los sinsabores de la modernidad tardía, que implica cierto inmo-
vilismo, incapacidad de acción (McNally, p. 3) o pérdida de la fun-
cionalidad, dependiendo de su grado de intensidad, en Belli, por el 
contrario, estos “trastornos mentales” se presentan como motores 
de acción, como un resorte hacia la praxis, como un abocarse del 
ego hacia el afuera público, que se activa en comunidad a través 
de la mística de grupo, el afán de cambio y la escritura. Así, la en-
fermedad mental en esta narrativa autobiográfica no se representa 
como una patología que hay que diagnosticar, medicar o vigilar, 
sino como una fuerza creativa profundamente transformadora en 
sus dimensiones políticas y literarias.2

tornos mentales surgen de una disfunción presunta dentro de la mente (o del cerebro). 
Es decir, algo ha salido mal en la persona.” La traducción es mía.

2 Es importante subrayar que este análisis no pretende deslegitimar la práctica psi-
quiátrica ni minimizar la complejidad de los trastornos mentales. La literatura especializa-
da indica que dichos trastornos presentan grados variables de severidad entre individuos. 
Algunos requieren seguimiento clínico continuo, e incluso hospitalización, mientras que 
otros pueden manejarse de manera ambulatoria, a través de estrategias diversas, como 
el acompañamiento comunitario, la psicoterapia o la prescripción de psicofármacos en 
distintos plazos. Consideramos que el caso de Belli se inscribe en este segundo escenario, 
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Gioconda Belli se adentra en la clandestinidad del Frente Sandi-
nista de Liberación Nacional guiada por la poesía y la efervescencia 
bohemia de la Managua de los años sesenta y setenta. Aunque en el 
sandinismo la lucha de género se supeditó a la lucha de clase, el ma-
ridaje entre ambas corrientes generó espacios de libertad inauditos 
para la mujer nicaragüense, a tal punto que Nancy Stoltz Chinchilla 
(1995) valora al movimiento como un ejemplo de exitoso diálogo 
entre feminismo y marxismo (p. 11). Para Belli, el universo sandi-
nista representa mucho más que una causa política: es una vía de 
acceso a la libertad, un espacio de exploración intelectual, creativa 
y corporal, un escape del hogar burgués y la entrada a una comu-
nidad que la acoge como igual y la impulsa en su devenir como 
poeta, intelectual, escritora y revolucionaria.

Sin embargo, el aspecto idealista de la lucha pronto se enfrenta 
con la dimensión cruel y tanatológica de la represión somocista 
y con la naturaleza violenta de un movimiento armado clandesti-
no. Ante el estrés constante, producido por lo que Sergio Ramírez 
(1999) llamó “la vida de las catacumbas” (p. 42), que consistía en el 
sacrificio heroico que todo revolucionario estaba llamado a aceptar 
como forma de vida, sacrificio que implicaba abandonar a la fami-
lia, rescindir de la comodidad de una cama, resistir el hambre cons-
tante y el frío de la montaña, aguantar la enfermedad, luchar contra 
el cansancio, el sueño, pero sobre todo vivir en “familiaridad con 
los muertos” (p. 45), como los primeros cristianos, que tenían que 
lidiar con la persecución, Belli pronto tomará conciencia del costo 
en salud mental de la utopía y en vidas humanas. En relación con 
esa convivencia diaria con la muerte y su impacto en los sandinistas 
vivos, escribe Ramírez: “se vivía en familiaridad con los muertos, 
había que abrirles a fuerza un espacio en la vida cotidiana. Cada vez 
que me enteraba de la caída de un compañero, muerto en combate, 
asesinado en la cárcel, me invadía una sensación de angustia teme-
rosa [...], había un olor a formol en el aire” (pp. 45-46).

lo cual nos permite el análisis de los trastornos como representación inscrita en pautas 
culturales latinoamericanas y literarias y no como un fenómeno exclusivamente médico.
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El mundo del Frente Sandinista de Liberación Nacional ofrecía 
la posibilidad de una transformación profunda de Nicaragua, credo 
que profesaban, casi con fe religiosa, los sandinistas. Esa transfor-
mación sería tanto económica como moral, ya que la decadencia 
ética del régimen exigía una transformación de los valores, aspecto 
esencial del movimiento sandinista, como argumenta Robert J. Sie-
rakowski en Sandinistas: A Moral History (2019). En un poema de 
Belli, de la época de lucha, titulado “Seremos nuevos”, que perte-
nece al poemario Línea de fuego (1978), se expresa justamente este 
afán utópico por transmutar la realidad moral nicaragüense:

Seremos nuevos, amor
Limpiaremos con sangre lo antiguo y depravado,
Los vicios, las tendencias,
Los asquitos pequeño burgueses (p. 7).

El régimen somocista, en su última década de vida, se vio envuel-
to en todo tipo de escándalos de corrupción y decadencia moral, 
por lo que el sandinismo comenzó a ganar tracción popular entre 
amplios sectores de las clases populares y medias al ofrecer un mo-
vimiento de regeneración nacional en todos los campos de la vida 
social. No obstante, en ese proceso de lucha contra la decadencia 
de la oligarquía nicaragüense la realidad cotidiana era la muerte, la 
tortura, la desaparición y la zozobra. Una vez que Gioconda Belli se 
integra en secreto al Frente Sandinista de Liberación Nacional asu-
me el peligroso rol de mensajera y transportista, llevando recados 
a través de Managua y las zonas rurales conectadas con la guerrilla 
activa, además de trasladar a miembros del movimiento de un lu-
gar a otro y esconder a combatientes por temporadas cortas en su 
propia casa. Durante estas misiones, se enfrenta a situaciones de 
extrema tensión y violencia, que la someten a un constante estado 
de peligro e incertidumbre. Estas experiencias comienzan a causar-
le diversos trastornos mentales, como ansiedad y depresión, tras-
tornos que atraviesan las dos partes del texto. Podríamos observar 
que en la primera parte de la obra, que narra las aventuras de Belli 
como sandinista en Nicaragua, el trastorno mental más recurrente 
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es la ansiedad, generada por el estrés que enfrenta Belli de manera 
cotidiana como militante clandestina del Frente Sandinista de Li-
beración Nacional, mientras que en la segunda parte de la obra, que 
narra el exilio de Belli cuando tiene que abandonar apresuradamen-
te Nicaragua para salvar su vida, la depresión se vuelve su nueva 
compañera de vida por un largo periodo de tiempo.

Corresponde ahora definir el concepto de ansiedad. La pala-
bra ha adquirido diferentes dimensione significativas a lo largo 
de tiempo. Y actualmente, ha pasado a formar parte de la vida 
contemporánea, especialmente en el Norte Global. Justin Muri-
son (2011) resume su complejidad semántica apelando a su origen 
latino y psicoanalítico: “etymologically and medically ‘anxiety’ rea-
ches back to the classical period and forward to current colloquial 
expressions derived from Freudian psychoanalysis. Coming from 
the Latin for a feeling of  choking or distress, anxiety connotes the 
hysterical symptom of  a ball rising in the throat” (pp. 6-7).3 Los 
síntomas físicos de la ansiedad suelen ser manifiestos y reconoci-
bles. Además de la sensación de asfixia en la garganta, se presentan 
otros síntomas, como la aceleración del ritmo cardiaco, sudora-
ción, temblores, tensión muscular, problemas digestivos, fatiga, en-
tre otros. Factores que pueden desencadenar la ansiedad incluyen 
la carga genética individual, el abuso de sustancias, problemas de 
salud física, factores ambientales, entre otros.

El contexto ambiental desempeñó un papel decisivo en la con-
figuración de la ansiedad en Gioconda Belli. Además de la guerra 
y la represión contra el sandinismo, la propia naturaleza de la mili-
tancia clandestina se presenta como una fuente de estrés extremo. 
La participación en la guerrilla –con su exposición constante al pe-
ligro, la incertidumbre y la amenaza de muerte o tortura– acentuó y 
complejizó su vulnerabilidad psíquica. El título del primer capítulo 
es por demás elocuente: “donde dan inicio, con olor a pólvora, 

3 “etimológica y médicamente, la palabra ‘ansiedad’ se remonta al periodo clásico y se 
proyecta hacia las expresiones coloquiales actuales derivadas del psicoanálisis freudiano. 
Proveniente del latín, donde designa una sensación de ahogo o angustia, ansiedad connota 
el síntoma histérico de una bola que asciende por la garganta.” La traducción es mía.
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estas rememoraciones.” Las primeras oraciones del primer capí-
tulo no muestran de manera directa la ansiedad, pero sí transmiten 
la profunda repulsión que Belli experimentaba por la guerra y fun-
cionan como una premonición que anticipa el tono emocional del 
relato: “Con cada disparo el cuerpo se me descocía. El estruendo 
sacudía cada una de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un 
silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido de quien sabe 
dónde” (2003, p. 17). Por desgracia, el enseñarse a disparar apenas 
será la primera etapa de una larga lucha contra la muerte.

La primera manifestación explícita de síntomas ansiosos apare-
ce poco después de su matrimonio, cuando toma conciencia de ha-
berse encerrado en una suerte de “jaula”, resultado de una fantasía 
romántica –Ema Bovary– que se desmoronó con rapidez una vez 
iniciada la cotidianidad doméstica: “La domesticidad me ahogaba. 
Empecé a tener pesadillas. La mitad del cuerpo se me convertía 
en electrodoméstico, y me agitaba como lavadora de ropa” (2003, 
p. 51). Las pesadillas recurrentes y los temblores generalmente 
son síntomas de ansiedad. En el caso de Belli, estos síntomas se 
manifestaron de manera sostenida durante su primer matrimonio. 
Como personaje central de su “testimonio novelado”, hay una re-
ferencialidad y subversión clara de la novela del adulterio del siglo 
xix. Desde Emma Bovary y Ana Karenina hasta Ana Azores, Belli 
traza una línea de pertenencia a los personajes femeninos víctimas 
de una estructura capitalista y patriarcal opresiva que impedía a 
las mujeres su participación en el orden simbólico y las reducía a 
objetos masculinos de deseo, cuya potencialidad no trascendía el 
deber maternal y la domesticidad definidos y constreñidos desde lo 
masculino. Pero a diferencia de estos personajes, cuyo horizonte de 
rebeldía era muy limitado, debido al sistema semicarcelario en que 
habitaban, por lo que generalmente terminaban suicidándose, al no 
poder traducir en liberación la ansiedad y la depresión que pade-
cían, Belli desafiará las normas sociales y se convertirá en feminista 
y revolucionaria. Paradójicamente, esa domesticidad contra la que 
se revela también será un arma importante para pasar desaperci-
bida en su propia clase social privilegiada y continuar sus activi-
dades como guerrillera urbana y clandestina del Frente Sandinista 
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de Liberación Nacional. La perfecta casada Belli, el falso ángel del 
hogar, será la careta que esconderá a la guerrillera Belli, brindán-
dole cierto sentido de seguridad, pero también estrés y ansiedad 
recurrentes ante el arduo ejercicio de equilibrismo y disimulo.

Sin demeritar la efectividad de los tratamientos tradicionales, 
la ansiedad doméstica que Belli padece no la supera mediante fár-
macos, sesiones psiquiátricas o medicamentos alternativos, propias 
del habitus de las clases medias urbanas del Norte Global. Como 
argumenté con anterioridad, en la Nicaragua de estos años no exis-
tía la infraestructura que hace posible el discurso psiquiátrico de la 
enfermedad mental, su diagnóstico y tratamiento como se entien-
den hoy en día. Además, la psiquiatría no tiene el monopolio sobre 
lo que se consideraría un comportamiento adecuado o “saludable”, 
ni sobre las estrategias que los individuos y diversas sociedades 
utilizan para vencer eso que hoy se llama “trastornos mentales”. 
Recordemos que gran parte del engranaje teórico de la psiquiatría, 
el psicoanálisis y la psicología comenzaron a ser cuestionados, des-
de los años 60, desde diversos ángulos intelectuales, incluyendo la 
psiquiatría misma. Giorgio Antonucci (1989), psiquiatra italiano y 
miembro prominente de lo que posteriormente se llamó el “movi-
miento antipsiquiátrico”, definió a la psiquiatría como “una ideolo-
gía carente de contenido científico, un no-conocimiento, cuyo ob-
jetivo es aniquilar a las personas en lugar de intentar comprender 
las dificultades de la vida, tanto individuales como sociales, para 
luego defender a las personas, cambiar la sociedad y dar vida a una 
cultura verdaderamente nueva” (p. 12).4 El aspecto ideológico de la 
psiquiatría, e inclusive del psicoanálisis y la psicología, puede detec-
tarse claramente en la definición de “salud mental” desde un punto 
de vista normativo y del trabajo: es normal aquel que básicamente 
puede seguir trabajando e integrarse a la estructura familiar y social 
sin ocasionar conflictos mayores, tautología seudocientífica que 
achaca los malestares culturales y sociales al individuo, ignorando 
así las contradicciones estructurales que producen esos malestares. 

4 La traducción es mía.
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El individuo sano, en palabras de David Cooper (1978), uno de los 
máximos teóricos del movimiento antipsiquiátrico, es el individuo 
“conformista” que se somete no sólo a los imperativos sociales y 
familiares, por más injustos que sean, sino también a la relación 
capitalista de sumisión con el psicoanalista, ya que la consulta es un 
contrato económico (p. 22).

En el caso de Nicaragua, la ausencia de la infraestructura ne-
cesaria para producir expertos en problemas mentales o desajus-
tes psíquicos era una tara, pero también una oportunidad, ya que 
se podía empezar la transformación del individuo desde el punto 
cero, es decir, desde la transformación estructural. En Belli, y en 
el sandinismo como movimiento de renovación de valores, había 
un entendimiento claro del origen del malestar social e individual 
como estructural. La ansiedad que padece Belli en la familia es pro-
ducto de una estructura social patriarcal explotadora, que emana 
desde el somocismo, y no de imperfecciones de carácter individual 
–la infame “histeria femenina” androcéntrica inventada por Freud. 
Sin psicólogos, psiquiatras ni psicoanalistas de por medio en la Ni-
caragua pobre y rural de los años setenta, Belli (2003) recurre a la 
lectura subversiva para paliar su malestar:

Por esta época leí libros feministas. Germaine Greer, Betty Frie-
dan, Simone de Beauvoir. Mientras más leía menos podía tolerar 
la perspectiva de años y años conversando sobre recetas de cocina, 
muebles, decoración interior. Me aburrían los sábados en el Coun-
try Club repitiendo la vida de nuestros padres: los maridos jugando 
golf, los niños en la piscina, mientras nosotras dale otra vez con las 
niñeras, la píldora, el dispositivo intrauterino de cobre o los ginecó-
logos de moda (p. 51).

La lectura de libros feministas será para Belli el primer fármaco 
efectivo contra la ansiedad y la opresión doméstica. Otros fármacos, 
y sin jerarquía de importancia, serán su ingreso al Frente Sandinista 
de Liberación Nacional, la mística de grupo que le proporciona el 
movimiento político, una redefinición de la maternidad en los pro-
pios términos de Belli, la escritura literaria y, por supuesto, la praxis 
revolucionaria nacionalista. Los psiquiatras y los psicólogos vendrán 
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muchos años después del triunfo del sandinismo, cuando se muda a 
Estados Unidos con su pareja estadounidense y comienza a recono-
cer sus trastornos mentales y a llamarlos por su nombre científico, 
como el “estrés postraumático”, que padeció por años, ignorando 
su nombre.

La ansiedad y la opresión bovariana que Belli (2003) experi-
menta en su primer matrimonio, la paliará con lecturas feministas 
y trabajo en la esfera pública. Estos dos elementos, la lectura y el 
trabajo, a su vez la acercará con un personaje central en su vida, a 
quien llama El Poeta. El Poeta será el Cicerone que llevará a Belli al 
umbral de la poesía y al autoconocimiento de sus potencialidades 
como mujer, escritora y agente social transformador:

Tendría veintiún años. El poeta tendría veintiséis. Esa transgresión 
fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y consi-
derar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podía ser. El deseo 
de libertad se expandió por todo el universo. De mi vida de jo-
ven casada de clase alta sólo quedó la engañosa y pulida superficie. 
Dentro de mí empezaron los siete días de la creación, los volcanes, 
los cataclismos (p. 59).

Como rebelde y vengadora de las Madames Bovary y las Anas 
Azores, son tres adulterios que Belli comete: adulterio doméstico, 
por darse el lujo de tener varios amantes sin sentir el menor re-
mordimiento; adulterio ideológico, que consistirá en abandonar la 
religión y la moral burguesa; y adulterio político, al abandonar su 
privilegio y pasarse al lado de los desposeídos. Estas tres transgre-
siones no terminarán en suicidio, como en los personajes femeni-
nos decimonónicos, sino en revolución, liberación y escritura, ya 
que en Belli sí es posible, tanto por iniciativa propia como por la 
apertura social del sandinismo, traducir el malestar que experimen-
ta la mujer oprimida en una forma concreta de liberación.

Cuando el régimen comienza a sospechar que Belli es miembro 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional, le asignan dos agen-
tes para que la vigilen de forma más o menos discreta. El riesgo de 
ser torturada o asesinada aumenta, junto con la experimentación 
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de la ansiedad. De esta experiencia, surge uno de los poemas más 
tensos de Línea de fuego (1978), titulado “Me seguían”:

Con sus miradas de perros mal pagados
me seguían,
del amanecer al amanecer
espiaban [...]
con sus caras llenas de displicencia y torturas y crímenes
pretendiendo que el sueño me dejara que mis convicciones me dejaran
que dejara la lucha y mis hermanos (p. 23).

Probablemente, a Belli (2003) la seguían por meses antes de que 
ella se diera cuenta de que estaba siendo observada. Cuando final-
mente se da cuenta, una noche mientras conduce de regreso a su 
casa, sufre un episodio de ansiedad, que pronto se transformará en 
ataque de pánico:

Miré mi espejo retrovisor. Tardé segundos en darme cuenta de que 
la oscuridad albergaba una forma. Como en las películas de ciencia 
ficción en que las naves enemigas se materializan de la nada, distin-
guí la silueta de un jeep militar sin luces, camuflado en las sombras, 
vi la silueta de dos pasajeros: el chofer y alguien más. Mi sangre 
se hizo agua y se derramó silenciosa hacia mis pies, dejándome 
como una muñeca de trapo desmadejada y sin fuerzas. Mi corazón 
bombeaba enloquecido para recuperar el caudal que se le escapaba 
pecho abajo (p. 109).

La temida Guardia Nacional, creada bajo la supervisión de los mari-
nes estadounidenses, era la fuerza militar y policial encargada de ase-
gurar el control político de la dinastía Somoza mediante la represión, 
el exilio, la tortura, la desaparición y el asesinato. Este cuerpo militar 
era el enemigo natural del Frente Sandinista de Liberación Nacional 
y la fuente principal de ansiedad. Una vez que la Guardia Nacional 
sospechaba de las actividades clandestinas de un individuo, éste te-
nía que exiliarse o huir a la montaña, si quería evitar la tortura o la 
muerte. La posibilidad latente de este escenario causó en Belli ansie-
dad permanente en su labor como elemento clandestino. Además 
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del miedo a la tortura, a Belli le atormentaba separarse de sus hijas: 
“Cada abrazo de despedida a mis hijas me angustiaba como si fuera 
el último. ¿Y si los hombres sólo esperaban el momento propicio 
para secuestrarme y hacerme desaparecer?” (p. 111).

A la ansiedad de militante clandestina, se agregaba la angustia 
privada de la maternidad y la posibilidad de no volver a ver a sus 
hijas. Hay que recordar que Belli en realidad siempre sintió una 
profunda fobia por las armas, la guerra, la sangre y los disparos y 
tuvo que forzar su ser, llevarlo hasta los límites, para poder encajar 
en el movimiento guerrillero. En sus primeras sesiones de tiro al 
blanco en Cuba, describe la ansiedad que le causaban las armas, al 
mismo tiempo que muestra sorpresa ante el aparente entusiasmo 
con el que sus camaradas hombres las disparaban:

Mientras los demás disparaban con entusiasmo, yo me aturdía en 
un mundo de sonidos apagados y no lograba recuperarme de la 
sensación de estar bajo el agua. Lejos de sentir ningún placer, expe-
rimenté de manera inequívoca el profundo rechazo que me inspira-
ban las armas de fuego. Me pregunté cómo era que sólo yo parecía 
ajena a la fascinación de toda aquella parafernalia bélica (p. 18).

En Belli, hay una tensión constante entre lo que la pensadora femi-
nista Sarah Ruddick (1989) llamó “el pensamiento maternal”, que 
consiste en preservar la vida mediante el cuidado y el afecto hacia 
los otros –contrario a la lógica masculinista burguesa de la guerra y 
el dominio–, y las exigencias de la guerrilla, cuya intención utópica 
consistía en preservar la vida de los demás, especialmente de los 
desposeídos, mediante la lucha armada violenta, es decir, preservar 
la vida mediante el necesario sacrificio y el horizonte tanatológico 
como posibilidad real o, según dice en uno de sus poemas, como 
limpiar “con sangre lo antiguo y depravado”.

La ansiedad, sin embargo, sobre todo en la primera etapa de su 
militancia, no va acompañada de padecimientos mayores que la im-
posibiliten como agente social de cambio. Uno de los aspectos más 
criticados de las disciplinas de la salud mental es el eurocentrismo 
universalizante que padeció en sus inicios. El jesuita Ignacio Mar-
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tín Baró (2006), una de las principales figuras de la “psicología de 
la liberación”, asesinado por la dictadura salvadoreña en los años 
ochenta, argumentaba que una escuela de psicología latinoameri-
cana tendría que despojarse de este eurocentrismo y centrarse en 
la cultura de nuestros pueblos, “sus sufrimientos, sus aspiraciones 
y luchas” (p. 11). Centrarse en “nuestros pueblos” también debería 
significar estudiar la manera cómo las sociedades periféricas reac-
cionan ante los llamados “trastornos mentales”. En Belli, no existe 
la terapia del psicólogo ni del psicoanalista, pero sí existe la terapia 
de la comunidad sandinista: sus compañeros, vivos y muertos, se 
convertirán en el aliciente que la motivará a seguir luchando. A 
través de conversaciones inteligentes con ellos, sobre literatura y 
la situación nicaragüense y latinoamericana, es que Belli comienza 
a autodescubrirse como escritora e intelectual. Por otra parte, la 
complicidad de soñar, luchar y sufrir juntos afianzará su sentido 
de pertenencia y la mística de grupo. Con la ayuda y el consejo 
de sus compañeros de lucha, muchos de ellos escritores, en esta 
época publica su primer libro de poesía: Sobre la grama (1972), por 
lo que la escritura literaria comienza a convertirse en un fármaco 
poderoso y catártico, que no necesariamente evitará la ansiedad, 
porque el trabajo mismo del guerrillero implica experimentar an-
siedad, pero sí mantendrá a raya uno de sus elementos más tóxicos: 
la llamada por McNally (2011) “incapacidad de acción” (p. 3), tara 
mortal en un combatiente activo. Cuando presenta su libro en uno 
de los pocos espacios literarios de la Managua somocista, siente 
que, a pesar de vivir en un país ocupado, la poesía, el pensamiento 
y la camaradería producían esperanza: “A mis veinticuatro años, 
habitante de un país arruinado y terrible, ninguna desgracia se me 
hacía perdurable. Lo cambiaríamos todo, estaba segura. La felici-
dad sería pronto colectiva” (p. 103). Así, su militancia en el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional y su experiencia como madre y 
como feminista se entrelazan y comienzan a cimentar su identidad 
de escritora, manteniendo dentro de límites tolerables la ansiedad 
propia de su oficio clandestino de revolucionaria.

La depresión llegará tiempo después, a partir de una experiencia 
dolorosa y tristemente común a muchos militantes de los grupos 
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nacionalistas y latinoamericanistas de los años setenta: el destierro. 
Belli, que firmaba artículos contra la dictadura con el seudónimo 
de “Eva Salvatierra”, en su afán y valentía por salvar la tierra ni-
caragüense de las garras de la oligarquía y sus poderosos aliados 
extranjeros, tendrá que desterrarse para salvar su propia vida, aban-
donando, así, su tierra y el horizonte social que definía su identidad.

La dictadura, cuando sintió que sus cimientos se tambaleaban, 
aumentó el cerco represivo contra el Frente Sandinista de Libera-
ción Nacional y otros grupos disidentes, lo que provoca detencio-
nes, asesinatos, desapariciones y exilios de militantes, simpatizantes 
y guerrilleros activos. Belli tiene que exiliarse de Nicaragua, por lo 
que se separa de sus hijas, de su familia, de sus compañeros y de su 
matria. En este proceso de exilio, experimentará, por primera vez, 
largos episodios depresivos relacionados con las adversidades que 
enfrenta un desterrado, que además pertenece a un movimiento 
político-militar perseguido y asediado tanto por todas las dictadu-
ras latinoamericanas del momento como por la cia. México, en este 
contexto tan convulso de los años setenta –y con su propia “guerra 
sucia” contra grupos subversivos–, paradójicamente se convertirá 
en un refugio de paz en el caótico mundo latinoamericano.

La parte de la depresión

Si pudiéramos dividir El país bajo mi piel a partir de los trastornos 
mentales más comunes que aparecen en diferentes partes del texto, 
podríamos observar que en la primera parte abunda la ansiedad y 
en la segunda la depresión. Belli, como muchos luchadores sociales 
latinoamericanos de aquellos años, terminará exiliada en México, 
país que, a pesar de sus contradicciones, históricamente se ha ca-
racterizado por brindar refugio a perseguidos políticos, desde la 
segunda guerra mundial. Este proceso migratorio desencadenará 
en Belli un combate incesante contra la depresión, en la medida en 
que ambas experiencias –el desarraigo del exilio y su consecuente 
carga afectiva– parecen entrelazarse en una dinámica de atracción 
recíproca, que marca profundamente su subjetividad ante una ava-
lancha de sucesos desagradables que tendrá que enfrentar lejos de 
su tierra. Sandra Lorena Flórez (2023), quien ha estudiado las en-
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fermedades mentales relacionadas con el exilio, argumenta esto: 
que quien lo padece “sufre un alto grado de violencia, abandona su 
zona de refugio y encara la oscuridad de la muerte, la pérdida de re-
ferentes y la fractura de su propia identidad, lo que por su carga de 
estrés puede inducir la aparición de trastornos sobre salud mental y 
sobre la salud en general” (p. 99). La “zona de refugio” de Belli se 
configuraba en torno a Nicaragua, a sus hijas y a sus compañeros 
de lucha. Desprenderse de ese núcleo afectivo, creativo y políti-
co constituyó para ella una experiencia particularmente dolorosa y 
compleja. Hay que añadir que las circunstancias en que se abando-
na el país de origen poseen una carga estresante particular, que en 
gran medida determina los posibles trastornos mentales posterio-
res, ya que el exilio generalmente es un proceso multidimensional 
que atraviesa varias etapas (p. 100). En el caso de Belli, tuvo que 
abandonar Nicaragua en las peores circunstancias posibles: la ame-
naza de muerte hacia ella y el asesinato de varios compañeros de 
lucha. Desde el instante en que toma conciencia de la urgencia de 
abandonar el país hasta el momento mismo de abordar el avión 
rumbo a México, Belli experimenta ansiedad incesante, marcada 
por el temor latente de ser interceptada y encarcelada. Recordemos 
que las dictaduras de extrema derecha que dominaron gran parte 
de América Latina en los años setenta no se ceñían a los protoco-
los de protección a los derechos humanos, por lo que una vez que 
un prisionero político era internado en la cárcel las posibilidades 
de salir ileso o con vida eran escasas. En el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, existía un protocolo de lucha, que consistía 
en resistir algunas horas la tortura, para dar tiempo a los compañe-
ros a esconderse o salir del país. Jacobo, el compañero de lucha de 
cuya resistencia a la tortura dependía la suerte de Belli, aguantó el 
tiempo suficiente como para darle a Belli la posibilidad de escape.

El 20 de diciembre de 1975 Belli (2003) llega a México, afligida y 
triste. Es tal su semblante alicaído que un compañero intenta recon-
fortarla: “No estás sola, amor. No te preocupés. Yo les voy a avisar 
a los compañeros que estás aquí” (p. 170). Una breve tregua de feli-
cidad sucede cuando Marcos, su pareja furtiva desde hacía tiempo y 
miembro prominente del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
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la visita. Pero el olor siniestro a formol inundaba el aire, ya que el 
somocismo parecía invencible y no daba tregua a los opositores. 
Aun en México, el somocismo y la cia tenían poderosas redes de vi-
gilancia, por lo que la sensación de seguridad era tenue. Una noche 
de insomnio se levanta y ve a Marcos dormido en la cama del hotel 
donde se hospedaba. Un presentimiento terrible la inunda:

Me senté en la cama a observarlo y lloré. Me dio una gran tristeza 
verlo dormido, tan hermoso, como un guerrero espartano bello, 
vulnerable y mortal. Fue entonces cuando tuve la exacta premoni-
ción de su muerte, de que no podía protegerlo. La certeza no me 
abandonó más. Luchaba contra el mal presagio, lo espantaba a ma-
notazos, pero cuando Marcos dormía a mi lado, no podía mirarlo 
sin que los ojos se me llenaran de lágrimas. También me sucedía 
en otros momentos. Parpadeaba frenética para que él no viera mis 
ojos nublados de tristeza (p. 174).

Aunque Belli apenas menciona tres veces la palabra “depresión”, 
posiblemente por el estigma latinoamericano que existía en ese 
momento, especialmente en los entornos guerrilleros, donde exis-
tía cierto recelo hacia los trastornos mentales, las experiencias fí-
sicas y emocionales que describe están asociadas a lo que hoy la 
psiquiatría considera depresión. De acuerdo con The Encyclopedia 
of  Public Health (2008), algunos síntomas de la depresión son la 
pérdida de sueño, del apetito, los sentimientos de baja autoestima, 
el sentimiento de culpa, el llanto recurrente, entre otros (p. 256). 
Por su parte, The Diagnostic and Statistical Manual of  Mental Disorders 
la define así: “The common feature of  all [depressive] disorders is 
the presence of  sad, empty, or irritable moods, accompanied by 
somatic and cognitive changes that significantly affect the indivi-
dual´s capacity to function. What differs among them are issues 
of  duration, timing, or presume etiology” (American Psychiatric 
Association, 2013, p. 155).5 Belli, en los primeros capítulos de su 

5 “El rasgo común de todos los trastornos [depresivos] es la presencia de estados de 
ánimo tristes, vacíos o irritables, acompañados de cambios somáticos y cognitivos que 
afectan de manera significativa la capacidad del individuo para funcionar. Lo que diferen-
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exilio, constantemente describe episodios de llanto, “tristeza pro-
funda” y síntomas físicos propios de estados depresivos. Los dos 
mundos de esa doble vida que llevó por varios años, manteniendo 
un delicado equilibrismo entre la esfera pública y privada, sin que 
una tocara a la otra, finalmente colisionan, obligando a Belli (2003) 
a resignificar su vida en un pantano de tristeza. Aunado a las malas 
noticias que llegaban de Nicaragua, la separación de sus hijas fue 
un episodio particularmente doloroso. Llamar a sus padres desde 
diferentes teléfonos públicos para no ser interceptada por el somo-
cismo, para cerciorase de que sus hijas estuvieran bien, se vuelve 
una rutina escabrosa:

¿Están bien las niñas? preguntaba. Después de que mi padre o mi 
madre me decían que sí, la sangre se me descongelaba en las ve-
nas. Sufría mucho por mis hijas. Oír sus vocecitas en el teléfono 
preguntándome cuándo volvería y no poder consolar el inocente 
desconcierto de aquellas niñas que no entendían la ausencia de su 
madre, me provocaba náuseas. El esternón se me hundía como un 
acerado puñal en el estómago. El aire de los pulmones me quemaba 
(p. 175).

Uno de los síntomas somáticos de la depresión es justamente la 
sensación de náusea. Pero ya no hay vuelta atrás, Belli ha dejado 
de ser sólo madre de sus hijas para convertirse en una especie de 
übermutter de los desposeídos de Nicaragua, resignificando así lo 
que significa ser madre y luchadora social. En un poema escrito 
durante su exilio en México titulado “La madre”, que pertenece a 
Línea de fuego (1978), describe el compromiso resignificado de una 
nueva maternidad, no exenta del dolor, propio de las mutaciones 
profundas:

No quiere ya sólo a sus hijos
Ni se da sólo a sus hijos.
Lleva prendidos en los pechos

cia a estos trastornos entre sí son factores relacionados con la duración, el momento de 
aparición o la etiología presunta.” La traducción es mía.



70
Vol. 6, núm. 14, enero-abril 2026, Sección Flecha, pp. 47-76. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.246

Sabino Luévano

Miles de bocas hambrientas.
Es madre de niños rotos
De muchachitos que juegan trompo en aceras polvorosas
Se ha parido ella misma sintiendo –a ratos–
Incapaz de soportar tanto amor sobre los hombres,
Pensando en el fruto de su carne –lejano y solo–
Llamándola en la noche sin respuesta,
Mientras ella responde a otros gritos (p. 34).

Si responder al grito del infante es uno de los valores tradicionales 
de la maternidad, responder a “otros gritos” es uno de los valores 
primigenios de la maternidad transformada y evolucionada que en-
carna Belli como sandinista. Este proceso de cambio, sin embargo, 
no está exento de dolor, de ahí la duda por “soportar” esta nueva 
realidad política.

De la ansiedad se pasa, entonces, a la depresión en esta etapa 
del exilio mexicano y costarricense de Belli. Es importante seña-
lar que, como argumentan Robert Boland y Marcia L. Verduin, 
“Anxiety typically develops before depression and follows a chro-
nic rather than episodic course” (p. 64).6 De acuerdo con esta sin-
tomatología, es evidente que los trastornos mentales que Belli ha 
padecido siguen la lógica descrita de la psiquiatría. De acuerdo con 
esta observación, los factores ambientales estresantes generan un 
cuadro ansioso; posteriormente, emerge la depresión, que se con-
solida como una fase más severa y profunda del deterioro emocio-
nal, si las condiciones ambientales empeoran. Ante la avalancha de 
eventos traumáticos que vivió, Belli (2003) reconoce su erosión 
mental: “Me sentía desgastada emocionalmente, exhausta, pero los 
acontecimientos de la vida tenían su misteriosa razón de ser” (p. 
181). En este contexto de exilio y depresión, Belli decide tomar 
una decisión que en los años setenta en Nicaragua era tabú para la 
mujer: divorciarse legalmente de su marido, decisión que posterior-
mente la liberará de una carga emocional innecesaria, pero que en 

6 “La ansiedad, típicamente, se desarrolla antes que la depresión y sigue un curso 
crónico en lugar de episódico.” La traducción es mía.
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su momento incrementó su estado de malestar general. Cuando su 
marido viaja a México y Belli le comparte su decisión, escribe: “Los 
dos lloramos mucho. Yo sentía que se me agotaban las lágrimas 
[...]. Aunque la amputación fuera necesaria, el dolor era intenso” (p. 
180). Esta decisión se inscribe dentro de su lógica como militante 
del Frente Sandinista de Liberación Nacional y como feminista, 
ya que para ella no tenía sentido continuar, sólo por tradición, un 
matrimonio muerto. Sin embargo, en esta transición también pier-
de a Marcos como pareja, por lo que la soledad y la depresión se 
incrementan. Quiso mitigar el sentimiento de abandono con un 
“instinto casi masculino de conquista” (p. 198), pero al final esta 
estrategia “no ahuyentó la tristeza” (p. 199).

La estancia de Belli en México fue breve, debido a que el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional consideraba a Costa Rica como la 
retaguardia natural de la revolución sandinista y no tenían suficientes 
elementos en este país para continuar la lucha, por lo que la envían 
al país centroamericano. Sus primeros días en San José fueron difíci-
les. La lluvia incesante de San José y su clima tropical le recordaban 
su estado de ánimo: “Era como si la naturaleza se contagiara de mi 
llanto interior y me cubriera con velos de gasa, haciéndome vivir 
bajo el agua. Cualquier día me crecería moho bajo las uñas” (2003, p. 
187). Esta percepción melancólica del paisaje costarricense funciona 
como correlato objetivo de su estado de ánimo.

Será también en Costa Rica donde la noticia de la muerte de 
Marcos, como había presentido en aquella habitación de hotel de 
la ciudad de México, la arrastrará aún más al mar negro de la depre-
sión: “La Muerte de Marcos me dejó lloviendo por dentro y con un 
llanto que no faltaba noche tras noche. Cerraba los ojos y lo veía. 
Minuciosamente recorría cada memoria suya y no podía hacerme a 
la idea de que estaba muerto” (p. 200).7

Sin embargo, a pesar de los repetidos descalabros que experi-
menta, la camaradería de la comunidad sandinista exiliada en Cos-

7 La emoción primaria en los poemas amorosos que aparecen en Línea de fuego, pro-
bablemente inspirados en la relación y pérdida de Marcos, reflejan la depresión por la 
muerte violenta del amante, amigo y compañero de lucha.
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ta Rica mantendrá su depresión en límites manejables. El escritor 
Sergio Ramírez, también exiliado en San José, la lleva a su casa 
para que no esté sola: “Me ofreció casi tímidamente el consuelo 
de su compañía, su solidaridad. Siempre se lo agradeceré” (p. 199). 
Frente al abatimiento generalizado producido por la depresión, los 
compañeros de lucha se convertirán en su “ancla” salvadora (2003, 
p. 176), pero también se refugiará en la revolución y la escritura. 
Estos serán los dos fármacos más poderosos en su lucha diaria 
contra el sol negro de los trastornos mentales.

Como reflexión final, hay que recalcar que un contexto en don-
de la infraestructura psiquiátrica y los psiquiatras apenas existen, 
como señala Pau Pérez-Sales (1998), quien vivió de cerca la evolu-
ción de la psiquiatría en Nicaragua, los sandinistas tenían que crear 
sus propias estrategias de sobrevivencia. En Belli, la concreción de 
esa estrategia, emanada de las particularidades culturales propias 
de Nicaragua y de Latinoamérica, fue la mística de la revolución, 
con su camaradería intensa, la lectura, la resignificación de sus de-
beres y derechos como madre y la escritura, entendida desde su 
capacidad catártica y terapéutica para desbocar sentimientos, emo-
ciones, ideas y experiencias significativas. Hay en este acto un afán 
de resolver lo individual a través de lo social, que es su condición 
de posibilidad.8 ¿O acaso los latinoamericanos de países con mayo-
res problemas económicos estaban condenados a la desesperanza 
frente a la ausencia de la infraestructura psiquiátrica? El país bajo mi 
piel demuestra que no. Y así como algunos autores han teorizado 
sobre ansiedades étnicas, como Jewish anxiety and the novels of  Philip 
Roth (Kaplan, 2016), que emanan de traumas colectivos de un gru-
po social específico, podríamos transpolar este término hacia las 
resoluciones latinoamericanas de los trastornos mentales, porque don-
de hay pathos también tendrá que haber un pharmakon, mismo que 
emanará de la cultura local.

Esta perspectiva se conecta con las críticas del movimiento an-
tipsiquiátrico a la psiquiatría occidental tradicional y con la psi-

8 Esta reflexión alude a aquellos trastornos de “carácter leve” (Mcnally, 2011, p.3), no 
a los cuadros graves que exigen una intervención médica especializada.
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cología de la liberación latinoamericana. Recordemos que, desde 
sus inicios, la disciplina psiquiátrica estuvo atravesada por un ses-
go colonial y racista y, como recuerda Bonnie Burstow (2015), en 
nombre de la liberación humana la psiquiatría consolidó sistemas 
de confinamiento y brutalidad. Michel Foucault (1998) demostró 
cómo la locura pasó de ser un fenómeno extramédico a conver-
tirse en una “enfermedad” ligada a regímenes de control y disci-
plina, engranajes del proyecto colonial extractivista europeo, que 
fue la otra cara del liberalismo iluminista. Este pasado negro de 
la psiquiatría hizo que varios psiquiatras cuestionaran los cimien-
tos teóricos de la psiquiatría a partir de los años sesenta. Una de 
sus tesis principales consistía en sugerir que una sociedad enferma, 
explotadora y discriminante producirá inevitablemente individuos 
mentalmente enfermos.

Por eso, resulta difícil aplicar marcos teóricos puros del Norte 
Global a países que carecen de las condiciones de posibilidad que 
rigen la aparición de la disciplina psiquiátrica, e inclusive de la psi-
cología, ya que, como argumentara Baró (2006), esta última disci-
plina “ha contribuido a oscurecer la relación entre enajenación per-
sonal y opresión social, como si la patología de las personas fuera 
algo ajeno a la historia y a la sociedad” (p. 12). ¿Qué hacía entonces 
una mujer, madre y revolucionaria nicaragüense ante el asedio de 
los trastornos mentales en un país ocupado y en guerra? Según se 
refleja en El país bajo mi piel, Belli afronta la ansiedad y la depresión 
no a través de instituciones psiquiátricas –entonces inexistentes 
en Nicaragua–, ni mediante ansiolíticos o antidepresivos –también 
prácticamente ausentes–, sino mediante estrategias de resistencia 
subversivas y creativas que transitaban de lo social a lo individual. 
A lo largo del texto, menciona incesantemente que, a pesar de los 
descalabros emocionales, el espíritu de grupo, su sentido del deber, 
de hacer lo correcto por Nicaragua, le daban ánimos que la hacían 
resistir los embates del sol negro de la depresión. La poesía, asimis-
mo, tenía este efecto balsámico: “Los poemas me asaltaban todo el 
día. Abiertos los diques, emociones que creía olvidadas emergían a 
la superficie desde mis profundidades. Vertí la nostalgia en un to-
rrente de palabras. Mis versos eran las boyas donde anudaba los re-
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cuerdos para que la marea no se los llevara” (p. 177). Ante la marea 
de los eventos estresores que experimenta Belli una vez colisiona 
su vida privada con su vida pública y la careta de la domesticidad se 
resquebraja, obligándola al exilio, la creación literaria será esa boya 
salvadora que la mantendrá segura contra el incesante choque de 
las trágicas mareas de la guerra y el desamor. Y al mismo tiempo 
que esta boya poética se manifiesta en el texto como apuntalamien-
to de lo narrativo, como argumentamos anteriormente, es decir, 
se expresa orgánicamente en el texto mismo desde lo estético y 
no sólo acontecimiento memorístico, también se engancha con la 
revolución, la maternidad y camaradería. Singulares resultan aque-
llos trastornos mentales que, lejos de limitar la capacidad de una 
persona para desenvolverse en su vida cotidiana –parafraseando a 
McNally–, parecen más bien impulsarla hacia la acción creativa y la 
transformación social.
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