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Mental Disorders, Writing and Revolution
in E/ pais bajo mi piel, by Gioconda Belli

Sabino Luévano

RESUMEN

Este ensayo propone una reflexion sobre el concepto médico de trastor-
no mental y la manera en que Gioconda Belli, en su testimonio E/ pais
bajo mi piel (2003), encuentra estrategias para navegar este estado en el
contexto de la guerra civil nicaragliense como miembro activo del mo-
vimiento guerrillero que derroté a la dictadura en 1979. En dialogo con
la critica y textos del movimiento antipsiquiatrico de los afios sesenta, el
ensayo discute la manera en que el sentido mismo de enfermedad mental
y la practica psiquiatrica pueden ser cuestionados y reinventados desde
posicionamientos y practicas locales que surgen a partir de la especifici-
dad histérica latinoamericana.

Palabras clave: Gioconda Belli; Nicaragua; enfermedad mental; testimonio;
dictadura.

ABSTRACT

This essay proposes a reflection on the medical concept of mental disor-
der and the way Gioconda Belli, in her memoir E/ pais bajo mi piel (2003),
finds strategies to navigate this condition within the context of the Ni-
caraguan civil war as an active member of the guerrilla movement that
overthrew the dictatorship, in 1979. In dialogue with critical scholarship
and texts from the anti-psychiatry movement of the 1960s, the essay
discusses how the very meaning of mental illness and psychiatric practice
can be questioned and reinvented from local standpoints and practices
that emerge from the specific historical context of Latin America.
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INTRODUCCION
Las narrativas de las gestas revolucionarias latinoamericanas, en el
marco de la Guerra Fria, generalmente han sido construidas y es-
critas por hombres, desde un ehos masculinista, en donde ciertos
esquemas masculinos guerreros y militaristas, como el arrojo, la
valentia y el sacrificio, se inscriben dentro de la mitologia de la re-
sistencia en los procesos de nacién latinoamericanos progresistas.
Tanto los grandes revolucionarios latinoamericanos, como Emilia-
no Zapata, Augusto César Sandino, Ernesto Che Guevara o Carlos
Fonseca, asi como los grandes relatos y manuales revolucionarios,
como La guerra de guerrillas (Guevara, 1961), Adids muchachos (Ra-
mirez, 1999), La montana es algo mds que una inmensa estepa verde (Ca-
bezas, 2002) o las Memorias de Enrigue Gorriaran Merlo: De los setenta a
la Tablada (Gorriaran Merlo, 2003), entre otros textos, por lo gene-
ral tienen como protagonistas principales a hombres que narran su
participacion en procesos revolucionarios, frecuentemente en una
estructura cercana al bildungsroman, en la que se despliega un proce-
so de aprendizaje y una toma de conciencia politica que impulsa a
sus protagonistas de la duda, la ingenuidad, el privilegio o la igno-
rancia, a la accién revolucionaria. Raras veces aparece la mujer en
estos relatos como protagonista o desde su propia voz. De ahi que
E/ pais bajo mi piel (2003), testimonio autobiografico de la escritora
exsandinista Gioconda Belli, emerja como una excepciéon notable.
Desde su triple condiciéon de mujer, feminista y revolucionaria, Belli
ofrece una mirada diferente a la narrativa heroica dominante al in-
tegrar dimensiones intimas como la maternidad, el amor y una serie
de tensiones psiquicas que hoy se categorizan con el término som-
brilla de “trastornos mentales”, como la ansiedad y la depresion.
El propésito de este ensayo es analizar como E/ pais bajo mi piel
revisita la narrativa épica masculina de la revolucién nicaragiiense
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al inscribir la experiencia femenina como eje articulador del com-
promiso politico y del sufrimiento psiquico. A partir de un enfo-
que interdisciplinario, que combina herramientas que provienen del
analisis literario, los estudios de género, el movimiento antipsiquia-
trico y la psicologia de la liberacién de los afios sesenta y setenta,
en este ensayo se examina como Belli enfrenta trastornos psiquicos
producidos por el estrés constante que padecié durante sus afos
de lucha como guerrillera, no como sefales de impedimento, sino
como catalizadores de accién revolucionaria y creacion literaria. Mi
tesis postula que, en E/ pais bajo mi piel, se despliega una vision litera-
ria de los trastornos mentales no como patologias individuales que
es necesario medicalizar o aislar —a la manera como actualmente se
concibe en Occidente—, sino como un fenémeno que estimula la ac-
cion revolucionaria y creativa, convirtiéndolas en puntos de anclaje
ante las tragedias politicas latinoamericanas de los afios setenta.

EL PROBLEMA DE GENERO LITERARIO EN EL PALS BAJO MI PIEL

Desde los anos sesenta, el escritor cubano Miguel Barnet (2017)
advirti6 el paulatino agotamiento de las posibilidades de la novela
occidental y propuso la creacién de una nueva estética que par-
tiendo de la narrativa la trascendiera. A esta nueva estética la llamé
testimonio o socioliteratura (Jara y Vidal, 1980), ejercicio que ¢l
mismo ensayo en Biggrafia de un cimarrén (1966). A partir de los afios
setenta, en plena Guerra Fria y bajo la represion de las dictaduras
latinoamericanas, el testimonio comienza a consolidarse como mo-
dalidad literaria “netamente latinoamericana” (Sklodowska, 1992,
p. 1). Dos eventos que influyeron para que esto fuera posible son la
creacion de la categoria testimonio en el premio Casa de las Amiricas,
en 1970, y los movimientos guerrilleros nacionalistas y marxistas.
En el primer caso, el testimonio se consolida como un género neta-
mente progresista, institucionalizado por la Cuba comunista; en el
segundo, los movimientos guerrilleros —muchos de ellos también
apoyados por Cuba— generan la urgencia de narrar las experiencias
vividas por sus distintos miembros en las luchas revolucionarias,
entre los cuales se encontraban varios escritores e intelectuales.
Sélo cuando existe un contexto sociohistorico politicamente algi-
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do, que invita o casi obliga a narrar, elegir el testimonio tiene mas
sentido, como observa Lucia Battista Lo Bianco (2002). Las luchas
sociales y los movimientos guerrilleros latinoamericanos contra las
dictaduras en los afios setenta son, entonces, ese contexto literario
e histérico en el que podemos ubicar a E/ pais bajo mi piel, ya que
no es un texto aislado, sino que forma parte de un corpus de obras
similares del periodo que parte de la misma urgencia narrativa.

El “testimonio” como género literario, sin embargo, sigue sien-
do problematico para la critica, como atestiguan los intentos con-
tradictorios por situar a E/pais bajo mi piel en una tradicion genérica.
Mientras que para criticos como Gama D. Palazén Sdenz (2000)
se trata de una memoria y una autobiografia (p. 66), ya que es una
narracion en primera persona, donde el autor-personaje relata sus
experiencias mas significativas, para José Marfa Mantero (2003) es
un “anti-testimonio”, ya que no se supedita a la definiciéon tradi-
cional de éste. Recordemos que, de acuerdo con John Beverley
(2004), el testimonio es “una narrativa contada en primera persona
por un narrador que es ademas el protagonista o testigo del hecho
que cuenta [y] con una urgencia de comunicar un problema de
represion, pobreza, subalternidad, encarcelamiento [o] lucha por
la supervivencia” (p. 24). En E/ pais bajo mi piel, 1a urgencia por
comunicar un problema de represion se traslapa y se confunde
con la urgencia de comunicar experiencias como escritora, como
mujer, como madre y como compafera de lucha, por lo que si bien
el texto tiene rasgos testimoniales no es meramente un texto tes-
timonial. Para el critico centroamericanista Nicasio Urbina (2005),
la obra es “un libro de memorias pero que en realidad esta contado
como una novela” (p. 14), lo cual es hasta cierto punto valido, ya
que hay un despliegue claro de técnicas novelisticas, aunque Belli
también recurre a técnicas de la cronica y hasta de la poesia, como
veremos a continuacion, por lo que la forma narrativa no se cifie
del todo a la novela.

Podriamos sintetizar estas posturas dispares sefialando que £/
pais bajo mi piel es un texto multigénero, que participa de la novela,
la poesfa, la cronica, la autobiografia, la memoria, entre muchos
otros géneros, fendmeno que tensa su relacion con el testimonio,
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ya que parece habitarlo y deshabitarlo al mismo tiempo. Esta hibri-
dez genérica no sélo amplia las posibilidades de lectura de la obra,
sino que también complejiza su clasificacion dentro de los marcos
tradicionales de la critica literaria. En este sentido, aunque no me
detendré a analizar de manera exhaustiva la presencia de cada uno
de estos géneros en el texto es importante destacar algunos rasgos
sobresalientes de los mismos. Quiza los elementos novelisticos mas
evidentes residen en el manejo del tiempo narrativo, en la constante
alusion a Don Quijote —tanto a través de los acapites, propios del Siglo
de Oro, que enmarcan cada capitulo, como mediante el quijotismo
sofador que caracteriza a la protagonista en la primera parte—y en
el juego intertextual con la novela decimonoénica del adulterio, en
particular con Madame Bovary. La obra se organiza en capitulos que
alternan entre un pasado remoto y otro mas cercano al tiempo de la
narradora. Estas dos secciones, a su vez, se dividen temdticamente
entre lo publico y lo privado: la Gioconda Belli guerrillera e idea-
lista —Don Quijote— y la mujer que sale del hogar para enfrentarse
a un pafs ocupado, la mujer que se transforma en el encuentro con
la poesia, la literatura y el romance mas alla del matrimonio —Ema
Bovary. La tensién constante entre estos dos mundos, el privado
y el publico, ocasionaran en Belli la experimentacién constante de
ansiedad y depresion. Por un lado, hace todo lo posible por mante-
ner sus actividades prohibidas en la clandestinidad, para protegerse
ella y a sus hijas; por otro lado, el estar huyendo de la muerte y la
tortura constantemente le recuerda que su vida esta marcada por
una contradiccion insalvable, que tendra que enfrentar en algun
momento y tomar ciertas decisiones dificiles para escapar del dile-
ma. Incluso, podriamos especular que el arco que cruza Belli como
narrador-personaje se cifie a la dialéctica Hegeliana: tesis —la mujer
tradicional—, antitesis —el momento de rebeldia y toma de concien-
cia— y sintesis —el surgimiento de una nueva mujer que trasciende
la ideologfa burguesa y se concretiza en la revolucion y la escritura
literaria. De esta forma, el relato de Belli no sélo expone la historia
personal de una mujer dividida entre la revolucién y la intimidad
doméstica, sino que también revela la complejidad de ser mujer, ma-
dre y escritora en un contexto atravesado por la violencia politica.
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Con respecto al aspecto cronistico del texto, lo podemos desen-
trafar en el afan por representar temas, sucesos y personajes coti-
dianos, construyendo una imagen cultural de practicas sociales de
determinado momento (Bencomo, 2014, p. 13). A diferencia de la
antropologia, que utiliza la llamada descripeion densa para estudiar di-
chas practicas sociales y cuyo lector ideal es el publico académico,
la crénica habita en publicaciones mas accesibles, dirigidas al lector
general; y esas practicas sociales se representan de forma asequible,
sin el peso del lenguaje especializado. E/ pais bajo mi piel se podria
dividir en una serie de crénicas breves e individuales sobre sucesos
importantes, personajes cotidianos y practicas culturales de la Ni-
caragua del momento.

LLa poesia —mejor dicho, el aspecto lirico del texto— se encuentra
difuminada en vifietas breves, en las que la autora se “sale de tono”
para describir experiencias sensoriales intensas, como la de la ma-
ternidad o el amor carnal, recurriendo a figuras retoricas, mitos,
simbolos, y siendo mas cuidadosa con el ritmo y la musicalidad del
texto. Por ejemplo, cuando conoce al Poeta, que sera su cicerone
politico, literario y amoroso, escribe (2003):

Esa transgresion fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis
derechos, lo que era mi vida y lo que podia ser. El deseo de libertad
se expandi6 por todo el universo. De mi vida de joven casada de la
clase alta s6lo quedé la engafiosa y pulida superficie. Dentro de mi
empezaron los sietes dias de la creacion, los volcanes, los cataclis-

mos (pp. 58-59).

A diferencia de las partes mas narrativas del texto, en donde abundan
las comas, un lenguaje mas directo, propio de la crénica, y menos fi-
guras retoricas o recurrencia a simbolismos y mitos, en los parrafos
liticos, Belli despliega las herramientas de su faceta de poeta: sus
frases se vuelven cortas, mas musicales, construidas a partir de auto-
rreferencias simbolicas que ya aparecieron en el texto previamente,
como su educacion en colegios catdlicos, el temblor de Managua, el
de 1972, y la geografia exuberante nicaragliense, con sus selvas y vol-
canes. Este vocabulario —los cataclismos y los volcanes— pasa, asi, de
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la vida publica a la vida de la experiencia sensorial privada. Aunque
estos momentos liricos no son abundantes, estan diseminados por
todo el texto, creando como una especie de puntos de apalancamien-
to, que reafirman lo narrativo a través de lo lirico.

En palabras de Juan Villoro, referidas a la crénica (2022), E/
pais bajo mi piel pareciera un texto ornitorrinco: multigénero, tenso,
dificil de encasillar en una sola categoria literaria, ya sea desde lo
tematico, lo estético o lo estilistico. Sin embargo, para los motivos
de este ensayo me centraré en la dimension testimonial del texto, ya
que es aqui donde el tema a tratar, los trastornos mentales, resultan
mas claros al analisis que me propongo. En este sentido, considero
que si bien el agotamiento de la novela del que hablaba Miguel
Barnet en los afios sesenta es la condicion de posibilidad estética
del texto postnovelistico, el contexto sandinista es la condicién de
posibilidad historica de E/ pais bajo mi piel. El sandinismo otorga al
texto coherencia, fuerza politica y relevancia narrativa. Es, para pa-
rafrasear a Battista Lo Bianco, ese “algo” que vale la pena elaborar
como testimonio o “testimonear”.

PRIMERA PARTE: LA ANSIEDAD

El abordaje de la ansiedad en E/ pais bajo i piel exige, por un lado, su
definicion vy, por otro, su historizaciéon o delimitacién sociocultural
al pais especifico en donde situaremos el concepto. Empecemos
por definir qué es un trastorno mental. El Dzagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders (2013) define asi los trastornos mentales:

are behavioral or psychological syndromes, or clusters of co-occu-
rring symptoms, that cause significant distress or interfere with a
person’s ability to function in everyday life, or both. Symptoms of
mental disorders arise from a presumptive dysfunction within the
mind (or the brain). That is, something has gone wrong with the
person (cit. por McNally, 2011, p. 3).!

! “son sindromes conductuales o psicoldgicos, o conjuntos de sintomas que ocurren
simultdineamente, que causan un malestar significativo o interfieren con la capacidad de
una persona para funcionar en la vida cotidiana, o ambas cosas. LLos sintomas de los tras-
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Los trastornos mentales, sin embargo, de acuerdo con Richard J.
McNally (2011), son mas comunes en el Occidente rico (p. 2), ya
sea porque existe mejor infraestructura de diagnéstico o porque la
vida en las sociedades ultraindustriales produce alienacién y ciertos
tipos de enfermedad mental. Dicho esto, la siguiente pregunta es
pertinente: ;cémo hablar de “trastorno mental” en la Nicaragua de
los afios setenta, es decir, en un contexto social en el que la infraes-
tructura que posibilita que el discurso y la disciplina psiquiatrica se
articulen apenas existe? La idea principal que guiara el desarrollo
posterior de este ensayo postula que Belli reacciona a lo que en Oc-
cidente se conceptualiza como “trastorno mental” desde su propia
condicioén social como mujer nicaragiiense, como feminista, como
revolucionaria y escritora, es decir, desde un dialecto local con sus
propias especificidades culturales. A diferencia de la descripcion
de la ansiedad y la depresion en el Norte Global, como fenémeno
propio del habitus de la contemporaneidad de clase media victima
de los sinsabores de la modernidad tardia, que implica cierto inmo-
vilismo, incapacidad de accién (McNally, p. 3) o pérdida de la fun-
cionalidad, dependiendo de su grado de intensidad, en Belli, por el
contrario, estos “trastornos mentales” se presentan como motores
de accién, como un resorte hacia la praxis, como un abocarse del
ego hacia el afuera publico, que se activa en comunidad a través
de la mistica de grupo, el afan de cambio y la escritura. Asi, la en-
fermedad mental en esta narrativa autobiografica no se representa
como una patologia que hay que diagnosticar, medicar o vigilar,
sino como una fuerza creativa profundamente transformadora en
sus dimensiones politicas y literarias.”

tornos mentales surgen de una disfuncién presunta dentro de la mente (o del cerebro).
Es decir, algo ha salido mal en la persona.” La traduccién es mia.

2 Es importante subrayar que este andlisis no pretende deslegitimar la practica psi-
quidtrica ni minimizar la complejidad de los trastornos mentales. La literatura especializa-
da indica que dichos trastornos presentan grados variables de severidad entre individuos.
Algunos requieren seguimiento clinico continuo, e incluso hospitalizacién, mientras que
otros pueden manejarse de manera ambulatoria, a través de estrategias diversas, como
el acompafamiento comunitario, la psicoterapia o la prescripcion de psicofarmacos en
distintos plazos. Consideramos que el caso de Belli se inscribe en este segundo escenario,
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Gioconda Belli se adentra en la clandestinidad del Frente Sandi-
nista de Liberacion Nacional guiada por la poesia y la efervescencia
bohemia de la Managua de los afios sesenta y setenta. Aunque en el
sandinismo la lucha de género se supedito a la lucha de clase, el ma-
ridaje entre ambas corrientes generd espacios de libertad inauditos
para la mujer nicaragtiense, a tal punto que Nancy Stoltz Chinchilla
(1995) valora al movimiento como un ejemplo de exitoso dialogo
entre feminismo y marxismo (p. 11). Para Belli, el universo sandi-
nista representa mucho mas que una causa politica: es una via de
acceso a la libertad, un espacio de exploracion intelectual, creativa
y corporal, un escape del hogar burgués y la entrada a una comu-
nidad que la acoge como igual y la impulsa en su devenir como
poeta, intelectual, escritora y revolucionaria.

Sin embargo, el aspecto idealista de la lucha pronto se enfrenta
con la dimensién cruel y tanatolégica de la represion somocista
y con la naturaleza violenta de un movimiento armado clandesti-
no. Ante el estrés constante, producido por lo que Sergio Ramirez
(1999) lamé “la vida de las catacumbas” (p. 42), que consistia en el
sacrificio heroico que todo revolucionario estaba llamado a aceptar
como forma de vida, sacrificio que implicaba abandonar a la fami-
lia, rescindir de la comodidad de una cama, resistir el hambre cons-
tante y el frio de la montafia, aguantar la enfermedad, luchar contra
el cansancio, el suefio, pero sobre todo vivir en “familiaridad con
los muertos” (p. 45), como los primeros cristianos, que tenfan que
lidiar con la persecucion, Belli pronto tomara conciencia del costo
en salud mental de la utopia y en vidas humanas. En relacién con
esa convivencia diaria con la muerte y su impacto en los sandinistas
vivos, escribe Ramirez: “se vivia en familiaridad con los muertos,
habia que abrirles a fuerza un espacio en la vida cotidiana. Cada vez
que me enteraba de la caida de un compafiero, muerto en combate,
asesinado en la carcel, me invadia una sensaciéon de angustia teme-
rosa |[...], habia un olor a formol en el aire” (pp. 45-406).

lo cual nos permite el analisis de los trastornos como representacion inscrita en pautas
culturales latinoamericanas y literarias y no como un fenémeno exclusivamente médico.
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El mundo del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional ofrecfa
la posibilidad de una transformacién profunda de Nicaragua, credo
que profesaban, casi con fe religiosa, los sandinistas. Esa transfor-
macion serfa tanto econémica como moral, ya que la decadencia
ética del régimen exigfa una transformacion de los valores, aspecto
esencial del movimiento sandinista, como argumenta Robert J. Sie-
rakowski en Sandinistas: A Moral History (2019). En un poema de
Belli, de la época de lucha, titulado “Seremos nuevos”, que perte-
nece al poemario Linea de fuego (1978), se expresa justamente este
afan utépico por transmutar la realidad moral nicaragliense:

Seremos nuevos, amor

Limpiaremos con sangre lo antiguo y depravado,
Los vicios, las tendencias,

Los asquitos pequefio burgueses (p. 7).

El régimen somocista, en su dltima década de vida, se vio envuel-
to en todo tipo de escandalos de corrupcion y decadencia moral,
por lo que el sandinismo comenzo a ganar traccion popular entre
amplios sectores de las clases populares y medias al ofrecer un mo-
vimiento de regeneracion nacional en todos los campos de la vida
social. No obstante, en ese proceso de lucha contra la decadencia
de la oligarquia nicaragiiense la realidad cotidiana era la muerte, la
tortura, la desaparicion y la zozobra. Una vez que Gioconda Belli se
integra en secreto al Frente Sandinista de Liberacién Nacional asu-
me el peligroso rol de mensajera y transportista, llevando recados
a través de Managua y las zonas rurales conectadas con la guerrilla
activa, ademas de trasladar a miembros del movimiento de un lu-
gar a otro y esconder a combatientes por temporadas cortas en su
propia casa. Durante estas misiones, se enfrenta a situaciones de
extrema tension y violencia, que la someten a un constante estado
de peligro e incertidumbre. Estas experiencias comienzan a causar-
le diversos trastornos mentales, como ansiedad y depresion, tras-
tornos que atraviesan las dos partes del texto. Podriamos observar
que en la primera parte de la obra, que narra las aventuras de Belli
como sandinista en Nicaragua, el trastorno mental mas recurrente
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es la ansiedad, generada por el estrés que enfrenta Belli de manera
cotidiana como militante clandestina del Frente Sandinista de Li-
beracién Nacional, mientras que en la segunda parte de la obra, que
narra el exilio de Belli cuando tiene que abandonar apresuradamen-
te Nicaragua para salvar su vida, la depresion se vuelve su nueva
compafiera de vida por un largo periodo de tiempo.

Corresponde ahora definir el concepto de ansiedad. La pala-
bra ha adquirido diferentes dimensione significativas a lo largo
de tiempo. Y actualmente, ha pasado a formar parte de la vida
contemporanea, especialmente en el Norte Global. Justin Muri-
son (2011) resume su complejidad semantica apelando a su origen
latino y psicoanalitico: “etymologically and medically ‘anxiety’ rea-
ches back to the classical period and forward to current colloquial
expressions derived from Freudian psychoanalysis. Coming from
the Latin for a feeling of choking or distress, anxiety connotes the
hysterical symptom of a ball rising in the throat” (pp. 6-7).” Los
sintomas fisicos de la ansiedad suelen ser manifiestos y reconoci-
bles. Ademas de la sensacion de asfixia en la garganta, se presentan
otros sintomas, como la aceleracion del ritmo cardiaco, sudora-
cion, temblores, tension muscular, problemas digestivos, fatiga, en-
tre otros. Factores que pueden desencadenar la ansiedad incluyen
la carga genética individual, el abuso de sustancias, problemas de
salud fisica, factores ambientales, entre otros.

El contexto ambiental desempefié un papel decisivo en la con-
figuracion de la ansiedad en Gioconda Belli. Ademas de la guerra
y la represion contra el sandinismo, la propia naturaleza de la mili-
tancia clandestina se presenta como una fuente de estrés extremo.
LLa participacion en la guerrilla —con su exposicion constante al pe-
ligro, la incertidumbre y la amenaza de muerte o tortura—acentud y
complejizé su vulnerabilidad psiquica. El titulo del primer capitulo
es por demas elocuente: “DONDE DAN INICIO, CON OLOR A POLVORA,

3 “ctimoldgica y médicamente, la palabra ‘ansiedad’ se remonta al periodo clasico y se

proyecta hacia las expresiones coloquiales actuales derivadas del psicoanalisis freudiano.
Proveniente del latin, donde designa una sensacién de ahogo o angustia, ansiedad connota
el sintoma histérico de una bola que asciende por la garganta.” La traduccién es mia.
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ESTAS REMEMORACIONES.” Las primeras oraciones del primer capi-
tulo no muestran de manera directa la ansiedad, pero si transmiten
la profunda repulsion que Belli experimentaba por la guerra y fun-
cionan como una premonicion que anticipa el tono emocional del
relato: “Con cada disparo el cuerpo se me descocia. El estruendo
sacudfa cada una de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un
silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido de quien sabe
donde” (2003, p. 17). Por desgracia, el ensefiarse a disparar apenas
sera la primera etapa de una larga lucha contra la muerte.

La primera manifestacion explicita de sintomas ansiosos apare-
ce poco después de su matrimonio, cuando toma conciencia de ha-
berse encerrado en una suerte de “jaula”, resultado de una fantasia
romantica —Ema Bovary— que se desmoroné con rapidez una vez
iniciada la cotidianidad doméstica: “La domesticidad me ahogaba.
Empecé a tener pesadillas. La mitad del cuerpo se me convertia
en electrodoméstico, y me agitaba como lavadora de ropa” (2003,
p. 51). Las pesadillas recurrentes y los temblores generalmente
son sintomas de ansiedad. En el caso de Belli, estos sintomas se
manifestaron de manera sostenida durante su primer matrimonio.
Como personaje central de su “testimonio novelado”, hay una re-
ferencialidad y subversion clara de la novela del adulterio del siglo
x1x. Desde Emma Bovary y Ana Karenina hasta Ana Azores, Belli
traza una linea de pertenencia a los personajes femeninos victimas
de una estructura capitalista y patriarcal opresiva que impedia a
las mujeres su participacion en el orden simbolico y las reducia a
objetos masculinos de deseo, cuya potencialidad no trascendia el
deber maternal y la domesticidad definidos y constrefiidos desde lo
masculino. Pero a diferencia de estos personajes, cuyo horizonte de
rebeldfa era muy limitado, debido al sistema semicarcelario en que
habitaban, por lo que generalmente terminaban suicidandose, al no
poder traducir en liberacién la ansiedad y la depresion que pade-
cian, Belli desafiara las normas sociales y se convertira en feminista
y revolucionaria. Paradéjicamente, esa domesticidad contra la que
se revela también sera un arma importante para pasar desaperci-
bida en su propia clase social privilegiada y continuar sus activi-
dades como guerrillera urbana y clandestina del Frente Sandinista
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de Liberacion Nacional. La perfecta casada Belli, el falso angel del
hogar, serd la careta que escondera a la guerrillera Belli, brindan-
dole cierto sentido de seguridad, pero también estrés y ansiedad
recurrentes ante el arduo ejercicio de equilibrismo y disimulo.

Sin demeritar la efectividad de los tratamientos tradicionales,
la ansiedad doméstica que Belli padece no la supera mediante far-
macos, sesiones psiquiatricas o medicamentos alternativos, propias
del habitus de las clases medias urbanas del Norte Global. Como
argumenté con anterioridad, en la Nicaragua de estos afios no exis-
tia la infraestructura que hace posible el discurso psiquiatrico de la
enfermedad mental, su diagnostico y tratamiento como se entien-
den hoy en dfa. Ademas, la psiquiatria no tiene el monopolio sobre
lo que se considerarfa un comportamiento adecuado o “saludable”,
ni sobre las estrategias que los individuos y diversas sociedades
utilizan para vencer eso que hoy se llama “trastornos mentales”.
Recordemos que gran parte del engranaje teérico de la psiquiatria,
el psicoanalisis y la psicologia comenzaron a ser cuestionados, des-
de los afos 60, desde diversos angulos intelectuales, incluyendo la
psiquiatria misma. Giorgio Antonucci (1989), psiquiatra italiano y
miembro prominente de lo que posteriormente se llamé el “movi-
miento antipsiquiatrico”, definié a la psiquiatria como “una ideolo-
gia carente de contenido cientifico, un no-conocimiento, cuyo ob-
jetivo es aniquilar a las personas en lugar de intentar comprender
las dificultades de la vida, tanto individuales como sociales, para
luego defender a las personas, cambiar la sociedad y dar vida a una
cultura verdaderamente nueva” (p. 12).* El aspecto ideoldgico de la
psiquiatria, e inclusive del psicoandlisis y la psicologia, puede detec-
tarse claramente en la definiciéon de “salud mental” desde un punto
de vista normativo y del trabajo: es normal aquel que basicamente
puede seguir trabajando e integrarse a la estructura familiar y social
sin ocasionar conflictos mayores, tautologia seudocientifica que
achaca los malestares culturales y sociales al individuo, ignorando
asi las contradicciones estructurales que producen esos malestares.

4 ILa traduccién es mia.

Vol. 6, nim. 14, enero-abril 2026, Seccién Flecha, pp. 47-76.
60 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v6i14.246



Trastornos mentales, escritura y revolucion en El pais bajo mi piel...

El individuo sano, en palabras de David Cooper (1978), uno de los
maximos teoéricos del movimiento antipsiquiatrico, es el individuo
“conformista” que se somete no sélo a los imperativos sociales y
familiares, por mas injustos que sean, sino también a la relacion
capitalista de sumision con el psicoanalista, ya que la consulta es un
contrato econémico (p. 22).

En el caso de Nicaragua, la ausencia de la infraestructura ne-
cesaria para producir expertos en problemas mentales o desajus-
tes psiquicos era una tara, pero también una oportunidad, ya que
se podia empezar la transformacion del individuo desde el punto
cero, es decir, desde la transformacion estructural. En Belli, y en
el sandinismo como movimiento de renovacion de valores, habia
un entendimiento claro del origen del malestar social e individual
como estructural. La ansiedad que padece Belli en la familia es pro-
ducto de una estructura social patriarcal explotadora, que emana
desde el somocismo, y no de imperfecciones de caracter individual
—la infame “histeria femenina” androcéntrica inventada por Freud.
Sin psicologos, psiquiatras ni psicoanalistas de por medio en la Ni-
caragua pobre y rural de los afios setenta, Belli (2003) recurre a la
lectura subversiva para paliar su malestar:

Por esta época lef libros feministas. Germaine Greer, Betty Frie-
dan, Simone de Beauvoir. Mientras mds lefa menos podia tolerar
la perspectiva de afios y afios conversando sobre recetas de cocina,
muebles, decotracion intetior. Me aburtian los sibados en el Coun-
try Club repitiendo la vida de nuestros padres: los maridos jugando
golf, los niflos en la piscina, mientras nosotras dale otra vez con las
nifieras, la pildora, el dispositivo intrauterino de cobre o los gineco-
logos de moda (p. 51).

La lectura de libros feministas sera para Belli el primer farmaco
efectivo contra la ansiedad y la opresion doméstica. Otros farmacos,
y sin jerarquia de importancia, seran su ingreso al Frente Sandinista
de Liberacion Nacional, la mistica de grupo que le proporciona el
movimiento politico, una redefinicién de la maternidad en los pro-
pios términos de Belli, la escritura literaria y, por supuesto, la praxis
revolucionaria nacionalista. ILos psiquiatras y los psicologos vendran
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muchos afos después del triunfo del sandinismo, cuando se muda a
Estados Unidos con su pareja estadounidense y comienza a recono-
cer sus trastornos mentales y a llamarlos por su nombre cientifico,
como el “estrés postraumatico”, que padecié por afos, ignorando
su nombre.

La ansiedad y la opresion bovariana que Belli (2003) experi-
menta en su primer matrimonio, la paliara con lecturas feministas
y trabajo en la esfera publica. Estos dos elementos, la lectura y el
trabajo, a su vez la acercara con un personaje central en su vida, a
quien llama El Poeta. El Poeta sera el Cicerone que llevara a Belli al
umbral de la poesia y al autoconocimiento de sus potencialidades
como mujet, escritora y agente social transformador:

Tendria veintiun afios. El poeta tendtia veintiséis. Esa transgresion
fue mi Big Bang personal. Me hizo cuestionar mis deberes y consi-
derar mis derechos, lo que era mi vida y lo que podia ser. El deseo
de libertad se expandié por todo el universo. De mi vida de jo-
ven casada de clase alta sélo quedo la engafiosa y pulida superficie.
Dentro de mi empezaron los siete dias de la creacién, los volcanes,
los cataclismos (p. 59).

Como rebelde y vengadora de las Madames Bovary y las Anas
Azores, son tres adulterios que Belli comete: adulterio doméstico,
por darse el lujo de tener varios amantes sin sentir el menor re-
mordimiento; adulterio ideolégico, que consistira en abandonar la
religién y la moral burguesa; y adulterio politico, al abandonar su
privilegio y pasarse al lado de los desposeidos. Estas tres transgre-
siones no terminaran en suicidio, como en los personajes femeni-
nos decimonodnicos, sino en revolucion, liberacion y escritura, ya
que en Belli si es posible, tanto por iniciativa propia como por la
apertura social del sandinismo, traducir el malestar que experimen-
ta la mujer oprimida en una forma concreta de liberacion.

Cuando el régimen comienza a sospechar que Belli es miembro
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional, le asignan dos agen-
tes para que la vigilen de forma mds o menos discreta. El riesgo de
ser torturada o asesinada aumenta, junto con la experimentacion
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de la ansiedad. De esta experiencia, surge uno de los poemas mas
tensos de Linea de fuego (1978), titulado “Me segufan:

Con sus miradas de perros mal pagados

me seguifan,

del amanecer al amanecer

espiaban |...]

con sus caras llenas de displicencia y torturas y crimenes
pretendiendo que el suefio me dejara que mis convicciones me dejaran
que dejara la lucha y mis hermanos (p. 23).

Probablemente, a Belli (2003) la seguian por meses antes de que
ella se diera cuenta de que estaba siendo observada. Cuando final-
mente se da cuenta, una noche mientras conduce de regreso a su
casa, sufre un episodio de ansiedad, que pronto se transformara en
ataque de panico:

Miré mi espejo retrovisor. Tardé segundos en darme cuenta de que
la oscuridad albergaba una forma. Como en las peliculas de ciencia
ficcién en que las naves enemigas se materializan de la nada, distin-
guf la silueta de un jeep militar sin luces, camuflado en las sombras,
vi la silueta de dos pasajeros: el chofer y alguien mas. Mi sangre
se hizo agua y se derram¢ silenciosa hacia mis pies, dejandome
como una mufieca de trapo desmadejada y sin fuerzas. Mi corazén
bombeaba enloquecido para recuperar el caudal que se le escapaba

pecho abajo (p. 109).

LLa temida Guardia Nacional, creada bajo la supervision de los zari-
nes estadounidenses, era la fuerza militar y policial encargada de ase-
gurar el control politico de la dinastia Somoza mediante la represion,
el exilio, la tortura, la desaparicion y el asesinato. Este cuerpo militar
era el enemigo natural del Frente Sandinista de Liberacion Nacional
y la fuente principal de ansiedad. Una vez que la Guardia Nacional
sospechaba de las actividades clandestinas de un individuo, éste te-
nia que exiliarse o huir a la montafia, si querfa evitar la tortura o la
muerte. La posibilidad latente de este escenario caus6 en Belli ansie-
dad permanente en su labor como elemento clandestino. Ademas
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del miedo a la tortura, a Belli le atormentaba separarse de sus hijas:
“Cada abrazo de despedida a mis hijas me angustiaba como si fuera
el dltimo. ¢Y si los hombres solo esperaban el momento propicio
para secuestrarme y hacerme desaparecer?” (p. 111).

A la ansiedad de militante clandestina, se agregaba la angustia
privada de la maternidad y la posibilidad de no volver a ver a sus
hijas. Hay que recordar que Belli en realidad siempre sintié una
profunda fobia por las armas, la guerra, la sangre y los disparos y
tuvo que forzar su ser, llevarlo hasta los limites, para poder encajar
en el movimiento guerrillero. En sus primeras sesiones de tiro al
blanco en Cuba, describe la ansiedad que le causaban las armas, al
mismo tiempo que muestra sorpresa ante el aparente entusiasmo
con el que sus camaradas hombres las disparaban:

Mientras los demas disparaban con entusiasmo, yo me aturdia en
un mundo de sonidos apagados y no lograba recuperarme de la
sensacion de estar bajo el agua. Lejos de sentir ningun placer, expe-
rimenté de manera inequivoca el profundo rechazo que me inspira-
ban las armas de fuego. Me pregunté como era que solo yo parecia
ajena a la fascinacién de toda aquella parafernalia bélica (p. 18).

En Belli, hay una tensién constante entre lo que la pensadora femi-
nista Sarah Ruddick (1989) llamé “el pensamiento maternal”, que
consiste en preservar la vida mediante el cuidado y el afecto hacia
los otros —contrario a la 16gica masculinista burguesa de la guerra y
el dominio—, y las exigencias de la guerrilla, cuya intencion utopica
consistfa en preservar la vida de los demas, especialmente de los
desposeidos, mediante la lucha armada violenta, es decir, preservar
la vida mediante el necesario sacrificio y el horizonte tanatologico
como posibilidad real o, segun dice en uno de sus poemas, como
limpiar “con sangre lo antiguo y depravado”.

La ansiedad, sin embargo, sobre todo en la primera etapa de su
militancia, no va acompanada de padecimientos mayores que la im-
posibiliten como agente social de cambio. Uno de los aspectos mas
criticados de las disciplinas de la salud mental es el eurocentrismo
universalizante que padecié en sus inicios. El jesuita Ignacio Mar-
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tin Bar6 (2006), una de las principales figuras de la “psicologia de
la liberacién”, asesinado por la dictadura salvadorefia en los afios
ochenta, argumentaba que una escuela de psicologia latinoameri-
cana tendrfa que despojarse de este eurocentrismo y centrarse en
la cultura de nuestros pueblos, “sus sufrimientos, sus aspiraciones
y luchas” (p. 11). Centrarse en “nuestros pueblos” también deberfa
significar estudiar la manera como las sociedades periféricas reac-
cionan ante los llamados “trastornos mentales”. En Belli, no existe
la terapia del psicélogo ni del psicoanalista, pero si existe la terapia
de la comunidad sandinista: sus compaferos, vivos y muertos, se
convertiran en el aliciente que la motivara a seguir luchando. A
través de conversaciones inteligentes con ellos, sobre literatura y
la situacion nicaragiiense y latinoamericana, es que Belli comienza
a autodescubrirse como escritora e intelectual. Por otra parte, la
complicidad de sofar, luchar y sufrir juntos afianzara su sentido
de pertenencia y la mistica de grupo. Con la ayuda y el consejo
de sus compafieros de lucha, muchos de ellos escritores, en esta
época publica su primer libro de poesia: Sobre la grama (1972), por
lo que la escritura literaria comienza a convertirse en un farmaco
poderoso y catartico, que no necesariamente evitara la ansiedad,
porque el trabajo mismo del guerrillero implica experimentar an-
siedad, pero si mantendra a raya uno de sus elementos mas toxicos:
la llamada por McNally (2011) “incapacidad de accion” (p. 3), tara
mortal en un combatiente activo. Cuando presenta su libro en uno
de los pocos espacios literarios de la Managua somocista, siente
que, a pesar de vivir en un pais ocupado, la poesia, el pensamiento
y la camaraderia producian esperanza: “A mis veinticuatro afios,
habitante de un pais arruinado y terrible, ninguna desgracia se me
hacfa perdurable. Lo cambiarfamos todo, estaba segura. La felici-
dad serfa pronto colectiva” (p. 103). Asi, su militancia en el Frente
Sandinista de Liberaciéon Nacional y su experiencia como madre y
como feminista se entrelazan y comienzan a cimentar su identidad
de escritora, manteniendo dentro de limites tolerables la ansiedad
propia de su oficio clandestino de revolucionaria.

La depresion llegara tiempo después, a partir de una experiencia
dolorosa y tristemente comun a muchos militantes de los grupos
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nacionalistas y latinoamericanistas de los afios setenta: el destierro.
Belli, que firmaba articulos contra la dictadura con el seudénimo
de “Eva Salvatierra”, en su afan y valentia por salvar la tierra ni-
caragiiense de las garras de la oligarquia y sus poderosos aliados
extranjeros, tendra que desterrarse para salvar su propia vida, aban-
donando, asi, su tierra y el horizonte social que definfa su identidad.

La dictadura, cuando sintié que sus cimientos se tambaleaban,
aumento el cerco represivo contra el Frente Sandinista de Libera-
cion Nacional y otros grupos disidentes, lo que provoca detencio-
nes, asesinatos, desapariciones y exilios de militantes, simpatizantes
y guerrilleros activos. Belli tiene que exiliarse de Nicaragua, por lo
que se separa de sus hijas, de su familia, de sus compafieros y de su
matria. En este proceso de exilio, experimentara, por primera vez,
largos episodios depresivos relacionados con las adversidades que
enfrenta un desterrado, que ademas pertenece a un movimiento
politico-militar perseguido y asediado tanto por todas las dictadu-
ras latinoamericanas del momento como por la c1a. México, en este
contexto tan convulso de los afios setenta —y con su propia “guerra
sucia” contra grupos subversivos—, paraddjicamente se convertira
en un refugio de paz en el caético mundo latinoamericano.

LA PARTE DE LA DEPRESION

Si pudiéramos dividir E/ pais bajo mi piel a partir de los trastornos
mentales mds comunes que aparecen en diferentes partes del texto,
podriamos observar que en la primera parte abunda la ansiedad y
en la segunda la depresion. Belli, como muchos luchadores sociales
latinoamericanos de aquellos afios, terminara exiliada en México,
pais que, a pesar de sus contradicciones, historicamente se ha ca-
racterizado por brindar refugio a perseguidos politicos, desde la
segunda guerra mundial. Este proceso migratorio desencadenara
en Belli un combate incesante contra la depresion, en la medida en
que ambas experiencias —el desarraigo del exilio y su consecuente
carga afectiva— parecen entrelazarse en una dinamica de atraccion
reciproca, que marca profundamente su subjetividad ante una ava-
lancha de sucesos desagradables que tendra que enfrentar lejos de
su tierra. Sandra Lorena Florez (2023), quien ha estudiado las en-
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fermedades mentales relacionadas con el exilio, argumenta esto:
que quien lo padece “sufre un alto grado de violencia, abandona su
zona de refugio y encara la oscuridad de la muerte, la pérdida de re-
ferentes y la fractura de su propia identidad, lo que por su carga de
estrés puede inducir la aparicion de trastornos sobre salud mental y
sobre la salud en general” (p. 99). La “zona de refugio” de Belli se
configuraba en torno a Nicaragua, a sus hijas y a sus compafieros
de lucha. Desprenderse de ese nucleo afectivo, creativo y politi-
co constituyo para ella una experiencia particularmente dolorosa y
compleja. Hay que afladir que las circunstancias en que se abando-
na el pafs de origen poseen una carga estresante particular, que en
gran medida determina los posibles trastornos mentales posterio-
res, ya que el exilio generalmente es un proceso multidimensional
que atraviesa varias etapas (p. 100). En el caso de Belli, tuvo que
abandonar Nicaragua en las peores circunstancias posibles: la ame-
naza de muerte hacia ella y el asesinato de varios companeros de
lucha. Desde el instante en que toma conciencia de la urgencia de
abandonar el pafs hasta el momento mismo de abordar el avién
rumbo a México, Belli experimenta ansiedad incesante, marcada
por el temor latente de ser interceptada y encarcelada. Recordemos
que las dictaduras de extrema derecha que dominaron gran parte
de América Latina en los afios setenta no se cefifan a los protoco-
los de proteccion a los derechos humanos, por lo que una vez que
un prisionero politico era internado en la carcel las posibilidades
de salir ileso o con vida eran escasas. En el Frente Sandinista de
Liberacién Nacional, existfa un protocolo de lucha, que consistia
en resistir algunas horas la tortura, para dar tiempo a los compafie-
ros a esconderse o salir del pafs. Jacobo, el compafiero de lucha de
cuya resistencia a la tortura dependia la suerte de Belli, aguanto el
tiempo suficiente como para darle a Belli la posibilidad de escape.

El 20 de diciembre de 1975 Belli (2003) llega a México, afligida y
triste. Es tal su semblante alicaido que un compafiero intenta recon-
fortarla: “No estas sola, amor. No te preocupés. Yo les voy a avisar
a los compafieros que estas aqui” (p. 170). Una breve tregua de feli-
cidad sucede cuando Marcos, su pareja furtiva desde hacfa tiempo y
miembro prominente del Frente Sandinista de Liberacion Nacional,
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la visita. Pero el olor siniestro a formol inundaba el aire, ya que el
somocismo parecfa invencible y no daba tregua a los opositores.
Aun en México, el somocismo y la ciA tenfan poderosas redes de vi-
gilancia, por lo que la sensacion de seguridad era tenue. Una noche
de insomnio se levanta y ve a Marcos dormido en la cama del hotel
donde se hospedaba. Un presentimiento terrible la inunda:

Me senté en la cama a observatlo y lloré. Me dio una gran tristeza
verlo dormido, tan hermoso, como un guerrero espartano bello,
vulnerable y mortal. Fue entonces cuando tuve la exacta premoni-
cién de su muerte, de que no podia protegerlo. La certeza no me
abandono mas. Luchaba contra el mal presagio, lo espantaba a ma-
notazos, pero cuando Marcos dormia a mi lado, no podia mirarlo
sin que los ojos se me llenaran de lagrimas. También me sucedia
en otros momentos. Parpadeaba frenética para que él no viera mis
ojos nublados de tristeza (p. 174).

Aunque Belli apenas menciona tres veces la palabra “depresion”,
posiblemente por el estigma latinoamericano que existia en ese
momento, especialmente en los entornos guerrilleros, donde exis-
tia cierto recelo hacia los trastornos mentales, las experiencias fi-
sicas y emocionales que describe estan asociadas a lo que hoy la
psiquiatria considera depresion. De acuerdo con The Encyclopedia
of Public Health (2008), algunos sintomas de la depresioén son la
pérdida de suefio, del apetito, los sentimientos de baja autoestima,
el sentimiento de culpa, el llanto recurrente, entre otros (p. 250).
Por su parte, The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders
la define asi: ““The common feature of all [depressive] disorders is
the presence of sad, empty, or irritable moods, accompanied by
somatic and cognitive changes that significantly affect the indivi-
dual’s capacity to function. What differs among them are issues
of duration, timing, or presume etiology” (American Psychiatric
Association, 2013, p. 155).° Belli, en los primeros capitulos de su

* “El rasgo comun de todos los trastornos [depresivos] es la presencia de estados de
animo tristes, vacios o irritables, acompafiados de cambios somaticos y cognitivos que
afectan de manera significativa la capacidad del individuo para funcionar. Lo que diferen-
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exilio, constantemente describe episodios de llanto, “tristeza pro-
funda” y sintomas fisicos propios de estados depresivos. Los dos
mundos de esa doble vida que llevé por varios afios, manteniendo
un delicado equilibrismo entre la esfera publica y privada, sin que
una tocara a la otra, finalmente colisionan, obligando a Belli (2003)
a resignificar su vida en un pantano de tristeza. Aunado a las malas
noticias que llegaban de Nicaragua, la separacién de sus hijas fue
un episodio particularmente doloroso. Llamar a sus padres desde
diferentes teléfonos publicos para no ser interceptada por el somo-
cismo, para cerciorase de que sus hijas estuvieran bien, se vuelve
una rutina escabrosa:

¢Estan bien las niflas? preguntaba. Después de que mi padre o mi
madre me decfan que si, la sangre se me descongelaba en las ve-
nas. Sufrfa mucho por mis hijas. Oir sus vocecitas en el teléfono
preguntaindome cuando volverfa y no poder consolar el inocente
desconcierto de aquellas nifias que no entendfan la ausencia de su
madre, me provocaba nauseas. El esternén se me hundia como un
acerado pufial en el estémago. El aire de los pulmones me quemaba

(p. 175).

Uno de los sintomas somaticos de la depresion es justamente la
sensacion de nausea. Pero ya no hay vuelta atras, Belli ha dejado
de ser s6lo madre de sus hijas para convertirse en una especie de
sibermutter de los desposeidos de Nicaragua, resignificando asf lo
que significa ser madre y luchadora social. En un poema escrito
durante su exilio en México titulado “La madre”, que pertenece a
Linea de fuego (1978), describe el compromiso resignificado de una
nueva maternidad, no exenta del dolor, propio de las mutaciones
profundas:

No quiere ya solo a sus hijos
Ni se da s6lo a sus hijos.
Lleva prendidos en los pechos

cia a estos trastornos entre si son factores relacionados con la duracién, el momento de
aparicion o la etiologfa presunta.” La traduccién es mia.
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Miles de bocas hambrientas.

Es madre de nifios rotos

De muchachitos que juegan trompo en aceras polvorosas
Se ha parido ella misma sintiendo —a ratos—

Incapaz de soportar tanto amor sobre los hombres,
Pensando en el fruto de su carne —lejano y solo—
Llamandola en la noche sin respuesta,

Mientras ella responde a otros gritos (p. 34).

Si responder al grito del infante es uno de los valores tradicionales
de la maternidad, responder a “otros gritos” es uno de los valores
primigenios de la maternidad transformada y evolucionada que en-
carna Belli como sandinista. Este proceso de cambio, sin embargo,
no esta exento de dolor, de ahi la duda por “soportar” esta nueva
realidad politica.

De la ansiedad se pasa, entonces, a la depresion en esta etapa
del exilio mexicano y costarricense de Belli. Es importante sefia-
lar que, como argumentan Robert Boland y Marcia L. Verduin,
“Anxiety typically develops before depression and follows a chro-
nic rather than episodic course” (p. 64).° De acuerdo con esta sin-
tomatologia, es evidente que los trastornos mentales que Belli ha
padecido siguen la logica descrita de la psiquiatria. De acuerdo con
esta observacion, los factores ambientales estresantes generan un
cuadro ansioso; posteriormente, emerge la depresion, que se con-
solida como una fase mas severa y profunda del deterioro emocio-
nal, si las condiciones ambientales empeoran. Ante la avalancha de
eventos traumaticos que vivio, Belli (2003) reconoce su erosion
mental: “Me sentia desgastada emocionalmente, exhausta, pero los
acontecimientos de la vida tenfan su misteriosa razén de ser” (p.
181). En este contexto de exilio y depresion, Belli decide tomar
una decision que en los afios setenta en Nicaragua era tabu para la
mujer: divorciarse legalmente de su marido, decisiéon que posterior-
mente la liberara de una carga emocional innecesaria, pero que en

¢ “La ansiedad, tipicamente, se desarrolla antes que la depresion y sigue un curso

crénico en lugar de episédico.” La traduccion es mia.
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su momento incrementé su estado de malestar general. Cuando su
marido viaja a México y Belli le comparte su decision, escribe: “Los
dos lloramos mucho. Yo sentia que se me agotaban las lagrimas
[...]. Aunque la amputacion fuera necesaria, el dolor era intenso” (p.
180). Esta decision se inscribe dentro de su légica como militante
del Frente Sandinista de Liberacién Nacional y como feminista,
ya que para ella no tenfa sentido continuar, sélo por tradicion, un
matrimonio muerto. Sin embargo, en esta transiciéon también pier-
de a Marcos como pareja, por lo que la soledad y la depresion se
incrementan. Quiso mitigar el sentimiento de abandono con un
“instinto casi masculino de conquista” (p. 198), pero al final esta
estrategia “no ahuyento la tristeza” (p. 199).

LLa estancia de Belli en México fue breve, debido a que el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional consideraba a Costa Rica como la
retaguardia natural de la revolucion sandinista y no tenfan suficientes
elementos en este pafs para continuar la lucha, por lo que la envian
al pais centroamericano. Sus primeros dias en San José fueron difici-
les. La lluvia incesante de San José y su clima tropical le recordaban
su estado de animo: “Era como si la naturaleza se contagiara de mi
llanto interior y me cubriera con velos de gasa, haciéndome vivir
bajo el agua. Cualquier dia me crecerfa moho bajo las ufias” (2003, p.
187). Esta percepcion melancdlica del paisaje costarricense funciona
como correlato objetivo de su estado de animo.

Serd también en Costa Rica donde la noticia de la muerte de
Marcos, como habia presentido en aquella habitacion de hotel de
la ciudad de México, la arrastrara atin mas al mar negro de la depre-
sion: “La Muerte de Marcos me dejé lloviendo por dentro y con un
llanto que no faltaba noche tras noche. Cerraba los ojos y lo vefa.
Minuciosamente recorria cada memoria suya y no podia hacerme a
la idea de que estaba muerto” (p. 200).

Sin embargo, a pesar de los repetidos descalabros que experi-
menta, la camaraderia de 1a comunidad sandinista exiliada en Cos-

" La emocién primatia en los poemas amorosos que apatecen en Linea de firego, pro-
bablemente inspirados en la relacion y pérdida de Marcos, reflejan la depresion por la
muerte violenta del amante, amigo y compafiero de lucha.
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ta Rica mantendra su depresion en limites manejables. El escritor
Sergio Ramirez, también exiliado en San José, la lleva a su casa
para que no esté sola: “Me ofrecié casi timidamente el consuelo
de su companifa, su solidaridad. Siempre se lo agradeceré” (p. 199).
Frente al abatimiento generalizado producido por la depresion, los
companeros de lucha se convertiran en su “ancla” salvadora (2003,
p. 176), pero también se refugiara en la revolucion y la escritura.
Estos seran los dos farmacos mas poderosos en su lucha diaria
contra el sol negro de los trastornos mentales.

Como reflexion final, hay que recalcar que un contexto en don-
de la infraestructura psiquiatrica y los psiquiatras apenas existen,
como sefala Pau Pérez-Sales (1998), quien vivié de cerca la evolu-
cion de la psiquiatria en Nicaragua, los sandinistas tenfan que crear
sus propias estrategias de sobrevivencia. En Belli, la concrecion de
esa estrategia, emanada de las particularidades culturales propias
de Nicaragua y de Latinoamérica, fue la mistica de la revolucion,
con su camaraderfa intensa, la lectura, la resignificaciéon de sus de-
beres y derechos como madre y la escritura, entendida desde su
capacidad catartica y terapéutica para desbocar sentimientos, emo-
ciones, ideas y experiencias significativas. Hay en este acto un afan
de resolver lo individual a través de lo social, que es su condicién
de posibilidad.? ;O acaso los latinoamericanos de paises con mayo-
res problemas econémicos estaban condenados a la desesperanza
frente a la ausencia de la infraestructura psiquiatrica? F/ pais bajo mi
pie/ demuestra que no. Y asi como algunos autores han teorizado
sobre ansiedades étnicas, como Jewish anxiety and the novels of Philip
Roth (Kaplan, 2016), que emanan de traumas colectivos de un gru-
po social especifico, podriamos transpolar este término hacia las
resoluciones latinoamericanas de los trastornos mentales, porque don-
de hay pathos también tendra que haber un pharmakon, mismo que
emanara de la cultura local.

Esta perspectiva se conecta con las criticas del movimiento an-
tipsiquiatrico a la psiquiatria occidental tradicional y con la psi-

¢ Esta reflexion alude a aquellos trastornos de “caracter leve” (Mcnally, 2011, p.3), no
a los cuadros graves que exigen una intervencién médica especializada.
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cologia de la liberacion latinoamericana. Recordemos que, desde
sus inicios, la disciplina psiquiatrica estuvo atravesada por un ses-
go colonial y racista y, como recuerda Bonnie Burstow (2015), en
nombre de la liberaciéon humana la psiquiatria consolidé sistemas
de confinamiento y brutalidad. Michel Foucault (1998) demostro
cémo la locura pasé de ser un fenémeno extramédico a conver-
tirse en una “enfermedad” ligada a regimenes de control y disci-
plina, engranajes del proyecto colonial extractivista europeo, que
fue la otra cara del liberalismo iluminista. Este pasado negro de
la psiquiatria hizo que varios psiquiatras cuestionaran los cimien-
tos teoricos de la psiquiatria a partir de los afios sesenta. Una de
sus tesis principales consistia en sugerir que una sociedad enferma,
explotadora y discriminante producira inevitablemente individuos
mentalmente enfermos.

Por eso, resulta dificil aplicar marcos tedricos puros del Norte
Global a paises que carecen de las condiciones de posibilidad que
rigen la aparicién de la disciplina psiquiatrica, e inclusive de la psi-
cologia, ya que, como argumentara Bar6 (2000), esta altima disci-
plina “ha contribuido a oscurecer la relacion entre enajenacion per-
sonal y opresion social, como si la patologia de las personas fuera
algo ajeno a la historia y a la sociedad” (p. 12). ¢Qué hacia entonces
una mujer, madre y revolucionaria nicaragliense ante el asedio de
los trastornos mentales en un pafs ocupado y en guerra? Segun se
refleja en E/ pais bajo mi piel, Belli afronta la ansiedad y la depresion
no a través de instituciones psiquiatricas —entonces inexistentes
en Nicaragua—, ni mediante ansioliticos o antidepresivos —también

practicamente ausentes—, sino mediante estrategias de resistencia

>
subversivas y creativas que transitaban de lo social a lo individual.
A lo largo del texto, menciona incesantemente que, a pesar de los
descalabros emocionales, el espiritu de grupo, su sentido del deber,
de hacer lo correcto por Nicaragua, le daban animos que la hacian
resistir los embates del sol negro de la depresion. La poesia, asimis-
mo, tenia este efecto balsamico: “Los poemas me asaltaban todo el
dia. Abiertos los diques, emociones que crefa olvidadas emergfan a
la superficie desde mis profundidades. Vert{ la nostalgia en un to-

rrente de palabras. Mis versos eran las boyas donde anudaba los re-
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cuerdos para que la marea no se los llevara” (p. 177). Ante la marea
de los eventos estresores que experimenta Belli una vez colisiona
su vida privada con su vida publica y la careta de la domesticidad se
resquebraja, obligandola al exilio, la creacion literaria sera esa boya
salvadora que la mantendra segura contra el incesante choque de
las tragicas mareas de la guerra y el desamor. Y al mismo tiempo
que esta boya poética se manifiesta en el texto como apuntalamien-
to de lo narrativo, como argumentamos anteriormente, es decif,
se expresa organicamente en el texto mismo desde lo estético y
no solo acontecimiento memoristico, también se engancha con la
revolucion, la maternidad y camaraderfa. Singulares resultan aque-
llos trastornos mentales que, lejos de limitar la capacidad de una
persona para desenvolverse en su vida cotidiana —parafraseando a
McNally—, parecen mas bien impulsarla hacia la accion creativa y la
transformacion social. S
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