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Julio Cortazar, his Mornings and
his Melancholy

Gustavo Alberto Quichiz Campos

RESUMEN

Aunque el lugar de Julio Cortazar dentro de la literatura latinoamerica-
na es indiscutible, el estudio de la vertiente autobiografica de su obra
—contenida, sobre todo, en Cartas, su monumental epistolario— mantiene
todavia territorios por explorat. El presente trabajo hace hincapié en el
discurso de la enfermedad dentro de las cartas del escritor argentino, en
lo concerniente a la relacién entre el duelo y la melancolfa. Para ello, se
persiguen en el epistolario su reaccion a las muertes de Francisco Reta y
de Carol Dunlop.

Palabras clave: Julio Cortazar; correspondencia; literatura latinoamericana;
duelo; melancolia.

ABSTRACT

Although Julio Cortazar’s place in Latin American literature is indispu-
table, the study of the autobiographical aspect of his work —contained,
above all, in Cartas, his monumental correspondence—, has yet tetritories
to be explored. The present work emphasizes the discourse of illness in
the letters of the Argentine writer, concerning the relationship between
mourning and melancholy. To this end, we follow his reaction to the
deaths of Francisco Reta and Carol Dunlop.

Keywords: Julio Cortazar; Correspondence; Latin American literatura;
Mourning; Melancholy.
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INTRODUCCION

En el duelo, lloramos a los muertos; en la melancolia,
morimos con ellos (Leader, 2011, p. 15).

En 1917, Sigmund Freud (1979) vincul6 el estudio de ambos con-
ceptos, por primera vez, en su ensayo “Trauer und Melancholie”,
en el que describe el duelo como “la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada o de una abstracciéon que haga sus veces, como
la pattia, la libertad, un ideal” (p. 241),' y cuya afliccion psicoldgica
setfa similar a la que sufre de melancolia.” Agrega:

[En ambos casos], la reaccion frente a la pérdida de una persona
amada, contiene idéntico talante dolido[:] la pérdida del interés por
el mundo exterior —en todo lo que no recuerde al muerto—, la pér-
dida de la capacidad de escoger algun nuevo objeto de amor —en
remplazo, se dirfa, del llorado—, el extrafiamiento respecto de cual-
quier trabajo productivo que no tenga relacién con la memoria del
muerto (p. 242).

Con la diferencia de que el melancdlico, también sufre “una reba-
ja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de
castigo” (p. 242). Asi, se podtia resumir la visiéon freudiana sobre
estos dos conceptos de la siguiente manera: “En el duelo, el mun-
do se ha hecho pobre y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo
mismo” (p. 243). El duelo comprendera, por lo tanto, el trabajo
interior que atraviesa una persona en su adaptacién a una nueva
realidad: el objeto amado —persona o idea— ya no existe, por lo que
el doliente debe aprender a vivir sin €él. Se trata, sin embargo, de un

' En mi caso, me centraré en la de un ser amado, una pérdida real, empirica, aunque
cabria tener en cuenta este matiz para trabajar el duelo de Cortazar por el Che Guevara,
por ejemplo.

2 Aunque no hay lugar aqui para profundizar en ello, cabe sefialar que la melancolia es
una afeccién clave en toda la filosoffa y en la estética moderna, a partir del romanticismo.
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proceso que no puede cumplirse enseguida; tras una comprensible
renuencia, la persona debe ir separandose de los recuerdos y ex-
pectativas que lo ligaban al objeto perdido, en un proceso que puede
tomar afios. En otras palabras, la funcién del duelo, segun Freud,
es procesar el dolor.

La melancolia, en este marco, serfa un duelo que no llega a re-
solverse y, por lo tanto, se concebiria como una verdadera patologfa.
En este caso, el doliente busca identificarse con aquello perdido
para permanecer junto a €l, al contrario que en el anterior, en don-
de el fin es la superacion de lo ausente. El duelo patolégico, por lo
tanto, consistirfa en la perpetuacién psiquica del muerto. En este
sentido, como advierte Darian Leader (2011), el “sujeto melanco-
lico esta en dos lugares al mismo tiempo, dos espacios totalmente
distintos que no pueden ser superpuestos” (p. 167): esta entre los
Vivos, pero, a su manera, también permanece junto a los muertos,
cuya ausencia encuentra intolerable. Se trata de un aspecto que es
claramente relevante para la justificacion psicologica-metafisica del
género epistolar, un género tal vez radicalmente melancolico. Ob-
serva Patrizia Violi (1987):

Sin duda, la fascinacién mas sutil de la carta esta precisamente en
su dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la
carta evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en
un lugar que es, por definicién, inalcanzable: si escribo es porque el
otro no estd aqui o, si lo esta, es precisamente para alejarlo (p. 96).

Precisamente, uno “de los rasgos de la melancolia famosos a lo
largo de los siglos ha sido su asociacion con la creacion artistica y
la escritura” (Leader, 2011, p. 167). A este respecto, para Leader,
las “artes existen para permitirnos acceder al dolor”; éstas pue-
den, por lo tanto, concebirse “como un conjunto de instrumentos que
nos ayudan a vivir el duelo” (p. 81). Asi, la creacion literaria permite al
melancoélico canalizar este estado, si bien la medida no puede ser
necesariamente terapéutica: “Its aim is not to make you ‘feel better’
or to redeem damaged experiences but to redirect your attention
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to those very experiences” (Flatley, 2008, cit. por Taccetta, 2019,
p. 117).°

A este respecto, y en relacion con la escritura autobiografica, el
duelo es un proceso introspectivo, una inflexion en la vida del es-
critor, en la que el presente se encuentra absorbido por el pasado, y
que en la escritura se revela a través de palabras y pasajes cargados
de dolor. Si las cartas suponen un espacio de construccion del yo
que toma inesperados desvios en la forma de corresponsales, en
una busqueda por alcanzar el contacto consigo mismo, el duelo es
una vertiente clave dentro de este proceso. Para ello, y a partir de
Cartas (2012),* la segunda edicién del epistolatio de Julio Corta-
zar, a continuacion presentaré, en orden cronolégico, dos muertes
trascendentales en la vida del escritor argentino: por un lado, la de
uno de sus mejores amigos de la juventud, Francisco Reta, y, por el
otro, la de su ultima y muy querida esposa: Carol Dunlop.

FrANCISCO RETA

Francisco Reta muri6 el 31 de octubre de 1942. Su muerte significé
el fin de una serie de desapariciones muy cercanas para Cortazar,
en un breve periodo de tiempo: antes, el 16 de abril de 1941, ha-
bia fallecido Alfredo Mariscal, uno de sus “mas queridos amigos”
(Cortazar, 2012, 1, p. 114), y, en enero de 1942, Zadid Pereyra Bri-
zuela, su cufiado y “camarada excelente” (I, p. 160). Ambas pérdi-
das, sin embargo, no tuvieron en él el efecto que tuvo la de Reta:
“Han pasado casi dos meses, pero es siempre la misma cosa; algo
se ha roto en mi, algo de mi se ha ido con ese camarada. ¢Sera que,
viejos compafieros de viaje, me ha llevado consigo en este dltimo
itinerario? Estabamos tan habituados a andar juntos...” (I, p. 161).

* “Su objetivo no es hacerte «sentir mejot» ni redimir expetiencias dafiadas, sino rediri-
gir tu atencién hacia esas mismas experiencias.” Se trata del vinculo entre melancolia y esté-
tica, que parte de los textos de Baudelaire, revisados por Walter Benjamin, en relacién con
la experiencia de la modernidad. Taccetta (2019) profundiza en la teorfa, concentrada sobre
todo en E/ origen del drama barroco aleman, desde la experiencia de la melancolia y la pérdida.

* Las citas al epistolario iran precedidas por un nimero romano, que hace referencia
a uno de los cinco volumenes que lo componen.
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Cortazar le describe asi en su correspondencia, que permite vis-
lumbrar apenas la cercania real que mantuvieron ambos:

Era un compafiero de estudios que, terminados esos afos del ma-
gisterio y del profesorado, siguié conmigo los caminos amistosos
de la lectura, del estudio, de los viajes. |...]. Tenfa una misteriosa
capacidad para ser amigo, capacidad constituida por pequefios de-
talles, por finezas que pocas veces se hallan en la juventud. Y era un
muchacho enfermo, con una afeccién renal surgida en la infancia,
que lo minaba lentamente (I, p. 162).

Su epistolario recoge el viaje que hicieron juntos por el noroeste
argentino, en el verano de 1941, hasta Misiones, y el viaje a Tucu-
man, junto a la familia de Reta, en enero de 1942, que se truncé
repentinamente por la ya sefialada muerte de su cufiado. Sin em-
bargo, no hay cartas en su epistolario publicado que sigan inmedia-
tamente al fallecimiento de Reta; las mas cercanas estan fechadas
en diciembre y puntualizan, con menor o mayor detalle, el ultimo
dfa de la vida de su amigo, a la vez que hacen referencia, aunque
muy vagamente, a los esfuerzos de Cortazar por escapar de “ese
vacio, esa ausencia” (I, p. 164).

Es solo en el inicio de su correspondencia con Eduardo Jon-
quieres cuando la ausencia de “Paco” —como Cortazar le llama-
ba— va cobrando su verdadera relevancia. En este sentido, la carta
enviada a los Jonquicres, del 31 de octubre de 1952, en el décimo
aniversario de su muerte, es la mas importante al respecto. Este
tipo de efemérides particulares predisponen al escritor a un dialogo
directo con su pasado; y Cortazar (2012) no es ajeno al efecto in-
trospectivo y retrospectivo que ocasionan: “Necesito escribir estas
palabras, influido por esa tonta sumision a las fechas, a un tiempo
inventado por nosotros, y que da al sentimiento de ‘diez afios’ un
valor inevitable” (I, p. 413). En esta carta, el dolor se combina con
el relato retrospectivo, la necesidad de recordarlo y el inevitable
balance frente al tiempo que pasé desde su desaparicion:

Hace diez afios muri6 Paco, en la noche del 30 al 31. No me puedo
olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se butlaba sobre el estre-
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cho pasadizo adonde me habia refugiado para estar solo, como si
no lo estuviese ya demasiado después de esos ultimos minutos que
vuelvo a repasar como las pesadillas que se repiten. Sé que puedo
hablarte de esto a ti, que eras amigo del Mono y que lo querias bien
como €l a ti (desde tanta parecida diferencia...). [...]. Siempre, con
cualquier motivo o sin ninguno, pienso en Paco, en su gusto por la
vida que la enfermedad le fue retirando poco a poco. Cuantos re-
proches tengo que hacerme sobre mi conducta para con él; nunca
cref que pudiera morir asi, y mil veces le reproché su haraganetfa,
sus proyectos abandonados, su dejarse ir... No comprendia que ¢l
estaba seguro (su cuerpo al menos lo estaba) de su condena, y que
la vida con un futuro, con algo que hacer (estudios, trabajo) carecia
ya de sentido para él. Afios después, a través de Sartre (en Le Mur)
descubti lo que Paco no quiso decirme nunca: la pérdida total de
comunicacion con los demds que invade al condenado. Y yo lo mo-
lesté con reproches, fui duro ante sus negligencias, sus resbalones,
en lo que yo crefa, gran imbécil, el deber. Me acuerdo de sus altimas
palabras a mi, cuando todavia le quedaba un hilo de conciencia. Yo
le tenia las manos, y me dijo: “Julio, yo te he hecho tantas...” Queria
agregar algo, pero no lo dejé, lo interrumpi con una frase de aliento,
con la mentira facil de que todo va a andar bien y que no hay que
fatigarse. Ni siquiera lo dejé desahogarse en su ultimo minuto. Me
merezco bien motirme, cuando me toque, con una radio a toda
fuerza al lado de la cama (I, pp. 413-414).

El desahogo de estas lineas sélo realza la importancia de Reta en
la vida de Cortazar y el impacto de su muerte, de esa culpa que,
sefiala, trascendera el espacio de la intimidad de sus cartas, como
se vera enseguida. Al efecto de los numeros redondos, se suma el
caracter confesional de sus cartas a Eduardo Jonquicres, esa espe-
cie de diario dirigido: “Perdén por todo esto, pero hoy no es un dia
facil para mi. (S1 fuera lo que no soy te escribirfa dentro de dos dfas
y te evitaria estas muecas inutiles)” (I, p. 414).

Sila intimidad puede considerarse una exhibicion, la represen-
tacion gestual a la que alude Cortazar en la ultima cita también
demuestra la condicion especular de la carta: el maltrecho estado
animico del autor se le hace evidente a si mismo. De este modo,
se podria destacar aqui la incomodidad de Cortazar por no poder
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evitar la posible acusacion de autobiografismo, pese a escribir a un
destinatario concreto, lo que recuerda la paradojica condicion de la
escritura epistolar.

El duelo, como se ha dicho, implica una reelaboraciéon de la
relacién con el ausente; en otras palabras, una confrontaciéon con
otras representaciones de uno mismo, de como era uno cuando
aun existia ese otro que lo hacia asi. En este sentido, la muerte
de Reta es la coda de una etapa a la que el autor llama “paraiso
perdido”, y que vincula a su juventud, concretamente, a la época
antes de abandonar Buenos Aires para dedicarse a ser profesor en
provincia:

Es curioso, yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta ternura
como vos [...]. Soy enfermizamente sensible a toda evocacién de
aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad —aludo a Boli-
var, a Chivilcoy— me cref su guardidn, su depositario. La muerte
de Paco ahondé ese sentimiento. Durante afios me encerré literal-
mente en el recuerdo, negindome a aceptar nuevas amistades que
amenazaran, con el crecer de un nuevo afecto, borrar o mitigar
las unicas que habian contado para mi. Tuve nuevos conocidos,
pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a Daniel
[Devoto], pasé mucho tiempo antes de admitir que podia llegar a
ser un amigo. Creo que todo lo que escribia entonces era variaciéon
sobre la nostalgia, sobre el paraiso perdide. Durante dos afios habia sido
verdaderamente feliz, y esos afios fueron el 35 y el 36. Los ocho o
diez siguientes los pasé negandome a aceptar el tiempo, obstina-
damente vuelto hacia atras, cuidando ese tesoro inexistente. Paco
murié en el 42, y me dejé todavia mas solo (I, p. 573).

Esta mencion a una constante nostalgia encierra a su vez una re-
configuracion de la propia persona a partir de la pérdida de un ser
querido. Asi, se puede comprender la desaparicion de Francisco Reta
como una muerte fundadora de la personalidad del autor, en cuanto
fue un factor contribuyente a una manera de vivir su vida frente a
la muerte, a adoptar una actitud melancoélica con respecto a esta.
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Dada la importancia de Reta, no es extrafio que su recuerdo
esté presente aun en 1965, veintitrés afios después de su falleci-
miento, como se lo hace saber a Francisco Porrua:

Ellibro te esta dedicado, y es una melancolica alegria y una cutiosa
extrafieza para mi que la segunda vez que dedico un libro, sea tam-
bién a alguien que se llama Francisco. El primero fue un compafie-
ro de estudios y mi mejor amigo; muri6 en 1941,° llevandose con
¢l lo mejor de mi; dedicarle Bestiario, que €l habia visto hacerse, fue
el vino y la leche que se vierte en las tumbas de los amigos jévenes.
Hoy, a tantos afios, le ofrezco este libro a otro Paco, por suerte
vivo, por suerte maravillosamente vivo (Cortazar, 2012, 111, p. 163).

Pero el fantasma de “Paco” lo acompafiara ain mucho mas tiempo,
tal vez para siempre. La perduracion de este duelo, precisamente,
es el tema de “Ahi, pero donde, como”, de Octaedro (1974). Aun-
que el narrador del relato es innominado, la fuerza autobiografica
del uso de la primera persona, las menciones a la Argentina, a su
trabajo de traductor en Ginebra, pero, sobre todo, a otros de sus
muertos, como Alfredo Mariscal y Juan Catlos Pereyra Brizuela,’
y, especialmente, a Francisco Reta, permiten unir inequivocamente
al protagonista de este relato con Julio Cortazar. LLos dos epigrafes
que abren el relato ofrecen el contexto necesario:

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa el cen-
tro de la tela. Al pie de la pintura su titulo: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.
(Dedicatoria de Bestiario, 1951) (Cortazar, 2004, p. 81).

Si con la dedicatoria de Bestiario Cortazar busca recalcar el largo
periodo de duelo que sobrelleva, la mencién del cuadro de Magri-

> Una confusion llamativa, ya que Reta murié en 1942.

¢ El segundo marido de su madre, y hermano de Zadid, que también falleci6 repen-
tinamente.
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tte busca capturar el extrafo fenémeno de su actual relaciéon con
Paco, quien ha muerto, pero a la vez vive; esta y no esta, no es él y
a la vez sf:

es ¢l bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razén de
que haya empezado a escribir) o ayer, mafiana, no hay ninguna in-
dicacién previa, €l estd o no esta; ni siquiera puedo decir que vie-
ne, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se
manifiesta 0 no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y
obligaciones de futuro (p. 81).

El protagonista del relato es un sujeto evidentemente melancélico,
que vive en el presente y en el pasado, en compafiia de vivos y de
muertos. La frase con la que comienza el texto: “No depende de la
voluntad”, manifiesta el caracter melancdlico del texto, asi como, a
su vez, puede estar vinculada con la condicién de tabu del duelo, al
tratarse de un tema penoso que cuesta confesar. La frase, ademas,
se corta abruptamente para hacer sitio a otro piso en el texto —la
cita anterior—, escrita en un tamafio de fuente menor y sangrada,
como dando a entender que proviene de mas abajo, de un lugar
mas profundo. “Ahi, pero dénde, cémo”, por lo tanto, se construye
mediante la combinacién de la voragine de recuerdos y sensaciones
de Cortazar con respecto a la muerte de Francisco Reta, dispuestos
en el texto en esos dos pisos diferenciados, asi como en la alter-
nancia entre el “vos” y el “él”, al referirse a Paco. Esta division,
ademas, parece distinguir entre un lado consciente e inconsciente,
precisamente porque, como indica Cortazar (2004), la presencia de
Reta se da, sobre todo, en sus suefios:

Por supuesto que no estis en la casa de la calle Rivadavia, y que yo
en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso
es la utilerfa del sueflo y como siempre al despertar las imagenes
se deslien y solamente quedas vos de este lado, vos que no sos un
suefo, que me has estado esperando en tantos suefios pero como

" E incluso, podtia referirse a que este texto es y no es autobiografia.
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quien se cita en un lugar neutral, una estaciéon o un café, la otra
utilerfa que olvidamos apenas se echa a andar.

Coémo decirlo, como seguir, hacer trizas la razon repitiendo que
no es solamente un sueflo, que si lo veo en suefios como a cual-
quiera de mis muertos, él es otra cosa, estd ahi, dentro y fuera, vivo
aunque lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo cifie, lo
fija en esa dltima apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un
aios; asi esta ahora, asi es (p. 85).

En “Ahi, pero donde, como”, Cortazar (2004) no puede evitar so-
far con la noche del fallecimiento de su amigo y describir la angus-
tia de ese momento, como ya hiciera en la carta a los Jonquieres
mas de veinte afios atras:

Y ademas, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo mas duro,
es esta rebelion y este asco contra lo que te pasa. Te imaginas que
no te creo en el infierno, nos harfa tanta gracia si pudiéramos hablar
de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es cierto, vos mismo
has de preguntarte por qué estas vivo ahi dénde estds si de nuevo te
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como
hace un momento voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para
encontrarte en tu pieza de enfermo, con esa cara sin sangre y los
ojos como de agua, sonriéndome con labios destefiidos y resecos,
dandome una mano que parece un papelito (p. 85).

En Cortazar, la muerte de Paco ha sido un suceso evidentemente
traumatico, ya sea por la juventud de su compafiero, la manera
como la enfermedad se ensand con él o por su forma de com-
portarse la noche de su muerte. Segun Madeleine Klein, la idea de
sentirnos de alguna forma responsables por la pérdida de nuestros
seres amados se construye en la manera como internalizamos la
separacion en nuestras relaciones tempranas (cit. por Leader, 2011,
p. 65). Asi, perder a alguien “revivira todas las pérdidas tempranas
que uno ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos
propios” (p. 64), lo que, ademas, significaria que la pérdida mas re-
ciente implica la resolucion de la anterior. Se trata de una cuestion
que, en el caso de Cortazar, se debe vincular sin duda al abandono
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paterno en su nifiez. Aunque al transformar su duelo en una obra
accesible a todos, se podria concebir que la memoria se vuelve, en
cierto modo, narrativa y que la literatura actia como un exorcis-
mo simbolico, en el que la pérdida de Reta adquiere un caracter
artificial, al quedar representada en un relato, Cortazar, en cambio,
parece mas interesado en confesar su melancolia y “la sensacion de
imposibilidad que est[a] genera” (Leader, 2011, p. 168):

De forma crucial, este sentimiento de punto muerto es comunica-
do. Esto significa que parte de la lucha del melancélico tiene que
ver con el lenguaje, con encontrar una forma de expresar lo im-
posible. No es que el melancélico tenga un problema y tenga que
expresarlo, sino que querer expresar —o sentir que la expresion esta
bloqueada— es de hecho parte del problema. Un melancélico es
menos propenso a guardarse esto para s{ mismo, ya que hay un vin-
culo entre la sensacion de imposibilidad y la necesidad de transmitir

esto (p. 168).

“Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo”, apun-
ta, precisamente, Cortazar (2004, p. 82). El titulo, la manera como
esta estructurado y las propias confesiones del autor aluden a este
estado de incomunicaciéon. Como en el cuadro de Magritte, en
“Ahi, pero donde, c6mo” hay un problema de referentes, que reve-
la, en el fondo, que las palabras no alcanzan, el abismo que separa
al lenguaje de la realidad.

La dltima mencioén a Francisco Reta en Cartas aparece en una
carta a su madre, del 17 de enero de 1982, a casi cuarenta afios de
su muerte. Se trata de un comentario de Cortazar (2012) acerca
de la recepcion de un pequefio objeto que le recuerda a su amigo
fallecido: “Aurora me dio la cajita con los dos perritos. Que hayas
pensado en enviarmela me hace muy feliz, porque recuerdo cuanto
le gustaba a Paco. Esa cajita lo acerca todavia mas a mi recuerdo”
(V, p. 440). Si esta desaparicion permite evidenciar la manera como
el duelo y la melancolia estan imbricados fuertemente en las cartas
de Cortazar, la de Carol Dunlop supone acercarse al nudo mas
prieto de esta ligadura.
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CAroL Dunror
Carol Dunlop muri6 el 2 de noviembre de 1982. Cortazar (2012)
habia descrito la llegada de la escritora norteamericana a su vida
como un “puerto dulce de paz después de un interminable tiempo
de borrascas” (V, p. 119). Su relacion, que puede perseguirse ente-
ramente en el quinto volumen de su epistolario, llegd, sin embargo,
a un final prematuro con la muerte de ella, a los pocos afios de
conocerse. Esta es la gran tragedia de Cortazar.

A diferencia de Reta, esta vez la correspondencia recogida si
que permite seguir mas de cerca el proceso del duelo:

Le11/3/82°

Tres chers Patricia et Alecio [de Andrade],

Les fleurs sont belles, mais les mots que vous aviez ajoutés le sont
encore plus. Il y a dans tout cela le parfum de "amitié, et je voudrais
étre capable d’exprimer mieux tout ce que je ressent [si] pendant
que je pense a votre visite. Merci, chers amis, je vous embrasse tres

fort et je me sens un peu moins seul ce soir.
Julio (2012, V, p. 526).”

La extension del mensaje y sus propias palabras ya reflejan el im-
pacto de la ausencia del ser querido en su estado mental y, por
ende, en su propia escritura. Otra carta, enviada a su madre y her-
mana a mas de una semana de producido el fallecimiento, incide
aun mas en este aspecto:

Hubiera preferido escribir a mano, pero en estos dias me resulta di-
ficil y prefiero la maquina para que puedan leer sin dificultad en vez
de descifrar garabatos. [...]. No puedo escribir mucho, me es dificil

8 LLa fecha esta escrita en orden americano: mes/d{a/afio.

?11/3/82
Quetidos Patricia y Alecio [de Andrade],
Las flores son hermosas, pero las palabras que les acompafian lo son atin mas. En todo
cllo hay un aroma de amistad, y me gustarfa ser capaz de expresar mejor todo lo que
siento al pensar en vuestra visita. Gracias, queridos amigos, os mando un fuerte abrazo y
esta noche me siento un poco menos solo.

Julio (2012, V, p. 526). [Traduccién propial.
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y ustedes comprenderan. Ya llegard el dia en que les hablaré —ojala
que alla, con ustedes— de estos afios en que fuimos tan felices (V,

pp. 526-527).

LLa muerte de Dunlop no fue una sorpresa para él: llevaba enfer-
ma varios meses y la incertidumbre iba aumentando a medida que
pasaban los dfas y no habia una reaccion favorable. Se trataba, ade-
mas, de un problema de salud que venia de tiempo atras, segtin re-
fleja la carta de Cortazar a Guillermo Schavelzon, del 10 de agosto
de 1982, desde Managua:

HEstamos muy bien, aunque Carol tuvo una dura critica (quise escri-
bir crisis) de sus extrasios dolores dseos, que durante 5 dias la tuvieron
a mal traer. No estd completamente repuesta y yo me inquieto por
ella; al volver a Parfs empezaremos una serie de examenes de fondo,
porque es un asunto que ya esta durando demasiado (V, p. 497).10

Pese a regresar a Paris de inmediato —la primera carta, fechada des-
de Parfs, es del 22 de agosto—, el estado de Carol no cambiarfa.
El dia 22 de octubre, por ejemplo, envia cartas a Ofelia Cortazar,
Pedro Lastra, Mariano Bernardez y Antonio Saura; en todas ellas,
menciona lo enferma que esta. Tal vez la menos personal de todas
es la que escribe a Lastra, e incluso alli no deja de percibirse la aflic-
cion: “Con qué pasion he leido sus poemas |[...]. Gracias por todo
eso, y excuseme de no escribirle mas largo, pero estos son tiempos
malos para mi. Y eso me vuelve atin mas hermoso este encuentro
con la poesia...” (V, p. 521).

Sus dltimas horas junto a ella, asi como los datos del sepelio,
estan contados de manera retrospectiva en la carta a su madre y
hermana, del 10 de noviembre:

! Este mal también aparece tegistrado en las cartas de Dunlop a Silvia Mont6s-Sto-
jakovic, fechadas el 26 de noviembre de 1981, en las que la escritora norteamericana
»

menciona “un problema de huesos jodidos”, “alojar a [un] esqueleto de vieja” y que le
“arden los huesos” (Cortazar, Dunlop & Monrés-Stojakovic, 2009, pp. 71-72).
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Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes
2 de este mes. Se fue dulcemente, como era ella, y yo estuve a su
lado hasta el fin, los dos solos en esa sala de hospital donde pasé
dos meses, donde todo resulté inutil. Hasta el final estuvo segura
de que se mejoraria, y yo también, pero en los dos ultimos dias sola-
mente ella, por suerte, conservé su esperanza que yo habfa perdido
después de hablar con los médicos. De ninguna manera se lo di a
entender, la acompafié como si nada hubiera cambiado, y en las dl-
timas horas consegui que ya nadie entrara a molestarla y me quedé
a su lado cuidandola, hasta que el dltimo calmante que le habian
dado la fue adormeciendo poco a poco. No supo nada, no suftié
nada en ese momento final. La enterré el viernes en el cementerio
de Montparnasse, un barrio que ella amaba mucho, y todos nues-
tros amigos estuvieron con ella y conmigo. Puedo decirles, porque
pienso que les hard bien, que me acompafaron como ustedes lo
hubieran hecho de estar aqui, y eso me ayudé a soportar un poco
mejor la distancia que me separaba de Buenos Aires y el hueco
infinito de la ausencia de mi Carolita tan querida (V, pp. 526-527).

En esta ocasion, ademas, le tocara recibir el pésame, el cual contes-
ta. Se trata de respuestas muy breves, casi formularias que, por su
gran parecido en su estructura sintactica, asi como en los términos
que se utilizan, revelan que se trata de mensajes escritos “en cade-
na”. Véanse estos ejemplos:

Gracias, Silvia [Baron Supervielle], por tu mensaje que me conforta
en este momento tan duro (V, p. 529).

Gracias, Jaime [Alazraki], por tu mensaje que me trae tu amistad y
que me ayuda a tratar de entender este vacio en que vivo (V, p. 530).

Gracias, Angel [Rama], tu carta me hace bien, me ayuda en este
pozo donde estoy metido sin comprender, sin aceptar (V, p. 533).

Gracias, Norah [Giraldi], por ese mensaje que me alienta en este
vacfo que me envuelve. (V, p. 534).
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Como cualquier otro grupo de cartas escritas en serie, las repeti-
ciones son inevitables y el patrén es claro: la soledad, el hueco, el
vacio, el pozo."" Carol, el antiguo puerto de paz, es ahora el agujero
negro que lo absorbe todo. En ellas, ademas, no aparece mencio-
nado el lugar desde donde se escriben, que puede remitir a un sen-
timiento de incomunicacién o espontaneidad.

También por esos dias hay mensajes mas personales, como la
carta a Claribel Alegria y Bud Flakoll, en la que les agradece haber
podido pasar con ellos, tras la muerte de Carol, “horas de paz”, que
le ayudaron a sentirse “menos destruido” (V, p. 532); o la que envia
a Pélix Grande y Francisca Aguirre, a los que promete visitar pron-
to, a la vez que les confiesa la imposibilidad de vivir el presente, a
la vez que vuelve a recuperar la imagen del hoyo para simbolizar lo
imposible que parece la vida sin Carol Dunlop: “Ahora es el hueco,
en un Parfs zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo como
nacen estas palabras y corre la tarde, sé que ustedes dos lo saben
y lo comprenden, que no necesito agregar nada, que los quiero
tanto” (V, p. 532).

La reconfiguracion del mundo interior, aprender a procesar el
dolor —a lo que me referf anteriormente como la finalidad del due-

lo—, significa un reaprendizaje cotidiano, un volver a vivir sin el

b

ausente. Cortazar, sin embargo, manifestara una voluntad de no
querer separarse de Dunlop; por el contrario, se propone empezar
un proyecto que le acerque aun mas a ella. Si el trabajo de duelo,
en teorfa, consiste en desligarse de los recuerdos y las esperanzas
vinculadas a la persona perdida, a través de un “proceso gradual
de fraccionamiento de la agonfa y la afioranza” (Leader, 2011, p.

" Se trata de una imagen, la del “hoyo”, que la literatura cientifica utiliza para descri-
bir la confluencia entre el duelo y la melancolia. A este respecto, cabria recordar a la escri-
tora norteamericana Susan Sontag (1981), para quien cualquier “enfermedad importante
cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados”
(1981, p. 88). Aunque cabria matizar que las metaforas varfan de acuerdo con la agresi-
vidad de la enfermedad, los sintomas, la poblacién vulnerable, su forma de transmision,
entre otros aspectos, la autora concluye que éstas también se ven alteradas en relacién
con su impacto en el presente, su novedad. Justamente, el libro de Leader (2011) se titula
La moda negra. Duelo, melancolia y depresion.
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171), la melancolia supone que la recomposicion del espacio vacio
producido por la ausencia no llega a producirse.

Cabria matizar aqui que el duelo no deberfa consistir en el ol-
vido o la indiferencia con respecto al ausente, sino en restaurar
los vinculos que, emocionalmente, personalizamos en éste. Como
advierte Leader (2011), el duelo no debe concebirse como “algo
que puede ser realizado y dejado”, sino el proceso por el cual se
logra que “esa pérdida sea parte de la vida” (p. 92). Esto significa
reconocer que la frontera entre el duelo y la melancolia es, por de-
finicién, porosa y que el duelo reaparece y desaparece en un avance
imposiblemente progresivo o sistematico. A este respecto, a partir
del trabajo de Lacan, Leader menciona que el “duelo debe marcar
el lugar de un sacrificio simbdlico, para que otros objetos pue-
dan tomar el lugar de la persona amada y perdida” (p. 124). Todo
esto lleva a indicar que la muerte biologica no es necesariamente la
verdadera muerte: “También se trata de dejar a alguien descansar
simbdlicamente” (p. 105). En el duelo, por lo tanto, la muerte na-
tural y la simbdlica no siempre coinciden, como ya refleja nuestro
comportamiento con respecto al luto:'> “Objetos preciosos son a
menudo enterrados con los muertos [...]. Enterrar posesiones es
menos un signo de devocién y respeto que un conjuro” (p. 105)."
En este sentido, la decision de Cortazar de trabajar en Los auto-
nautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983), la bi-
tacora del viaje que hicieron ambos por la carretera que une Parfs
y Marsella, supuso, por lo tanto, una manera de sobrellevarlo. De
una manera analoga al trabajo creativo que Cortazar realizé en el
caso de Reta, con este libro Cortazar (2012) construye una espe-

12 Mientras que el duclo es un proceso privado, en el luto la “pérdida es insertada en
la comunidad a través de un sistema de ritos, costumbres y cédigos, que van desde los
cambios en la vestimenta y los habitos de comer hasta las ceremonias conmemorativas
altamente estilizadas” (Leader, 2011, p. 15).

13 Como observa Leader (2011), en la literatura, desde la antigiiedad, hay ejemplos de
este desbalance entre la muerte natural y la simbolica, desde las tragedias griegas hasta las
historias de fantasmas, ya “‘que los fantasmas [son| siempre fantasmas por alguna razin” (p.
116), como, por ejemplo, y para no salir de Cortazar, en “Reunién con un circulo rojo”

1977).
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cie de monumento a Carol Dunlop, concretamente un cenotafio o
incluso una forma de tumba:'* “Es muy triste y muy bello a la vez
ocuparme de ese libro en el que estuvimos tan juntos por ultima
vez, y aunque ella no pueda verlo editado, yo me siento como en
paz después de haber trabajado meses y meses para terminarlo y
ponetlo a punto” (V, p. 604). La finalizacién del proyecto, a su vez,
no significara ninguna clase de cierre para el autor, quien, al con-
trario, sélo pretende encontrar ahora otra manera de mantener la
ilusion de que ella esta a su lado. Asi, tras la publicacion de dicho
libro, encontrara en la traduccion del resto de la obra de la escritora
norteamericana otra razén para mantenerla todavia cerca:

Dentro de tres semanas sera el primer aniversario de la muerte de
Carol, pero para mi sigue siendo como si fuera el primer dia. Mi Gnica
manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un libro que
estabamos haciendo juntos, y que saldra editado el mes que viene;
por supuesto te lo enviaré en seguida. Ahora quiero traducir al es-
pafiol sus cuentos, que son bellisimos, y datlos a algin editor. Asi
me hago por momentos la ilusién de que ella esta a mi lado, pues la
alcanzo a través de sus escritos y la siento muy cerca. (V, p. 616)."

La correspondencia de los afios siguientes buscara ver este pro-
yecto realizado. Asi, las cartas a Fabienne Bradu y a Guillermo
Schavelzon, del 19 de mayo de 1983, tratan sobre la posibilidad de
la traduccion al espanol, por Bradu, de Mélanie dans le miroir, novela
de Dunlop, para publicarla en Nueva Imagen, donde Schavelzon
era el editor. Y si bien —segun la carta de Cortazar a Schavelzon,
del 8 de julio— la respuesta fue afirmativa, no hay pruebas de que
la traduccion se llegara a publicar alguna vez, tal vez por la propia
muerte de Cortazar, a principios de 1984.

** Cabtia mencionar aqui los casos similares de Quelgue chose noir (1986), de Jacques
Roubaud, o A ce qui n'er finit pas. Thréne (1995), de Michel Deguy, escritos tras la muerte
de sus esposas como intentos de superar duelos inconmensurables.

> Tas cursivas son mias.
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La publicacion de Los auntonantas de la cosmopista o un viaje atemporal
Paris-Marsella, por otra parte, lleva un mensaje, que hace las veces
de aviso mortuorio y elegfa, fechado en diciembre de 1982:

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo
este libro que fui vivido y escrito por la Osita [Carol Dunlop] y por
¢l como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola
busqueda de ritmo y melodfa. [...].

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis ultimos afios, ter-
minar solo este relato.

Bien sé, Osita, que habrias hecho lo mismo si me hubiera tocado
precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mia,
estas ultimas palabras en las que el dolor no es, no sera nunca mas
fuerte que la vida que me ensefiaste a vivir como acaso hemos lle-
gado a mostrarlo en esta aventura que toca aqui a su término pero
que sigue, sigue en nuestro dragdn, sigue para siempre en nuestra
autopista (2016, p. 368).

Precisamente, el acceso a la correspondencia permite observar
también esta otra dimensién del duelo: la de la comunicacién de
la pérdida.’® En las cartas de ese noviembre de 1982, que llevan
la noticia de la muerte de Dunlop, se observa la imposibilidad de
describir el hecho sin recurrir a metaforas, asi como deja entrever,
pese a tratarse de misivas que nacen de diferentes circunstancias,
una misma actitud de urgencia, que, en el fondo, puede compren-
derse como una llamada de auxilio.

La muerte de Carol Dunlop, finalmente, le impone una re-
flexion sobre la perspectiva de su propia posible muerte. Asi, no
es extrafo que, a casi un mes de su desaparicion, le escriba a Ber-
nardez una carta en la que le adjunta un documento que le otorga
los derechos sobre su obra tras su fallecimiento. La carta contiene,
ademas, una posdata en la que le aclara que tiene “la intencion de
vivir todo lo que pueda. Pero se vive mejor cuando se tienen las

1 A Cortazar también le habia tocado estar del otro lado de este tipo de intercam-
bios. Dentro de su epistolario, resaltan sus respuestas a los avisos de las muertes de Paul
Blackburn y José Lezama Lima, en 1971 y 1974, respectivamente.
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cosas y las camisas bien arregladas” (Cortazar, 2012, V, p. 530).
No obstante, junto a esta voluntad, también hay cartas que hacen
explicita la pulsion contraria: “Poco te hablaré de mi, estoy tan des-
habitado que me cuesta reconocerme cada vez que me despierto.
[...]- Lo que mas me cuesta es luchar contra una especie de atonia
o de indiferencia que nunca estuvo en mi caracter; pero la quimica
sabe hoy como inyectar por lo menos un grado de vitalidad” (V,
pp- 559-560). Cortazar morirfa el 12 de febrero de 1984, pero otro
habia muerto antes, el 2 de noviembre de 1982: “La muerte me ha
golpeado en lo que mas amaba, y no he sido capaz de levantarme
y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir. Hay mo-
mentos en que lo Gnico que tiene realidad para mi es la tumba de
Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin animos para
nada mas” (V, p. 580). Sila llegada de Dunlop a su vida personificé
la llegada a una zona de calma después de unos afios de una vida
agitada, su muerte determiné que Cortazar tuviera que volver a
partir, sin ganas, sin fuerzas y sin otro rumbo que el de perseguir la
estela de su propio naufragio.

CONCLUSIONES

En un epistolario generalmente caracterizado por la discrecién del
autot, los periodos de duelo aparecen como algunas de las grietas
por las que el discurso de la enfermedad se filtra. Asi, abordar el
duelo en Julio Cortazar nos acerca a una escritura en plena crisis
emocional, cuya clara postura melancolica permite reafirmar lo im-
bricado que estan ambos conceptos, en unas paginas gobernadas
por el dolor.

Sibien las cartas recogidas en la ultima edicion de Cartas pueden
no hacer justicia a las desapariciones que podrian haber mellado,
en mayor o menor medida, la vida del escritor argentino, los dos
casos expuestos son ejemplo de una escritura por la que el escritor
se convierte en testigo de sf mismo: se acusa, condena, sufre y con-
suela. Asimismo, en el caso de Dunlop se puede observar como el
impacto de su pérdida es irreparable en el autor, que es incapaz de
poder aceptar su ausencia y recurre, justamente, a la escritura para
continuar un dialogo permanente con ella.
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Si la escritura epistolar nace de —y en— la ausencia del destina-
tario —y por lo tanto, es un género marcadamente melancolico—, el
duelo realza este caracter paraddjico. En ellas, el dolor de la pérdida
se mezcla con la impotencia de la incomunicacion, la marca de la

soledad, del hueco, del vacio, del pozo. >
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