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Resumen
Aunque el lugar de Julio Cortázar dentro de la literatura latinoamerica-
na es indiscutible, el estudio de la vertiente autobiográfica de su obra 
–contenida, sobre todo, en Cartas, su monumental epistolario– mantiene 
todavía territorios por explorar. El presente trabajo hace hincapié en el 
discurso de la enfermedad dentro de las cartas del escritor argentino, en 
lo concerniente a la relación entre el duelo y la melancolía. Para ello, se 
persiguen en el epistolario su reacción a las muertes de Francisco Reta y 
de Carol Dunlop.

Palabras clave: Julio Cortázar; correspondencia; literatura latinoamericana; 
duelo; melancolía.

Abstract
Although Julio Cortázar’s place in Latin American literature is indispu- 
table, the study of the autobiographical aspect of his work –contained, 
above all, in Cartas, his monumental correspondence–, has yet territories 
to be explored. The present work emphasizes the discourse of illness in 
the letters of the Argentine writer, concerning the relationship between 
mourning and melancholy. To this end, we follow his reaction to the 
deaths of Francisco Reta and Carol Dunlop.

Keywords: Julio Cortázar; Correspondence; Latin American literatura; 
Mourning; Melancholy.
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Introducción

En el duelo, lloramos a los muertos; en la melancolía, 
morimos con ellos (Leader, 2011, p. 15).

En 1917, Sigmund Freud (1979) vinculó el estudio de ambos con-
ceptos, por primera vez, en su ensayo “Trauer und Melancholie”, 
en el que describe el duelo como “la reacción frente a la pérdida de 
una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como 
la patria, la libertad, un ideal” (p. 241),1 y cuya aflicción psicológica 
sería similar a la que sufre de melancolía.2 Agrega:

[En ambos casos], la reacción frente a la pérdida de una persona 
amada, contiene idéntico talante dolido[:] la pérdida del interés por 
el mundo exterior –en todo lo que no recuerde al muerto–, la pér-
dida de la capacidad de escoger algún nuevo objeto de amor –en 
remplazo, se diría, del llorado–, el extrañamiento respecto de cual-
quier trabajo productivo que no tenga relación con la memoria del 
muerto (p. 242).

Con la diferencia de que el melancólico, también sufre “una reba-
ja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y 
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de 
castigo” (p. 242). Así, se podría resumir la visión freudiana sobre 
estos dos conceptos de la siguiente manera: “En el duelo, el mun-
do se ha hecho pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo 
mismo” (p. 243). El duelo comprenderá, por lo tanto, el trabajo 
interior que atraviesa una persona en su adaptación a una nueva 
realidad: el objeto amado –persona o idea– ya no existe, por lo que 
el doliente debe aprender a vivir sin él. Se trata, sin embargo, de un 

1 En mi caso, me centraré en la de un ser amado, una pérdida real, empírica, aunque 
cabría tener en cuenta este matiz para trabajar el duelo de Cortázar por el Che Guevara, 
por ejemplo.

2 Aunque no hay lugar aquí para profundizar en ello, cabe señalar que la melancolía es 
una afección clave en toda la filosofía y en la estética moderna, a partir del romanticismo.
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proceso que no puede cumplirse enseguida; tras una comprensible 
renuencia, la persona debe ir separándose de los recuerdos y ex-
pectativas que lo ligaban al objeto perdido, en un proceso que puede 
tomar años. En otras palabras, la función del duelo, según Freud, 
es procesar el dolor.

La melancolía, en este marco, sería un duelo que no llega a re-
solverse y, por lo tanto, se concebiría como una verdadera patología. 
En este caso, el doliente busca identificarse con aquello perdido 
para permanecer junto a él, al contrario que en el anterior, en don-
de el fin es la superación de lo ausente. El duelo patológico, por lo 
tanto, consistiría en la perpetuación psíquica del muerto. En este 
sentido, como advierte Darian Leader (2011), el “sujeto melancó-
lico está en dos lugares al mismo tiempo, dos espacios totalmente 
distintos que no pueden ser superpuestos” (p. 167): está entre los 
vivos, pero, a su manera, también permanece junto a los muertos, 
cuya ausencia encuentra intolerable. Se trata de un aspecto que es 
claramente relevante para la justificación psicológica-metafísica del 
género epistolar, un género tal vez radicalmente melancólico. Ob-
serva Patrizia Violi (1987):

Sin duda, la fascinación más sutil de la carta está precisamente en 
su dialéctica de proximidad y distancia, de presencia y ausencia; la 
carta evoca la presencia del otro y al mismo tiempo lo coloca en 
un lugar que es, por definición, inalcanzable: si escribo es porque el 
otro no está aquí o, si lo está, es precisamente para alejarlo (p. 96).

Precisamente, uno “de los rasgos de la melancolía famosos a lo 
largo de los siglos ha sido su asociación con la creación artística y 
la escritura” (Leader, 2011, p. 167). A este respecto, para Leader, 
las “artes existen para permitirnos acceder al dolor”; éstas pue-
den, por lo tanto, concebirse “como un conjunto de instrumentos que 
nos ayudan a vivir el duelo” (p. 81). Así, la creación literaria permite al 
melancólico canalizar este estado, si bien la medida no puede ser 
necesariamente terapéutica: “Its aim is not to make you ‘feel better’ 
or to redeem damaged experiences but to redirect your attention 
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to those very experiences” (Flatley, 2008, cit. por Taccetta, 2019, 
p. 117).3

A este respecto, y en relación con la escritura autobiográfica, el 
duelo es un proceso introspectivo, una inflexión en la vida del es-
critor, en la que el presente se encuentra absorbido por el pasado, y 
que en la escritura se revela a través de palabras y pasajes cargados 
de dolor. Si las cartas suponen un espacio de construcción del yo 
que toma inesperados desvíos en la forma de corresponsales, en 
una búsqueda por alcanzar el contacto consigo mismo, el duelo es 
una vertiente clave dentro de este proceso. Para ello, y a partir de 
Cartas (2012),4 la segunda edición del epistolario de Julio Cortá-
zar, a continuación presentaré, en orden cronológico, dos muertes 
trascendentales en la vida del escritor argentino: por un lado, la de 
uno de sus mejores amigos de la juventud, Francisco Reta, y, por el 
otro, la de su última y muy querida esposa: Carol Dunlop.

Francisco Reta

Francisco Reta murió el 31 de octubre de 1942. Su muerte significó 
el fin de una serie de desapariciones muy cercanas para Cortázar, 
en un breve periodo de tiempo: antes, el 16 de abril de 1941, ha-
bía fallecido Alfredo Mariscal, uno de sus “más queridos amigos” 
(Cortázar, 2012, I, p. 114), y, en enero de 1942, Zadid Pereyra Bri-
zuela, su cuñado y “camarada excelente” (I, p. 160). Ambas pérdi-
das, sin embargo, no tuvieron en él el efecto que tuvo la de Reta: 
“Han pasado casi dos meses, pero es siempre la misma cosa; algo 
se ha roto en mí, algo de mí se ha ido con ese camarada. ¿Será que, 
viejos compañeros de viaje, me ha llevado consigo en este último 
itinerario? Estábamos tan habituados a andar juntos...” (I, p. 161). 

3 “Su objetivo no es hacerte «sentir mejor» ni redimir experiencias dañadas, sino rediri-
gir tu atención hacia esas mismas experiencias.” Se trata del vínculo entre melancolía y esté-
tica, que parte de los textos de Baudelaire, revisados por Walter Benjamin, en relación con 
la experiencia de la modernidad. Taccetta (2019) profundiza en la teoría, concentrada sobre 
todo en El origen del drama barroco alemán, desde la experiencia de la melancolía y la pérdida.

4 Las citas al epistolario irán precedidas por un número romano, que hace referencia 
a uno de los cinco volúmenes que lo componen.
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Cortázar le describe así en su correspondencia, que permite vis-
lumbrar apenas la cercanía real que mantuvieron ambos:

Era un compañero de estudios que, terminados esos años del ma-
gisterio y del profesorado, siguió conmigo los caminos amistosos 
de la lectura, del estudio, de los viajes. [...]. Tenía una misteriosa 
capacidad para ser amigo, capacidad constituida por pequeños de-
talles, por finezas que pocas veces se hallan en la juventud. Y era un 
muchacho enfermo, con una afección renal surgida en la infancia, 
que lo minaba lentamente (I, p. 162).

Su epistolario recoge el viaje que hicieron juntos por el noroeste 
argentino, en el verano de 1941, hasta Misiones, y el viaje a Tucu-
mán, junto a la familia de Reta, en enero de 1942, que se truncó 
repentinamente por la ya señalada muerte de su cuñado. Sin em-
bargo, no hay cartas en su epistolario publicado que sigan inmedia-
tamente al fallecimiento de Reta; las más cercanas están fechadas 
en diciembre y puntualizan, con menor o mayor detalle, el último 
día de la vida de su amigo, a la vez que hacen referencia, aunque 
muy vagamente, a los esfuerzos de Cortázar por escapar de “ese 
vacío, esa ausencia” (I, p. 164).

Es sólo en el inicio de su correspondencia con Eduardo Jon-
quières cuando la ausencia de “Paco” –como Cortázar le llama-
ba– va cobrando su verdadera relevancia. En este sentido, la carta 
enviada a los Jonquières, del 31 de octubre de 1952, en el décimo 
aniversario de su muerte, es la más importante al respecto. Este 
tipo de efemérides particulares predisponen al escritor a un diálogo 
directo con su pasado; y Cortázar (2012) no es ajeno al efecto in-
trospectivo y retrospectivo que ocasionan: “Necesito escribir estas 
palabras, influido por esa tonta sumisión a las fechas, a un tiempo 
inventado por nosotros, y que da al sentimiento de ‘diez años’ un 
valor inevitable” (I, p. 413). En esta carta, el dolor se combina con 
el relato retrospectivo, la necesidad de recordarlo y el inevitable 
balance frente al tiempo que pasó desde su desaparición:

Hace diez años murió Paco, en la noche del 30 al 31. No me puedo 
olvidar de la luna llena, dura y canalla, que se burlaba sobre el estre-
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cho pasadizo adonde me había refugiado para estar solo, como si 
no lo estuviese ya demasiado después de esos últimos minutos que 
vuelvo a repasar como las pesadillas que se repiten. Sé que puedo 
hablarte de esto a ti, que eras amigo del Mono y que lo querías bien 
como él a ti (desde tanta parecida diferencia...). [...]. Siempre, con 
cualquier motivo o sin ninguno, pienso en Paco, en su gusto por la 
vida que la enfermedad le fue retirando poco a poco. Cuántos re-
proches tengo que hacerme sobre mi conducta para con él; nunca 
creí que pudiera morir así, y mil veces le reproché su haraganería, 
sus proyectos abandonados, su dejarse ir... No comprendía que él 
estaba seguro (su cuerpo al menos lo estaba) de su condena, y que 
la vida con un futuro, con algo que hacer (estudios, trabajo) carecía 
ya de sentido para él. Años después, a través de Sartre (en Le Mur) 
descubrí lo que Paco no quiso decirme nunca: la pérdida total de 
comunicación con los demás que invade al condenado. Y yo lo mo-
lesté con reproches, fui duro ante sus negligencias, sus resbalones, 
en lo que yo creía, gran imbécil, el deber. Me acuerdo de sus últimas 
palabras a mí, cuando todavía le quedaba un hilo de conciencia. Yo 
le tenía las manos, y me dijo: “Julio, yo te he hecho tantas...” Quería 
agregar algo, pero no lo dejé, lo interrumpí con una frase de aliento, 
con la mentira fácil de que todo va a andar bien y que no hay que 
fatigarse. Ni siquiera lo dejé desahogarse en su último minuto. Me 
merezco bien morirme, cuando me toque, con una radio a toda 
fuerza al lado de la cama (I, pp. 413-414).

El desahogo de estas líneas sólo realza la importancia de Reta en 
la vida de Cortázar y el impacto de su muerte, de esa culpa que, 
señala, trascenderá el espacio de la intimidad de sus cartas, como 
se verá enseguida. Al efecto de los números redondos, se suma el 
carácter confesional de sus cartas a Eduardo Jonquières, esa espe-
cie de diario dirigido: “Perdón por todo esto, pero hoy no es un día 
fácil para mí. (Si fuera lo que no soy te escribiría dentro de dos días 
y te evitaría estas muecas inútiles)” (I, p. 414).

Si la intimidad puede considerarse una exhibición, la represen-
tación gestual a la que alude Cortázar en la última cita también 
demuestra la condición especular de la carta: el maltrecho estado 
anímico del autor se le hace evidente a sí mismo. De este modo, 
se podría destacar aquí la incomodidad de Cortázar por no poder 
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evitar la posible acusación de autobiografismo, pese a escribir a un 
destinatario concreto, lo que recuerda la paradójica condición de la 
escritura epistolar.

El duelo, como se ha dicho, implica una reelaboración de la 
relación con el ausente; en otras palabras, una confrontación con 
otras representaciones de uno mismo, de cómo era uno cuando 
aún existía ese otro que lo hacía así. En este sentido, la muerte 
de Reta es la coda de una etapa a la que el autor llama “paraíso 
perdido”, y que vincula a su juventud, concretamente, a la época 
antes de abandonar Buenos Aires para dedicarse a ser profesor en 
provincia:

Es curioso, yo guardo el recuerdo de mi juventud con tanta ternura 
como vos [...]. Soy enfermizamente sensible a toda evocación de 
aquel pasado, porque con el orgullo de la soledad –aludo a Bolí-
var, a Chivilcoy– me creí su guardián, su depositario. La muerte 
de Paco ahondó ese sentimiento. Durante años me encerré literal-
mente en el recuerdo, negándome a aceptar nuevas amistades que 
amenazaran, con el crecer de un nuevo afecto, borrar o mitigar 
las únicas que habían contado para mí. Tuve nuevos conocidos, 
pero no amigos. Incluso en Mendoza, cuando lo encontré a Daniel 
[Devoto], pasó mucho tiempo antes de admitir que podía llegar a 
ser un amigo. Creo que todo lo que escribía entonces era variación 
sobre la nostalgia, sobre el paraíso perdido. Durante dos años había sido 
verdaderamente feliz, y esos años fueron el 35 y el 36. Los ocho o 
diez siguientes los pasé negándome a aceptar el tiempo, obstina-
damente vuelto hacia atrás, cuidando ese tesoro inexistente. Paco 
murió en el 42, y me dejó todavía más solo (I, p. 573).

Esta mención a una constante nostalgia encierra a su vez una re-
configuración de la propia persona a partir de la pérdida de un ser 
querido. Así, se puede comprender la desaparición de Francisco Reta 
como una muerte fundadora de la personalidad del autor, en cuanto 
fue un factor contribuyente a una manera de vivir su vida frente a 
la muerte, a adoptar una actitud melancólica con respecto a esta.
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Dada la importancia de Reta, no es extraño que su recuerdo 
esté presente aún en 1965, veintitrés años después de su falleci-
miento, como se lo hace saber a Francisco Porrúa:

El libro te está dedicado, y es una melancólica alegría y una curiosa 
extrañeza para mí que la segunda vez que dedico un libro, sea tam-
bién a alguien que se llama Francisco. El primero fue un compañe-
ro de estudios y mi mejor amigo; murió en 1941,5 llevándose con 
él lo mejor de mí; dedicarle Bestiario, que él había visto hacerse, fue 
el vino y la leche que se vierte en las tumbas de los amigos jóvenes. 
Hoy, a tantos años, le ofrezco este libro a otro Paco, por suerte 
vivo, por suerte maravillosamente vivo (Cortázar, 2012, iii, p. 163).

Pero el fantasma de “Paco” lo acompañará aún mucho más tiempo, 
tal vez para siempre. La perduración de este duelo, precisamente, 
es el tema de “Ahí, pero dónde, cómo”, de Octaedro (1974). Aun-
que el narrador del relato es innominado, la fuerza autobiográfica 
del uso de la primera persona, las menciones a la Argentina, a su 
trabajo de traductor en Ginebra, pero, sobre todo, a otros de sus 
muertos, como Alfredo Mariscal y Juan Carlos Pereyra Brizuela,6 
y, especialmente, a Francisco Reta, permiten unir inequívocamente 
al protagonista de este relato con Julio Cortázar. Los dos epígrafes 
que abren el relato ofrecen el contexto necesario:

Un cuadro de René Magritte representa una pipa que ocupa el cen-
tro de la tela. Al pie de la pintura su título: Esto no es una pipa.

A Paco, que gustaba de mis relatos.

(Dedicatoria de Bestiario, 1951) (Cortázar, 2004, p. 81).

Si con la dedicatoria de Bestiario Cortázar busca recalcar el largo 
periodo de duelo que sobrelleva, la mención del cuadro de Magri-

5 Una confusión llamativa, ya que Reta murió en 1942.
6 El segundo marido de su madre, y hermano de Zadid, que también falleció repen-

tinamente.
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tte busca capturar el extraño fenómeno de su actual relación con 
Paco, quien ha muerto, pero a la vez vive; está y no está, no es él y 
a la vez sí:

es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de 
que haya empezado a escribir) o ayer, mañana, no hay ninguna in-
dicación previa, él está o no está; ni siquiera puedo decir que vie-
ne, no hay llegada ni partida; él es como un puro presente que se 
manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y 
obligaciones de futuro (p. 81).7

El protagonista del relato es un sujeto evidentemente melancólico, 
que vive en el presente y en el pasado, en compañía de vivos y de 
muertos. La frase con la que comienza el texto: “No depende de la 
voluntad”, manifiesta el carácter melancólico del texto, así cómo, a 
su vez, puede estar vinculada con la condición de tabú del duelo, al 
tratarse de un tema penoso que cuesta confesar. La frase, además, 
se corta abruptamente para hacer sitio a otro piso en el texto –la 
cita anterior–, escrita en un tamaño de fuente menor y sangrada, 
como dando a entender que proviene de más abajo, de un lugar 
más profundo. “Ahí, pero dónde, cómo”, por lo tanto, se construye 
mediante la combinación de la vorágine de recuerdos y sensaciones 
de Cortázar con respecto a la muerte de Francisco Reta, dispuestos 
en el texto en esos dos pisos diferenciados, así como en la alter-
nancia entre el “vos” y el “él”, al referirse a Paco. Esta división, 
además, parece distinguir entre un lado consciente e inconsciente, 
precisamente porque, como indica Cortázar (2004), la presencia de 
Reta se da, sobre todo, en sus sueños:

Por supuesto que no estás en la casa de la calle Rivadavia, y que yo 
en Ginebra no he subido la escalera de tu casa en Buenos Aires, eso 
es la utilería del sueño y como siempre al despertar las imágenes 
se deslíen y solamente quedas vos de este lado, vos que no sos un 
sueño, que me has estado esperando en tantos sueños pero como 

7 E incluso, podría referirse a que este texto es y no es autobiografía.
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quien se cita en un lugar neutral, una estación o un café, la otra 
utilería que olvidamos apenas se echa a andar.

Cómo decirlo, cómo seguir, hacer trizas la razón repitiendo que 
no es solamente un sueño, que si lo veo en sueños como a cual-
quiera de mis muertos, él es otra cosa, está ahí, dentro y fuera, vivo 
aunque lo que veo de él, lo que oigo de él: la enfermedad lo ciñe, lo 
fija en esa última apariencia que es mi recuerdo de él hace treinta y un 
años; así está ahora, así es (p. 85).

En “Ahí, pero dónde, cómo”, Cortázar (2004) no puede evitar so-
ñar con la noche del fallecimiento de su amigo y describir la angus-
tia de ese momento, como ya hiciera en la carta a los Jonquières 
más de veinte años atrás:

Y además, Paco, por qué. Lo dejo para el final pero es lo más duro, 
es esta rebelión y este asco contra lo que te pasa. Te imaginás que 
no te creo en el infierno, nos haría tanta gracia si pudiéramos hablar 
de eso. Pero tiene que haber un por qué, no es cierto, vos mismo 
has de preguntarte por qué estás vivo ahí dónde estás si de nuevo te 
vas a morir, si otra vez Claudio tiene que venir a buscarme, si como 
hace un momento voy a subir la escalera de la calle Rivadavia para 
encontrarte en tu pieza de enfermo, con esa cara sin sangre y los 
ojos como de agua, sonriéndome con labios desteñidos y resecos, 
dándome una mano que parece un papelito (p. 85).

En Cortázar, la muerte de Paco ha sido un suceso evidentemente 
traumático, ya sea por la juventud de su compañero, la manera 
como la enfermedad se ensañó con él o por su forma de com-
portarse la noche de su muerte. Según Madeleine Klein, la idea de 
sentirnos de alguna forma responsables por la pérdida de nuestros 
seres amados se construye en la manera como internalizamos la 
separación en nuestras relaciones tempranas (cit. por Leader, 2011, 
p. 65). Así, perder a alguien “revivirá todas las pérdidas tempranas 
que uno ha experimentado y atribuido a los impulsos destructivos 
propios” (p. 64), lo que, además, significaría que la pérdida más re-
ciente implica la resolución de la anterior. Se trata de una cuestión 
que, en el caso de Cortázar, se debe vincular sin duda al abandono 
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paterno en su niñez. Aunque al transformar su duelo en una obra 
accesible a todos, se podría concebir que la memoria se vuelve, en 
cierto modo, narrativa y que la literatura actúa como un exorcis-
mo simbólico, en el que la pérdida de Reta adquiere un carácter 
artificial, al quedar representada en un relato, Cortázar, en cambio, 
parece más interesado en confesar su melancolía y “la sensación de 
imposibilidad que est[a] genera” (Leader, 2011, p. 168):

De forma crucial, este sentimiento de punto muerto es comunica-
do. Esto significa que parte de la lucha del melancólico tiene que 
ver con el lenguaje, con encontrar una forma de expresar lo im-
posible. No es que el melancólico tenga un problema y tenga que 
expresarlo, sino que querer expresar –o sentir que la expresión está 
bloqueada– es de hecho parte del problema. Un melancólico es 
menos propenso a guardarse esto para sí mismo, ya que hay un vín-
culo entre la sensación de imposibilidad y la necesidad de transmitir 
esto (p. 168).

“Ya sé que no se puede escribir esto que estoy escribiendo”, apun-
ta, precisamente, Cortázar (2004, p. 82). El título, la manera como 
está estructurado y las propias confesiones del autor aluden a este 
estado de incomunicación. Como en el cuadro de Magritte, en 
“Ahí, pero dónde, cómo” hay un problema de referentes, que reve-
la, en el fondo, que las palabras no alcanzan, el abismo que separa 
al lenguaje de la realidad.

La última mención a Francisco Reta en Cartas aparece en una 
carta a su madre, del 17 de enero de 1982, a casi cuarenta años de 
su muerte. Se trata de un comentario de Cortázar (2012) acerca 
de la recepción de un pequeño objeto que le recuerda a su amigo 
fallecido: “Aurora me dio la cajita con los dos perritos. Que hayas 
pensado en enviármela me hace muy feliz, porque recuerdo cuánto 
le gustaba a Paco. Esa cajita lo acerca todavía más a mi recuerdo” 
(V, p. 440). Si esta desaparición permite evidenciar la manera como 
el duelo y la melancolía están imbricados fuertemente en las cartas 
de Cortázar, la de Carol Dunlop supone acercarse al nudo más 
prieto de esta ligadura.
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Carol Dunlop

Carol Dunlop murió el 2 de noviembre de 1982. Cortázar (2012) 
había descrito la llegada de la escritora norteamericana a su vida 
como un “puerto dulce de paz después de un interminable tiempo 
de borrascas” (V, p. 119). Su relación, que puede perseguirse ente-
ramente en el quinto volumen de su epistolario, llegó, sin embargo, 
a un final prematuro con la muerte de ella, a los pocos años de 
conocerse. Esta es la gran tragedia de Cortázar.

A diferencia de Reta, esta vez la correspondencia recogida sí 
que permite seguir más de cerca el proceso del duelo:

Le 11/3/828

Très chers Patricia et Alecio [de Andrade],
Les fleurs sont belles, mais les mots que vous aviez ajoutés le sont 
encore plus. Il y a dans tout cela le parfum de l’amitié, et je voudrais 
être capable d’exprimer mieux tout ce que je ressent [sic] pendant 
que je pense à votre visite. Merci, chers amis, je vous embrasse très 
fort et je me sens un peu moins seul ce soir.
Julio (2012, V, p. 526).9

La extensión del mensaje y sus propias palabras ya reflejan el im-
pacto de la ausencia del ser querido en su estado mental y, por 
ende, en su propia escritura. Otra carta, enviada a su madre y her-
mana a más de una semana de producido el fallecimiento, incide 
aún más en este aspecto:

Hubiera preferido escribir a mano, pero en estos días me resulta di-
fícil y prefiero la máquina para que puedan leer sin dificultad en vez 
de descifrar garabatos. [...]. No puedo escribir mucho, me es difícil 

8 La fecha está escrita en orden americano: mes/día/año.
9 11/3/82

Queridos Patricia y Alecio [de Andrade],
Las flores son hermosas, pero las palabras que les acompañan lo son aún más. En todo 
ello hay un aroma de amistad, y me gustaría ser capaz de expresar mejor todo lo que 
siento al pensar en vuestra visita. Gracias, queridos amigos, os mando un fuerte abrazo y 
esta noche me siento un poco menos solo.
Julio (2012, V, p. 526). [Traducción propia].
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y ustedes comprenderán. Ya llegará el día en que les hablaré –ojalá 
que allá, con ustedes– de estos años en que fuimos tan felices (V, 
pp. 526-527).

La muerte de Dunlop no fue una sorpresa para él: llevaba enfer-
ma varios meses y la incertidumbre iba aumentando a medida que 
pasaban los días y no había una reacción favorable. Se trataba, ade-
más, de un problema de salud que venía de tiempo atrás, según re-
fleja la carta de Cortázar a Guillermo Schavelzon, del 10 de agosto 
de 1982, desde Managua:

Estamos muy bien, aunque Carol tuvo una dura crítica (quise escri-
bir crisis) de sus extraños dolores óseos, que durante 5 días la tuvieron 
a mal traer. No está completamente repuesta y yo me inquieto por 
ella; al volver a París empezaremos una serie de exámenes de fondo, 
porque es un asunto que ya está durando demasiado (V, p. 497).10 

Pese a regresar a París de inmediato –la primera carta, fechada des-
de París, es del 22 de agosto–, el estado de Carol no cambiaría. 
El día 22 de octubre, por ejemplo, envía cartas a Ofelia Cortázar, 
Pedro Lastra, Mariano Bernárdez y Antonio Saura; en todas ellas, 
menciona lo enferma que está. Tal vez la menos personal de todas 
es la que escribe a Lastra, e incluso allí no deja de percibirse la aflic-
ción: “Con qué pasión he leído sus poemas [...]. Gracias por todo 
eso, y excúseme de no escribirle más largo, pero estos son tiempos 
malos para mí. Y eso me vuelve aún más hermoso este encuentro 
con la poesía...” (V, p. 521).

Sus últimas horas junto a ella, así como los datos del sepelio, 
están contados de manera retrospectiva en la carta a su madre y 
hermana, del 10 de noviembre:

10 Este mal también aparece registrado en las cartas de Dunlop a Silvia Monrós-Sto-
jakovic, fechadas el 26 de noviembre de 1981, en las que la escritora norteamericana 
menciona “un problema de huesos jodidos”, “alojar a [un] esqueleto de vieja” y que le 
“arden los huesos” (Cortázar, Dunlop & Monrós-Stojakovic, 2009, pp. 71-72).
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Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos el martes 
2 de este mes. Se fue dulcemente, como era ella, y yo estuve a su 
lado hasta el fin, los dos solos en esa sala de hospital donde pasó 
dos meses, donde todo resultó inútil. Hasta el final estuvo segura 
de que se mejoraría, y yo también, pero en los dos últimos días sola-
mente ella, por suerte, conservó su esperanza que yo había perdido 
después de hablar con los médicos. De ninguna manera se lo di a 
entender, la acompañé como si nada hubiera cambiado, y en las úl-
timas horas conseguí que ya nadie entrara a molestarla y me quedé 
a su lado cuidándola, hasta que el último calmante que le habían 
dado la fue adormeciendo poco a poco. No supo nada, no sufrió 
nada en ese momento final. La enterré el viernes en el cementerio 
de Montparnasse, un barrio que ella amaba mucho, y todos nues-
tros amigos estuvieron con ella y conmigo. Puedo decirles, porque 
pienso que les hará bien, que me acompañaron como ustedes lo 
hubieran hecho de estar aquí, y eso me ayudó a soportar un poco 
mejor la distancia que me separaba de Buenos Aires y el hueco 
infinito de la ausencia de mi Carolita tan querida (V, pp. 526-527).

En esta ocasión, además, le tocará recibir el pésame, el cual contes-
ta. Se trata de respuestas muy breves, casi formularias que, por su 
gran parecido en su estructura sintáctica, así como en los términos 
que se utilizan, revelan que se trata de mensajes escritos “en cade-
na”. Véanse estos ejemplos:

Gracias, Silvia [Baron Supervielle], por tu mensaje que me conforta 
en este momento tan duro (V, p. 529).

Gracias, Jaime [Alazraki], por tu mensaje que me trae tu amistad y 
que me ayuda a tratar de entender este vacío en que vivo (V, p. 530).

Gracias, Ángel [Rama], tu carta me hace bien, me ayuda en este 
pozo donde estoy metido sin comprender, sin aceptar (V, p. 533).

Gracias, Norah [Giraldi], por ese mensaje que me alienta en este 
vacío que me envuelve. (V, p. 534).
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Como cualquier otro grupo de cartas escritas en serie, las repeti-
ciones son inevitables y el patrón es claro: la soledad, el hueco, el 
vacío, el pozo.11 Carol, el antiguo puerto de paz, es ahora el agujero 
negro que lo absorbe todo. En ellas, además, no aparece mencio-
nado el lugar desde donde se escriben, que puede remitir a un sen-
timiento de incomunicación o espontaneidad.

También por esos días hay mensajes más personales, como la 
carta a Claribel Alegría y Bud Flakoll, en la que les agradece haber 
podido pasar con ellos, tras la muerte de Carol, “horas de paz”, que 
le ayudaron a sentirse “menos destruido” (V, p. 532); o la que envía 
a Félix Grande y Francisca Aguirre, a los que promete visitar pron-
to, a la vez que les confiesa la imposibilidad de vivir el presente, a 
la vez que vuelve a recuperar la imagen del hoyo para simbolizar lo 
imposible que parece la vida sin Carol Dunlop: “Ahora es el hueco, 
en un París zombie, no puedo escribir ni vivir mientras veo cómo 
nacen estas palabras y corre la tarde, sé que ustedes dos lo saben 
y lo comprenden, que no necesito agregar nada, que los quiero 
tanto” (V, p. 532).

La reconfiguración del mundo interior, aprender a procesar el 
dolor –a lo que me referí anteriormente como la finalidad del due-
lo–, significa un reaprendizaje cotidiano, un volver a vivir sin el 
ausente. Cortázar, sin embargo, manifestará una voluntad de no 
querer separarse de Dunlop; por el contrario, se propone empezar 
un proyecto que le acerque aún más a ella. Si el trabajo de duelo, 
en teoría, consiste en desligarse de los recuerdos y las esperanzas 
vinculadas a la persona perdida, a través de un “proceso gradual 
de fraccionamiento de la agonía y la añoranza” (Leader, 2011, p. 

11 Se trata de una imagen, la del “hoyo”, que la literatura científica utiliza para descri-
bir la confluencia entre el duelo y la melancolía. A este respecto, cabría recordar a la escri-
tora norteamericana Susan Sontag (1981), para quien cualquier “enfermedad importante 
cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en significados” 
(1981, p. 88). Aunque cabría matizar que las metáforas varían de acuerdo con la agresi-
vidad de la enfermedad, los síntomas, la población vulnerable, su forma de transmisión, 
entre otros aspectos, la autora concluye que éstas también se ven alteradas en relación 
con su impacto en el presente, su novedad. Justamente, el libro de Leader (2011) se titula 
La moda negra. Duelo, melancolía y depresión.
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171), la melancolía supone que la recomposición del espacio vacío 
producido por la ausencia no llega a producirse.

Cabría matizar aquí que el duelo no debería consistir en el ol-
vido o la indiferencia con respecto al ausente, sino en restaurar 
los vínculos que, emocionalmente, personalizamos en éste. Como 
advierte Leader (2011), el duelo no debe concebirse como “algo 
que puede ser realizado y dejado”, sino el proceso por el cual se 
logra que “esa pérdida sea parte de la vida” (p. 92). Esto significa 
reconocer que la frontera entre el duelo y la melancolía es, por de-
finición, porosa y que el duelo reaparece y desaparece en un avance 
imposiblemente progresivo o sistemático. A este respecto, a partir 
del trabajo de Lacan, Leader menciona que el “duelo debe marcar 
el lugar de un sacrificio simbólico, para que otros objetos pue-
dan tomar el lugar de la persona amada y perdida” (p. 124). Todo 
esto lleva a indicar que la muerte biológica no es necesariamente la 
verdadera muerte: “También se trata de dejar a alguien descansar 
simbólicamente” (p. 105). En el duelo, por lo tanto, la muerte na-
tural y la simbólica no siempre coinciden, como ya refleja nuestro 
comportamiento con respecto al luto:12 “Objetos preciosos son a 
menudo enterrados con los muertos [...]. Enterrar posesiones es 
menos un signo de devoción y respeto que un conjuro” (p. 105).13 
En este sentido, la decisión de Cortázar de trabajar en Los auto-
nautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983), la bi-
tácora del viaje que hicieron ambos por la carretera que une París 
y Marsella, supuso, por lo tanto, una manera de sobrellevarlo. De 
una manera análoga al trabajo creativo que Cortázar realizó en el 
caso de Reta, con este libro Cortázar (2012) construye una espe-

12 Mientras que el duelo es un proceso privado, en el luto la “pérdida es insertada en 
la comunidad a través de un sistema de ritos, costumbres y códigos, que van desde los 
cambios en la vestimenta y los hábitos de comer hasta las ceremonias conmemorativas 
altamente estilizadas” (Leader, 2011, p. 15).

13 Como observa Leader (2011), en la literatura, desde la antigüedad, hay ejemplos de 
este desbalance entre la muerte natural y la simbólica, desde las tragedias griegas hasta las 
historias de fantasmas, ya “que los fantasmas [son] siempre fantasmas por alguna razón” (p. 
116), como, por ejemplo, y para no salir de Cortázar, en “Reunión con un círculo rojo” 
(1977).
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cie de monumento a Carol Dunlop, concretamente un cenotafio o 
incluso una forma de tumba:14 “Es muy triste y muy bello a la vez 
ocuparme de ese libro en el que estuvimos tan juntos por última 
vez, y aunque ella no pueda verlo editado, yo me siento como en 
paz después de haber trabajado meses y meses para terminarlo y 
ponerlo a punto” (V, p. 604). La finalización del proyecto, a su vez, 
no significará ninguna clase de cierre para el autor, quien, al con-
trario, sólo pretende encontrar ahora otra manera de mantener la 
ilusión de que ella está a su lado. Así, tras la publicación de dicho 
libro, encontrará en la traducción del resto de la obra de la escritora 
norteamericana otra razón para mantenerla todavía cerca:

Dentro de tres semanas será el primer aniversario de la muerte de 
Carol, pero para mí sigue siendo como si fuera el primer día. Mi única 
manera de sentirme un poco mejor ha sido trabajar en un libro que 
estábamos haciendo juntos, y que saldrá editado el mes que viene; 
por supuesto te lo enviaré en seguida. Ahora quiero traducir al es-
pañol sus cuentos, que son bellísimos, y darlos a algún editor. Así 
me hago por momentos la ilusión de que ella está a mi lado, pues la 
alcanzo a través de sus escritos y la siento muy cerca. (V, p. 616).15

La correspondencia de los años siguientes buscará ver este pro-
yecto realizado. Así, las cartas a Fabienne Bradu y a Guillermo 
Schavelzon, del 19 de mayo de 1983, tratan sobre la posibilidad de 
la traducción al español, por Bradu, de Mélanie dans le miroir, novela 
de Dunlop, para publicarla en Nueva Imagen, donde Schavelzon 
era el editor. Y si bien –según la carta de Cortázar a Schavelzon, 
del 8 de julio– la respuesta fue afirmativa, no hay pruebas de que 
la traducción se llegara a publicar alguna vez, tal vez por la propia 
muerte de Cortázar, a principios de 1984.

14 Cabría mencionar aquí los casos similares de Quelque chose noir (1986), de Jacques 
Roubaud, o À ce qui n’en finit pas. Thrène (1995), de Michel Deguy, escritos tras la muerte 
de sus esposas como intentos de superar duelos inconmensurables.

15 Las cursivas son mías.
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La publicación de Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal 
París-Marsella, por otra parte, lleva un mensaje, que hace las veces 
de aviso mortuorio y elegía, fechado en diciembre de 1982:

Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo 
este libro que fui vivido y escrito por la Osita [Carol Dunlop] y por 
él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola 
búsqueda de ritmo y melodía. [...].

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, ter-
minar solo este relato.

Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado 
precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, 
estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más 
fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos lle-
gado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero 
que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra 
autopista (2016, p. 368).

Precisamente, el acceso a la correspondencia permite observar 
también esta otra dimensión del duelo: la de la comunicación de 
la pérdida.16 En las cartas de ese noviembre de 1982, que llevan 
la noticia de la muerte de Dunlop, se observa la imposibilidad de 
describir el hecho sin recurrir a metáforas, así como deja entrever, 
pese a tratarse de misivas que nacen de diferentes circunstancias, 
una misma actitud de urgencia, que, en el fondo, puede compren-
derse como una llamada de auxilio.

La muerte de Carol Dunlop, finalmente, le impone una re-
flexión sobre la perspectiva de su propia posible muerte. Así, no 
es extraño que, a casi un mes de su desaparición, le escriba a Ber-
nárdez una carta en la que le adjunta un documento que le otorga 
los derechos sobre su obra tras su fallecimiento. La carta contiene, 
además, una posdata en la que le aclara que tiene “la intención de 
vivir todo lo que pueda. Pero se vive mejor cuando se tienen las 

16 A Cortázar también le había tocado estar del otro lado de este tipo de intercam-
bios. Dentro de su epistolario, resaltan sus respuestas a los avisos de las muertes de Paul 
Blackburn y José Lezama Lima, en 1971 y 1974, respectivamente.
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cosas y las camisas bien arregladas” (Cortázar, 2012, V, p. 536). 
No obstante, junto a esta voluntad, también hay cartas que hacen 
explícita la pulsión contraria: “Poco te hablaré de mí, estoy tan des-
habitado que me cuesta reconocerme cada vez que me despierto. 
[...]. Lo que más me cuesta es luchar contra una especie de atonía 
o de indiferencia que nunca estuvo en mi carácter; pero la química 
sabe hoy cómo inyectar por lo menos un grado de vitalidad” (V, 
pp. 559-560). Cortázar moriría el 12 de febrero de 1984, pero otro 
había muerto antes, el 2 de noviembre de 1982: “La muerte me ha 
golpeado en lo que más amaba, y no he sido capaz de levantarme 
y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir. Hay mo-
mentos en que lo único que tiene realidad para mí es la tumba de 
Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin ánimos para 
nada más” (V, p. 580). Si la llegada de Dunlop a su vida personificó 
la llegada a una zona de calma después de unos años de una vida 
agitada, su muerte determinó que Cortázar tuviera que volver a 
partir, sin ganas, sin fuerzas y sin otro rumbo que el de perseguir la 
estela de su propio naufragio.

Conclusiones

En un epistolario generalmente caracterizado por la discreción del 
autor, los periodos de duelo aparecen como algunas de las grietas 
por las que el discurso de la enfermedad se filtra. Así, abordar el 
duelo en Julio Cortázar nos acerca a una escritura en plena crisis 
emocional, cuya clara postura melancólica permite reafirmar lo im-
bricado que están ambos conceptos, en unas páginas gobernadas 
por el dolor.

Si bien las cartas recogidas en la última edición de Cartas pueden 
no hacer justicia a las desapariciones que podrían haber mellado, 
en mayor o menor medida, la vida del escritor argentino, los dos 
casos expuestos son ejemplo de una escritura por la que el escritor 
se convierte en testigo de sí mismo: se acusa, condena, sufre y con-
suela. Asimismo, en el caso de Dunlop se puede observar cómo el 
impacto de su pérdida es irreparable en el autor, que es incapaz de 
poder aceptar su ausencia y recurre, justamente, a la escritura para 
continuar un diálogo permanente con ella.
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Si la escritura epistolar nace de –y en– la ausencia del destina-
tario –y por lo tanto, es un género marcadamente melancólico–, el 
duelo realza este carácter paradójico. En ellas, el dolor de la pérdida 
se mezcla con la impotencia de la incomunicación, la marca de la 
soledad, del hueco, del vacío, del pozo.
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