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and Tarkovski (1972)

Samuel Restrepo Agudelo

Resumen
El amor erótico es un tema axial en el Solaris, escrito por Stanisław Lem 
en 1961; sin embargo, su trascendencia original es de menor envergadura 
que la que Andrei Tarkovski le concedió en su adaptación cinematográ-
fica de 1972. Aunque tanto el libro como la película comparten una base 
ciencia-ficcional común, la representación del idilio entre Kris y Harey 
es dispar, cosa que notaron ambos autores. Es la intención de este texto 
exponer la disimilitud y cercanía entre los propósitos estéticos de ambos 
autores a la hora de contar la historia de la media naranja. Como el es-
tado del arte había señalado de forma dispersa, estas diferencias revelan 
una comprensión distinta de la ciencia ficción y exponen los azares que 
suponen pasar de un formato artístico a otro: Lem está más intrigado 
por el océano misterioso; Tarkovski, por su impacto en los tripulantes 
de la nave.

Palabras clave: amor; ciencia ficción; cine; estado del arte; literatura com-
parada.

Abstract
Erotic love is a central theme in Solaris, written by Stanisław Lem in 
1961; however, its original significance is less than that given by Andrei 
Tarkovsky in his 1972 film adaptation. Although book and film share a 
common science fiction basis, the representation of  the idyll between 
Kris and Harey is disparate, something that both authors quickly noticed. 
The intention of  this text is to expose the dissimilarity and similarity 
between the aesthetic purposes of  both authors when telling the story 
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of  the better half. As the state of  the art had pointed out in a scattered 
manner, these differences reveal a different understanding of  science 
fiction and expose the hazards of  moving from one artistic format to 
another: Lem is more intriged in the mysterious ocean; Tarkovsky, in its 
impact on the ship’s crew.

Keywords: Love; Science Fiction; Cinema; State of  the Art; Comparative 
Literature.

Solaris, I beg your counsel.

“Solaris”, Helvetia.

Los Solaris, las solarísticas

Cuando Stanisław Lem (2018) creó el planeta Solaris, personaje 
de la novela homónima, también inauguró la ciencia de la “sola-
rística”: aquella disciplina dedicada al estudio del “océano autista” 
(p. 51) que desconcierta a la comunidad científica que anhela un 
primer contacto con la vida extraterrestre. Al publicar su Solaris, 
en 1961, el escritor polaco se insertó en la venerable tradición de 
ciencia ficción que especulaba acerca de los alcances del avance 
tecnológico y la posibilidad de comunicación e investigación de la 
otredad: el espacio exterior.1 En el contexto de la carrera espacial 
que enfrentó al mundo terrestre –la Guerra Fría–, fue ingeniado 
este “océano genial” o “gelatina gravitatoria” (p. 44) de diecisiete 
billones de toneladas, cuya órbita cambia a voluntad y que, a juz-
gar por las estructuras estrafalarias que conforman su superficie 
acuática –mimoides, simetriadas, asimetriadas–, cuenta con vida 
aparentemente inteligente: la suya.

1 Funcionando, así, como exponente de la definición preconizada por Ángel Moreno 
(2010) del género de la ciencia ficción: ficción prospectiva (p. 115), que habla de lo huma-
no y de las inquietudes del presente (p. 21).
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La solarística produjo innumerables volúmenes, estudiados por 
Kris Kelvin en Solaris. La escuela que produjo en nuestro mundo 
real, más que literaria, ha sido especialmente audiovisual e investi-
gativa. El exponente más destacable de este recorrido es otro Sola-
ris –Солярис, originalmente–, proveniente del mundo comunista, 
el filme de 1972, dirigido por Andrei Tarkovski –y coescrito con 
Friedrich Gorenstein.2 Me propongo comparar estos dos Solaris 
a partir de su representación literaria y cinematográfica del amor 
erótico, caracterizado por el psicoanalista Erich Fromm (2000): se 
trata del tipo de amor, a veces llamado “amor romántico”, que, 
a diferencia del amor fraternal, el maternal, el amor a sí mismo 
y el amor a lo divino, sucede –se espera– entre iguales, demanda 
exclusividad, ternura y permite el desarrollo de la sexualidad y sus 
derivaciones. Algo así se gesta entre Kis y Harey.

Entre libro y filme homónimos a cotejar existe distancia tem-
poral, geográfica y entitativa (Aullón de Haro, 2012, pp. 303-304) 
entre ambos. El modo de comparación será a partir de sus forma-
tos y uno de sus tópicos: el amor que habría de gestarse entre Kris 
y Harey. Cine y literatura son artes de acción, con homología de 
estructura (Eco, 1970, p. 196), lo que permite un contraste a partir 
del desarrollo argumental de su fábula y su configuración narrativa 
(Peña-Ardid, 1992, p. 128). Lo previo sitúa este texto como un 
estudio de una relación secundaria consecutiva entre la palabra, 
primero, y, luego, la imagen (Kibédi Varga, 2000, p. 126).

Estamos ante el resultado de interpretaciones: la que Tarkovski 
hizo de Lem, la que Lem hizo de Tarkovski, la que los estudiosos 
han hecho y la que propongo al reunir estas interpretaciones pre-
vias, buscando compilar aquello enunciado de forma desperdiga-
da. En este espíritu, esta investigación aspira a aportar a la solarís-
tica, no entendiéndola únicamente como “la ciencia –casi arte– de 

2 Además del interés personal, la selección obedece al criterio de ser esta la reinter-
pretación más célebre en la bibliografía vigente y la más aclamada de la serie de inter-
pretaciones audiovisuales de la novela de Lem. Fue merecedora del Grand Prix Spécial 
du Jury y el Prix fipresci en el festival de cine de Cannes, de 1972. Akira Kurosawa dijo 
agradecer estar en la tierra gracias a la película (Marshall, 2016); Tarkovski la consideró la 
película menos preferida de su propia filmografía (Bould, 2014, p. 25).
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interpretar la actividad del planeta Solaris e intentar contactar con 
él, sino el arte –casi ciencia– de interpretar la novela Solaris” (Pala-
cios, 2018, p. 12). Veamos, pues, el resultado del cotejo de estos dos 
lenguajes artísticos, comprendiendo que “la literatura comparada es 
un arte de la comprensión que se centra en la eventualidad y en las 
derrotas de la traducción” (Steiner, 1997, p. 177).

Disparidades estéticas o la distancia en la fábula

Los dos Solaris coinciden en la historia base. Kris Kelvin, psicólogo, 
parte de la Tierra a la Estación Solaris, que orbita dicho planeta/
océano. La estación espacial, habitada por Snaut y Sartorius, había 
perdido recientemente a un residente: Gibarian, quien se suicidó 
por el influjo de las apariciones que Solaris produce a partir del re-
flejo de la mente de los tripulantes de la nave. Después de dormir la 
primera noche en la estación, Kris ve a Harey, su exesposa, quien se 
había suicidado en la Tierra, por una discusión entre ambos nunca 
explicitada en la trama. En cuanto la reconoce, Kris la engatusa 
para introducirla en una nave, que sale disparada de la estación, 
pero Harey vuelve en la siguiente noche. Ante esta segunda apari-
ción, Kris la acepta y descubre que la quiere. Desafortunadamente, 
Harey se entera progresivamente de su condición de réplica: ella 
existe como producto de una Harey que reside como un recuerdo 
de Kris, de una Harey que realmente existió. Intenta suicidarse con 
oxígeno líquido, pero falla: resucita. Snaut, quien había enunciado 
previamente a Kris los riesgos fantasmáticos de Solaris, le ayuda a 
la suicida a suicidarse de nuevo, por medio de un desestabilizador 
espacial que afecta fatalmente la composición de neutrinos de la 
“criatura”. Antes, Sartorius y Snaut habían insinuado la posibilidad 
de que, irradiando a Solaris con un encefalograma que reuniera las 
ondas cerebrales de Kelvin en estado de vigilia, Solaris dejaría de 
hacer de las suyas en las noches. Cuando la irradiación y el suicidio 
acontecen, las apariciones especulares que sufren y disfrutan los 
tripulantes dejan de ocurrir, al menos hasta donde le es permitido 
leer al lector y visualizar al espectador.

Para Lem, Solaris comienza directamente con Kris saliendo de 
la Tierra y convirtiéndose pronto en un forastero en la estación 
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Solaris, en donde lo recibe un hostil y receloso Snaut; para Tar-
kovski, Solaris comienza en una dacha, en la que conversan Kelvin, 
su padre, su tía y Burton acerca de las visiones a las que fue sujeto 
este último al buscar en Solaris a un colega desaparecido: Fechner. 
El final también cambia, aunque mantiene sus ambigüedades. En 
ambas versiones, la irradiación de las ondas cerebrales de Kelvin 
proyectadas sobre Solaris detiene las apariciones de los visitantes, 
incluida la de Harey. Después del suicidio de Harey, en la propues-
ta de Tarkovski, Kris reflexiona con Snaut acerca de la vida, para 
luego volver a la Tierra, a la dacha del comienzo, a abrazarse con el 
padre que había dejado al principio de la película. Un zoom-out de la 
cámara revela que, en realidad, sigue en una de las islas de Solaris. 
En la novela, Kelvin entra en una crisis, que es expuesta con mayor 
detalle y que sugiere la posibilidad de su propio suicidio. Aunque 
decide devolverse a la Tierra, primero va a pisar Solaris –por pri-
mera vez en la trama–, se queda mirando los mimoides, que siguen 
conformándose en el planeta, y el monólogo interno comunicado 
por la narración revela sus reflexiones decepcionadas acerca del 
engaño amoroso al que fue sometido por el astro.3

Hay otras diferencias menores –la apariencia del espectro que 
atormentaba a Gibarian, por ejemplo–, pero el fin y principio de 
estas dos obras reflejan claramente sus distancias estructurales, lo 
que no ha pasado de largo a los estudiosos de la novela. Justa-
mente, observando la relación entre las primeras y últimas escenas 
y episodios del filme y la película, Pablo Capanna (2003) indicó 
que todo “el libro de Lem está en el filme, pero desarticulado en 
sus componentes y vuelto a armar según otra lógica” (p. 97). En 
1987, en conversación con Stanisław Bereś (s. f.), Stanisław Lem 
le reprochó a Tarkovski –al parecer, también en persona– no ha-
ber mostrado suficientemente al planeta en su representación, sino 

3 Leamos a Lem (2018) en uno de los últimos pasajes de la novela: “La eterna fe de 
los enamorados y de los poetas en el poder de un amor más fuerte que la muerte, aquellas 
finis vitae sed non amoris que nos habían inculcado durante siglos, son mentira. Pero dicha 
mentira es solo inútil, no ridícula. [...]. Ni por un momento creí que él, que me llevaba a 
cuestas como un grano de polvo, fuese a conmoverse por la tragedia de dos personas” 
(pp. 291-292).
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haberse entretenido en construir una suerte de Crimen y castigo, en 
la cual el “abominable” Kelvin llevó a Harey al suicidio. Para la 
fecha, confesó, apenas había visto 20 minutos de la segunda parte 
de la película –¿cuáles?, se pregunta uno– y había leído el guión, 
que había sido enviado previamente por Tarkovski (Bereś, s. f.). 
Los reparos de Lem son mejor desarrollados en una entrevista rea-
lizada lustros después para la Folha de S. Paulo. Según testimonió el 
entrevistador, Ivan Finotti, Lem enunció:

I definitely did not like Tarkovsky’s “Solaris”. Tarkovsky and I di-
ffered deeply in our perception of  the novel. While I thought that 
the book’s ending suggested that Kelvin expected to find some-
thing astonishing in the universe, Tarkovsky tried to create a vision 
of  an unpleasant cosmos which was followed by the conclusion 
that one should immediately return to Mother-Earth. We were like 
a pair of  harnessed horses: each of  them pulling the cart in the 
opposite direction (Finotti, s. f.).4

En diciembre del 2002, Lem (s. f.) volvió a criticar, sin haber vis-
to, otra representación fílmica de Solaris, esta vez la iteración pop 
de Steven Soderbergh, lanzada en noviembre de 2002. Señaló a 
la obra como un “remake” de la de Tarkovski y, hablando de este 
nuevo intento, dejó claro que no consideraba que su libro estuviera 
dedicado a los problemas eróticos de personas habitantes del es-
pacio exterior; por eso, afirmó, el libro había recibido el nombre 
de Solaris y no Amor en el Espacio Exterior (Lem, s. f.). A renglón 
seguido del pronunciamiento acerca de la obra de Tarkovski, el 

4 “Definitivamente, no me gustó el ‘Solaris’ de Tarkovski. Tarkovski y yo diferimos 
profundamente en nuestra percepción de la novela. Mientras que yo pensé que el final 
del libro sugería que Kelvin esperaba encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovski 
intentó crear una visión de un cosmos desagradable, que fue seguido por la conclusión 
de que uno debe inmediatamente retornar a la Madre Tierra. Fuimos como un par de 
caballos enjaezados: cada uno tirando del carro en direcciones opuestas.” Traducción 
propia. La entrevista sucedió después del lanzamiento, en noviembre del 2002, del Solaris 
de Soderbergh y después de la entrevista de diciembre de 2002, en la cual afirmó no haber 
visto dicha película (Lem, 2002), y antes de marzo de 2006, fecha de defunción de Lem. 
Yo y las fuentes consultadas recurrimos al registro de la entrevista en inglés, localizado en 
el website oficial dedicado a la figura y obra de Lem: véase https://english.lem.pl.
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entrevistador le preguntó por los puntos buenos y malos del Solaris 
dirigido por Soderbergh. El escritor polaco reconoció que, aunque 
admiraba la ambición del director estadounidense, no estaba a gus-
to con la prominencia del amor, la cual parecía ser demasiado para 
la papilla a la que estaba acostumbrada la audiencia de Hollywood. 
Del río Solaris, Soderbergh había enfatizado nada más en uno de 
sus canales tributarios (Finotti, s. f.).

El amor fue lo que señaló nuestro escritor como punto de di-
ferencia entre su propuesta y la de Soderbergh. Sin embargo, esta 
crítica funciona también como una explicación del distanciamiento 
frente a la creación de Tarkovski. Además de los puntos señalados 
como diferenciables de la obra del ruso, la obra de Lem se distancia 
del Solaris que debutó en 1972 a partir de la distinta focalización 
en el amor –que lo señale frente a la obra de Soderbergh, a la par 
que la considera un “remake” de la de Tarkovski, sólo muestra la 
profundización de dicha disparidad. Peter Swirski (2006) señaló 
en “Solaris! Solaris. Solaris?” que la versión de 1972 y la de 2002 no 
eran tan diferentes: mientras que la primera era una historia de 
amor, más cinematografía superlativa, más existencialismo de la 
era espacial, la realización de Soderbergh vehiculaba un boceto del 
primer enlace de la triada de Tarkovski, es decir, el amor (p. 178).5 
El resto de la crítica y el estado del arte, aunque hayan comparado 
las dos obras –y muy de vez en cuando, las tres– a partir de otros 
ejes distintos sustentan la posición según la cual la obra del polaco 
y la del ruso distan especialente en la representación del amor.

Tarkovski señaló en 1986, en entrevista con Laurence Cossé 
(2006), que la historia de amor era uno de los aspectos del filme. La 
misión de Kelvin tenía un sólo propósito: “to show that love of  the 
other is indispensable to all life. A man without love is no longer a 
man. The entire ‘solaristic’ is meant to show that humanity must be 

5 “When I asked Lem what he thought of  the upcoming Hollywood remix of  Tar-
kovsky’s mix of  his novel, his reply was drier than Bond’s vodka-martini: ‘I hope not 
to live long enough to see it’” (Swirski, 2006, p. 179). “Cuando le pregunté a Lem qué 
pensaba del próximo remix de Hollywood de la mezcla de Tarkovski de su novela, su 
respuesta fue más seca que el vodka-martini de Bond: ‘Espero no vivir lo suficiente para 
verla.’” Traducción propia.
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love” (p. 167).6 Referenciando a esta entrevista, aunque a partir de 
la compilación de Vaecque, en el capítulo “Andrei Tarkovski, o la 
Cosa venida del espacio interior”, de Lacrimae Rerum, Slavoj Žižek 
(2006) también escribió, inclementemente, que “Tarkovski hace 
exactamente lo mismo que el más bajo productor de Hollywood, 
reinscribir el encuentro enigmático con lo Otro en el marco de 
producción de la pareja...” (p. 130).7 En el párrafo siguiente, Žižek 
pasó a describir la secuencia descrita aquí, con la que Tarkovski 
decidió finalizar el filme; también la consideró una muestra de la 
distancia entre ambas representaciones. Palacios (2018), en “So-
larizados”, el prólogo para la edición de Impedimenta de la novela, 
refirió marginalmente a la cita de Tarkovski y a la de Žižek para 
indicar la distancia frente a la obra prologada: la relación de pare-
ja, los fantasmas eróticos, los amores ultraterrenos, los complejos 
libidinales no se apoderan del libro para hacer de él “una suerte de 
gótico romance espacial”, sino que están insertos “en el marco de 
la peripecia solariana” (pp. 11-12).

El amor y el océano misterioso: a propósito  
de la ciencia ficción

En su capítulo “Lem on Film”, dedicado a analizar las represen-
taciones cinematográficas a las que fue sometido el autor polaco, 
Loska (2006) identificó que al analizar Solaris los críticos suelen 
destacar dos dimensiones de la novela: la dimensión romántica y la 
epistemológica (p. 161). Según su revisión, la suerte de esta novela 
de 1961 también fue la suerte del resto de obras de Lem adapta-

6 “mostrar que el amor del otro es indispensable para toda vida. Un hombre sin amor 
no es más un hombre. La ‘solarística’ entera pretende mostrar que la humanidad debe ser 
amor.” Traducción propia.

7 Renglones atrás había escrito que en claro contraste con la idea de Tarkovski, de que 
toda la solarística pretende mostrar que la humanidad debe ser amor, “la novela de Lem 
se centra en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esa ‘Cosa que piensa’ [...]: la 
idea de la novela es precisamente que Solaris sigue siendo otro impenetrable incapaz de 
comunicarse con nosotros; ciertamente nos devuelve nuestras propias fantasías negadas, 
pero el Que vuoi? detrás de este acto permanece enteramente impenetrable [...]. En este 
sentido, sería interesante incluir a Tarkovski dentro de la serie de reelaboraciones comer-
ciales de novelas que han servido como base para una película” (Žižek, 2006, p. 128).
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das a la pantalla grande o a la pantalla chica: una reinterpretación 
que olvida algunos de los aspectos ciencia ficcionales que el autor 
tuvo en mente al crear la historia en primera instancia –para el 
caso de Solaris, cuando no sabía bien hacia dónde dirigir la trama 
(Finotti, s. f.). Lem le dijo a Swirski (2006), en 1992, algo que en-
marca los párrafos siguientes: “Solaris is about love and the mys-
terious ocean, and that is what is important about it...” (p. 176).8 
La propuesta de Lem incluye ambos aspectos. Tarkovski –quien, 
para su filme, esquivó igualmente la ideología de la Unión Sovié-
tica (Bould, 2014, p. 22) y la representación tecnológica de 2001: 
A Space Odissey (1968), de Kubrick (Curzon, 2016)– decidió enfo-
carse especialmente en el primer aspecto, cosa que no disminuye 
su iniciativa, sino que nos muestra cuál fue la independencia de su 
creación respecto a un tronco común. Sin duda, la actitud de Lem 
(s. f.) fue de reproche: “Had ‘Solaris’ dealt with love of  a man for 
a woman –no matter whether on Earth on in Space– it would not 
have been entitled ‘Solaris’!”, volvió a decir.9 Con todo, lo que los 
cinematógrafos decidieron hacer con su obra estaba contenido en 
la misma, en distinta proporción. A lo mejor a modo de respuesta a 
las críticas, Tarkovski (2002) no tuvo problemas en reconocer que 
tanto en Solaris como en una película posterior, Stalker (1979), no 
le interesó para nada la ciencia ficción (p. 222).10

Diferencia esencial en la representación de los hechos es que 
mientras que en 1961 narra un “yo”, Kelvin, en 1972, ese “yo” es 
ahora un “él”, condición del paso del relato verbal del persona-
je-narrador a las imágenes que actúan las palabras (Peña-Ardid, 

8 “Solaris es sobre el amor y el océano misterioso, y eso es lo importante...” Traduc-
ción propia.

9 “Si ‘Solaris’ hubiera tratado sobre el amor de un hombre por una mujer –no im-
porta si en la Tierra o en el Espacio– no se hubiera titulado ‘Solaris’!” Traducción propia.

10 Declaró tal desinterés en Esculpir en el tiempo (Loska, 2006; Raffaelli, 2004) y equipa-
ró la ciencia ficción con el uso de naves espaciales, que, según él, interesaron más a Lem. 
En el documental Voyage in Time, el ruso cometió el error consuetudinario de identificar 
la ciencia ficción con un escape del mundo. Bajo esta mala interpretación y bajo la idea de 
considerar a dicho género una reducción, rechazó adscribir sus obras bajo esta categoría 
(Lima e Silva, 2022, p. 3).
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1992, pp. 146-147). En la novela, la acción es interrumpida por 
la información: la descripción de Solaris, del planeta, del océano 
misterioso, ocupa capítulos enteros. Estas interpolaciones, que re-
velan el interés de Stanisław: representar a Solaris y la imposibili-
dad del primer contacto con él, son olvidadas en la representación 
de Andrei, quien muestra más interés por mostrar lo que podría 
interesarle a Kris: el desarrollo de su amor con Harey o las con-
versaciones dostoievskianas con Snaut. Al respecto, comparando 
a Tarkovski con Lem, escribió Swirski (2006) que Lem no es Kel-
vin porque mientras que el protagonista es un peón en un juego 
macabro, en el cual las reglas humanas no aplican, “the author is 
more like the solaristic ocean, studying the human guinea pigs as 
they thrash in love and pain when face to face with the Alien” (p. 
175).11 En la obra de Tarkovski, no hay muchos minutos dedicados 
a la descripción del fabuloso océano y tampoco tienen lugar la 
mención de sus estructuras arquitectónicas complejísimas, el he-
cho de que tiene dos soles –con lo cual no se ofrece una posible 
explicación del título de la obra– y el siglo de conocimientos que 
ha generado Solaris pasan desapercibidos. Mientras que Lem quiso 
hacer una obra de ciencia ficción, Tarkovski quiso proponer una 
aventura que le sucede a un hombre dentro de su conciencia (Cossé, 
2006, p. 167).12 Algunas líneas parecen ser metatextuales. Snaut, 
después del primer intento de suicidio de la Harey-criatura, le dice 
a Kelvin: “Don’t convert a scientific quest into a love story” (Mos-
film, 2022, 2:16:31).13 Enseguida, cuando resucita su enamorada, 
Kris intenta convencerla de que poco le importa la diferencia entre 

11 “El autor es más como el océano solarístico, estudiando los humanos conejillos de 
indias mientras se echan a perder en el amor y el dolor cuando se encuentran cara a cara 
con lo Extraterrestre.” Traducción propia.

12 Es reiteración de la idea escrita un año antes: “Solaris trata de personas que se han 
perdido en el cosmos y que –quieran o no– ahora tienen que aprender cosas nuevas. Ese 
afán de saber, impuesto aquí al hombre desde afuera, es a su modo algo tremendamente 
dramático [...]. A ello se añade que al hombre le ha sido dada una conciencia, que empieza 
a atormentarle en cuanto su comportamiento es contrario a las leyes morales” (Tarkovs-
ki, 2002, p. 221).

13 “No conviertas una investigación científica en una historia de amor.” Traducción 
propia. Referencio la película de Tarkovski a partir de la versión del canal oficial de la 
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ella y la Harey original; poco le importa cuál fue la intención del 
océano al enviarla a él, ya fuera para torturarlo o favorecerlo: “Who 
cares about whys? You are more to me than all scientific truths” 
(2:19:59).14 Es justo el carácter incognoscible de las intenciones del 
océano lo que le interesa a Lem. Notemos que el momento en el 
cual el océano más tiempo ocupa la pantalla es cuando, poco antes 
del gesto definitivo de Harey, Kris le recuerda a Snaut que Tolstói 
sufría por no poder amar a toda la humanidad; es cuando el cos-
monauta protagonista dice: “Suppose I love you. Love is a feeling 
you can experience but not explain” (2:25:35).15

Cuando una película funciona como la inversión de la écfrasis 
de un libro, los minutos del guión deben ser medidos rigurosamen-
te; así que la decisión creativa de no filmar el océano no es algo 
explicable a partir de las limitaciones de la época: en la versión de 
2002, tampoco el océano tiene mucho protagonismo. De la misma 
forma, no hay ninguna visión del océano en la miniserie a blanco 
y negro, sospechosamente soslayada por Lem en sus críticas a las 
representaciones visuales de la novela –he ahí otra pregunta de in-
vestigación: ¿por qué? Me refiero a la de Boris Nirenburg y Lidiya 
Ishimbaeva, de 1968. En la creación Tarkovski, una película de 
dos horas y cuarenta y seis minutos, tan pronto como en el minu-
to 41, en una escena acotada, ya aparece Harey, en una fotografía 

Mosfilm Cinema Concern de Rusia, la cual incluye subtítulos en inglés y está dispuesta, 
desde 2022, en YouTube.

14 “¿A quién le importa los porqués? Eres más para mí que todas las verdades cien-
tíficas.” Traducción propia.

15 “Supón que te amo. El amor es un sentimiento que puedes experimentar, pero no 
explicar.” Traducción propia. Continúa el monólogo dostoievskiano: “One can explain 
the idea of  love but you love that which you can lose. Yourself... A woman... Your coun-
try. Until today, humanity, the Earth had no way of  reaching love. See what I mean, Snaut. 
There are so few of  us, just a few billions. Just a handful. Perhaps the reason we are here 
is to perceive for the first time human beings as a reason to love?” (2:25:44). “Uno puede 
explicar la idea del amor, pero amas aquello que puedes perder. Tú mismo... Una mujer... 
Tu país. Hasta hoy, la humanidad, la Tierra no tenía forma de alcanzar el amor. Mira a qué 
me refiero, Snaut. Hay muy pocos de nosotros, tan sólo unos pocos miles de millones. 
Sólo un puñado. ¿Tal vez la razón por la que estamos aquí es para percibir por primera 
vez a los seres humanos como razón para amar?” Traducción propia. Solaris funciona 
aquí como herramienta psico-antropológica.
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que será quemada, junto con otros recuerdos, antes de que Kelvin 
despegue. Harey aparecería en su forma física después de una hora 
y once minutos. Ante la pregunta “¿qué priorizar?”, esa fue la res-
puesta del escultor del tiempo.

En las 292 páginas de la edición de Impedimenta, Harey apare-
ce en la página 91; su aparición es menos continua, más interrum-
pida. Por supuesto, en la obra primordial hay lugar para el amor 
erótico: Harey y Kris se besan, se abrazan, duermen juntos; hay 
amor en el reconocimiento del astronauta de Harey, en la marca 
de la inyección contra su varicela (Lem, 2018, p. 95); hay ternura 
en los intentos fútiles de Kris por convencer a aquellos “ojos enor-
mes y lunáticos” (p. 160) de que no lloren más por no ser los de 
la Harey primordial. Empero la situación es completamente otra, 
incluso en las escenas que son tomadas directamente del texto. Por 
ejemplo, una estelar frase de Snaut acerca del contacto con lo otro 
nos muestra las dos orillas en las que se sitúan estas dos obras: “No 
buscamos nada, salvo personas. No necesitamos otros mundos. 
Necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos. 
Con uno, ya nos atragantamos” (Lem, 2018, p. 117). Lo que aquí 
parece nacer de una actitud pesimista de reproche ante las preten-
siones humanas de hallar algo distinto en el cosmos, se convierte 
en una suerte de amonestación en la versión de Tarkovski, en una 
escena añadida: la del cumpleaños de Snaut. En la película, la frase, 
casi idéntica, funciona como una renuncia a una aspiración que, 
sin duda, se encuentra en la mente del Snaut, con quien finaliza la 
novela: el contacto. Como también identificó Capanna (2003), esta 
sección, tomada literalmente de la novela, “ha sufrido una radical 
distorsión de sentido. Mientras que en Lem era un alegato con-
tra el antropocentrismo y una afirmación de la insignificancia del 
hombre ante el Universo, en el filme se convierte en una diatriba 
contra el progresismo fáustico” (p. 96).16

16 Y el clásico Fausto es con quien se identifica al frío Sartorius en los dos Solaris... 
y me pregunto aquí si para el antropocéntrico Tarkovski, Lem hace las veces de aquel 
encantado por los conocimientos mefistofélicos.
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Kelvin es un psicólogo

Aunque el rol de psicólogo es menos mencionado por Tarkovski 
que por Lem, los azares de la psique tienen relevancia en ambos 
formatos artísticos, aun cuando haya, de nuevo, una diferenciación 
que nos remite al tema principal de este texto. Tarkovski escogió 
vedarnos de la especulación en torno a las intenciones de Solaris, 
aun cuando Kris se pregunte por el propósito del astro en el fil-
me. La lección de Lem, comunicada por Snaut, parece ser que el 
planeta no es malvado, como creyó Kelvin ante el desaparecimien-
to de Harey, sino que simplemente “él cogió de nosotros lo más 
metabolizado y oculto, lo más pleno y profundamente plasmado, 
¿entiendes? Pero en absoluto estaba obligado a saber qué represen-
taba para nosotros, qué significado tenía” (Lem, 2018, p. 276). El 
universo es indiferente, no diabólico.

Los tripulantes de la estación se muestran conscientes de que 
Solaris ha respondido con los visitantes a la radiación con rayos 
x realizada por Gibarian.17 El cuerpo celeste ha esculcado lo más 
recóndito de sus mentes, ha producido a Harey, que es fruto de la 
culpa de Kris, y a las aparentemente agresivas, aunque desconoci-
das, “criaturas-F” –así las llama Sartorius, en clave– que aterran a 
los otros cosmonautas. De allí proviene la convicción terrible de 
Harey, de que su función es atormentar a Kris, cosa que la ator-
menta a ella y, de paso, a él. En una descripción con eco psicoanalí-
tico, por medio de la cual le explicó por primera vez al protagonista 
y al lector qué son aquellas figuras fantasmáticas, Snaut las llamó 
“quistes psíquicos” (Lem, 2018, p. 119), una verdad que los huma-
nos no quieren aceptar (p. 117), procesos desvinculados del resto y 
reprimidos, una inflamación de la memoria. Estas presencias apa-
recen en el terreno del sueño, revelan las culpas, los secretos, los 
deseos vergonzosos (Lem, s. f.). Esto es lo que explica que Kelvin 
sea un psicólogo –uno escogido por Gibarian justamente por ha-
ber hallado una similitud en las corrientes oceánicas de Solaris y las 

17 Así es, de acuerdo con la narración de Lem, aunque Tarkovski no se molesta en 
especificar responsables y tampoco señala que se trata de una contradicción a las estipu-
laciones de la convención de la onu.
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emociones aisladas y filtradas de la corteza cerebral (Lem, 2018, p. 
250). Esto explica, a su vez, que el drama de Kelvin sea psicológi-
co, cosa que Tarkovski desarrolló desde un filón humanista y Lem 
como un ilustrado racionalista (Appleyard, 2005, p. 278), aunque 
satírico (Curzon, 2016, 03:18). Por eso, la idea inicial de proponer 
que un psicólogo sea quien discrimine el delirio de la realidad de 
Gibarian (Raffaelli, 2004, p. 220). Pero Kelvin, en ambas entregas, 
llega tarde; no logra salvarse tampoco a sí mismo de ceder al terre-
no de la “Cosa venida del espacio interior” (Žižek, 2006).

El director soviético, fiel a su falta de voluntad por explicarlo 
todo, ofrece una dicotomía esposa-madre. Aunque las asociaciones 
de culpa freudiana en la obra del ruso fueron condenadas por Lem 
(Swirski, 2006, p. 177), es difícil no pensar en un complejo edípi-
co en la secuencia onírica tintada de azul, cerca del final, cuando 
ambas mujeres se confunden (Rugo, 2024, p. 151): primero, Kelvin 
está en la habitación, con una parca Harey; luego, la madre le lava 
las heridas a su hijo. La escena acontece poco antes de la concreción 
del suicidio definitivo. Se asemejan: ambas mujeres fueron perdidas 
por el psicólogo (Lima e Silva, 2022, p. 5); se oponen –según Harey, 
la madre de Kelvin la odiaba. La aparición primera de Harey es en 
forma de una fotografía que será quemada, lo que entra en relación 
con la única fotografía de otra mujer que aparece en el filme: la de 
la madre. Sus apariencias son confundibles y es fácil pensar que una 
viene en reemplazo de la otra: rubias, ojos claros, blancas, facciones 
delicadas. La entidad de este fantasma freudiano (Csicsery Ronay, 
1985, citado por Rugo, 2024, p. 143), para el caso del protagonista, 
satisface y materializa inmediatamente su deseo profundo (Žižek, 
2006, p. 137). En estas condiciones se gesta el amor.

En aquella escena del cumpleaños, ante los tres tripulantes de 
la nave, Harey argumenta, especialmente dirigida en contra de Sar-
torius, que ella progresivamente se convierte en humana, gracias 
a su amor por el psicólogo. En un acto de independencia reivin-
dicativo, el sentimiento amoroso la humaniza, ocupando un lugar 
de discurso ante los hombres de ciencia (Lima e Silva, 2022, p. 6). 
Aunque esta escena sólo sucede en el filme, el resultado de Harey 
es el mismo en las dos presentaciones: constituida como el sueño 
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de otro, el acto ético último es su suicido (Žižek, 2006, p. 124). No 
había de otra.

De nuevo, la media naranja

Los orígenes culturales de la idea de que somos naranjas partidas a 
la mitad y que debemos encontrar nuestra otra parte se localizan en 
El banquete, de Platón (1988). Para explicar el origen del diosecillo 
Amor –el hijo de Afrodita–, ese “llegar a ser uno solo de dos” (p. 
228), Aristófanes contó un mito. Los humanos estábamos con-
formados esféricamente –como una naranja–, una forma perfecta; 
teníamos dos pares de piernas, dos pares de brazos, una cabeza. 
Siendo cercanos a los dioses, Zeus determinó separarnos en dos 
mitades, haciendo que cada uno de nosotros buscara a su otra mi-
tad, con la esperanza de encontrarla y unirse de nuevo. Esta histo-
ria parece compartir una reverberación bíblica, ya que en el mito de 
creación edénico Eva surge como una parte de Adán: su costilla. 
Ambos relatos occidentales muestran una idea axial en nuestra cul-
tura: el amor es un intento de hallar completitud. La capacidad de 
interpelación que tiene esta novela es explicable, en parte, por su 
enraizamiento mitológico.18

Creo que la fábula que cuenta Solaris, en cuanto historia de 
amor, reitera el mito clásico de Aristófanes: Harey y Kris ven el 
uno en el otro la oportunidad de completarse; ella llena un espacio 
que él ha dotado con recuerdos y remordimiento. El suicidio de la 
Harey terrícola, fruto de un malentendido, intentó probarle a Kris 
que la amenaza de ella de que no podría vivir sin él era verdadera: 
“me hizo entender, sin decirlo expresamente, que cuando llevas 
años viviendo con alguien, un vínculo de necesidad te une a esa 
persona” (Lem, 2018, p. 115), dijo el astronauta. Cuando ella se 
suicida por última vez, le pide, en la carta que le deja con Snaut, 
que, por favor, no se haga daño él ni les haga daño a los científi-
cos; poco antes, ella le había pedido que se casara con alguien más, 
contradiciendo el celibato que él, según le cuenta, había mantenido.

18 Por eso, Quiroga Puertas (2013) observó un correlato en el mito de Orfeo, en su 
descensus ad inferos por su enamorada Eurídice.
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Es comprensible, pues, que los “sueños de modernidad” ex-
presados por medio de la industria editorial y la cinematográfica 
(Capanna, 2021, p. 42) hayan coincidido en asignar un lugar privi-
legiado al amor ante la pregunta por la posibilidad de un contacto 
con el otro, lo otro. De ahí que este vínculo haya sido protagónico 
en la versión de Tarkovski y en la de Soderbergh, películas que, a 
diferencia de la novela, sitúan grandes secciones de la fábula en la 
Tierra. La criminalmente olvidada miniserie de Nirenburg e Ishim-
baeva, de 1968 –apenas mencionada para excusar su descarte en el 
análisis por Quiroga Puertas (2013)– no compartió tal interés, sino 
que resultó una –aburrida– copia al pie de la letra de la novela, con 
necesarios recortes y modificaciones que facilitaron la narración.19 
¿Será esta la razón de su olvido? Para conocer si los Solaris audiovi-
suales están condenados a desentenderse del océano misterioso –o 
mantenerlo en un misterio que no es desarrollado– para dedicarse 
al amor, serviría la consulta de las que parecieran ser otras reitera-
ciones contemporáneas de la obra de Lem: Solaris (2007), de Ryū-
suke Hamaguchi; Solaris Station (2011), un fanedit de “Brumous”, a 
partir del filme de 1972; Solaris Mon Amour (2023), de Kuba Mikur-
da, entre otras películas que llevan “Solaris” en sus títulos.

El problema de la separatidad –la separación del mundo y la con-
siguiente soledad– es aquel al que, según Fromm (2000), responde 
el amor, ya sea por medio de su práctica responsable o desespera-
da. Kelvin confiesa, en las dos presentaciones, que en la tierra no 
amó bien a Harey; ve en su reaparición espectral una posibilidad 
de resarcirse. Una línea referida a la caracterización de los riesgos 

19 Además de la elisión de las interpolaciones sobre la ciencia y pseudociencia sola-
rística de la que también participan las posteriores versiones de la pantalla grande, en la 
propuesta de 1968 el océano brilla por su ausencia. Las escenas, los planos, no son memo-
rables, sino que son repetitivos. Muchos diálogos son resumidos y escenas silenciosas casi 
estáticas pueblan la obra. Curiosamente, Harey, en lugar de intentar suicidarse con oxígeno 
líquido, lo intenta con un arma. Los dos directores de la obra, curiosamente, también son 
rusos, lo que no obligó a Tarkovski a hacer una mención de ellos. Me pregunto si el que 
Lem no los mencione tiene que ver con que la miniserie estuvo fuera de su radar. Por otro 
lado, al ver que su lanzamiento apenas presenta siete años de diferencia del lanzamiento de 
la novela, me pregunto si Lem no habrá participado o autorizado el guión.
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del amor erótico en El arte de amar (2000) es, me parece, extraña-
mente propicia:

Su amor es, en realidad, un egotismo à deux; son dos seres que se 
identifican el uno con el otro, y que resuelven el problema de la 
separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vi-
vencia de superar la separatidad, pero, puesto que están separados 
del resto de la humanidad, siguen estándolo entre sí y enajenados 
de sí mismos; su experiencia de unión no es más que ilusión (p. 60).

La amonestación de Snaut, que llega cerca del final de la obra, insiste 
en el aspecto equívoco del idilio: le pide al narrador que tenga en 
cuenta que si Harey es maravillosa es únicamente porque sus recuer-
dos de ella lo son. La receta está en Kelvin y no se trata más que de 
un proceso circular (Lem, 2018, p. 225). Harey lo comprendió en 
ambas versiones de la obra y, aunque creo que Kris definitivamente 
no lo comprende en las películas de Solaris, pues vuelve a huir al 
mundo ficticio del amor, está un poco más próximo a comprenderlo 
en la novela, cuando es forzado a enfrentarse otra vez con su propia 
soledad, consciente de que “la época de los milagros crueles estaba 
lejos de haber terminado” (Lem, 2018, p. 292).
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