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El amor erético en dos Solaris: Lem (1961)
y Tarkovski (1972)

Erotic Love in Two Solaris: Lem (1961)
and Tarkovski (1972)

Samuel Restrepo Agudelo

RESUMEN

El amor erético es un tema axial en el Solaris, escrito por Stanistaw Lem
en 1961; sin embargo, su trascendencia original es de menor envergadura
que la que Andrei Tarkovski le concedié en su adaptacion cinematogra-
fica de 1972. Aunque tanto el libro como la pelicula comparten una base
ciencia-ficcional comun, la representacion del idilio entre Kris y Harey
es dispar, cosa que notaron ambos autores. Es la intencién de este texto
exponer la disimilitud y cercania entre los propésitos estéticos de ambos
autores a la hora de contar la historia de la media naranja. Como el es-
tado del arte habia sefialado de forma dispersa, estas diferencias revelan
una comprension distinta de la ciencia ficcién y exponen los azares que
suponen pasar de un formato artistico a otro: Lem esta mas intrigado
por el océano misterioso; Tarkovski, por su impacto en los tripulantes
de la nave.

Palabras clave: amor; ciencia ficcidn; cine; estado del arte; literatura com-

parada.

ABSTRACT

Erotic love is a central theme in Solaris, written by Stanislaw Lem in
1961; however, its original significance is less than that given by Andrei
Tarkovsky in his 1972 film adaptation. Although book and film share a
common science fiction basis, the representation of the idyll between
Kris and Harey is disparate, something that both authors quickly noticed.
The intention of this text is to expose the dissimilarity and similarity
between the aesthetic purposes of both authors when telling the story
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of the better half. As the state of the art had pointed out in a scattered
manner, these differences reveal a different understanding of science
fiction and expose the hazards of moving from one artistic format to
another: Lem is more intriged in the mysterious ocean; Tarkovsky, in its
impact on the ship’s crew.

Keywords: Love; Science Fiction; Cinema; State of the Art; Comparative
Literature.

Solaris, I beg your counsel.

“Solaris”, Helvetia.

Los SOLARIS, LAS SOLARISTICAS

Cuando Stanistaw Lem (2018) creo el planeta Solaris, personaje
de la novela homoénima, también inauguré la ciencia de la “sola-
ristica”: aquella disciplina dedicada al estudio del “océano autista”
(p. 51) que desconcierta a la comunidad cientifica que anhela un
primer contacto con la vida extraterrestre. Al publicar su Solaris,
en 1961, el escritor polaco se insert6 en la venerable tradicion de
ciencia ficciéon que especulaba acerca de los alcances del avance
tecnoldgico y la posibilidad de comunicacion e investigacion de la
otredad: el espacio extetior.! En el contexto de la carrera espacial
que enfrenté al mundo terrestre —la Guerra Fria—, fue ingeniado
este “océano genial” o “gelatina gravitatoria” (p. 44) de diecisiete
billones de toneladas, cuya 6rbita cambia a voluntad y que, a juz-
gar por las estructuras estrafalarias que conforman su superficie
acuatica —mimoides, simetriadas, asimetriadas—, cuenta con vida
aparentemente inteligente: la suya.

! Funcionando, asi, como exponente de la definicién preconizada por Angel Moreno
(2010) del género de la ciencia ficcion: ficcion prospectiva (p. 115), que habla de lo huma-
no y de las inquietudes del presente (p. 21).
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La solaristica produjo innumerables volumenes, estudiados por
Kris Kelvin en Solaris. La escuela que produjo en nuestro mundo
real, mas que literaria, ha sido especialmente audiovisual e investi-
gativa. Bl exponente mas destacable de este recorrido es otro So/a-
ris —Coastpuc, originalmente—, proveniente del mundo comunista,
el filme de 1972, dirigido por Andrei Tarkovski —y coescrito con
Friedrich Gorenstein.> Me propongo comparar estos dos Solaris
a partir de su representacion literaria y cinematografica del amor
erodtico, caracterizado por el psicoanalista Erich Fromm (2000): se
trata del tipo de amor, a veces llamado “amor romantico”, que,
a diferencia del amor fraternal, el maternal, el amor a si mismo
y el amor a lo divino, sucede —se espera— entre iguales, demanda
exclusividad, ternura y permite el desarrollo de la sexualidad y sus
derivaciones. Algo asi se gesta entre Kis y Harey.

Entre libro y filme homoénimos a cotejar existe distancia tem-
poral, geografica y entitativa (Aulléon de Haro, 2012, pp. 303-304)
entre ambos. El modo de comparacion sera a partir de sus forma-
tos y uno de sus topicos: el amor que habria de gestarse entre Kris
y Harey. Cine y literatura son artes de accién, con homologia de
estructura (Eco, 1970, p. 196), lo que permite un contraste a partir
del desarrollo argumental de su fabula y su configuracién narrativa
(Pefia-Ardid, 1992, p. 128). Lo previo sitda este texto como un
estudio de una relacién secundaria consecutiva entre la palabra,
primero, y, luego, la imagen (Kibédi Varga, 2000, p. 1206).

Estamos ante el resultado de interpretaciones: la que Tarkovski
hizo de Lem, la que Lem hizo de Tarkovski, la que los estudiosos
han hecho y la que propongo al reunir estas interpretaciones pre-
vias, buscando compilar aquello enunciado de forma desperdiga-
da. En este espiritu, esta investigacion aspira a aportar a la solaris-
tica, no entendiéndola unicamente como “la ciencia —casi arte— de

* Ademas del interés personal, la seleccion obedece al ctitetio de ser esta la reinter-
pretacion mas célebre en la bibliografia vigente y la mas aclamada de la serie de inter-
pretaciones audiovisuales de la novela de Lem. Fue merecedora del Grand Prix Spécial
du Jury y el Prix FIpRESCI en el festival de cine de Cannes, de 1972. Akira Kurosawa dijo
agradecer estar en la tierra gracias a la pelicula (Marshall, 2016); Tarkovski la considerd la
pelicula menos preferida de su propia filmografia (Bould, 2014, p. 25).
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interpretar la actividad del planeta Solaris e intentar contactar con
¢l, sino el arte —casi ciencia— de interpretar la novela So/aris” (Pala-
cios, 2018, p. 12). Veamos, pues, el resultado del cotejo de estos dos
lenguages artisticos, comprendiendo que “la literatura comparada es
un arte de la comprension que se centra en la eventualidad y en las
derrotas de la traduccion” (Steiner, 1997, p. 177).

DISPARIDADES ESTETICAS O LA DISTANCIA EN LA FABULA
Los dos Solaris coinciden en la historia base. Kris Kelvin, psicélogo,
parte de la Tierra a la Estacion Solatis, que orbita dicho planeta/
océano. La estacion espacial, habitada por Snaut y Sartorius, habia
perdido recientemente a un residente: Gibarian, quien se suicidé
por el influjo de las apariciones que Solaris produce a partir del re-
flejo de la mente de los tripulantes de la nave. Después de dormir la
primera noche en la estacion, Kris ve a Harey, su exesposa, quien se
habia suicidado en la Tierra, por una discusion entre ambos nunca
explicitada en la trama. En cuanto la reconoce, Kris la engatusa
para introducirla en una nave, que sale disparada de la estacion,
pero Harey vuelve en la siguiente noche. Ante esta segunda apari-
cion, Kiris la acepta y descubre que la quiere. Desafortunadamente,
Harey se entera progresivamente de su condicion de réplica: ella
existe como producto de una Harey que reside como un recuerdo
de Kiris, de una Harey que realmente existi6. Intenta suicidarse con
oxigeno liquido, pero falla: resucita. Snaut, quien habia enunciado
previamente a Kiris los riesgos fantasmaticos de Solatis, le ayuda a
la suicida a suicidarse de nuevo, por medio de un desestabilizador
espacial que afecta fatalmente la composicién de neutrinos de la
“criatura”. Antes, Sartorius y Snaut habfan insinuado la posibilidad
de que, irradiando a Solaris con un encefalograma que reuniera las
ondas cerebrales de Kelvin en estado de vigilia, Solaris dejarfa de
hacer de las suyas en las noches. Cuando la irradiacién y el suicidio
acontecen, las apariciones especulares que sufren y disfrutan los
tripulantes dejan de ocurrir, al menos hasta donde le es permitido
leer al lector y visualizar al espectador.

Para Lem, Solaris comienza directamente con Kiris saliendo de
la Tierra y convirtiéndose pronto en un forastero en la estacion
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Solaris, en donde lo recibe un hostil y receloso Snaut; para Tar-
kovski, Solaris comienza en una dacha, en la que conversan Kelvin,
su padre, su tia y Burton acerca de las visiones a las que fue sujeto
este ultimo al buscar en Solaris a un colega desaparecido: Fechner.
El final también cambia, aunque mantiene sus ambigiiedades. En
ambas versiones, la irradiacion de las ondas cerebrales de Kelvin
proyectadas sobre Solaris detiene las apariciones de los visitantes,
incluida la de Harey. Después del suicidio de Harey, en la propues-
ta de Tarkovski, Kris reflexiona con Snaut acerca de la vida, para
luego volver a la Tierra, a la dacha del comienzo, a abrazarse con el
padre que habia dejado al principio de la pelicula. Un zoomz-out de la
camara revela que, en realidad, sigue en una de las islas de Solaris.
En la novela, Kelvin entra en una crisis, que es expuesta con mayor
detalle y que sugiere la posibilidad de su propio suicidio. Aunque
decide devolverse a la Tierra, primero va a pisar Solaris —por pri-
mera vez en la trama—, se queda mirando los mimoides, que siguen
conformandose en el planeta, y el mondlogo interno comunicado
por la narracién revela sus reflexiones decepcionadas acerca del
engafio amoroso al que fue sometido por el astro.”

Hay otras diferencias menores —la apariencia del espectro que
atormentaba a Gibarian, por ejemplo—, pero el fin y principio de
estas dos obras reflejan claramente sus distancias estructurales, lo
que no ha pasado de largo a los estudiosos de la novela. Justa-
mente, observando la relacion entre las primeras y dltimas escenas
y episodios del filme y la pelicula, Pablo Capanna (2003) indico
que todo “el libro de Lem esta en el filme, pero desarticulado en
sus componentes y vuelto a armar segin otra logica” (p. 97). En
1987, en conversacion con Stanistaw Beres (s. f.), Stanistaw Lem
le reproché a Tarkovski —al parecer, también en persona— no ha-
ber mostrado suficientemente al planeta en su representacion, sino

? Leamos a Lem (2018) en uno de los dltimos pasajes de la novela: “La eterna fe de
los enamorados y de los poetas en el poder de un amor mas fuerte que la muerte, aquellas
finis vitae sed non amoris que nos habian inculcado durante siglos, son mentira. Pero dicha
mentira es solo inutil, no ridicula. [...]. Ni por un momento cref que él, que me llevaba a
cuestas como un grano de polvo, fuese a conmoverse por la tragedia de dos personas”

(pp. 291-292).
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haberse entretenido en construir una suerte de Crimen y castigo, en
la cual el “abominable” Kelvin llevé a Harey al suicidio. Para la
fecha, confesd, apenas habia visto 20 minutos de la segunda parte
de la pelicula —cuales?, se pregunta uno— y habia leido el guidn,
que habia sido enviado previamente por Tarkovski (Beres, s. f.).
Los reparos de Lem son mejor desarrollados en una entrevista rea-
lizada lustros después para la Folba de S. Panlo. Segun testimonio el
entrevistadot, Ivan Finotti, Lem enuncié:

I definitely did not like Tarkovsky’s “Solaris”. Tarkovsky and I di-
tfered deeply in our perception of the novel. While I thought that
the book’ ending suggested that Kelvin expected to find some-
thing astonishing in the universe, Tarkovsky tried to create a vision
of an unpleasant cosmos which was followed by the conclusion
that one should immediately return to Mother-Earth. We were like
a pair of harnessed horses: each of them pulling the cart in the
opposite direction (Finott, s. f.).*

En diciembre del 2002, Lem (s. f.) volvié a criticar, sin haber vis-
to, otra representacion filmica de Solaris, esta vez la iteracion pop
de Steven Soderbergh, lanzada en noviembre de 2002. Sefald a
la obra como un “remake” de la de Tarkovski y, hablando de este
nuevo intento, dejo claro que no consideraba que su libro estuviera
dedicado a los problemas eréticos de personas habitantes del es-
pacio exterior; por eso, afirmo, el libro habia recibido el nombre
de Solaris y no Amor en el Espacio Exterior (Lem, s. £.). A renglon
seguido del pronunciamiento acerca de la obra de Tarkovski, el

* “Definitivamente, no me gusté el ‘Solaris” de Tarkovski. Tarkovski y yo diferimos
profundamente en nuestra percepcion de la novela. Mientras que yo pensé que el final
del libro sugerfa que Kelvin esperaba encontrar algo asombroso en el universo, Tarkovski
intent6 crear una vision de un cosmos desagradable, que fue seguido por la conclusion
de que uno debe inmediatamente retornar a la Madre Tierra. Fuimos como un par de
caballos enjaezados: cada uno tirando del carro en direcciones opuestas.” Traduccion
propia. La entrevista sucedié después del lanzamiento, en noviembre del 2002, del Solaris
de Soderbergh y después de la entrevista de diciembre de 2002, en la cual afirmé no haber
visto dicha pelicula (Lem, 2002), y antes de marzo de 20006, fecha de defuncién de Lem.
Yo y las fuentes consultadas recurrimos al registro de la entrevista en inglés, localizado en
el website oficial dedicado a la figura y obra de Lem: véase https://english.lem.pl.
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entrevistador le pregunté por los puntos buenos y malos del Solaris
dirigido por Soderbergh. El escritor polaco reconocié que, aunque
admiraba la ambicion del director estadounidense, no estaba a gus-
to con la prominencia del amor, la cual parecia ser demasiado para
la papilla a la que estaba acostumbrada la audiencia de Hollywood.
Del tio Solaris, Soderbergh habia enfatizado nada més en uno de
sus canales tributarios (Finotti, s. f.).

El amor fue lo que senalé nuestro escritor como punto de di-
ferencia entre su propuesta y la de Soderbergh. Sin embargo, esta
critica funciona también como una explicacion del distanciamiento
frente a la creacién de Tarkovski. Ademas de los puntos sefialados
como diferenciables de la obra del ruso, la obra de Lem se distancia
del Solaris que debut6 en 1972 a partir de la distinta focalizacion
en el amor —que lo sefiale frente a la obra de Soderbergh, a la par
que la considera un “remake” de la de Tarkovski, sélo muestra la
profundizacién de dicha disparidad. Peter Swirski (2006) sefald
en “Solaris! Solaris. Solaris?” que la version de 1972 y la de 2002 no
eran tan diferentes: mientras que la primera era una historia de
amor, mas cinematograffa superlativa, mas existencialismo de la
era espacial, la realizacién de Soderbergh vehiculaba un boceto del
primer enlace de la triada de Tarkovski, es decit, el amor (p. 178).°
El resto de la critica y el estado del arte, aunque hayan comparado
las dos obras —y muy de vez en cuando, las tres— a partir de otros
ejes distintos sustentan la posicion segin la cual la obra del polaco
y la del ruso distan especialente en la representacion del amor.

Tarkovski sefialé6 en 1986, en entrevista con Laurence Cossé
(20006), que la historia de amor era uno de los aspectos del filme. La
mision de Kelvin tenfa un sélo propésito: “to show that love of the
other is indispensable to all life. A man without love is no longer a
man. The entire ‘solaristic’ is meant to show that humanity must be

® “When I asked Lem what he thought of the upcoming Hollywood temix of Tar-
kovsky’s mix of his novel, his reply was drier than Bond’s vodka-martini: ‘I hope not
to live long enough to see it”” (Swirski, 2006, p. 179). “Cuando le pregunté a Lem qué
pensaba del préximo remix de Hollywood de la mezcla de Tarkovski de su novela, su
respuesta fue més seca que el vodka-martini de Bond: ‘Espero no vivir lo suficiente para
verla.” Traduccién propia.
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love” (p. 167).° Referenciando a esta entrevista, aunque a partir de
la compilacion de Vaecque, en el capitulo “Andrei Tarkovski, o la
Cosa venida del espacio interior”, de Lacrimae Rerum, Slavoj Zizek
(2006) también escribid, inclementemente, que “Tarkovski hace
exactamente lo mismo que el mas bajo productor de Hollywood,
reinscribir el encuentro enigmatico con lo Otro en el marco de
produccién de la pareja...” (p. 130).” En el parrafo siguiente, Zizek
pasé a describir la secuencia descrita aqui, con la que Tarkovski
decidi6é finalizar el filme; también la consideré una muestra de la
distancia entre ambas representaciones. Palacios (2018), en “So-
larizados”, el prélogo para la edicion de Impedimenta de la novela,
refirié marginalmente a la cita de Tarkovski y a la de Zizek para
indicar la distancia frente a la obra prologada: la relacién de pare-
ja, los fantasmas eréticos, los amores ultraterrenos, los complejos
libidinales no se apoderan del libro para hacer de ¢él “una suerte de
gbtico romance espacial”, sino que estan insertos “en el marco de

la peripecia solariana” (pp. 11-12).

EL AMOR Y EL OCEANO MISTERIOSO: A PROPOSITO

DE LA CIENCIA FICCION

En su capitulo “Lem on Film”, dedicado a analizar las represen-
taciones cinematograficas a las que fue sometido el autor polaco,
Loska (20006) identific6 que al analizar Solaris los criticos suelen
destacar dos dimensiones de la novela: la dimensién romantica y la
epistemoldgica (p. 161). Segun su revision, la suerte de esta novela
de 1961 también fue la suerte del resto de obras de Lem adapta-

6 <

mostrar que el amor del otro es indispensable para toda vida. Un hombre sin amor
no es mas un hombre. La ‘solaristica’ entera pretende mostrar que la humanidad debe ser
amor.” Traduccién propia.

"Renglones atrds habfa esctito que en claro contraste con la idea de Tarkovski, de que
toda la solarfstica pretende mostrar que la humanidad debe ser amor, “la novela de Lem
se centra en la presencia externa inerte del planeta Solaris, de esa ‘Cosa que piensa’ [...]: 1a
idea de la novela es precisamente que Solaris sigue siendo otro impenetrable incapaz de
comunicarse con nosotros; ciertamente nos devuelve nuestras propias fantasias negadas,
pero el Que vnoi? detras de este acto permanece enteramente impenetrable [...]. En este
sentido, serfa interesante incluir a Tarkovski dentro de la serie de reelaboraciones comer-
ciales de novelas que han servido como base para una pelicula” (Zizek, 2006, p. 128).
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das a la pantalla grande o a la pantalla chica: una reinterpretacion
que olvida algunos de los aspectos ciencia ficcionales que el autor
tuvo en mente al crear la historia en primera instancia —para el
caso de Solaris, cuando no sabia bien hacia donde dirigir la trama
(Finotti, s. f.). Lem le dijo a Swirski (2000), en 1992, algo que en-
marca los parrafos siguientes: “Solaris is about love and the mys-
terious ocean, and that is what is important about it...”” (p. 176).°
La propuesta de Lem incluye ambos aspectos. Tarkovski —quien,
para su filme, esquivé igualmente la ideologia de la Unién Sovié-
tica (Bould, 2014, p. 22) y la representacion tecnoldgica de 2007:
A Space Odissey (1968), de Kubrick (Curzon, 2016)— decidi6 enfo-
carse especialmente en el primer aspecto, cosa que no disminuye
su iniciativa, sino que nos muestra cual fue la independencia de su
creacion respecto a un tronco comun. Sin duda, la actitud de Lem
(s. £) fue de reproche: “Had ‘Solaris’ dealt with love of a man for
a woman —no matter whether on Earth on in Space— it would not

}’97

have been entitled ‘Solaris’”, volvié a decit.” Con todo, lo que los
cinematégrafos decidieron hacer con su obra estaba contenido en
la misma, en distinta proporcion. A lo mejor a modo de respuesta a
las criticas, Tarkovski (2002) no tuvo problemas en reconocer que
tanto en Solaris como en una pelicula posterior, Stalker (1979), no
le interesé para nada la ciencia ficcién (p. 222)."

Diferencia esencial en la representacién de los hechos es que
mientras que en 1961 narra un “yo”, Kelvin, en 1972, ese “yo” es
ahora un “él”, condicién del paso del relato verbal del persona-

je-narrador a las imagenes que actdan las palabras (Pefia-Ardid,

8 “Solatis es sobre el amor y el océano misterioso, y eso es lo importante...” Traduc-
cién propia.

? “Si ‘Solaris” hubiera tratado sobre el amor de un hombre por una mujer —no im-
porta si en la Tierra o en el Espacio— no se hubiera titulado ‘Solaris’”” Traduccién propia.

""Declard tal desinterés en Esculpir en el tienspo (Loska, 2006; Raffaelli, 2004) y equipa-
16 la ciencia ficcién con el uso de naves espaciales, que, segin €, interesaron mds a Lem.
En el documental [gyage in Time, el ruso cometi6 el error consuetudinatio de identificar
la ciencia ficcién con un escape del mundo. Bajo esta mala interpretacién y bajo la idea de
considerar a dicho género una reduccién, rechazé adscribir sus obras bajo esta categoria

(Lima e Silva, 2022, p. 3).
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1992, pp. 146-147). En la novela, la accién es interrumpida por
la informacion: la descripcion de Solaris, del planeta, del océano
misterioso, ocupa capitulos enteros. Estas interpolaciones, que re-
velan el interés de Stanislaw: representar a Solaris y la imposibili-
dad del primer contacto con él, son olvidadas en la representacion
de Andrei, quien muestra mas interés por mostrar lo que podria
interesarle a Kris: el desarrollo de su amor con Harey o las con-
versaciones dostoievskianas con Snaut. Al respecto, comparando
a Tarkovski con Lem, escribié Swirski (2006) que Lem no es Kel-
vin porque mientras que el protagonista es un pedn en un juego
macabro, en el cual las reglas humanas no aplican, “the author is
more like the solaristic ocean, studying the human guinea pigs as
they thrash in love and pain when face to face with the Alien” (p.
175)." En la obra de Tarkovski, no hay muchos minutos dedicados
a la descripcion del fabuloso océano y tampoco tienen lugar la
mencion de sus estructuras arquitectonicas complejisimas, el he-
cho de que tiene dos soles —con lo cual no se ofrece una posible
explicacién del titulo de la obra— y el siglo de conocimientos que
ha generado Solaris pasan desapercibidos. Mientras que Lem quiso
hacer una obra de cencia ficcion, Tarkovski quiso proponer una
aventura que le sucede a un hombre dentro de su conciencia (Cossé,
2006, p. 167)."* Algunas lineas patecen ser metatextuales. Snaut,
después del primer intento de suicidio de la Harey-criatura, le dice
a Kelvin: “Don’t convert a scientific quest into a love story” (Mos-
film, 2022, 2:16:31)." Enseguida, cuando resucita su enamorada,
Kris intenta convencerla de que poco le importa la diferencia entre

" “El autor es méds como el océano solaristico, estudiando los humanos conejillos de
indias mientras se echan a perder en el amor y el dolor cuando se encuentran cara a cara
con lo Extraterrestre.” Traduccién propia.

12 Es reiteracion de la idea escrita un afio antes: “Solaris trata de personas que se han
perdido en el cosmos y que —quieran o no— ahora tienen que aprender cosas nuevas. Ese
afan de saber, impuesto aqui al hombre desde afuera, es a su modo algo tremendamente
dramitico [...]. A ello se aflade que al hombre le ha sido dada una conciencia, que empieza
a atormentarle en cuanto su comportamiento es contrario a las leyes morales” (Tarkovs-
ki, 2002, p. 221).

13 “No conviertas una investigacion cientifica en una histotia de amor.” Traduccién

propia. Referencio la pelicula de Tarkovski a partir de la versién del canal oficial de la

Vol. 6, num. 14, enero-abril 2026, Seccién Redes, pp. 169-188.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i14.253 179



Samuel Restrepo Agudelo

ella y la Harey original; poco le importa cual fue la intencion del
océano al enviarla a €l, ya fuera para torturarlo o favorecerlo: “Who
cares about whys? You are more to me than all scientific truths”
(2:19:59)." Es justo el caracter incognoscible de las intenciones del
océano lo que le interesa a Lem. Notemos que el momento en el
cual el océano mas tiempo ocupa la pantalla es cuando, poco antes
del gesto definitivo de Harey, Kiris le recuerda a Snaut que Tolstoi
sufrfa por no poder amar a toda la humanidad; es cuando el cos-
monauta protagonista dice: “Suppose I love you. Love is a feeling
you can experience but not explain” (2:25:35)."

Cuando una pelicula funciona como la inversiéon de la écfrasis
de un libro, los minutos del guién deben ser medidos rigurosamen-
te; asi que la decision creativa de no filmar el océano no es algo
explicable a partir de las limitaciones de la época: en la version de
2002, tampoco el océano tiene mucho protagonismo. De la misma
forma, no hay ninguna visioén del océano en la miniserie a blanco
y negro, sospechosamente soslayada por Lem en sus criticas a las
representaciones visuales de la novela —he ahi otra pregunta de in-
vestigacion: spor qué? Me refiero a la de Boris Nirenburg y Lidiya
Ishimbaeva, de 1968. En la creacién Tarkovski, una pelicula de
dos horas y cuarenta y seis minutos, tan pronto como en el minu-
to 41, en una escena acotada, ya aparece Harey, en una fotografia

Mosfilm Cinema Concern de Rusia, la cual incluye subtitulos en inglés y esta dispuesta,
desde 2022, en YouTube.

1< A quién le importa los porqués? Eres més para mi que todas las verdades cien-

tificas.” Traduccién propia.

15 “Supdn que te amo. El amor es un sentimiento que puedes expetimentar, peto no
explicar.” Traduccion propia. Continda el mondlogo dostoievskiano: “One can explain
the idea of love but you love that which you can lose. Yourself... A woman... Your coun-
try. Until today, humanity, the Earth had no way of reaching love. See what I mean, Snaut.
There are so few of us, just a few billions. Just a handful. Perhaps the reason we are here
is to perceive for the first time human beings as a reason to love?” (2:25:44). “Uno puede
explicar la idea del amor, pero amas aquello que puedes perder. TG mismo... Una mujer...
Tu pafs. Hasta hoy, la humanidad, la Tierra no tenfa forma de alcanzar el amor. Mira a qué
me refiero, Snaut. Hay muy pocos de nosotros, tan sélo unos pocos miles de millones.
Sélo un pufado. ¢Tal vez la razén por la que estamos aqui es para percibir por primera
vez a los seres humanos como razén para amar?” Traduccién propia. Solaris funciona
aqui como herramienta psico-antropolégica.
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que serd quemada, junto con otros recuerdos, antes de que Kelvin
despegue. Harey apareceria en su forma fisica después de una hora
y once minutos. Ante la pregunta “squé priorizar?”, esa fue la res-
puesta del escultor del tiempo.

En las 292 paginas de la edicion de Impedimenta, Harey apare-
ce en la pagina 91; su aparicion es menos continua, mas interrum-
pida. Por supuesto, en la obra primordial hay lugar para el amor
erotico: Harey y Kris se besan, se abrazan, duermen juntos; hay
amor en el reconocimiento del astronauta de Harey, en la marca
de la inyeccion contra su varicela (Lem, 2018, p. 95); hay ternura
en los intentos futiles de Kris por convencer a aquellos “ojos enor-
mes y lunaticos” (p. 160) de que no lloren mas por no ser los de
la Harey primordial. Empero la situacion es completamente otra,
incluso en las escenas que son tomadas directamente del texto. Por
ejemplo, una estelar frase de Snaut acerca del contacto con lo otro
nos muestra las dos orillas en las que se sitian estas dos obras: “No
buscamos nada, salvo personas. No necesitamos otros mundos.
Necesitamos espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos.
Con uno, ya nos atragantamos” (Lem, 2018, p. 117). Lo que aqui
parece nacer de una actitud pesimista de reproche ante las preten-
siones humanas de hallar algo distinto en el cosmos, se convierte
en una suerte de amonestacioén en la versiéon de Tarkovski, en una
escena anadida: la del cumpleafos de Snaut. En la pelicula, la frase,
casi idéntica, funciona como una renuncia a una aspiracion que,
sin duda, se encuentra en la mente del Snaut, con quien finaliza la
novela: el contacto. Como también identificé Capanna (2003), esta
seccion, tomada literalmente de la novela, “ha sufrido una radical
distorsion de sentido. Mientras que en Lem era un alegato con-
tra el antropocentrismo y una afirmacion de la insignificancia del
hombre ante el Universo, en el filme se convierte en una diatriba
contra el progresismo faustico” (p. 96).'

Y el clasico Fausto es con quien se identifica al frio Sartorius en los dos Solaris...
y me pregunto aqui si para el antropocéntrico Tarkovski, Lem hace las veces de aquel
encantado por los conocimientos mefistofélicos.
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KELVIN ES UN PSICOLOGO

Aunque el rol de psicélogo es menos mencionado por Tarkovski
que por Lem, los azares de la psique tienen relevancia en ambos
formatos artisticos, aun cuando haya, de nuevo, una diferenciacion
que nos remite al tema principal de este texto. Tarkovski escogié
vedarnos de la especulacion en torno a las intenciones de Solaris,
aun cuando Kiris se pregunte por el propésito del astro en el fil-
me. La leccion de Lem, comunicada por Snaut, parece ser que el
planeta no es malvado, como crey6 Kelvin ante el desaparecimien-
to de Harey, sino que simplemente “él cogié de nosotros lo mas
metabolizado y oculto, lo mas pleno y profundamente plasmado,
centiendes? Pero en absoluto estaba obligado a saber qué represen-
taba para nosotros, qué significado tenfa” (Lem, 2018, p. 276). El
universo es indiferente, no diabdlico.

Los tripulantes de la estacion se muestran conscientes de que
Solaris ha respondido con los visitantes a la radiacién con rayos
X realizada por Gibarian."” El cuerpo celeste ha esculcado lo mas
recondito de sus mentes, ha producido a Harey, que es fruto de la
culpa de Kiis, y a las aparentemente agresivas, aunque desconoci-
das, “criaturas-I”” —as{ las llama Sartorius, en clave— que aterran a
los otros cosmonautas. De alli proviene la conviccién terrible de
Harey, de que su funcién es atormentar a Kris, cosa que la ator-
menta a ella y, de paso, a él. En una descripciéon con eco psicoanali-
tico, por medio de la cual le explic por primera vez al protagonista
y al lector qué son aquellas figuras fantasmaticas, Snaut las llamo
“quistes psiquicos” (Lem, 2018, p. 119), una verdad que los huma-
nos no quieren aceptar (p. 117), procesos desvinculados del resto y
reprimidos, una inflamacién de la memoria. Estas presencias apa-
recen en el terreno del sueno, revelan las culpas, los secretos, los
deseos vergonzosos (Lem, s. f.). Esto es lo que explica que Kelvin
sea un psicélogo —uno escogido por Gibarian justamente por ha-
ber hallado una similitud en las cortientes oceanicas de Solaris y las

17 Asf es, de acuerdo con la narracién de Lem, aunque Tarkovski no se molesta en
especificar responsables y tampoco sefiala que se trata de una contradiccion a las estipu-
laciones de la convencion de la oxu.
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emociones aisladas y filtradas de la corteza cerebral (Lem, 2018, p.
250). Esto explica, a su vez, que el drama de Kelvin sea psicolégi-
co, cosa que Tarkovski desarroll6 desde un filon humanista y Lem
como un ilustrado racionalista (Appleyard, 2005, p. 278), aunque
satirico (Curzon, 2016, 03:18). Por eso, la idea inicial de proponer
que un psicélogo sea quien discrimine el delirio de la realidad de
Gibarian (Raffaelli, 2004, p. 220). Pero Kelvin, en ambas entregas,
llega tarde; no logra salvarse tampoco a si mismo de ceder al terre-
no de la “Cosa venida del espacio interior” (Zizek, 2006).

El director soviético, fiel a su falta de voluntad por explicarlo
todo, ofrece una dicotomia esposa-madre. Aunque las asociaciones
de culpa freudiana en la obra del ruso fueron condenadas por Lem
(Swirski, 20006, p. 177), es dificil no pensar en un complejo edipi-
co en la secuencia onirica tintada de azul, cerca del final, cuando
ambas mujeres se confunden (Rugo, 2024, p. 151): primero, Kelvin
esta en la habitacion, con una parca Harey; luego, la madre le lava
las heridas a su hijo. La escena acontece poco antes de la concrecion
del suicidio definitivo. Se asemejan: ambas mujeres fueron perdidas
por el psicologo (Lima e Silva, 2022, p. 5); se oponen —segun Harey,
la madre de Kelvin la odiaba. La aparicion primera de Harey es en
forma de una fotografia que sera quemada, lo que entra en relacion
con la tnica fotografia de otra mujer que aparece en el filme: la de
la madre. Sus apariencias son confundibles y es facil pensar que una
viene en reemplazo de la otra: rubias, ojos claros, blancas, facciones
delicadas. La entidad de este fantasma freudiano (Csicsery Ronay,
1985, citado por Rugo, 2024, p. 143), para el caso del protagonista,
satisface y materializa inmediatamente su deseo profundo (Zizek,
20006, p. 137). En estas condiciones se gesta el amor.

En aquella escena del cumpleafios, ante los tres tripulantes de
la nave, Harey argumenta, especialmente dirigida en contra de Sar-
torius, que ella progresivamente se convierte en humana, gracias
a su amor por el psicologo. En un acto de independencia reivin-
dicativo, el sentimiento amoroso la humaniza, ocupando un lugar
de discurso ante los hombres de ciencia (Lima e Silva, 2022, p. 6).
Aunque esta escena solo sucede en el filme, el resultado de Harey
es el mismo en las dos presentaciones: constituida como el suefio
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de otro, el acto ético ultimo es su suicido (Ziiek, 20006, p. 124). No
habia de otra.

DE NUEVO, LA MEDIA NARANJA

Los origenes culturales de la idea de que somos naranjas partidas a
la mitad y que debemos encontrar nuestra otra parte se localizan en
E/ banguete, de Platon (1988). Para explicar el origen del diosecillo
Amor —el hijo de Afrodita—, ese “llegar a ser uno solo de dos” (p.
228), Aristofanes conté un mito. Los humanos estabamos con-
formados esféricamente —como una naranja—, una forma perfecta;
tenfamos dos pares de piernas, dos pares de brazos, una cabeza.
Siendo cercanos a los dioses, Zeus determiné separarnos en dos
mitades, haciendo que cada uno de nosotros buscara a su otra mi-
tad, con la esperanza de encontrarla y unirse de nuevo. Esta histo-
ria parece compartir una reverberacion biblica, ya que en el mito de
creacion edénico Eva surge como una parte de Adan: su costilla.
Ambos relatos occidentales muestran una idea axial en nuestra cul-
tura: el amor es un intento de hallar completitud. La capacidad de
interpelacién que tiene esta novela es explicable, en parte, por su
enraizamiento mitolégico.'

Creo que la fabula que cuenta Solaris, en cuanto historia de
amor, reitera el mito clasico de Aristéfanes: Harey y Kris ven el
uno en el otro la oportunidad de completarse; ella llena un espacio
que ¢l ha dotado con recuerdos y remordimiento. El suicidio de la
Harey terricola, fruto de un malentendido, intent6 probarle a Kris
que la amenaza de ella de que no podria vivir sin él era verdadera:
“me hizo entender, sin decitlo expresamente, que cuando llevas
afios viviendo con alguien, un vinculo de necesidad te une a esa
persona” (Lem, 2018, p. 115), dijo el astronauta. Cuando ella se
suicida por ultima vez, le pide, en la carta que le deja con Snaut,
que, por favor, no se haga dafio ¢l ni les haga dafio a los cientifi-
cos; poco antes, ella le habia pedido que se casara con alguien mas,
contradiciendo el celibato que él, segtin le cuenta, habfa mantenido.

'8 Por eso, Quiroga Puertas (2013) obsetvé un cotrelato en el mito de Otrfeo, en su
descensus ad inferos por su enamorada Euridice.
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Es comprensible, pues, que los “suefios de modernidad” ex-
presados por medio de la industria editorial y la cinematografica
(Capanna, 2021, p. 42) hayan coincidido en asignar un lugar privi-
legiado al amor ante la pregunta por la posibilidad de un contacto
con ¢/ otro, lo otro. De ahi que este vinculo haya sido protagénico
en la versién de Tarkovski y en la de Soderbergh, peliculas que, a
diferencia de la novela, sitian grandes secciones de la fabula en la
Tierra. La criminalmente olvidada miniserie de Nirenburg e Ishim-
baeva, de 1968 —apenas mencionada para excusar su descarte en el
analisis por Quiroga Puertas (2013)— no compartio tal interés, sino
que resulté una —aburrida— copia al pie de la letra de la novela, con
necesarios recortes y modificaciones que facilitaron la narracion.”
¢Sera esta la razén de su olvido? Para conocer si los Solaris audiovi-
suales estan condenados a desentenderse del océano misterioso —o
mantenetlo en un misterio que no es desarrollado— para dedicarse
al amor, servirfa la consulta de las que parecieran ser otras reitera-
ciones contemporaneas de la obra de Lem: So/aris (2007), de Ryu-
suke Hamaguchi; Solaris Station (2011), un fanedit de “Brumous”, a
partir del filme de 1972; Solaris Mon Amour (2023), de Kuba Mikur-
da, entre otras peliculas que llevan “Solaris” en sus titulos.

El problema de la separatidad —1a separacion del mundo y la con-
siguiente soledad— es aquel al que, segun Fromm (2000), responde
el amor, ya sea por medio de su practica responsable o desespera-
da. Kelvin confiesa, en las dos presentaciones, que en la tierra no
amo bien a Harey; ve en su reaparicion espectral una posibilidad
de resarcirse. Una linea referida a la caracterizacion de los riesgos

¥ Ademas de la elision de las interpolaciones sobre la ciencia y pseudociencia sola-
ristica de la que también participan las postetiores versiones de la pantalla grande, en la
propuesta de 1968 el océano brilla por su ausencia. Las escenas, los planos, no son memo-
rables, sino que son repetitivos. Muchos dialogos son resumidos y escenas silenciosas casi
estaticas pueblan la obra. Curiosamente, Harey, en lugar de intentar suicidarse con oxigeno
liquido, lo intenta con un arma. Los dos directores de la obra, curiosamente, también son
rusos, lo que no obligd a Tarkovski a hacer una mencién de ellos. Me pregunto si el que
Lem no los mencione tiene que ver con que la miniserie estuvo fuera de su radar. Por otro
lado, al ver que su lanzamiento apenas presenta siete aflos de diferencia del lanzamiento de
la novela, me pregunto si Lem no habra participado o autorizado el guion.
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del amor erético en E/ arte de amar (2000) es, me parece, extrafia-
mente propicia:

Su amor es, en realidad, un egotismo 4 deux; son dos seres que se
identifican el uno con el otro, y que resuelven el problema de la
separatidad convirtiendo al individuo aislado en dos. Tienen la vi-
vencia de superar la separatidad, pero, puesto que estan separados
del resto de la humanidad, siguen estandolo entre si y enajenados
de si mismos; su experiencia de union no es mas que ilusion (p. 60).

La amonestacion de Snaut, que llega cerca del final de la obra, insiste
en el aspecto equivoco del idilio: le pide al narrador que tenga en
cuenta que si Harey es maravillosa es unicamente porque sus recuer-
dos de ella lo son. La receta esta en Kelvin y no se trata mas que de
un proceso circular (Lem, 2018, p. 225). Harey lo comprendié en
ambas versiones de la obra y, aunque creo que Kris definitivamente
no lo comprende en las peliculas de Solaris, pues vuelve a huir al
mundo ficticio del amor, esta un poco mas préximo a comprenderlo
en la novela, cuando es forzado a enfrentarse otra vez con su propia
soledad, consciente de que “la época de los milagros crueles estaba
lejos de haber terminado” (Lem, 2018, p. 292). S
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