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RESUMEN

El presente estudio analiza la novela E/ circo que se perdid en el desierto de
Sonora (2002) de Miguel Méndez desde la categoria del mythos irénico,
propuesta por Northrop Frye con el fin de examinar la reconfiguraciéon
parddica de las estructuras miticas que organizan su universo narrativo.
Se sostiene que la novela articula un andamiaje simbodlico sustentado en
el esquema de la aventura heroica y en una concepcioén mitica del tiempo
y del espacio, que son sistematicamente desmontados mediante los pro-
cedimientos de la degradacion grotesca y la ironfa tragica.

Palabras clave: Miguel Méndez; mito; grotesco; ironia; desierto.

ABSTRACT

This study analyzes Miguel Méndez’s novel E/ circo que se perdid en el desierto
de Sonora (2002) through the lens of ironic myth as proposed by of Nor-
throp Frye, to examine the parodic reconfiguration of the mythic struc-
tures that organize its narrative universe. It argues that the novel articula-
tes a symbolic framework based on the scheme of heroic adventure and
a mythic conception of time and space, both of which are systematically
dismantled through grotesque degradation and tragic irony.

Keywords: Miguel Méndez; Myth; Grotesque; Irony; Desert.
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Miguel Méndez forma parte de la generacién de escritores cono-
cida como del “renacimiento chicano” o “Generacion del 707, al
lado de Tomas Rivera, Aristeo Brito, Rolando Hinojosa y Alejan-
dro Morales. Nace en 1930, en Bisbee, Arizona, lugar al que sus
padres emigraron siendo jovenes y del que saldran cuando Méndez
contaba con apenas meses, para retornar a tierras sonorenses. En la
comunidad de El Claro, Sonora, Méndez aprendera las primeras le-
tras. Ademas, estas tierras “le sirvieron de iniciacién e introduccién
a las voces misteriosas del desierto” (Rodriguez del Pino, 1982, p.
40), cuyos ecos encontrd en los relatos de los viejos narradores, de
quienes el joven Méndez gustaba escuchar historias legendarias del
pueblo yaqui. Estos encuentros con las voces de la tradicion oral
dejaran una huella que afios después marcaria su estilo literario.

En su juventud, Méndez emigra a Arizona, donde trabajé como
jornalero y posteriormente como albail, actividades que compagi-
no, de forma didactica, con la lectura y la escritura, no sin esfuer-
zos, como recordara afios después: “En aquellos dias, lejos de mi
pueblo ejidal sonorense, solo y mi alma desde los catorce, sobre-
vivia del quehacer que fuera. Durante las noches lefa insaciable,
libro tras libro, dolido y encabronado de ser esclavo, asi tiernén y
todo; esclavo desertor del México eterno de mis mas hondas rai-
ces” (Méndez, 2005, p. vii).

En 1968, la revista californiana E/ Grito dio a conocer su pri-
mer cuento, “Tata Casehua”, cuya buena recepcion le encaminé a
convertirse, en 1970, aun sin credenciales escolares, en profesor
de literatura hispanoamericana en el Pima Communitary College
y en 1974 en la Universidad de Arizona, donde trabajé hasta su
jubilacion, en 2000.

Méndez es mayormente conocido por su primera novela Peregri-
nos de Aztldan, texto que lo llevo también al mundo de la produccion
editorial. En 1973, el escritor enfrenta dificultades para encontrar
un editor de su novela en tierras norteamericanas, “por estar escrita
en un espafnol dificil de traducir en poco tiempo al inglés” (Rodri-
guez del Pino, 1982, p. 43). Por tal razén, Méndez y amigos fundan
la Editorial Peregrinos, con la intencién de crear un espacio que
fomentara la escritura y publicacién de textos escritos en espafiol
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entre la comunidad chicana. Asi, en la primavera de 1974, impresa
en Guadalajara, en los talleres de la Imprenta Nufez, sale a la luz
Peregrinos de Aztlan, novela con la que Méndez sellara su lugar como
escritor en el marco del naciente movimiento chicano de los afios
setenta. Las condiciones editoriales que enmarcaron esta publica-
cion hablan también de la definicién de una postura que el autor
defendio a lo largo de su trayectoria, acogiendo el espafiol como
lengua exclusiva de su obra, como puntualizé en entrevista en sus
ultimos afios: “De entre mis colegas soy el mas insistente en escti-
bir en lengua espafiola” (Méndez, 2003, p. 183).

Desde sus primeros textos, Méndez deline6 un estilo caracte-
ristico, cargado de giros lingiifsticos, que derivan en un marcado
barroquismo, escritura que contrapuntea entre variados tonos que
modelizan el habla popular, la campesina y la urbana, como una
suerte de mosaico de voces que son hilvanadas por contundentes
construcciones poéticas. Dice el propio autor, dando constancia
del estilo de su prosa, asi, al hilo y sin comas: “he dispuesto galaxias
de palabras engarce de letras en procesion de silabas tras pensa-
mientos acuciosos y laberinticos labro construcciones sefieras al
unisono de poemas” (Méndez, 1996, p. 36). Tales rasgos de estilo,
como apunta Francisco A. Lomeli (1994), singularizan a Méndez
en relacion con sus congéneres:

Su manejo magistral de un lenguaje rico, variado y polifénico produce
un repertorio tal que su estilo es uno de los mas nutridos en la litera-
tura chicana |..]. Como posible analogia, Miguel Méndez ha contri-
buido giros barrocos a las letras chicanas de igual manera que Alejo
Carpentier dejo sus huellas en la literatura hispanoamericana (p. 40).

A la publicacion de Peregrinos de Aztlin, le seguiran su libro de poe-
sfa Los criaderos humanos (épica de los desamparados) y Sabuaros (1975),
los volimenes de cuentos Cuentos para nivios traviesos (1979), Tata Ca-
sehua y otros cuentos (1980), De la vida y del folklore de la frontera (1980),
Cuentos y ensayos para reir y aprender (1988), Que no mueran los sueiios
(1991), Rio Santacruz, (1997) vy 23 cuentos milenarios (2008), asi como
la autobiografia Entre letras y ladrillos: Autobiografia novelada (1996),
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la crénica Camilo José Cela: Entre sabuaros y nopaleras (2002) y las no-
velas E/ sueno de Santa Maria de las Piedras (1980), Los muertos también
cuentan (1995) y E/ circo que se perdio en el desierto de Sonora (2002).

Los sellos editoriales del total de su obra publicada dejan ver
la dindmica que signé la interaccion de la obra del escritor en el
campo cultural. Sus textos se abrieron camino en sellos estadouni-
denses, con una linea de identidad chicana —Peregrinos, Justa Pu-
blications o Bilingual Press. A partir de la década de los 90, sus
publicaciones son acogidas también por sellos mexicanos, mayor-
mente universitarios o independientes y sélo algunos comerciales.
Esta dinamica habla de la marginalidad de su obra, sobre la que el
mismo Méndez (1998) reflexioné:

Si nadie es profeta en su tierra, menos lo es en letras el relegado
por sistema dentro de su propio espacio de nacimiento. Lo cierto
es que ahora mismo somos un elemento intruso mas que extra-
fio dentro de la gran corriente literaria estadounidense. Digo que
los autores chicanos, mexicoamericanos, fronterizos o del desierto,
como suelen nombrarnos, siendo como somos, indohispanos de
origen y por devocién habitantes en y dentro de un pais cuya cul-
tura inglesa es predominante, semejamos un tanto a los aerolitos,
esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos
mundos hispanicos, navegando a la deriva en nuestro cosmos par-
ticularisimo con el empefio de agruparnos en nucleo y asi alumbrar
un poco mds, ser notados, significantes y acreedores a una mayor
solidaridad de parte de nuestros congéneres hispano patlantes, de
cuya fraternidad hemos estado ausentes por espacio de un siglo y
medio... Los escritores de la frontera del uno y del otro lado segui-
mos ain al margen de aquellos que viven y publican en la Ciudad
de México. Asi que para romper ese “ninguneo”, sélo yendo a vivir
alla podriamos lograrlo, si acaso (Cit. por Villar Argaiz, 2016, p. 27).

La posicion fronteriza de su obra ha determinado su lugar fue-
ra tanto del canon estadounidense —cuanto mas el compromiso
que Méndez siempre mantuvo con la lengua espafiola— como del
mexicano, donde, a pesar de haber sido editado en sellos con gran
alcance, como Era y el Fondo de Cultura Econémica, su obra es
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poco conocida. Quizas a esto también se sume aquello que José
Promis (1989) identificé temprana y agudamente como una trans-
formacion de la poética del autor en la transicion de los doce afios
que median entre su primera y segunda novelas. El critico apunto:

Con la publicacion de E/ suesio de Santa Maria de las Piedras culmina,
pues, la evolucién de un modo de percibir la literatura (o el relato,
en este caso particular) que cubre un lapso aproximado de doce
afios. El proceso avanza de una concepcion de la literatura como
reflejo denunciador de realidades inmediatas a la de la literatura
como trecreacion poética totalizadora (p. 14).

En efecto, aunque Méndez nunca dej6 de ser un escritor compro-
metido en su obra y en su vida académica con el contexto social
y cultural de la comunidad chicana, lo cierto es que después de
los afios mas intensos del movimiento politico chicano y la explo-
sion literaria que lo acompafio, aquello que Promis (1989) llama el
“reflejo denunciador”, como respuesta a “una necesidad historica
presente en la época [...]: crear documentos de testimonio y de-
nuncia de las condiciones sociohistéricas por las que atravesaba la
identidad chicana” (p. 17), parece ir adquiriendo en la novelistica
de Méndez un caracter de menor inmediatez, para sumirse en las
ambigtiedades de una “militancia” de orden mas universal. Asi fue
reconocido por el mismo Méndez (1981) en entrevista:

Mi tematica central, en lo que he escrito hasta hoy, ha sido la cosa
social, porque lo consideré imperativo y porque yo mismo soy
hechura de estos tiempos con todo lo que implica la pasiéon por
mostrar nuestro mundo escarnecido. Sin embargo, son multiples
los temas que me apasionan. Me encanta fabular, crear personajes
miticos, bromear un tanto con una especie de picaresca que tiene el
colorido de estos rumbos. Con mi proxima novela |...] no escribo
urgido por la protesta social sino consciente de un vuelo literario
que puede ahondar en la esencia humana. No la escribo por darle
gusto a los amantes del arte por el arte, sino porque puedo hacetlo,
perdona mi soberbia, Justo, pero he llegado a descubrir que tengo
capacidad para escribir como se me dé la real gana (Méndez, 1981).
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Las referencias que el autor hace a su escritura, en ciernes en aquel
momento, corresponden a la que serfa su ultima novela: E/ circo que
se perdid en el desierto de Sonora, objeto de reflexién de este articulo.
Cabe resaltar que, entonces, esta novela, publicada en 2002, tuvo
un proceso de gestacion de al menos dos décadas.

E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora da cierre al ciclo de
la novelistica del autor, narrando la historia de los integrantes del
Circo Sonora, personajes sumidos en una degradaciéon tanto fisica
como interior, quienes deciden emprender un viaje en sus viejos
carromatos y cuya ruta traza el cruce del gran desierto sonorense,
buscando llegar a Mexicali, lugar donde pretenden dignificar sus
individualidades. En un orden mas bien de tipo alegodrico, estos
cirqueros, en el andar de sus carromatos, con sus afanes a cuestas,
encarnan, segun ha advertido Edith Mora Ordofiez (2014), el pro-
ceso social y cultural de “desplazamiento y territorializaciéon” de
sujetos “que huyen [...] a un lugar limitrofe donde suponen la exis-
tencia de un entorno ideal (utépico) para fundar otro centro” (p.
127). Lo cierto es que tal huida puede ser leida desde los codigos
sociales e historicos, al igual que desde los marcos mas interiori-
zados, que hablan, en suma, de la condicién humana. La narrativa
de Méndez, por ello, ancla insistentemente en el trabajo con las
estructuras del mito, las cuales le permiten hacer este doble movi-
miento de lo particular a lo universal.

La configuracion narrativa de la novela se sostiene en el carac-
ter polifonico antes sefialado como rasgo de la poética de Mén-
dez, donde opera un cuestionamiento perpetuo del discurso desde
la pluralidad de sus elementos, amparando dicha operacién en la
puesta en juego de una serie de relaciones dialécticas, donde se
implican la cultura popular y la libresca, la oralidad y la escritura,
la realidad y la ficcion, el humor y la tragedia, pautadas por una
dialéctica generalizada, que dinamiza a las anteriores: la historia y
el mito. El presente articulo se detiene en esta dltima relacién para
reconocer en la novela de Miguel Méndez la articulacion de un
andamiaje mitico cuya légica simbolica se encuentra sistematica-
mente truncada.

Vol. 6, num. 15, mayo-agosto 2026, Seccién Flecha, pp. 55-74.
Dpot: https://doi.otg/10.25009/pyfril.v6i15.267 61



Claudia L. Gutiérrez Pifia

E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora permite, desde su titulo,
identificar los dos planos significantes principales que configuran
su estructura: el circo y el desierto. Desde ellos, la novela dina-
miza un juego de relaciones dialécticas entre significantes concre-
tos y simbolicos que terminan construyendo las analogfas cirque-
ros-hombre y desierto-mundo. Estas relaciones, como se notara a
lo largo de este texto, se articulan en las bases del esquema mitico
de la aventura heroica, la cual es desactivada y negada mediante la
degradacion grotesca. Desde esta perspectiva, el Circo Sonora y
sus integrantes encarnan figuras arquetipicas rebajadas: viajeros sin
destino, sujetos arrastrados por fuerzas que los exceden y conde-
nan a la caida.

EL myTHOS IRONICO

Para proponer esta ruta de lectura, tomo como apoyo las observa-
ciones de Northrop Frye, quien reconoce en el mito el principio
formal y narrativo de los modos literarios y sus géneros. Para el
teérico canadiense, el texto literario se basa en estructuras de sig-
nificado ancladas en un archivo cultural de imagenes y simbolos
arquetipicos, derivados de la “cosmologia simétrica” que funda el
mito, proyectada esencialmente en la dialéctica del cielo y el in-
fierno. Para Frye (1991), en la narracién estas estructuras funcio-
nan como claves, que implican el movimiento de unas estructuras a
otras, donde “la forma fundamental del proceso es el movimiento
ciclico, la alternancia de triunfo y decadencia, de esfuerzo y repo-
so, de vida y de muerte” (p. 210). De ahi se deriva su propuesta
de identificacién metaférica de dos mundos contrastantes: “uno
deseable e indeseable el otro. Estos mundos a menudo se identifi-
can con los cielos e infiernos existenciales [...]. A estas dos formas
de organizaciéon metaférica las denominamos respectivamente la
apocaliptica y la demonfaca” (p. 1806), entendiendo por la primera
la concepcion imaginativa de totalidad, donde “todo es potencial-
mente idéntico a todo lo demas, como si todo estuviera dentro
de un solo cuerpo infinito” (p. 182), es decir, el imaginario de un
cosmos en un orden integral, y que se aviene al deseo de sentido;
mientras que la segunda es su opuesto: “el mundo de la pesadilla y
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del chivo expiatorio, del cautiverio, del dolor y de la confusion, [...]
mundo también del trabajo pervertido o inatil” (p. 195). De este
modo, para Frye la concepcion de un cielo arriba, de un infierno
abajo y de un cosmos u orden ciclico entre los dos, traza como
principio que “existen dos movimientos fundamentales de la na-
rracién: un movimiento ciclico [...] y un movimiento dialéctico” (p.
214), en los que se articulan diferentes tipos de férmulas de trama
o mythor. Para los intereses de esta propuesta, retomaré sus observa-
ciones concernientes al que denomina zy#hoes irdnico, donde los pa-
trones miticos participan de un orden parddico, para relacionarlas
con el funcionamiento de E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora,
donde vemos implicado este doble movimiento: el de la ciclicidad,
amparada en el esquema mitico de la aventura heroica, modulada
por la dialéctica del arriba-abajo, correspondiente a un contrapun-
to tragicomico generalizado. Asi, propongo reconocer en E/ circo
que se perdi en el desierto de Sonora tales movimientos en el orden de
una ciclicidad o circularidad que rige los elementos estructurales
de su cronotopo y donde se ponen en juego las dialécticas antes
enunciadas: cirqueros-hombre y desierto-mundo, para configurar
un universo que modela la representacion de una realidad humana
deconstruida en sus propias paradojas.

LLa novela cuenta con dos entidades narrativas: Don Homo y
el Chavo. El primero es el viejo recopilador de las memorias he-
redadas de fuentes orales sobre las aventuras de los personajes del
Circo Sonora en su trayecto por los pueblos olvidados del desierto,
quien asume la tarea de escribir la historia de los cirqueros en su
novela titulada “El circo que se perdié en el desierto de Sonora”.
El titulo de la novela de Don Homo confronta al lector, en un pri-
mer momento, con un primer nivel metanarrativo, que, sin embar-
go, no se presenta de manera directa por Don Homo, sino por la
participacion de la segunda instancia narrativa, el Chavo, quien se
revela en el texto hasta ya avanzado el relato, para mostrarse como
la figura que comparte conversaciones con Don Homo sobre su
quehacer literario, gracias a las cuales se convertira en el heredero
de los manuscritos del viejo narrador y en la instancia organizadora
general de la narracion.
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La novela, entonces, es un tejido de historias: las de la novela
de Don Homo, con sus personajes, la de la ficcionalizacion de este
narrador-escritor a manos del Chavo, quien insertara los dialogos
con éste, asi como relatos propios que nutren y se cruzan con el
universo de los cirqueros y de donde se desprenderan mas historias
y personajes. Asi, a modo de mufieca rusa, el lector va encontran-
dose con una caja de historias, personajes y voces tan diversos que
otorgan al texto un efecto donde la enunciacion narrativa adquie-
re un juego azaroso, uno que define para Sanchez Benitez (2011)
la poética del autor: “De aqui también una de las dificultades de
la literatura mendecina, al mezclar dichas voces con el sentido de
historias entretejidas que convergen y divergen en el tiempo, crean-
do un tapiz literario de desigual estructura y dimensiones” (p. 79).
Como se advierte en las palabras de Sanchez Benitez, tal dinamica
narrativa incide naturalmente en la configuracién del cronotopo
textual. En el caso de E/ circo que se perdid en el desierto de Sonora,
su cronotopo esta orquestado por la serie de memorias individua-
les, que se vieron marcadas por el encuentro con el Circo Sonora
y sus personajes. Estas memorias, recibidas por la palabra oral,'
son recobradas por Don Homo, quien se convertird en su depo-
sitario y quien se encargue de trasladarlas al mundo literario. Las
memorias de donde brotan estos relatos se veran reelaboradas por
Don Homo. Y en este juego de reconstrucciones, las nociones de
“realidad” y “verdad” se ven desplazadas por la necesidad de crear
suposiciones, imaginar lo que hubiera ocupado los huecos que deja
la percepcion de lo realidad, creando fantasias que tejeran, enton-
ces, realidades disimiles: “de las mil aventuras y peripecias en que
se vio embarcado el Circo Sonora brotan tanto anécdotas vividas

! Por ello, hay en la novela una recurrencia a ciertas frases introductorias, propias del
relato oral: “En aquellos dias remotos...” (Méndez, 2002, p. 26); “No paraba ahi el cuen-
to..” (p. 27); o “Mas pronto que ya vas Sabds...” (p. 31). Hay otras donde explicitamente
se nombra a las fuentes vivas de donde se recogen los relatos: “Aquellos narradores
espontaneos que han rastreado las aventuras del Circo Sonora...” (p. 36) o “Ni el Chale
Legleu de Santa Ana, ni el Giiero Salas de El Claro, ya idos se acordaron de donde fue la
ultima actuacién del viejo Canchola [...]. Tampoco don Gilberto, el Chileno Arrizén, que
todo lo cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125).
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como imaginadas, todas quiza mezcladas de fantasias y realidades.
El Cronos mismo las va tejiendo para matar el ‘tiempo’ que lo ata”
(Méndez, 2002, p. 17).

LLas memorias y los relatos de los cirqueros que de ella se en-
gendran no pretenden en ningun momento alcanzar el estatus de
lo “verdadero”; por ello, su logica no se teje bajo la linealidad del
tiempo histérico que encadena instantes irrepetibles, sino que se
anida en una temporalidad que sobrepasa al tiempo mismo, ya que
s6lo puede ser aprehendida por una memoria que no es univoca,
sino plural, transmutable y transformadora. Multiplicidad de voces
y, por lo tanto, de tiempos, se aglomeran, por ello, en la novela,
como un amasijo. Tal lo describe el narrador: “Los recuerdos re-
sucitados emergen en un amasijo solo, mezcla de novela, leyenda,
cronica, relato folclérico” (Méndez, 2002, p. 129). Esto es posible
gracias a la memoria como agente refigurador de las realidades. Se-
gun Gilbert Durand (2004), es la memoria, en su capacidad reela-
boradora, la que absorbe la funcién “fantastica” y sélo entonces se
permite “escapar’ al tiempo, porque en la recuperacion que hace de
la experiencia temporal lo reconstruye con la participacion del ima-
ginario y, entonces, lo niega: “Muy lejos de estar a las 6rdenes del
tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los instantes y un
desdoblamiento del presente [...]. La memoria realmente esta en el
dominio de lo fantastico, porque arregla estéticamente el recuerdo”
(p- 409). Sélo asi son factibles los desfases temporales que plagan la
novela, ya que en ella prima el caracter anacrénico de la memoria.
Por ello, no gratuitamente parece evocada constantemente la figura
de Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo,
como “un pinche viejo turulato, sordo, ciego de ojos igual que de
recuerdos” (Méndez, 2002, p. 83). Tales discordancias temporales
se ven inevitablemente entrelazadas con la espacialidad de la nove-
la. El texto inicia con una referencia espacial: “Sefiores, aqui entre
Caborca y Punta Pefiasco” (p. 7), lugar significativo porque ahi se
incorpora a los cirqueros el personaje del Poeta Loco, figura que
completa el elenco del Circo Sonora, a lado de don Calia, la Capu-
llo, el Zenzontle Feo, el Hombre Vibora y Serpentin el Temerario,
quienes iniciaran su viaje hacia la decadencia.
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El recorrido de este viaje inicia por Caborca, para continuar en
Pitiquito, Altar, Oquitoa, el Atil, hasta Sonoyta, para terminar en
San Luis Rio Colorado o, “en un descuido”, llegar “mas alla del
mas alla” (Méndez, 2002, p. 30). Lo significativo de estas claves
geograficas es que revelan la ruta emprendida por los cirqueros
como un camino circular por los pueblos del desierto sonorense,
cuya significacion se vera relacionada con las rupturas temporales.
El narrador pauta fechas que ubican la muerte de los cirqueros en
el Desierto de Altar, punto que antecede a San Luis Rio Colorado,
meta de su ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un
lustro se dio por extraviado el Circo Sonora entre los senderos ena-
renados del Desierto de Altar. Se dijo entonces que sus integrantes
habfan muerto ardidos en la ancha parrilla de la sucursal del sol”
(p- 17). Pero luego se afirma que en los afios cuarenta llegaron a
Caborca, punto inicial de su ruta: “Cuando el Circo Sonora llegb a
Caborca, segun esto alla por los cuarenta” (p. 87). Al seguir estas
pistas, salta la incongruencia, a no ser que las aventuras del Circo
Sonora sucedieran s6lo en el imaginario, en el “runrin de que el
Circo Sonora simple y llanamente se habfa desplazado de pueblo
en pueblo girando en circulos a la buena de Dios, perdido comple-
tamente en espacios donde el calor, arenales y caminos consisten
en veredas intuidas mas que vistas” (pp. 17-18).

La circularidad de la ruta de los cirqueros en ese “fuera del
tiempo” apela a todas luces a la reconciliacion que, a decir de Gil-
bert Durand (2004), opera en las estructuras miticas frente a las
antinomias del tiempo, “el terror ante el tiempo que fluye, la an-
gustia ante la ausencia, y la esperanza en la conclusion del tiempo,
la confianza en una victoria sobre el tiempo” (p. 292). Esta victoria
es, ante todo, en voz de Mircea Eliade (2000), una defensa frente
a todo lo que la historia comporta de irreversible (p. 55). Como
es sabido, el esquema ritmico del ciclo se integra a todos los ritua-
les de renovacion, de los nuevos comienzos temporales. Frente al
drama de la temporalidad humana, se tiene la posibilidad de una
renovacion simbolica y en ésta se ve sustentada la representacion
mitica de la temporalidad.
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En este sentido, segin palabras de Durand (2004), el tiempo
mitico se configura con un caracter “dramatico” (p. 292), porque
implica una fase tragica —la angustia frente a la experiencia tempo-
ral irreversible— y una fase triunfante —la posibilidad de la renova-
cion ritual. La aniquilacién del tiempo histérico-lineal deviene en
E/ circo gue se perdid en el desierto de Sonora por la suplantacion tiempo
mitico-circular, pero cuando este tiempo mitico y sus ordenacio-
nes son anuladas a la vez quedan de frente las fauces abiertas de
un Cronos que devora. En ese momento, las paradojas del tiempo
se convierten en las Gnicas significantes que retornan al terror del
caos y a la experiencia imperfecta del ser en el mundo.

DEGRADACION GROTESCA E IRON{A TRAGICA

El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos ora-
les que reelaboran la experiencia temporal de los cirqueros, implica
ya una intencion por “repetir’ el tiempo. Evocar el pasado y reela-
borarlo en la palabra es una afrenta a los designios de Cronos. Don
Homo intenta proveer a los cirqueros de una vida ya arrebatada,
“ficticia, pero al fin vida”, dice el viejo narrador: “Los levanté de la
inexistencia por mi sola voluntad y torné a llevarlos por esos pue-
blos de Dios aureolados de arena y fuego” (Méndez, 2002) p. 194).
Don Homo explica asi la afrenta que impone al tiempo finito. Es
él quien, por s« voluntad, recoge los fragmentos de las memorias,
encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper los
designios del tiempo desde la tnica manera posible: a partir de su
figuracion literaria. Procura repetir la historia de los cirqueros dis-
tendiendo su tiempo historico, aunque esta distension no depare
mas que el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara
en su lecho de muerte: “Hurgué en mi flaco ingenio alguna in-
ventiva, truco o componenda capaz de tornarlos a la vida, ficticia,
pero vida al fin, con loca desesperacion, mas no era cosa posible,
ni minimamente. Me percaté de pronto que los habia puesto en los
brazos de la muerte, borrada toda regresion posible” (p. 194). A
la intencién de Don Homo de retar la aniquilacién de los cirque-
ros desde el arreglo estético del pasado, retomando las palabras de
Durand (2004), precede también un dejo de mitificaciéon que recae
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sobre el Circo Sonora porque éste representa para el contexto de
los pueblos del desierto la encarnacioén del modelo arquetipico de
la aventura del viaje y el movimiento:

Cuando los pueblos ignorados ya caen en dimensiones arcaicas,
perdidos en tiempos pretéritos y en espacios planos, cuyos confines
se diluyen en azul, y llegan a coincidir por suerte con alguno de los
circos miseros desplazados a modo de cometas, suelen darse en-
tonces los casos mas singulares, asombrosos, tanto para los gracio-
sos sedentarios como para los trashumantes de presencias efimeras

(Méndez, 2002, pp. 15-16).

Que el Circo Sonora haya llegado a los pueblos desolados del de-
sierto confronta a sus espectadores con su propia inmovilidad. De
ahi que los personajes cirqueros, aunque en nada constituyan la
figura de un héroe mitico y, por el contrario, sean extravagantes
en su decadencia, se tornen dignos de contar su hazafia, porque
rompen el estatismo en que parecen estar sumidos los pueblos por
los que transitan, aquellos pueblos olvidados, “hundidos ya en el
cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos lu-
gares quienes otorgan a los cirqueros la posibilidad de ser narrados
como protagonistas de una aventura con tintes miticos.

El circo, en si mismo, engendra la nocién de movimiento; el
perpetuo errar es el que justifica el ser de su espectaculo. El circo
es circulo, es un ciclo de movilidad. Su aventura se cierne sobre las
ruedas que transportan sus carromatos de un lugar a otro. El circu-
lo, en primera instancia, es el simbolo “del mundo espiritual, invi-
sible y trascendente” y “evoca una idea de movimiento, de cambio
de orden o de plano” (Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 301, 302).
El viaje de los cirqueros, motivo central del texto, remite de manera
inmediata al sentido simbélico de la busqueda. Para los cirqueros,
el viaje tiene como destino aparente la realizacion de sus suefios
de dignificacion y prosperidad: “sofiaban con la gloria y la fama:
aplausos, banquetes, placeres, respeto y consideracion” (Méndez,
2002, p. 24). La aventura consistira, entonces, en librar la hostilidad
impuesta por el desierto para alcanzar un “mas alld del mas alla™:
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Y se lleg6 el dia aciago en que Calia quiso saber de la humanidad
que habitaba detras de aquellas cordilleras eslabonadas de promi-
nencias monoliticas, rasuradas y lisas de pastos y arboledas, si acaso
sorteadas de ramajes enanos y canijos, mimetizados con el calor
que cifie el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y
billonadas de segundos (p. 29).

El camino trazado por el Circo Sonora en su recorrido se descubre,
como he apuntado antes, en una ruta circular. La ruta trazada para
el recorrido de los cirqueros implica, en este sentido, la busqueda
de una trascendencia. Sin embargo, el circulo en la novela opera en
el orden de la paradoja, ya sea porque la perfeccion de la forma no
llegue a completarse ante la muerte de los cirqueros o bien porque
su deambular la repitiera una y otra vez, confinandola al absurdo.
En ambos casos, el cambio de orden o de plano que pone en juego
su simetrfa se vera truncado por un destino que aniquila los anhe-
los de los personajes y que impide, por lo tanto, completar el es-
quema. Por ello, la aventura del Circo Sonora comporta un sentido
paradodjico, ya que, aunque las personalidades de sus cirqueros, en
efecto, encarnen al arquetipo mitico del viajero y la aventura, nos
encontramos con que en ellos la heroicidad se representa rebajada.
Sus cuerpos no contienen mas fuerza que la del hedor de sus ropas
gastadas y la del hambre y sed que los impulsa a seguir tras el sue-
fio de una dignificacion tan terrenal como la de “llenar sus tripas”.
De ahi que el texto comporte un sentido parédico, que se elabora
sobre la figura clasica del héroe, en su llamado a la aventura desde
su rebajamiento, porque ahora ya no es aquel dotado de cualidades
extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el proscrito cuyo
llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:

entonces, pues, por qué jijos de la jijurria no habrfamos de cruzar el
desierto nosotros el méndigo desierto de punta a punta. Qué pues,
o nos faltan huevos o nos sobra culo. Alla si que nos llovera dine-
ro, compraremos carpas nuevas, ropa que 1o apeste ni que tenga
rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber
hasta que se nos bote el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los
frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz, pescados y cuanto
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hay vamos a comer. Ahora si, compafieros, se nos hizo, a las tripas
nuestras limpiecitas y trasparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya
saben lo que es el fundilludo que se raje (p. 185).

Para los cirqueros, el llamado a la aventura se encuentra hecho; el
cruce del umbral se representa cuando se internan en el desierto;
la prueba suprema se simboliza en el simple hecho de sobrevivir
al espacio que los carcome, pero no hay elixir que otorgar ni res-
tauracion, porque las fuerzas abrumadoras del mundo burlan sus
intentos y los sumen en la condicién de las marionetas de su des-
tino. En palabras de Frye (1991), opera entonces el zythos irénico,
donde la “ironfa tragica |...] hace resaltar a las claras los aspectos de
la tragedia ‘demasiado humanos’ como distintos de los heroicos en
su humanidad doliente: |[...] lo que suele llamarse la ‘comedia de lo
grotesco’, la parodia irénica de la situacion tragica” (pp. 312-313).
La parodizacion y su efecto degradante participan en la configura-
cion del grotesco en la novela, en los términos sefialados por Bajtin
(1998), en “la transferencia al plano material y corporal de lo eleva-
do, espiritual, ideal y abstracto” (p. 24). Lo elevado se reconoce en
la participacion del modelo mitico y la degradacion consiste en su
refiguracion, dada desde una intencién estética donde se ve negado
su fin renovador. De ahi que la idea de movimiento opere en E/
cireo que se perdid en el desierto de Sonora como parodia irénica de la si-
tuacion tragica, porque el continuo andar de los cirqueros, dirigido
hacia la busqueda de un destino, resulta ser una movilidad que lleva
a ningun lugar: sus pasos, iniciados en el suefio de un fin heroico,
los dejan sin mas legado que la anulacién de sus anhelos, hasta
convertir esa aventura en un intento por huir de si mismos: “Las
horas tiraban de ellos llevandolos mas y mas adentro de la soberbia
inmensidad aquella huérfana de frondas; mas que tras el Dorado,
huian de ellos mismos” (Méndez, 2002, p. 186). Retomando a Frye
(1991), la ironfa recae en la novela de Méndez en el énfasis de
su ciclicidad —“el giro uniforme e ininterrumpido de la rueda del
destino o de la fortuna, [donde] se ve obstruido en la experiencia
el punto de epifania”— y en la logica de la simetrfa cosmica que la
ampara —‘su lema es «pueda que haya un cielo; tiene que haber
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un infierno»” (p. 313). Bajo esta dinamica, participa la construc-
cion simbolica del desierto en la novela. Al ser éste la prueba por
superar, adquiere la connotacion simbélica que apuntan Chevalier
y Gheerbrant (1986): “la extension superficial, estéril, bajo la cual
debe buscarse la realidad” (p. 410). Por su parte, Citlot (2001) men-
ciona que “el desierto pertenece al dominio de la abstraccion, que
se halla fuera del campo vital y existencial, abierto sélo a la tras-
cendencia” (p. 171). Los yermos sonorenses representarfan, en este
punto, la iniciacion del viaje que habria de convertir a los cirqueros
en los héroes que adquieren como recompensa la realizacion de
sus anhelos. Pero para los cirqueros, lo que debiera representar
una trascendencia, en el orden de tales concepciones simbolicas
acabadas o apocalipticas, en el ideario de Frye, se convierten en
su negacion, es decir, en demoniacas. Por ello, “las imagenes que
reproducen este paisaje, de infierno, de inframundo y carnaval, in-
tegran el imaginario del desierto como espacio simbélico de caos
o destruccion” (Mora Ordonez, 2014, p. 123). La disoluciéon de
los anhelos de los personajes acaece por las fuerzas agobiantes del
desierto: “es muy grande el sol, pesado y caliente para traerlo a
cuestas” (Méndez, 2002, p. 7). El desierto se presenta as{ como una
fuerza aniquiladora, de caracter abismal, que “absorbe vidas chu-
pandole fluidos, humedades, hasta dejar solamente cabellos, pieles
y esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87). Tal sentido aniquilante
se vera también desplazado a la significacion del concepto de circo,
que sera presentado como una extension de los 6rdenes de la vida.
En este sentido, la vida misma es un espectaculo, un circo, porque
las vidas del Circo Sonora y sus personajes ofrecen un espectaculo
no solo dentro de la carpa, sino en su propia vida. Sus suefios, su
temeraria lucha contra los avatares de su condicion, se convierten
en el verdadero espectaculo tragicbmico:

Los citcos con sus cirqueros, animales y demads artefactos no es-
capan tampoco a la marcada relatividad que confieren los efectos
demarcadores. Esos efectos que determinan la suerte y circuns-
tancias en las que va sobreviviendo la humanidad |[...] y que son
motivo de lucha a muerte a todo ser viviente que ose enfrentarlos,
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sin otra defensa que el arrojo motivado por la locura, esa fiebre que
brota de una intensa ilusiéon de tener ilusiones [...] pero, pues, si un
circo es ilusion, qué lo detiene, si son sus mismos cirqueros ilusos
ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso:
un circo con payasos y payasas pintarrajeados, simples y chillones

(pp. 16-17).

La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes”
se dibuja en el texto con una gran plasticidad. Una metamorfosis,
interna y externa, se despliega bajo un constante movimiento de
imagenes, que los arroja a su caida, tanto literal como simbdlica-
mente. Ejemplo de ello son los episodios de la caida del trapecio de
la Capullo; la muerte interna, antes que fisica, del Zenzontle Feo;
o el desenmascaramiento del Hombre Vibora, todas ellas acciones
que se mezclan con los momentos del espectaculo, frente a los ojos
inquisidores de un publico que burla sus desgracias: “El publico
se festejaba a si mismo sus insultos y peladeces usando de rebote
a los artistas del Circo Sonora” (p. 127). Los cirqueros no podran
sobreponerse a sus caidas; en todo caso, solo le es posible disfra-
zarse de bufones y metamorfosearse en una imagen grotesca de si
mismos. De esta manera, el espectaculo del Circo Sonora deviene
en la exhibiciéon del proceso de su degradacion, que inicia bajo la
carpa circense y que después trascendera al escenario cosmico del
desierto: “El publico consistié en el mismo sol [...]. También astros
y estrellas entusiastas lloraron de emocion” (p. 190). Asi, el circo
amplia sus limites, los abre, para convertir al desierto en el escena-
rio donde se representa el espectaculo tragicomico de la vida. El
espectaculo dentro del circo deviene en un espectaculo uniforme
fuera de él, de modo que se convierte en un circo dentro del todo,
un circo que representa su espectaculo bajo una teatralidad exacer-
bada. El circo, en este momento, se vera transformado en un tea-
tro, un teatro del mundo, cuya sublimacion llegara en el momento
de la representacion final: la muerte:

La muerte del Circo Sonora en grupo no fue solamente circo, sino
también teatro.
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La muerte real de los cirqueros integrantes del Circo Sonora
exenta de imposturas y trucos magicos expuesta en plena funcién
cosmica ante un escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer
de asientos, teatralmente ha sido la mas extraordinaria presenta-
cion. Perfecta en cada detalle de actuacion, poses y estertores de
los intérpretes, mimicas, convulsiones, estiramientos. {Qué actores!,
todos ellos talento y entrega. {Qué debut cosmico mas grandiosol

Del profesionalismo ejemplar, de ética tan elevada y aleccionan-
te, dieron fe los gusanos y de alguna manera las auras: esas coronas
negras volatiles, réplicas del rotar de lejanisimas galaxias (pp. 191-
192).

La teatralizacién que rige las acciones de los personajes a lo largo
del relato y que es hiperbolizada en su muerte los convierte en acto-
res de un drama césmico, donde el desierto funciona en un sentido
alegdrico: se universaliza como espacio de disgregacion, un desier-
to-mundo donde el hombre, convertido en una duna, se ve disgre-
gado. Y qué mas son estos cirqueros evocados por Don Homo,
sino la metafora de la angustia humana ante la crueldad de un mun-
do arido y desolado donde los suefios se resquebrajan. >
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