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Resumen
El presente estudio analiza la novela El circo que se perdió en el desierto de 
Sonora (2002) de Miguel Méndez desde la categoría del mythos irónico, 
propuesta por Northrop Frye con el fin de examinar la reconfiguración 
paródica de las estructuras míticas que organizan su universo narrativo. 
Se sostiene que la novela articula un andamiaje simbólico sustentado en 
el esquema de la aventura heroica y en una concepción mítica del tiempo 
y del espacio, que son sistemáticamente desmontados mediante los pro-
cedimientos de la degradación grotesca y la ironía trágica.
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Abstract
This study analyzes Miguel Méndez’s novel El circo que se perdió en el desierto 
de Sonora (2002) through the lens of  ironic myth as proposed by of  Nor-
throp Frye, to examine the parodic reconfiguration of  the mythic struc-
tures that organize its narrative universe. It argues that the novel articula-
tes a symbolic framework based on the scheme of  heroic adventure and 
a mythic conception of  time and space, both of  which are systematically 
dismantled through grotesque degradation and tragic irony.

Keywords: Miguel Méndez; Myth; Grotesque; Irony; Desert.
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Miguel Méndez forma parte de la generación de escritores cono-
cida como del “renacimiento chicano” o “Generación del 70”, al 
lado de Tomás Rivera, Aristeo Brito, Rolando Hinojosa y Alejan-
dro Morales. Nace en 1930, en Bisbee, Arizona, lugar al que sus 
padres emigraron siendo jóvenes y del que saldrán cuando Méndez 
contaba con apenas meses, para retornar a tierras sonorenses. En la 
comunidad de El Claro, Sonora, Méndez aprenderá las primeras le-
tras. Además, estas tierras “le sirvieron de iniciación e introducción 
a las voces misteriosas del desierto” (Rodríguez del Pino, 1982, p. 
40), cuyos ecos encontró en los relatos de los viejos narradores, de 
quienes el joven Méndez gustaba escuchar historias legendarias del 
pueblo yaqui. Estos encuentros con las voces de la tradición oral 
dejarán una huella que años después marcaría su estilo literario.

En su juventud, Méndez emigra a Arizona, donde trabajó como 
jornalero y posteriormente como albañil, actividades que compagi-
nó, de forma didáctica, con la lectura y la escritura, no sin esfuer-
zos, como recordará años después: “En aquellos días, lejos de mi 
pueblo ejidal sonorense, solo y mi alma desde los catorce, sobre-
vivía del quehacer que fuera. Durante las noches leía insaciable, 
libro tras libro, dolido y encabronado de ser esclavo, así tiernón y 
todo; esclavo desertor del México eterno de mis más hondas raí-
ces” (Méndez, 2005, p. vii).

En 1968, la revista californiana El Grito dio a conocer su pri-
mer cuento, “Tata Casehua”, cuya buena recepción le encaminó a 
convertirse, en 1970, aun sin credenciales escolares, en profesor 
de literatura hispanoamericana en el Pima Communitary College 
y en 1974 en la Universidad de Arizona, donde trabajó hasta su 
jubilación, en 2000.

Méndez es mayormente conocido por su primera novela Peregri-
nos de Aztlán, texto que lo llevó también al mundo de la producción 
editorial. En 1973, el escritor enfrenta dificultades para encontrar 
un editor de su novela en tierras norteamericanas, “por estar escrita 
en un español difícil de traducir en poco tiempo al inglés” (Rodrí-
guez del Pino, 1982, p. 43). Por tal razón, Méndez y amigos fundan 
la Editorial Peregrinos, con la intención de crear un espacio que 
fomentara la escritura y publicación de textos escritos en español 
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entre la comunidad chicana. Así, en la primavera de 1974, impresa 
en Guadalajara, en los talleres de la Imprenta Núñez, sale a la luz 
Peregrinos de Aztlán, novela con la que Méndez sellará su lugar como 
escritor en el marco del naciente movimiento chicano de los años 
setenta. Las condiciones editoriales que enmarcaron esta publica-
ción hablan también de la definición de una postura que el autor 
defendió a lo largo de su trayectoria, acogiendo el español como 
lengua exclusiva de su obra, como puntualizó en entrevista en sus 
últimos años: “De entre mis colegas soy el más insistente en escri-
bir en lengua española” (Méndez, 2003, p. 183).

Desde sus primeros textos, Méndez delineó un estilo caracte-
rístico, cargado de giros lingüísticos, que derivan en un marcado 
barroquismo, escritura que contrapuntea entre variados tonos que 
modelizan el habla popular, la campesina y la urbana, como una 
suerte de mosaico de voces que son hilvanadas por contundentes 
construcciones poéticas. Dice el propio autor, dando constancia 
del estilo de su prosa, así, al hilo y sin comas: “he dispuesto galaxias 
de palabras engarce de letras en procesión de sílabas tras pensa-
mientos acuciosos y laberínticos labro construcciones señeras al 
unísono de poemas” (Méndez, 1996, p. 36). Tales rasgos de estilo, 
como apunta Francisco A. Lomelí (1994), singularizan a Méndez 
en relación con sus congéneres:

Su manejo magistral de un lenguaje rico, variado y polifónico produce 
un repertorio tal que su estilo es uno de los más nutridos en la litera-
tura chicana [...]. Como posible analogía, Miguel Méndez ha contri-
buido giros barrocos a las letras chicanas de igual manera que Alejo 
Carpentier dejó sus huellas en la literatura hispanoamericana (p. 46).

A la publicación de Peregrinos de Aztlán, le seguirán su libro de poe-
sía Los criaderos humanos (épica de los desamparados) y Sahuaros (1975), 
los volúmenes de cuentos Cuentos para niños traviesos (1979), Tata Ca-
sehua y otros cuentos (1980), De la vida y del folklore de la frontera (1986), 
Cuentos y ensayos para reír y aprender (1988), Que no mueran los sueños 
(1991), Río Santacruz (1997) y 23 cuentos milenarios (2008), así como 
la autobiografía Entre letras y ladrillos: Autobiografía novelada (1996), 



59

Mythos irónico en El circo que se perdió en el desierto de Sonora...

Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 55-74. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.267

la crónica Camilo José Cela: Entre sahuaros y nopaleras (2002) y las no-
velas El sueño de Santa María de las Piedras (1986), Los muertos también 
cuentan (1995) y El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002).

Los sellos editoriales del total de su obra publicada dejan ver 
la dinámica que signó la interacción de la obra del escritor en el 
campo cultural. Sus textos se abrieron camino en sellos estadouni-
denses, con una línea de identidad chicana –Peregrinos, Justa Pu-
blications o Bilingual Press. A partir de la década de los 90, sus 
publicaciones son acogidas también por sellos mexicanos, mayor-
mente universitarios o independientes y sólo algunos comerciales. 
Esta dinámica habla de la marginalidad de su obra, sobre la que el 
mismo Méndez (1998) reflexionó:

Si nadie es profeta en su tierra, menos lo es en letras el relegado 
por sistema dentro de su propio espacio de nacimiento. Lo cierto 
es que ahora mismo somos un elemento intruso más que extra-
ño dentro de la gran corriente literaria estadounidense. Digo que 
los autores chicanos, mexicoamericanos, fronterizos o del desierto, 
como suelen nombrarnos, siendo como somos, indohispanos de 
origen y por devoción habitantes en y dentro de un país cuya cul-
tura inglesa es predominante, semejamos un tanto a los aerolitos, 
esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos 
mundos hispánicos, navegando a la deriva en nuestro cosmos par-
ticularísimo con el empeño de agruparnos en núcleo y así alumbrar 
un poco más, ser notados, significantes y acreedores a una mayor 
solidaridad de parte de nuestros congéneres hispano parlantes, de 
cuya fraternidad hemos estado ausentes por espacio de un siglo y 
medio... Los escritores de la frontera del uno y del otro lado segui-
mos aún al margen de aquellos que viven y publican en la Ciudad 
de México. Así que para romper ese “ninguneo”, sólo yendo a vivir 
allá podríamos lograrlo, si acaso (Cit. por Villar Argáiz, 2016, p. 27).

La posición fronteriza de su obra ha determinado su lugar fue-
ra tanto del canon estadounidense –cuanto más el compromiso 
que Méndez siempre mantuvo con la lengua española– como del 
mexicano, donde, a pesar de haber sido editado en sellos con gran 
alcance, como Era y el Fondo de Cultura Económica, su obra es 
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poco conocida. Quizás a esto también se sume aquello que José 
Promis (1989) identificó temprana y agudamente como una trans-
formación de la poética del autor en la transición de los doce años 
que median entre su primera y segunda novelas. El crítico apuntó:

Con la publicación de El sueño de Santa María de las Piedras culmina, 
pues, la evolución de un modo de percibir la literatura (o el relato, 
en este caso particular) que cubre un lapso aproximado de doce 
años. El proceso avanza de una concepción de la literatura como 
reflejo denunciador de realidades inmediatas a la de la literatura 
como recreación poética totalizadora (p. 14).

En efecto, aunque Méndez nunca dejó de ser un escritor compro-
metido en su obra y en su vida académica con el contexto social 
y cultural de la comunidad chicana, lo cierto es que después de 
los años más intensos del movimiento político chicano y la explo-
sión literaria que lo acompañó, aquello que Promis (1989) llama el 
“reflejo denunciador”,  como respuesta a “una necesidad histórica 
presente en la época [...]: crear documentos de testimonio y de-
nuncia de las condiciones sociohistóricas por las que atravesaba la 
identidad chicana” (p. 17), parece ir adquiriendo en la novelística 
de Méndez un carácter de menor inmediatez, para sumirse en las 
ambigüedades de una “militancia” de orden más universal. Así fue 
reconocido por el mismo Méndez (1981) en entrevista:

Mi temática central, en lo que he escrito hasta hoy, ha sido la cosa 
social, porque lo consideré imperativo y porque yo mismo soy 
hechura de estos tiempos con todo lo que implica la pasión por 
mostrar nuestro mundo escarnecido. Sin embargo, son múltiples 
los temas que me apasionan. Me encanta fabular, crear personajes 
míticos, bromear un tanto con una especie de picaresca que tiene el 
colorido de estos rumbos. Con mi próxima novela [...] no escribo 
urgido por la protesta social sino consciente de un vuelo literario 
que puede ahondar en la esencia humana. No la escribo por darle 
gusto a los amantes del arte por el arte, sino porque puedo hacerlo, 
perdona mi soberbia, Justo, pero he llegado a descubrir que tengo 
capacidad para escribir como se me dé la real gana (Méndez, 1981).
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Las referencias que el autor hace a su escritura, en ciernes en aquel 
momento, corresponden a la que sería su última novela: El circo que 
se perdió en el desierto de Sonora, objeto de reflexión de este artículo. 
Cabe resaltar que, entonces, esta novela, publicada en 2002, tuvo 
un proceso de gestación de al menos dos décadas.

El circo que se perdió en el desierto de Sonora da cierre al ciclo de 
la novelística del autor, narrando la historia de los integrantes del 
Circo Sonora, personajes sumidos en una degradación tanto física 
como interior, quienes deciden emprender un viaje en sus viejos 
carromatos y cuya ruta traza el cruce del gran desierto sonorense, 
buscando llegar a Mexicali, lugar donde pretenden dignificar sus 
individualidades. En un orden más bien de tipo alegórico, estos 
cirqueros, en el andar de sus carromatos, con sus afanes a cuestas, 
encarnan, según ha advertido Edith Mora Ordóñez (2014), el pro-
ceso social y cultural de “desplazamiento y territorialización” de 
sujetos “que huyen [...] a un lugar limítrofe donde suponen la exis-
tencia de un entorno ideal (utópico) para fundar otro centro” (p. 
127). Lo cierto es que tal huida puede ser leída desde los códigos 
sociales e históricos, al igual que desde los marcos más interiori-
zados, que hablan, en suma, de la condición humana. La narrativa 
de Méndez, por ello, ancla insistentemente en el trabajo con las 
estructuras del mito, las cuales le permiten hacer este doble movi-
miento de lo particular a lo universal.

La configuración narrativa de la novela se sostiene en el carác-
ter polifónico antes señalado como rasgo de la poética de Mén-
dez, donde opera un cuestionamiento perpetuo del discurso desde 
la pluralidad de sus elementos, amparando dicha operación en la 
puesta en juego de una serie de relaciones dialécticas, donde se 
implican la cultura popular y la libresca, la oralidad y la escritura, 
la realidad y la ficción, el humor y la tragedia, pautadas por una 
dialéctica generalizada, que dinamiza a las anteriores: la historia y 
el mito. El presente artículo se detiene en esta última relación para 
reconocer en la novela de Miguel Méndez la articulación de un 
andamiaje mítico cuya lógica simbólica se encuentra sistemática-
mente truncada.
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El circo que se perdió en el desierto de Sonora permite, desde su título, 
identificar los dos planos significantes principales que configuran 
su estructura: el circo y el desierto. Desde ellos, la novela dina-
miza un juego de relaciones dialécticas entre significantes concre-
tos y simbólicos que terminan construyendo las analogías cirque-
ros-hombre y desierto-mundo. Estas relaciones, como se notará a 
lo largo de este texto, se articulan en las bases del esquema mítico 
de la aventura heroica, la cual es desactivada y negada mediante la 
degradación grotesca. Desde esta perspectiva, el Circo Sonora y 
sus integrantes encarnan figuras arquetípicas rebajadas: viajeros sin 
destino, sujetos arrastrados por fuerzas que los exceden y conde-
nan a la caída.

El mythos irónico

Para proponer esta ruta de lectura, tomo como apoyo las observa-
ciones de Northrop Frye, quien reconoce en el mito el principio 
formal y narrativo de los modos literarios y sus géneros. Para el 
teórico canadiense, el texto literario se basa en estructuras de sig-
nificado ancladas en un archivo cultural de imágenes y símbolos 
arquetípicos, derivados de la “cosmología simétrica” que funda el 
mito, proyectada esencialmente en la dialéctica del cielo y el in-
fierno. Para Frye (1991), en la narración estas estructuras funcio-
nan como claves, que implican el movimiento de unas estructuras a 
otras, donde “la forma fundamental del proceso es el movimiento 
cíclico, la alternancia de triunfo y decadencia, de esfuerzo y repo-
so, de vida y de muerte” (p. 210). De ahí se deriva su propuesta 
de identificación metafórica de dos mundos contrastantes: “uno 
deseable e indeseable el otro. Estos mundos a menudo se identifi-
can con los cielos e infiernos existenciales [...]. A estas dos formas 
de organización metafórica las denominamos respectivamente la 
apocalíptica y la demoníaca” (p. 186), entendiendo por la primera 
la concepción imaginativa de totalidad, donde “todo es potencial-
mente idéntico a todo lo demás, como si todo estuviera dentro 
de un solo cuerpo infinito” (p. 182), es decir, el imaginario de un 
cosmos en un orden integral, y que se aviene al deseo de sentido; 
mientras que la segunda es su opuesto: “el mundo de la pesadilla y 
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del chivo expiatorio, del cautiverio, del dolor y de la confusión, [...] 
mundo también del trabajo pervertido o inútil” (p. 195). De este 
modo, para Frye la concepción de un cielo arriba, de un infierno 
abajo y de un cosmos u orden cíclico entre los dos, traza como 
principio que “existen dos movimientos fundamentales de la na-
rración: un movimiento cíclico [...] y un movimiento dialéctico” (p. 
214), en los que se articulan diferentes tipos de fórmulas de trama 
o mythoi. Para los intereses de esta propuesta, retomaré sus observa-
ciones concernientes al que denomina mythos irónico, donde los pa-
trones míticos participan de un orden paródico, para relacionarlas 
con el funcionamiento de El circo que se perdió en el desierto de Sonora, 
donde vemos implicado este doble movimiento: el de la ciclicidad, 
amparada en el esquema mítico de la aventura heroica, modulada 
por la dialéctica del arriba-abajo, correspondiente a un contrapun-
to tragicómico generalizado. Así, propongo reconocer en El circo 
que se perdió en el desierto de Sonora tales movimientos en el orden de 
una ciclicidad o circularidad que rige los elementos estructurales 
de su cronotopo y donde se ponen en juego las dialécticas antes 
enunciadas: cirqueros-hombre y desierto-mundo, para configurar 
un universo que modela la representación de una realidad humana 
deconstruida en sus propias paradojas.

La novela cuenta con dos entidades narrativas: Don Homo y 
el Chavo. El primero es el viejo recopilador de las memorias he-
redadas de fuentes orales sobre las aventuras de los personajes del 
Circo Sonora en su trayecto por los pueblos olvidados del desierto, 
quien asume la tarea de escribir la historia de los cirqueros en su 
novela titulada “El circo que se perdió en el desierto de Sonora”. 
El título de la novela de Don Homo confronta al lector, en un pri-
mer momento, con un primer nivel metanarrativo, que, sin embar-
go, no se presenta de manera directa por Don Homo, sino por la 
participación de la segunda instancia narrativa, el Chavo, quien se 
revela en el texto hasta ya avanzado el relato, para mostrarse como 
la figura que comparte conversaciones con Don Homo sobre su 
quehacer literario, gracias a las cuales se convertirá en el heredero 
de los manuscritos del viejo narrador y en la instancia organizadora 
general de la narración.
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La novela, entonces, es un tejido de historias: las de la novela 
de Don Homo, con sus personajes, la de la ficcionalización de este 
narrador-escritor a manos del Chavo, quien insertará los diálogos 
con éste, así como relatos propios que nutren y se cruzan con el 
universo de los cirqueros y de donde se desprenderán más historias 
y personajes. Así, a modo de muñeca rusa, el lector va encontrán-
dose con una caja de historias, personajes y voces tan diversos que 
otorgan al texto un efecto donde la enunciación narrativa adquie-
re un juego azaroso, uno que define para Sánchez Benítez (2011) 
la poética del autor: “De aquí también una de las dificultades de 
la literatura mendecina, al mezclar dichas voces con el sentido de 
historias entretejidas que convergen y divergen en el tiempo, crean-
do un tapiz literario de desigual estructura y dimensiones” (p. 79). 
Como se advierte en las palabras de Sánchez Benítez, tal dinámica 
narrativa incide naturalmente en la configuración del cronotopo 
textual. En el caso de El circo que se perdió en el desierto de Sonora, 
su cronotopo está orquestado por la serie de memorias individua-
les, que se vieron marcadas por el encuentro con el Circo Sonora 
y sus personajes. Estas memorias, recibidas por la palabra oral,1 
son recobradas por Don Homo, quien se convertirá en su depo-
sitario y quien se encargue de trasladarlas al mundo literario. Las 
memorias de donde brotan estos relatos se verán reelaboradas por 
Don Homo. Y en este juego de reconstrucciones, las nociones de 
“realidad” y “verdad” se ven desplazadas por la necesidad de crear 
suposiciones, imaginar lo que hubiera ocupado los huecos que deja 
la percepción de lo realidad, creando fantasías que tejerán, enton-
ces, realidades disímiles: “de las mil aventuras y peripecias en que 
se vio embarcado el Circo Sonora brotan tanto anécdotas vividas 

1 Por ello, hay en la novela una recurrencia a ciertas frases introductorias, propias del 
relato oral: “En aquellos días remotos...” (Méndez, 2002, p. 26); “No paraba ahí el cuen-
to...” (p. 27); o “Más pronto que ya vas Sabás...” (p. 31). Hay otras donde explícitamente 
se nombra a las fuentes vivas de donde se recogen los relatos: “Aquellos narradores 
espontáneos que han rastreado las aventuras del Circo Sonora...” (p. 36) o “Ni el Chale 
Legleu de Santa Ana, ni el Güero Salas de El Claro, ya idos se acordaron de donde fue la 
última actuación del viejo Canchola [...]. Tampoco don Gilberto, el Chileno Arrizón, que 
todo lo cuenta, precisa y nada olvida” (p. 125).
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como imaginadas, todas quizá mezcladas de fantasías y realidades. 
El Cronos mismo las va tejiendo para matar el ‘tiempo’ que lo ata” 
(Méndez, 2002, p. 17).

Las memorias y los relatos de los cirqueros que de ella se en-
gendran no pretenden en ningún momento alcanzar el estatus de 
lo “verdadero”; por ello, su lógica no se teje bajo la linealidad del 
tiempo histórico que encadena instantes irrepetibles, sino que se 
anida en una temporalidad que sobrepasa al tiempo mismo, ya que 
sólo puede ser aprehendida por una memoria que no es unívoca, 
sino plural, transmutable y transformadora. Multiplicidad de voces 
y, por lo tanto, de tiempos, se aglomeran, por ello, en la novela, 
como un amasijo. Tal lo describe el narrador: “Los recuerdos re-
sucitados emergen en un amasijo solo, mezcla de novela, leyenda, 
crónica, relato folclórico” (Méndez, 2002, p. 129). Esto es posible 
gracias a la memoria como agente refigurador de las realidades. Se-
gún Gilbert Durand (2004), es la memoria, en su capacidad reela-
boradora, la que absorbe la función “fantástica” y sólo entonces se 
permite “escapar” al tiempo, porque en la recuperación que hace de 
la experiencia temporal lo reconstruye con la participación del ima-
ginario y, entonces, lo niega: “Muy lejos de estar a las órdenes del 
tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los instantes y un 
desdoblamiento del presente [...]. La memoria realmente está en el 
dominio de lo fantástico, porque arregla estéticamente el recuerdo” 
(p. 409). Sólo así son factibles los desfases temporales que plagan la 
novela, ya que en ella prima el carácter anacrónico de la memoria. 
Por ello, no gratuitamente parece evocada constantemente la figura 
de Cronos como un viejo que teje historias para “matar” su tiempo, 
como “un pinche viejo turulato, sordo, ciego de ojos igual que de 
recuerdos” (Méndez, 2002, p. 83). Tales discordancias temporales 
se ven inevitablemente entrelazadas con la espacialidad de la nove-
la. El texto inicia con una referencia espacial: “Señores, aquí entre 
Caborca y Punta Peñasco” (p. 7), lugar significativo porque ahí se 
incorpora a los cirqueros el personaje del Poeta Loco, figura que 
completa el elenco del Circo Sonora, a lado de don Calía, la Capu-
llo, el Zenzontle Feo, el Hombre Víbora y Serpentín el Temerario, 
quienes iniciarán su viaje hacia la decadencia.
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El recorrido de este viaje inicia por Caborca, para continuar en 
Pitiquito, Altar, Oquitoa, el Atil, hasta Sonoyta, para terminar en 
San Luis Río Colorado o, “en un descuido”, llegar “más allá del 
más allá” (Méndez, 2002, p. 30). Lo significativo de estas claves 
geográficas es que revelan la ruta emprendida por los cirqueros 
como un camino circular por los pueblos del desierto sonorense, 
cuya significación se verá relacionada con las rupturas temporales. 
El narrador pauta fechas que ubican la muerte de los cirqueros en 
el Desierto de Altar, punto que antecede a San Luis Río Colorado, 
meta de su ruta: “en la década de los treinta, por espacio de un 
lustro se dio por extraviado el Circo Sonora entre los senderos ena-
renados del Desierto de Altar. Se dijo entonces que sus integrantes 
habían muerto ardidos en la ancha parrilla de la sucursal del sol” 
(p. 17). Pero luego se afirma que en los años cuarenta llegaron a 
Caborca, punto inicial de su ruta: “Cuando el Circo Sonora llegó a 
Caborca, según esto allá por los cuarenta” (p. 87). Al seguir estas 
pistas, salta la incongruencia, a no ser que las aventuras del Circo 
Sonora sucedieran sólo en el imaginario, en el “runrún de que el 
Circo Sonora simple y llanamente se había desplazado de pueblo 
en pueblo girando en círculos a la buena de Dios, perdido comple-
tamente en espacios donde el calor, arenales y caminos consisten 
en veredas intuidas más que vistas” (pp. 17-18).

La circularidad de la ruta de los cirqueros en ese “fuera del 
tiempo” apela a todas luces a la reconciliación que, a decir de Gil-
bert Durand (2004), opera en las estructuras míticas frente a las 
antinomias del tiempo, “el terror ante el tiempo que fluye, la an-
gustia ante la ausencia, y la esperanza en la conclusión del tiempo, 
la confianza en una victoria sobre el tiempo” (p. 292). Esta victoria 
es, ante todo, en voz de Mircea Eliade (2000), una defensa frente 
a todo lo que la historia comporta de irreversible (p. 55). Como 
es sabido, el esquema rítmico del ciclo se integra a todos los ritua-
les de renovación, de los nuevos comienzos temporales. Frente al 
drama de la temporalidad humana, se tiene la posibilidad de una 
renovación simbólica y en ésta se ve sustentada la representación 
mítica de la temporalidad.
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En este sentido, según palabras de Durand (2004), el tiempo 
mítico se configura con un carácter “dramático” (p. 292), porque 
implica una fase trágica –la angustia frente a la experiencia tempo-
ral irreversible– y una fase triunfante –la posibilidad de la renova-
ción ritual. La aniquilación del tiempo histórico-lineal deviene en 
El circo que se perdió en el desierto de Sonora por la suplantación tiempo 
mítico-circular, pero cuando este tiempo mítico y sus ordenacio-
nes son anuladas a la vez quedan de frente las fauces abiertas de 
un Cronos que devora. En ese momento, las paradojas del tiempo 
se convierten en las únicas significantes que retornan al terror del 
caos y a la experiencia imperfecta del ser en el mundo.

Degradación grotesca e ironía trágica

El hecho de que la novela sea construida a partir de los relatos ora-
les que reelaboran la experiencia temporal de los cirqueros, implica 
ya una intención por “repetir” el tiempo. Evocar el pasado y reela-
borarlo en la palabra es una afrenta a los designios de Cronos. Don 
Homo intenta proveer a los cirqueros de una vida ya arrebatada, 
“ficticia, pero al fin vida”, dice el viejo narrador: “Los levanté de la 
inexistencia por mi sola voluntad y torné a llevarlos por esos pue-
blos de Dios aureolados de arena y fuego” (Méndez, 2002) p. 194). 
Don Homo explica así la afrenta que impone al tiempo finito. Es 
él quien, por su voluntad, recoge los fragmentos de las memorias, 
encausando al Circo Sonora en una aventura capaz de romper los 
designios del tiempo desde la única manera posible: a partir de su 
figuración literaria. Procura repetir la historia de los cirqueros dis-
tendiendo su tiempo histórico, aunque esta distensión no depare 
más que el desgarramiento, como el propio Don Homo lo aclara 
en su lecho de muerte: “Hurgué en mi flaco ingenio alguna in-
ventiva, truco o componenda capaz de tornarlos a la vida, ficticia, 
pero vida al fin, con loca desesperación, más no era cosa posible, 
ni mínimamente. Me percaté de pronto que los había puesto en los 
brazos de la muerte, borrada toda regresión posible” (p. 194). A 
la intención de Don Homo de retar la aniquilación de los cirque-
ros desde el arreglo estético del pasado, retomando las palabras de 
Durand (2004), precede también un dejo de mitificación que recae 



68
Vol. 6, núm. 15, mayo-agosto 2026, Sección Flecha, pp. 55-74. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v6i15.267

Claudia L. Gutiérrez Piña

sobre el Circo Sonora porque éste representa para el contexto de 
los pueblos del desierto la encarnación del modelo arquetípico de 
la aventura del viaje y el movimiento:

Cuando los pueblos ignorados ya caen en dimensiones arcaicas, 
perdidos en tiempos pretéritos y en espacios planos, cuyos confines 
se diluyen en azul, y llegan a coincidir por suerte con alguno de los 
circos míseros desplazados a modo de cometas, suelen darse en-
tonces los casos más singulares, asombrosos, tanto para los gracio-
sos sedentarios como para los trashumantes de presencias efímeras 
(Méndez, 2002, pp. 15-16).

Que el Circo Sonora haya llegado a los pueblos desolados del de-
sierto confronta a sus espectadores con su propia inmovilidad. De 
ahí que los personajes cirqueros, aunque en nada constituyan la 
figura de un héroe mítico y, por el contrario, sean extravagantes 
en su decadencia, se tornen dignos de contar su hazaña, porque 
rompen el estatismo en que parecen estar sumidos los pueblos por 
los que transitan, aquellos pueblos olvidados, “hundidos ya en el 
cementerio del tiempo” (p. 57). Y son los pobladores de estos lu-
gares quienes otorgan a los cirqueros la posibilidad de ser narrados 
como protagonistas de una aventura con tintes míticos.

El circo, en sí mismo, engendra la noción de movimiento; el 
perpetuo errar es el que justifica el ser de su espectáculo. El circo 
es círculo, es un ciclo de movilidad. Su aventura se cierne sobre las 
ruedas que transportan sus carromatos de un lugar a otro. El círcu-
lo, en primera instancia, es el símbolo “del mundo espiritual, invi-
sible y trascendente” y “evoca una idea de movimiento, de cambio 
de orden o de plano” (Chevalier y Gheerbrant, 1986, pp. 301, 302). 
El viaje de los cirqueros, motivo central del texto, remite de manera 
inmediata al sentido simbólico de la búsqueda. Para los cirqueros, 
el viaje tiene como destino aparente la realización de sus sueños 
de dignificación y prosperidad: “soñaban con la gloria y la fama: 
aplausos, banquetes, placeres, respeto y consideración” (Méndez, 
2002, p. 24). La aventura consistirá, entonces, en librar la hostilidad 
impuesta por el desierto para alcanzar un “más allá del más allá”:
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Y se llegó el día aciago en que Calía quiso saber de la humanidad 
que habitaba detrás de aquellas cordilleras eslabonadas de promi-
nencias monolíticas, rasuradas y lisas de pastos y arboledas, si acaso 
sorteadas de ramajes enanos y canijos, mimetizados con el calor 
que ciñe el fuego a las cosas que hornea por lapsos de billonadas y 
billonadas de segundos (p. 29).

El camino trazado por el Circo Sonora en su recorrido se descubre, 
como he apuntado antes, en una ruta circular. La ruta trazada para 
el recorrido de los cirqueros implica, en este sentido, la búsqueda 
de una trascendencia. Sin embargo, el círculo en la novela opera en 
el orden de la paradoja, ya sea porque la perfección de la forma no 
llegue a completarse ante la muerte de los cirqueros o bien porque 
su deambular la repitiera una y otra vez, confinándola al absurdo. 
En ambos casos, el cambio de orden o de plano que pone en juego 
su simetría se verá truncado por un destino que aniquila los anhe-
los de los personajes y que impide, por lo tanto, completar el es-
quema. Por ello, la aventura del Circo Sonora comporta un sentido 
paradójico, ya que, aunque las personalidades de sus cirqueros, en 
efecto, encarnen al arquetipo mítico del viajero y la aventura, nos 
encontramos con que en ellos la heroicidad se representa rebajada. 
Sus cuerpos no contienen más fuerza que la del hedor de sus ropas 
gastadas y la del hambre y sed que los impulsa a seguir tras el sue-
ño de una dignificación tan terrenal como la de “llenar sus tripas”. 
De ahí que el texto comporte un sentido paródico, que se elabora 
sobre la figura clásica del héroe, en su llamado a la aventura desde 
su rebajamiento, porque ahora ya no es aquel dotado de cualidades 
extraordinarias y honrado por la sociedad, sino el proscrito cuyo 
llamado a la aventura es hecho por el ruido de sus tripas:

entonces, pues, por qué jijos de la jijurria no habríamos de cruzar el 
desierto nosotros el méndigo desierto de punta a punta. Qué pues, 
o nos faltan huevos o nos sobra culo. Allá sí que nos lloverá dine-
ro, compraremos carpas nuevas, ropa que no apeste ni que tenga 
rasgaduras ni agujeros, barriles llenos de cerveza helada para beber 
hasta que se nos bote el ombligo; le vamos a dar vacaciones a los 
frijoles contados; carne, papas, gallinas, arroz, pescados y cuanto 
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hay vamos a comer. Ahora sí, compañeros, se nos hizo, a las tripas 
nuestras limpiecitas y trasparentes vamos a rebosarlas de mierda; ya 
saben lo que es el fundilludo que se raje (p. 185).

Para los cirqueros, el llamado a la aventura se encuentra hecho; el 
cruce del umbral se representa cuando se internan en el desierto; 
la prueba suprema se simboliza en el simple hecho de sobrevivir 
al espacio que los carcome, pero no hay elíxir que otorgar ni res-
tauración, porque las fuerzas abrumadoras del mundo burlan sus 
intentos y los sumen en la condición de las marionetas de su des-
tino. En palabras de Frye (1991), opera entonces el mythos irónico, 
donde la “ironía trágica [...] hace resaltar a las claras los aspectos de 
la tragedia ‘demasiado humanos’ como distintos de los heroicos en 
su humanidad doliente: [...] lo que suele llamarse la ‘comedia de lo 
grotesco’, la parodia irónica de la situación trágica” (pp. 312-313). 
La parodización y su efecto degradante participan en la configura-
ción del grotesco en la novela, en los términos señalados por Bajtin 
(1998), en “la transferencia al plano material y corporal de lo eleva-
do, espiritual, ideal y abstracto” (p. 24). Lo elevado se reconoce en 
la participación del modelo mítico y la degradación consiste en su 
refiguración, dada desde una intención estética donde se ve negado 
su fin renovador. De ahí que la idea de movimiento opere en El 
circo que se perdió en el desierto de Sonora como parodia irónica de la si-
tuación trágica, porque el continuo andar de los cirqueros, dirigido 
hacia la búsqueda de un destino, resulta ser una movilidad que lleva 
a ningún lugar: sus pasos, iniciados en el sueño de un fin heroico, 
los dejan sin más legado que la anulación de sus anhelos, hasta 
convertir esa aventura en un intento por huir de sí mismos: “Las 
horas tiraban de ellos llevándolos más y más adentro de la soberbia 
inmensidad aquella huérfana de frondas; más que tras el Dorado, 
huían de ellos mismos” (Méndez, 2002, p. 186). Retomando a Frye 
(1991), la ironía recae en la novela de Méndez en el énfasis de 
su ciclicidad –“el giro uniforme e ininterrumpido de la rueda del 
destino o de la fortuna, [donde] se ve obstruido en la experiencia 
el punto de epifanía”– y en la lógica de la simetría cósmica que la 
ampara –“su lema es «pueda que haya un cielo; tiene que haber 
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un infierno»” (p. 313). Bajo esta dinámica, participa la construc-
ción simbólica del desierto en la novela. Al ser éste la prueba por 
superar, adquiere la connotación simbólica que apuntan Chevalier 
y Gheerbrant (1986): “la extensión superficial, estéril, bajo la cual 
debe buscarse la realidad” (p. 410). Por su parte, Cirlot (2001) men-
ciona que “el desierto pertenece al dominio de la abstracción, que 
se halla fuera del campo vital y existencial, abierto sólo a la tras-
cendencia” (p. 171). Los yermos sonorenses representarían, en este 
punto, la iniciación del viaje que habría de convertir a los cirqueros 
en los héroes que adquieren como recompensa la realización de 
sus anhelos. Pero para los cirqueros, lo que debiera representar 
una trascendencia, en el orden de tales concepciones simbólicas 
acabadas o apocalípticas, en el ideario de Frye, se convierten en 
su negación, es decir, en demoníacas. Por ello, “las imágenes que 
reproducen este paisaje, de infierno, de inframundo y carnaval, in-
tegran el imaginario del desierto como espacio simbólico de caos 
o destrucción” (Mora Ordóñez, 2014, p. 123). La disolución de 
los anhelos de los personajes acaece por las fuerzas agobiantes del 
desierto: “es muy grande el sol, pesado y caliente para traerlo a 
cuestas” (Méndez, 2002, p. 7). El desierto se presenta así como una 
fuerza aniquiladora, de carácter abismal, que “absorbe vidas chu-
pándole fluidos, humedades, hasta dejar solamente cabellos, pieles 
y esqueletos, igual a suelos ardidos” (p. 87). Tal sentido aniquilante 
se verá también desplazado a la significación del concepto de circo, 
que será presentado como una extensión de los órdenes de la vida. 
En este sentido, la vida misma es un espectáculo, un circo, porque 
las vidas del Circo Sonora y sus personajes ofrecen un espectáculo 
no sólo dentro de la carpa, sino en su propia vida. Sus sueños, su 
temeraria lucha contra los avatares de su condición, se convierten 
en el verdadero espectáculo tragicómico:

Los circos con sus cirqueros, animales y demás artefactos no es-
capan tampoco a la marcada relatividad que confieren los efectos 
demarcadores. Esos efectos que determinan la suerte y circuns-
tancias en las que va sobreviviendo la humanidad [...] y que son 
motivo de lucha a muerte a todo ser viviente que ose enfrentarlos, 
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sin otra defensa que el arrojo motivado por la locura, esa fiebre que 
brota de una intensa ilusión de tener ilusiones [...] pero, pues, si un 
circo es ilusión, qué lo detiene, si son sus mismos cirqueros ilusos 
ilusionantes, rientes y chillones, los que saben que la vida es eso: 
un circo con payasos y payasas pintarrajeados, simples y chillones 
(pp. 16-17).

La tragicomedia que viven estos “cirqueros ilusos ilusionantes” 
se dibuja en el texto con una gran plasticidad. Una metamorfosis, 
interna y externa, se despliega bajo un constante movimiento de 
imágenes, que los arroja a su caída, tanto literal como simbólica-
mente. Ejemplo de ello son los episodios de la caída del trapecio de 
la Capullo; la muerte interna, antes que física, del Zenzontle Feo; 
o el desenmascaramiento del Hombre Víbora, todas ellas acciones 
que se mezclan con los momentos del espectáculo, frente a los ojos 
inquisidores de un público que burla sus desgracias: “El público 
se festejaba a sí mismo sus insultos y peladeces usando de rebote 
a los artistas del Circo Sonora” (p. 127). Los cirqueros no podrán 
sobreponerse a sus caídas; en todo caso, sólo le es posible disfra-
zarse de bufones y metamorfosearse en una imagen grotesca de sí 
mismos. De esta manera, el espectáculo del Circo Sonora deviene 
en la exhibición del proceso de su degradación, que inicia bajo la 
carpa circense y que después trascenderá al escenario cósmico del 
desierto: “El público consistió en el mismo sol [...]. También astros 
y estrellas entusiastas lloraron de emoción” (p. 190).  Así, el circo 
amplía sus límites, los abre, para convertir al desierto en el escena-
rio donde se representa el espectáculo tragicómico de la vida. El 
espectáculo dentro del circo deviene en un espectáculo uniforme 
fuera de él, de modo que se convierte en un circo dentro del todo, 
un circo que representa su espectáculo bajo una teatralidad exacer-
bada. El circo, en este momento, se verá transformado en un tea-
tro, un teatro del mundo, cuya sublimación llegará en el momento 
de la representación final: la muerte:

La muerte del Circo Sonora en grupo no fue solamente circo, sino 
también teatro.
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La muerte real de los cirqueros integrantes del Circo Sonora 
exenta de imposturas y trucos mágicos expuesta en plena función 
cósmica ante un escenario enorme, bien delineadas las dunas a fuer 
de asientos, teatralmente ha sido la más extraordinaria presenta-
ción. Perfecta en cada detalle de actuación, poses y estertores de 
los intérpretes, mímicas, convulsiones, estiramientos. ¡Qué actores!, 
todos ellos talento y entrega. ¡Qué debut cósmico más grandioso!  
[...].

Del profesionalismo ejemplar, de ética tan elevada y aleccionan-
te, dieron fe los gusanos y de alguna manera las auras: esas coronas 
negras volátiles, réplicas del rotar de lejanísimas galaxias (pp. 191-
192).

La teatralización que rige las acciones de los personajes a lo largo 
del relato y que es hiperbolizada en su muerte los convierte en acto-
res de un drama cósmico, donde el desierto funciona en un sentido 
alegórico: se universaliza como espacio de disgregación, un desier-
to-mundo donde el hombre, convertido en una duna, se ve disgre-
gado. Y qué más son estos cirqueros evocados por Don Homo, 
sino la metáfora de la angustia humana ante la crueldad de un mun-
do árido y desolado donde los sueños se resquebrajan.
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