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Resumen
Este artículo analiza la novela Redil de ovejas (1973), del escritor mexicano 
Vicente Leñero, como una novela relegada dentro del canon del autor, 
cuya complejidad formal y ambigüedad crítica han dificultado su integra-
ción en los marcos críticos dominantes. Esta perspectiva pone atención 
en su estructura fragmentaria, la polifonía narrativa y el diálogo con el 
contexto sociohistórico y religioso, para subrayar la especificidad de una 
apuesta estética cuyo centro es exponer la reproducción del poder y sus 
mecanismos de obediencia.

Palabras clave: Vicente Leñero; canon literario; poética incómoda; poder 
religioso; narrativa mexicana.

Abstract
This article examines Redil de ovejas (1973), by Mexican writer Vicente Le-
ñero, as a novel relegated within the author’s canon, whose formal com-
plexity and critical ambiguity have hindered its integration into dominant 
critical frameworks. This perspective focuses on the novel’s fragmentary 
structure, narrative polyphony, and its engagement with socio-historical 
and religious contexts, in order to highlight the specificity of  an aesthetic 
proyect centered on exposing the reproduction or power and its mecha-
nisms of  obedience.

Keywords: Vicente Leñero; Literary Canon; Uncomfortable Poetics; Reli-
gious Power; Mexican Narrative.
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Cuando se considera la problemática del canon literario mexicano, 
el caso de Vicente Leñero (1933-2014) es, cuando menos, paradó-
jico. Aunque puede considerarse que su lugar en el panorama de la 
literatura nacional está plenamente establecido, la recepción y valo-
ración crítica de su obra se condensa en constantes claroscuros. El 
caso del reconocimiento y legitimación de su producción literaria 
deja ver una situación complicada y consabida a propósito de la 
discusión sobre el canon: los procesos de inclusión y exclusión no 
sólo operan en la consideración de autores, sino en una lógica de 
jerarquización interna de sus obras. Aún los autores consagrados, 
confirma Pierre Bourdieu, carecen de una centralidad homogénea 
en el campo literario, pues la atención crítica y las instancias de 
legitimación atribuyen el capital simbólico de sus obras de acuerdo 
con las categorías o jerarquías dominantes en un campo literario 
específico. Y no sólo eso: reconocer las particularidades de cada 
texto resulta de una lectura diacrítica definida de manera inherente 
por la disposición y toma de posición de cada autor, “por las re-
laciones objetivas que determinan u orientan su posición en el es-
pacio de producción y que determinan u orientan las relaciones de 
competencia que mantiene con otros autores y el conjunto de las 
estrategias, formales especialmente, que hacen de él un verdadero 
artista o un verdadero escritor” (Bourdieu, 1996, p. 150). Con esto, 
la valoración de algunos textos está lejos de responder enteramente 
a sus características estéticas, pero sí resulta determinante para afir-
mar su lugar en el canon individual, nacional o global.

Si bien es cierto que Vicente Leñero se posicionó fuera del ca-
non de manera consciente, como una estrategia de diferenciación y 
para configurar su proyecto literario, no deja de llamar la atención 
la desigualdad en la valoración crítica de su obra. En cuanto a su 
narrativa, se ha favorecido el estudio casi exclusivamente de una 
de sus novelas, Los albañiles (1964); y en lo tocante al resto de su 
producción, se señala abundantemente el teatro documental y su 
labor periodística. Acaso, se recuperan algunas publicaciones de 
carácter social, testimonial o histórico. Puntualizar esta considera-
ción resulta relevante porque ha configurado una percepción más 
o menos homogénea de su literatura, aun cuando de su vasta pro-
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ducción obras con estrategias formales complejas o con apuestas 
sugerentes o de gran riqueza estética se han relegado al margen de 
su propio canon. En este sentido, muy poco se ha dicho respecto 
de su literatura infantil, sus libros de cuentos o sus ensayos. Es 
más, basta hacer una revisión rápida a las historias de la literatura, 
los diccionarios de autores o semblanzas para notar la completa 
omisión de estas facetas del autor. Redil de ovejas se sitúa precisa-
mente en esa zona poco alumbrada de su literatura. Ocupar esta 
zona intermedia le ha valido la dislocación de las clasificaciones 
críticas más consolidadas del autor. A partir de ahí, el presente 
artículo propone un acercamiento a Redil de ovejas como una novela 
relegada dentro del canon de Vicente Leñero, cuya complejidad 
formal y ambigüedad crítica han dificultado su integración en los 
marcos críticos dominantes. Esta perspectiva pone atención en su 
estructura fragmentaria, la polifonía narrativa y el diálogo con el 
contexto sociohistórico y religioso, para subrayar la especificidad 
de una apuesta estética cuyo centro es exponer la reproducción del 
poder y sus mecanismos de obediencia.

Una novela de transición y su lugar en el canon leñeriano

En 1966, la Revista de Bellas Artes publicó “Punto de vista”, de Vi-
cente Leñero. Este texto, en aquel momento con semblante de 
cuento, era el fragmento de una novela en preparación, cuyo título 
definitivo, después, sería Redil de ovejas. Ésta resultó de un extenso 
y complicado proceso creativo, cuyo origen se dio en la década de 
los sesenta, cuando el autor atravesaba una etapa prolífica en su 
narrativa, después del éxito de su premiada novela Los albañiles. En 
aquellos años, los intereses poéticos de Leñero se fraguaban en es-
tructuras narrativas complejas, que daban cuenta de las interrogan-
tes ontológicas, éticas y sociales en la mente del autor. “Punto de 
vista” se gestó en un período transicional de la carrera de Vicente 
Leñero, cuando había logrado posicionarse en las esferas cultural y 
literaria mexicanas, pero también en un momento clave de cuestio-
namientos y oposición con distintas instituciones, autoridades del 
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mundo de las letras y discursos canónicos, que, en mucho, fueron 
determinantes para la conformación de su propuesta estética.1

El itinerario del proceso creativo de la novela puede seguirse a 
partir de algunos breves comentarios del autor. También durante 
1966, en el marco de una serie de conferencias de distintos autores 
en el Palacio de Bellas Artes, convocados para hablar a propósito 
de su vida y sus proyectos, Leñero confesó algunos detalles preli-
minares –una suerte de “tanteo”– de la novela. Unos meses más 
tarde, esta presentación tomó forma en la escritura del texto auto-
biográfico Vicente Leñero, uno de los volúmenes de la colección de 
autobiografías “Nuevos escritores mexicanos del Siglo xx presen-
tados por sí mismos”. Ahí, la mención a la novela es mucho más 
puntual y permite visualizar lo agobiante del reto para su autor, así 
como el lugar nuclear concedido a este escrito:

Calculo que más o menos cada capítulo se llevará unas sesenta 
cuartillas. En total: 660 cuartillas. Ponte que con la depurada que 
le vaya dando quede en unas quinientas; a cincuenta cuartillas por 
mes; un año, y medio año para la corregida y la pasada en limpio; 
a fines de sesenta y siete termino, o a lo mejor antes si bien me va. 
Para publicarla en sesenta y ocho. (Leñero 1966, p. 36).

Mira cuál es el nuevo plan de mi novela, le dice a Gustavo mos-
trando una tarjeta escrita a máquina donde se lee: Punto de vista. 1 
D. de Ramos-Concentración-(todos)-(yo). 2 -Anciana Rosita. 3 [...]. 
Ahora sólo existe Punto de vista: mi novela: mi novia: mi mujer: 

1 En esos años, con la voz crítica más fuerte del México de esa época en su contra, 
Leñero sufrió el desprestigio, posterior a que Los albañiles obtuviera el Premio Seix Barral, 
en 1963. La controversia del premio estuvo acompañada por la sospecha de intereses 
editoriales y de mercado. El doble movimiento de reconocimiento y rechazo se afianzó 
con la ruptura profesional de Leñero con su agente literaria Carmen Balcells, un episodio 
sumamente significativo porque suscitó un interminable recelo hacia el canon y una rup-
tura contundente con los grupos dominantes del campo literario. Los albañiles fue, pues, 
un punto de quiebre ambivalente en su trayectoria: un impulso decisivo para su visibi-
lidad como autor y, al mismo tiempo, una herida duradera y palpitante relacionada con 
el canon. En entrevista con Luciano Concheiro y Ana Sofía Rodríguez (2015), el autor 
asegura: “Yo todavía los odio, odio ese momento que fue muy duro para mí. Me costó 
romper con esos grupos tan cerrados” (p. 68).
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mi amante; el mundo donde yo puedo ser yo, repleto de mí mismo, 
liberado, feliz y apto para hacer feliz a los que conmigo existen, 
piensa (p. 36).

La escritura de su novela fue larga y, a ratos, difícil. Resultó tan am-
biciosa que finalmente venció a su autor. Ya publicada con su título 
definitivo, en la Serie del Volador del sello editorial Joaquín Mortiz, 
la novela no generó un fenómeno extenso de recepción ni un deba-
te crítico amplio, como había sucedido algunos años antes con Los 
albañiles.2 Como sucedió con algunas de sus primeras obras publica-
das, los acercamientos a Redil de ovejas tardaron en llegar. Es Danny 
J. Anderson quien, en 1997, sitúa la novela en el universo literario 
del autor. De acuerdo con el estudioso, la novelística de Vicente 
Leñero publicada hasta entonces se podría dividir en dos ciclos: el 
primero dominado por un sentido intimista, una constante interro-
gación epistemológica y la influencia estilística del nouveau roman; y 
el segundo por un ciclo sostenido en una perspectiva de la realidad 
social.3 Redil de ovejas, sostiene Anderson, es una obra de transición 
entre ambos ciclos, quizá, por lo mismo, difícil de clasificar.

Pese a la posible utilidad de esta partición para vislumbrar el tra-
yecto poético de Leñero, me parece fundamental recuperarla por-
que permite percibir cómo Redil de ovejas se ubica en una zona de 
indeterminación crítica. Vista desde este ángulo, pareciera perder 
correspondencia con la etapa de experimentación formal y sentido 
intimista y permanecer desarticulada de las intenciones abiertamente 

2 Desde su publicación, Los albañiles tuvo una recepción profundamente polarizada, 
que ha otorgado un carácter polémico. Algunos lectores y críticos celebraron la eficacia 
de su experimentación narrativa y reconocieron en Vicente Leñero a un autor técnica-
mente complejo, atento a la significación de la forma. Por el contrario, intelectuales rele-
vantes de la época reaccionaron con franco rechazo. Las críticas de Emmanuel Carballo 
y de Huberto Batis, ampliamente citadas por la crítica posterior, cuestionaron tanto el 
valor literario de la novela como la legitimidad del premio Biblioteca Breve, otorgado 
por Seix Barral.

3 Lois Sherry Grossman inicia esta clasificación en 1972, con su tesis de doctorado 
Las novelas de Vicente Leñero: el primer ciclo (1961-1967), en la que incluye La voz adolorida 
(1961), Los albañiles (1964), Estudio Q (1965) y El garabato (1967). Anderson suma, como 
un segundo ciclo, las novelas El evangelio de Lucas Gavilán (1979), Los periodistas (1978), La 
gota de agua (1983) y Asesinato: el doble crimen de los Flores Muñoz (1985).
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de crítica social. Ambos rasgos, distantes de constituir una narrativa 
preliminar, introductoria o transicional, sostienen una apuesta esté-
tica nutrida, capaz de poner en juego mecanismos formales com-
plejos a partir de una mirada crítica de las estructuras de poder. Con 
todo, en buena parte su composición ha contribuido a lecturas cir-
cunstanciales y a su relegación en las jerarquías del canon del autor.

Si una dimensión caracteriza a Vicente Leñero es, sin duda, su 
expreso y deliberado distanciamiento de los grupos literarios e in-
telectuales de su época. En la presentación de la autobiografía del 
escritor tapatío, Emmanuel Carballo (1966) deja clara su percep-
ción al respecto: “A la actitud social de sus compañeros que los 
lleva a agruparse en círculos y capillas, Leñero opone el individua-
lismo como posición ante la vida y la literatura. Hombre solitario, 
introvertido, de una timidez que en algo se asemeja a la soberbia, 
rehúye en la conversación la pedantería y la suficiencia” (p. 184). 
El mismo autor reconoció su timidez en más de una ocasión, pero 
también, por medio de su literatura, reveló esta separación como 
una elección consciente frente a las instancias y los mecanismos 
de legitimación, consagración y jerarquización de la esfera literaria 
de su tiempo. El gesto de sustraerse de los círculos y “capillas” del 
trato intelectual supone optar por una trinchera, por una forma 
específica de reconocerse en la periferia, desde donde reclamar la 
libertad de su escritura, más allá de los cánones dominantes.

Si consideramos Los albañiles como la puerta de ingreso de Leñe-
ro en el panorama literario mexicano –y su reconocimiento público 
fue sobre todo antipático y enconado–, debemos tomar en cuenta 
que fue decisivo para condicionar la lectura de sus obras posteriores 
y causó un sesgo en el horizonte de expectativas de sus críticos y 
lectores. Dicha novela se convirtió en el filtro determinante: si en-
tonces se celebró su audacia formal, en las novelas posteriores, pu-
blicadas con pocos años de diferencia, esto se interpretó como un 
exceso de artificio, de desgaste. Esta suerte la compartieron Estudio 
Q (1965), el texto autobiográfico Vicente Leñero (1966), El garabato 
(1967) y, por supuesto, Redil de ovejas (1972). Dos reseñas de la épo-
ca, firmadas por Huberto Batis (2004), resultan esclarecedoras en 
este sentido. Respecto a Vicente Leñero, sostiene el crítico: “Eres una 
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joven promesa y no pasarás de ahí, se dice. Nunca tendrás de qué hablar, 
no se dice, si sólo pretendes dominar todas las técnicas. Leñero cree 
que la literatura es un oficio y niega que sea una vocación” (p. 344). 
Y en referencia a El garabato, cuestionará después: “¿A dónde va 
Leñero en su estéril ejercicio técnico, escribiendo por oficio? ¿No 
habrá llegado ya el momento, en su frenético correr ‘el riesgo de sus 
errores hasta el límite’ de ‘protegerlo contra sí mismo’, como dice 
Spengler en una de sus citas?” (pp. 336-337). 4

Al progresivo distanciamiento de Leñero de los grupos literarios 
dominantes, se suma la diferencia de su perfil, en comparación con 
el de los escritores de su época. Más allá de su formación en inge-
niería civil o su tardía vocación literaria, su identidad ideológica lo 
mantuvo ajeno a las genealogías canónicas de la literatura, pues fue 
percibida como contradictoria y hasta artificial. Leñero se asumió 
explícitamente como católico practicante y cercano a movimientos 
de izquierda, lo cual le valió constantes cuestionamientos. Sin duda, 
en ese contexto se trataba de una anomalía difícil de legitimar. Re-
sulta interesante que esta convivencia incómoda constituya uno de 
los núcleos temáticos de Redil de ovejas; y resulta también consistente 
en la lógica de silenciamiento que experimentó la novela.

La poética incómoda: complejidad formal  
y ambigüedad crítica

Formalmente, Redil de ovejas se sostiene en la ausencia de estruc-
tura cronológica, en la falta de continuidad temporal y espacial y 
en la alternancia de voces. Danny J. Anderson (1989) describe la 

4 Todavía en la primera década del siglo xxi, la crítica seguiría acusando a Vicente 
Leñero del desplazamiento de los valores positivos de su escritura al interesarse por los 
conflictos religiosos y políticos. En su Diccionario crítico de la literatura mexicana 1955-2005, 
Christopher Domínguez Michael (2007) sostiene: “Leñero muestra sus limitaciones 
cuando se enfrenta a ideas religiosas o políticas. Entonces es un escritor simplista y dog-
mático como la teología política a la que se adhiere. Siempre aparece como un escritor 
demasiado seguro de sus convicciones, que son pocas y firmes” (p. 272). Desde esta pers-
pectiva, el sentido crítico de Leñero, en otro momento fortaleza de su narrativa, deviene 
rigidez ideológica. El señalamiento de Domínguez Michael es particularmente revelador 
respecto a la estrechez del canon individual de Leñero, porque valida ciertos logros for-
males en tanto desautoriza las narrativas posteriores como simplistas y dogmáticas. Con 
esto, replica el modelo de legitimación que tanto afectó a la obra del autor. 
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constitución de la novela como “una serie de capítulos alternantes: 
unos tratan de las identidades enigmáticas de varios personajes y 
otros del contexto sociohistórico de los cambios institucionales 
en el catolicismo” (p. 32). A ello se suma un rasgo decisivo: la 
homonimia de los personajes, quienes comparten reiteradamente 
los nombres de Bernando o Rosamaría –según sean masculinos o 
femeninos–, en una insistencia atravesada por las rupturas tempo-
rales. Este procedimiento diluye la posibilidad de validar si se trata 
de identidades singulares en distintos momentos de su trayectoria 
vital o, por el contrario, de múltiples identidades reconocidas con 
una misma designación.

Si bien una lectura superficial del diálogo narrativo podría in-
terpretarse como un simple contrapunto entre el catolicismo y el 
comunismo, la verdadera zona de conflicto se desplaza hacia la 
experiencia humana, hacia la interioridad de los personajes y los 
dilemas morales y religiosos que agobian sus conciencias. Así, la 
novela dispone un campo de fuerzas en el que, en principio, pa-
recen confrontarse dos conjuntos de voces: por un lado, quienes 
legitiman y sostienen a la institución católica; por otro lado, las 
voces de tono anticlerical, que juzgan y cuestionan a la autoridad y 
las prácticas de la institución eclesiástica.

Redil de ovejas se organiza en trece capítulos. En tres de ellos, ad-
quiere relieve la dimensión sociohistórica del relato, en la medida en 
que la enunciación ficcional se conforma a partir del andamiaje de 
un marco contextual verificable.5 Estos capítulos establecen un cru-
ce significativo entre distintas realidades históricas, su actualización 
en la novela y las formas periodísticas. Aquí conviene detener la aten-
ción, pues estos pasajes concentran la potencia crítica, que se refuerza 

5 Conviene tomar en cuenta que, si bien Leñero es un autor multifacético, entre sus 
obras más características se encuentran los múltiples textos de teatro documental y las 
novelas de corte periodístico. Si en el teatro documental, dice Octavio Rivera (1994), “a 
Leñero le interesa hacer obvia la utilización del documento, exponerlo como una ela-
boración textual de la realidad, como una versión de la realidad y no, es evidente, como 
la realidad misma” (p. 12), en sus novelas emplea elementos o momentos de la historia 
contemporánea o pasada como rejilla para la configuración artística y anula la autoridad 
historiográfica para resignificar el fenómeno histórico de una manera crítica.
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mediante el uso de tipografías diferenciadas, la heterogeneidad dis-
cursiva y distintos registros de enunciación, en tanto mecanismos de 
mediación y circulación de los discursos políticos y religiosos.

Un acontecimiento histórico enmarca la novela: el 15 de mayo 
de 1961 más de cincuenta mil católicos se dieron cita en la Basílica 
de Guadalupe, en la ciudad de México. La manifestación se con-
vocó con una doble intención: en primer lugar, para conmemorar 
el aniversario de la Carta Magna del Trabajo –carta encíclica Rerum 
Novarum–, del Papa León xiii; en segundo lugar, para unir sus voces 
–bajo el lema “Comunismo no, Cristianismo sí”– en oposición al co-
munismo, contra el cual se declaró implacable la institución católica.

La encíclica Rerum Novarum se publicó dos años después de la 
fundación de la Segunda Internacional, en 1889, y por parte de la 
Iglesia implicó el reconocimiento oficial del comunismo, lo cual 
“de ninguna manera significaba la aprobación, pero sí el empeño 
de la Iglesia por participar en los problemas sociales de su tiempo” 
(Ceballos, 1986, p. 5), sobre todo, porque, incluso con un tono de 
resistencia conservadora, la institución católica pretendía conver-
tirse en una guía para quienes ya se habían interesado por la “cues-
tión social”.6 En México, la llegada tardía de la encíclica impidió 
su recepción como respuesta alternativa al conflicto social, pero sí 
generó un fuerte impacto en la sociedad. La Rerum Novarum dividió 
la situación católica mexicana en dos grandes etapas: el catolicis-
mo caritativo, anterior a la encíclica, y el catolicismo social, que se 
definió después. De tal modo, la carta del pontífice se convirtió 
en el instrumento ideal de las autoridades eclesiásticas para com-
batir el “cáncer comunista”, bajo la exhortación de construir un 

6 A decir de Manuel Ceballos (1986), en su trabajo La Encíclica “Rerum Novarum” y los 
trabajadores católicos en la ciudad de México (1891-1913), en los periódicos parisinos pronto 
aparecieron artículos que anunciaban el contenido de la encíclica. Suponían una división 
en tres partes: histórica, doctrinal y práctica. En la primera, el Papa hace un recorrido 
histórico por la realidad de los obreros sometidos por el nuevo sistema. La parte doctri-
nal explica la razón de la Iglesia para no aceptar la perspectiva del comunismo. La última 
parte, la práctica, justifica como la solución más acertada a la problemática obrera la 
propuesta del catolicismo, consistente en la armonía entre clases, el rechazo a los bienes 
materiales superfluos como función del Estado y el cumplimiento de los derechos y obli-
gaciones tanto de los trabajadores como de sus patrones.
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catolicismo social que se orientara humanitariamente. Al respecto, 
conviene no perder de vista dos ideas relevantes: el uso de la Rerum 
Novarum como un manual dogmático en México, difundido y aus-
piciado por los medios de comunicación7 y por asociaciones laicas 
de aparente alineación social, con gran relevancia en el marco reli-
gioso nacional, como la Acción Católica de la Juventud Mexicana, 
y, derivado de lo anterior, la función de la encíclica como dispositi-
vo de control espiritual.

Redil de ovejas recupera este contexto histórico y religioso para 
enmarcar su propio conflicto formal, es decir, frente a la circula-
ción dogmática de la Rerum Novarum, la manifestación católica del 
15 de mayo y la consolidación de la voz unívoca religiosa, cobran 
fuerza los principios estructurales de la novela y el correlato formal 
de la alternancia de capítulos, la superposición de voces, la homo-
nimia de los personajes, la dislocación espacial y la discontinuidad 
temporal. Se trata de la configuración de una poética deliberada-
mente incómoda, con la intención de resistir la estabilidad de apro-
piaciones ideológicas y lecturas unívocas.

El segundo capítulo de la novela se construye como un discurso 
de filiación periodística, cuya naturaleza se anuncia al consignar la 
fecha: 15 de mayo de 1961. A partir de ahí, el apartado se desarrolla 
en un registro cercano a la crónica y se perciben algunas huellas 
metatextuales, que reviran hacia la conciencia del propio acto de 
escribir: “pueblo encendido de fe guadalupana –deberé escribir–, 
estoico bajo la lluvia” (2008, p. 19). Se articula una suerte de crónica 
en proceso –quizá la novela misma–,8 con un efecto de tiempo ilu-

7 La prensa católica de la época jugó un papel crucial para la difusión y legitimación 
del documento pontificio. En general, la directriz fue presentar la encíclica como úni-
ca respuesta posible frente al denominado, por la misma Iglesia, “cáncer comunista”. 
Mediante distintos recursos persuasivos, la prensa y otros medios insistieron en lo alar-
mante de la invasión comunista en Europa y lo peligroso de su presencia y aceptación 
en México, a razón de que traía consigo el irremediable hundimiento moral y material y 
la propagación de envidias y discordias. Esta posición fue predominante en el discurso 
mediático y definió la narrativa religiosa, social y política de la época.

8 En este pasaje, destaca también un juego de mise en abyme, que pone en relieve la 
paradoja de la propia construcción de la novela. Además de que en este capítulo es el 
único momento en que coinciden todos los personajes de la novela –que pueden ser uno 
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sorio, lo que hace patente una doble operación: observar y narrar, 
vivir y redactar, registrar y seleccionar. La voz narrativa expone su 
mediación. El registro narrativo no sólo simula el ejercicio periodís-
tico, sino –y sobre todo– apunta a un proceso de fijación simbólica 
del acontecimiento histórico y desborda la lógica informativa.

Conforme avanza el relato, empiezan a encontrarse con algunos 
segmentos del discurso periodístico. En este punto, la narración 
reconoce el carácter de la concentración y fija la Basílica de Guada-
lupe como espacio simbólico:

Fue un acto de afirmación.
El enorme atrio de la insigne y nacional Basílica de Guadalupe registró una 
concurrencia –más de cincuenta mil personas– nutrida y entusiasta. La posi-
ción del pueblo de la capital de la República se plantó definitiva y vertical:
¡Cristianismo sí! (p. 22)9

La intervención del narrador-periodista marca el sesgo de la refe-
rencia: condensa el sentido del acontecimiento, pero lo acompaña 
de la legitimación mediática. El asunto se problematiza un poco 
más adelante, cuando, en el capítulo siete, aparece otra figura perio-
dística: el viudo sexagenario Bernardo. Con su papel, este personaje 
encarna una voz potente. En este sentido, un pasaje es paradig-
mático. Bernardo redacta cinco breves notas de carácter religioso, 
inscritas en un arco cronológico amplio, de 1885 a 1968, en distin-
tos países. El tratamiento temporal de estas notas no es irrelevante, 
introduce una característica narrativa particularmente significativa, 

y múltiples– en el mismo plano temporal y espacial; en la voz del periodista convergen, 
de manera entreverada, distintos discursos: la escritura respecto a la escritura, la nota 
periodística, puntualmente, y el relato de la manifestación en la Basílica. Este proceso 
de abismamiento activa una ambigüedad singular en este capítulo cuando el mismo na-
rrador-personaje que elabora la crónica continúa su relato: “Precisamente en ese charco 
se hunde –escribo– el zapato derecho de Rosamaría” (2008, p. 22). El guiño del recurso, 
empleado también al elaborar la crónica, sostiene el efecto reflexivo de la narración, su-
perpone diferentes planos y desplaza la voz autorial de la novela al franquear los límites 
entre realidad y apariencia.

9 Respeto la tipografía del original para ponderar la diferenciación del discurso perio-
dístico o de tono sociohistórico tal como lo hace la novela. En adelante, a esto responde 
el uso de cursivas, siempre del original.
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en la cual se narran acontecimientos consumados desde la enuncia-
ción de un presente activo. En el universo de la novela, este detalle 
no responde puntualmente al convencional presente histórico, más 
bien interviene para desestabilizar la cronología lógica del relato. La 
escritura reactualiza los hechos en un tiempo suspendido, por lo 
que la aporía temporal funciona como un procedimiento poético 
que vigoriza la tesis central de la novela: la permanencia del poder 
del discurso religioso como un fenómeno transhistórico y universal. 
Las notas recuperan, por ejemplo, la conversión al catolicismo del 
propagandista comunista Tom Keep, figura vinculada a la huelga de 
los dockers londinenses, y cuyo activismo puso en relieve, hacia 1885, 
la necesidad de la respuesta pontificia, materializada en la Rerum 
Novarum, y la de quien “había sido durante veinte años adversario encarni-
zado de la Iglesia católica, a la que atacaba violentamente” (p. 78), o sea, la 
conversión de José Ortega y Gasset, quien antes de morir, en 1955, 
pidió confesión y recibió la extremaunción, en un gesto simbólico a 
la entrega a la religión de una vida consagrada al pensamiento.

Uno de los más densos núcleos críticos de la novela, en este 
sentido, es el capítulo undécimo. En él, se confecciona una lectura 
histórica del conflicto religioso mexicano mediante una puesta en 
escena discursiva, planeada estratégicamente para exponer las ló-
gicas que rigen la relación entre la Iglesia, el poder y la sociedad. 
El apartado se organiza en tres momentos históricos clave: 1926, 
1947-1961 y 1967. Todos ellos se fraguan mediante el despliegue 
de voces impersonales, que representan una diversidad de posturas 
frente al catolicismo, para al final poner el acento en sus mecanis-
mos de poder, en su carácter disciplinario y contradictorio. Las 
marcas de las fechas que encabezan las distintas secciones del capí-
tulo funcionan como instrumentos de mediación temporal, activan 
el pasado del referente histórico en el presente del discurso. La 
operación de superponer el pasado y el presente cala en una actua-
lización recursiva del acontecimiento histórico, multiplicando sus 
significaciones y anulando un devenir lineal y clausurado.

Situada en 1926, la primera sección remite directamente al con-
texto de la guerra cristera y a las claves del enfrentamiento entre 
el Estado y la Iglesia. Recupera el lema “¡Viva Cristo Rey!” como 
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paratexto y lo reinscribe en una retórica de interpelación activa al 
presente:

de sobra sabemos –por una larga, sangrienta y brutal experiencia– que no 
basta rezar y entregarse a las prácticas de las ceremonias de culto [...]. Y esto 
debemos hacerlo, no mañana, no cuando la punta de las bayonetas se haya 
inclinado; no cuando la vida pública deje de estar erizada por las espadas de 
los perseguidores; sino hoy mismo, desde este día; desde este minuto. Y debemos 
hacerlo todos (pp.171-172).

Con esto, suspende su interés de recuperación histórica para pri-
vilegiar un llamado colectivo que construye un puente entre el le-
vantamiento armado de los años veinte con las manifestaciones 
católicas de 1961. El conflicto religioso no se encuentra inmóvil 
en el pasado, adquiere nuevas formas con su lógica intacta de con-
frontación radical.

El periodo 1947-1961, encabezado por el lema “¡Cristianismo 
sí, comunismo no!”, tiene un tono más institucional y doctrinal. 
Aquí, la voz narrativa divulga con seguridad el triunfo inevitable: 
“Los católicos tenemos, para oponer al comunismo y eliminarlo de la faz de la 
tierra, toda la fuerza social del Evangelio” (2008, p. 173). Sin renunciar al 
estilo provocador, el discurso se apoya en la certidumbre de la re-
ligión y en la calificación del comunismo como amenaza absoluta. 
La lucha se emplaza, la autoridad compele a sus feligreses a librarla 
en el plano espiritual y con las armas del dogma, de las normas de 
la Iglesia:

Mañana, cuando los hombres sensatos escriban llenos de horror la historia 
sangrienta del comunismo desaparecido, señalarán a ese llamado “materialismo 
histórico” como la utopía más absurda, como el ensueño más peligroso y destruc-
tor. Se pensará con espanto, en cómo hubo cerebros tan diabólicos que fueran 
capaces de concebirla y hombres tan simples, tan estúpidos, que asesinaran y a 
su vez se hicieran matar por ella (pp. 172-173).

En contraste, la reiterada apelación a las encíclicas de corte social, 
Rerum Novarum, Quadragesimo Anno y Divini Redemptionis, pone en 
evidencia el carácter normativo y jerárquico.
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Por último, la tercera parte del capítulo, fechada en 1967, se 
presenta en dos columnas contrapuestas: “A la derecha de Dios” 
y “A la izquierda de Dios”. Ambas proponen una lectura a trasluz 
del Concilio Vaticano ii. Del lado derecho, el discurso reproduce a 
la voz institucional más rígida y defensiva, que anuncia: “La pene-
tración comunista en Hispanoamérica está dirigida, con endiablada sagacidad, 
contra las estructuras milenarias de la Iglesia” (p. 174). El discurso rea-
firma la autoridad moral de la Iglesia, se presenta como diatriba y 
tiene de fondo la función principal de disciplinar el pensamiento, 
reforzar la obediencia y descalificar la disidencia. Del otro lado, a 
la izquierda de Dios, se escucha el discurso anticlerical interno. Si 
bien no antirreligioso, cuestiona el hermetismo, la doble moral y la 
incapacidad autocrítica de la Institución y sus miembros en el po-
der. Desde una perspectiva que pretende ser racional, se denuncia 
la incapacidad de distanciarse de los dogmatismos: “pero la Iglesia no 
se ha concluido todavía, ni es perfecta, ni está libre de culpa. Es una Iglesia 
pecadora que se equivoca a cada rato; que llega tarde, muy tarde casi siempre, 
a los problemas sociales” (p. 174). La resistencia está en el reconoci-
miento del uso del miedo y la culpa como mecanismos para evitar 
una revisión profunda de sus fundamentos.

El capítulo once de Redil de ovejas crea una cartografía del con-
flicto religioso: la perspectiva de confrontación de la guerra cris-
tera, la voz institucional del fanatismo disciplinario y el punto de 
vista del católico crítico, capaz de pensar su fe sin someterse a la 
autoridad eclesiástica. Pero no sólo eso, la confrontación de estos 
enfoques es la manera de condensar una visión general de la nove-
la: la persistencia histórica del conflicto y la imposibilidad de una 
verdad religiosa monolítica si no es por medio de los mecanismos 
de ejercicio de poder espiritual. De tal modo, esta poética encuen-
tra su proyección en las subjetividades marcadas por la culpa, la 
obediencia y la interiorización de la norma. 

Crítica sin redención: poder, disciplina  
y subjetividad religiosa

El sistema crítico de Redil de ovejas se sostiene en una reflexión inci-
siva respecto a los mecanismos de poder ejercidos por la institución 
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católica: puntualmente, en su capacidad de moldear subjetividades. 
En este sentido, la novela dialoga con la noción que Michel Foucault 
(2008) conceptualiza como la producción de “cuerpos dóciles”, 
esto es, sujetos formados para su sometimiento, transformación, 
control y perfeccionamiento mediante técnicas y dispositivos de 
poder, en general, discretos y continuos. La docilidad no es pasiva, 
es resultado de procesos históricos de disciplinas que actúan sobre 
los sujetos de manera cuidadosa y cotidiana. Esto adquiere relevan-
cia si consideramos que el poder eclesiástico en la novela extiende 
los alcances de la imposición normativa externa y desplaza el centro 
de su funcionamiento a la conciencia misma de los creyentes, desde 
donde moldea comportamientos, deseos y formas de pensamiento.

Este proceso de formación es gradual y persistente. Por eso, no 
recae en la mera prohibición o represión, sino en la exigencia de 
cumplimiento de normas, compromisos y rituales, que configuran 
un sistema disciplinario complejo al establecer efectos positivos, 
como gestos, hábitos o conductas. Es cierto, en la dinámica religio-
sa se ejerce autoridad, sin embargo, la finalidad del sistema es, so-
bre todo, garantizar que los sujetos no se “salgan del redil” erigido 
por la institución, de acuerdo, por supuesto, a sus propios intere-
ses. Como sugiere la novela, se trata de un poder que observa, cla-
sifica, corrige, y cuya eficacia estriba en su naturalización. Prácticas 
como la confesión, los rituales, la vida parroquial o la pertenencia 
a organizaciones como la Acción Católica facilitan la vigilancia y 
regulación del comportamiento, porque los sujetos obedecen, se 
autorregulan y se ajustan a la norma. Esto asegura la productividad 
religiosa, pues los sujetos se convierten en “instrumentos útiles” 
integrados a sistemas de control, que replican constantemente.

En consonancia con Foucault (2008), la disciplina aparece 
como un “procedimiento, pues, para conocer, para dominar y para 
utilizar” (p. 147), con base en la regulación meticulosa del tiem-
po y las acciones: “establecer ritmos, obligar a ocupaciones deter-
minadas, regular los ciclos de repetición” (p. 158). El examen de 
conciencia o la confesión –uno de los discursos más presentes en 
Redil de ovejas– ocupa un lugar central dentro de este dispositivo, en 
tanto, según Foucault, constituye “la forma más elevada de la prác-
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tica disciplinaria” (p. 172). No es una práctica irrelevante; impele al 
sujeto a vigilarse y juzgarse a sí mismo, a internalizar la autoridad 
eclesiástica. La penitencia, al final, confirma la obediencia volun-
taria del creyente, marca su ingreso pleno e intencionado al redil. 
En este sentido, la docilidad es una forma de subjetivación, ya que 
los individuos se constituyen como sujetos cuando interiorizan las 
normas que los someten.

Este régimen ejerce una presión constante sobre los personajes 
de Redil de ovejas y gesta en ellos un conflicto interior persistente. 
La culpa, derivada de la lucha por cumplir plenamente con las exi-
gencias religiosas, termina por escindir sus identidades, por dejar 
ver sus zonas más oscuras: deseos reprimidos, pensamientos ne-
gados o cuestionamientos imposibles de admitir abiertamente. Tal 
desvelamiento es una metáfora de la contradicción estructural del 
catolicismo institucional. Así, las dudas religiosas de los persona-
jes nacen de la ambigüedad del propio discurso eclesiástico, de la 
responsabilidad que la Iglesia relega a las conciencias individuales 
para la interpretación de normas rígidas o poco claras. Como resul-
tado, experimentan una evidente confusión ética y espiritual. De tal 
modo, la novela cuestiona tanto a la institución de la Iglesia como 
a sus formas de instrumentalizar la fe como un sistema de control.

A lo largo de Redil de ovejas, se forja una alegoría enunciada desde 
su mismo título. La frase convoca el imaginario plenamente arrai-
gado, que se sostiene en metáforas bíblicas recurrentes, en especial 
las relacionadas con el pastor, las ovejas y el redil. En el Evangelio 
de San Juan, se articula explícitamente la imagen metafórica en 
esos tres ejes: Cristo es el pastor, las ovejas son los fieles y el redil 
se anuncia como un espacio de resguardo, orden y pertenencia:

Yo soy la puerta; el que por mí entrare, será salvo; y entrará, y sal-
drá, y hallará pastos / [...]. Yo soy el buen pastor; el buen pastor su 
vida da por las ovejas / [...]. Yo soy el buen pastor; y conozco mis 
ovejas, y las mías me conocen, / así como el Padre me conoce, y yo 
conozco al Padre; y pongo mi vida por las ovejas. / También tengo 
otras ovejas que no son de este redil; aquellas también debo traer, 
y oirán mi voz; y habrá un rebaño, y un pastor (Jn 10: 9, 11, 14-15).
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Aunque heredera del imaginario bíblico, la imagen en la novela se 
matiza bajo la luz de la noción de los cuerpos dóciles. La alusión 
intertextual es potente en el contexto de la novela porque invierte 
su sentido: reconstruye, por un lado, las formas de organización, 
conducción y normalización de lo colectivo y, por otro lado, las 
ideas de tradición cristiana y de protección y guía a la comunidad. 
El redil deja de ser un espacio de cuidado pastoral para convertirse 
en un dispositivo de encierro regulado: limita movimientos, jerar-
quiza funciones, garantiza la obediencia del rebaño, vuelve a los 
sujetos cuerpos dóciles, previsibles y gobernables. En esta clave, 
la docilidad adquiere la forma de la pertenencia, del sentido de se-
guridad y salvación. Como figura del poder disciplinario moderno, 
la alegoría del redil concentra la vigilancia y el orden del cuerpo 
colectivo, bajo la promesa de protección, contención y cuidado, 
aun a costa de su autonomía.10

Redil de ovejas ofrece una radiografía del catolicismo mexicano de 
la época, muestra sus fracturas, contradicciones y vulnerabilidades 
frente al poder institucional, pero también elabora un entramado 
crítico del dogma y de las estrategias de la Iglesia para administrar-
lo y conservar su dominio simbólico. Estos cuestionamientos se 
construyen en la confluencia temporal y espacial; porque atraviesa 
distintos momentos históricos y diversas latitudes, señalan un mis-
mo mecanismo, en constante actualización. De ello da cuenta la 
propia configuración formal de la novela: las rupturas cronológicas 
y la desestabilización espacial atienden a la puesta en evidencia de 
un dispositivo de control que persiste, se desplaza y se reconfigura 
a lo largo del tiempo. Esta lógica se refuerza con la homonimia de 
los personajes, que opera como un procedimiento de anulación de 
la individualidad del sujeto. La recurrencia de los nombres idén-

10 Recuérdese, en este sentido, la parábola evangélica: “¿Qué hombre de vosotros, 
teniendo cien ovejas, si pierde una de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto, y 
va tras la que se perdió, hasta encontrarla? / Y cuando la encuentra, la pone sobre sus 
hombros gozoso; / y al llegar a casa, reúne a sus amigos y vecinos, diciéndoles: Gozaos 
conmigo, porque he encontrado mi oveja que se había perdido. / Os digo que así habrá 
más gozo en el cielo por un pecador que se arrepiente, que por noventa y nueve justos 
que no necesitan de arrepentimiento” (Mt. 15: 4-7).
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ticos anula la identidad de los individuos y los convierte en ele-
mentos de un mismo sistema disciplinario. En este sentido, es una 
estrategia formal valiosa para apuntar la función del sujeto dócil a 
través del tiempo y el espacio.

Leñero propone a la Iglesia como un aparato de poder con una 
jerarquía incuestionable y técnicas precisas para producir obedien-
cia. El poder, señala Foucault (2008), “define cómo se puede hacer 
presa en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos ha-
gan lo que se desea, sino para que operen como se quiere, con las 
técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina” (p. 141). 
Con la intención de evidenciar el alcance y eficacia de estas técni-
cas, la novela teje su estructura fragmentaria, la multiplicidad de 
voces, los juegos de duplicación y el diálogo con lo histórico y pe-
riodístico. En suma, Redil de ovejas construye una crítica compleja e 
incómoda del poder religioso; muestra cómo la fe, en una dinámi-
ca individual y colectiva, puede convertirse en un instrumento de 
sometimiento. La novela desvela, ante todo, los costos subjetivos 
de esa dominación: culpa, escisión, miedo, pérdida de autonomía. 
Leñero propone una mirada crítica que impele a reflexionar las di-
fíciles relaciones entre religión, poder de la institución y conciencia 
individual. Con esto, restituye a la fe su dimensión problemática 
y abierta, en resistencia al poder eclesiástico, cerrado e inflexible.

A la luz de estas reflexiones, Redil de ovejas se muestra como una 
novela de gran valor en el proyecto narrativo de Vicente Leñero. 
Si estuvo alejada de la atención crítica, que poco atiende a su valor 
literario, fue debido, más bien, a su complejidad formal, a las cir-
cunstancias de su publicación y a su negativa de ofrecer una lectura 
estable ideológicamente. Reconsiderar su lugar en el canon leñeriano 
permitiría, así, restituir el valor de una obra soslayada y problemati-
zar los criterios mismos de legitimación del campo literario respecto 
a la recepción crítica de la literatura mexicana del siglo xx.
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