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Resumen
Con base en una sistematización general de la fenomenología de lo ima-
ginario de Sartre, el artículo propone las pautas para la reconstrucción de 
un concepto de ficción con base en las premisas de la filosofía de Sartre. 
Con ello, es posible aclarar la relación entre ficción y subjetividad y, por 
otro lado, sugerir una reflexión en torno a las potencias de la ficción 
que permita elucidar el sentido en el que puede comprenderse la noción 
sartreana de compromiso. En la primera parte, se presenta el papel de 
la imaginación y lo imaginario en los estudios literarios de Sartre. En la 
segunda parte, se presenta un esquema sobre la dialéctica de la reflexión 
y el papel de lo imaginario en la configuración de la subjetividad. Final-
mente, y con base en la argumentación anterior, se plantea una interpre-
tación fenomenológica del ensayo ¿Qué es literatura?, para sugerir inme-
diatamente después cómo la interpretación materialista de lo imaginario, 
sugerida por Sartre al final de sus días, se refiere a un concepto de ficción 
que se encuentra implícito en sus estudios literarios.
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Abstract
Departing from a general systematization of  Sartre’s phenomenology 
of  the imaginary, the article proposes guidelines for the reconstruction 
of  a concept of  fiction based on the premises of  Sartre’s philosophy. 
With this, it is possible to clarify the relationship between fiction and 
subjectivity and, on the other hand, to suggest a reflection on the powers 
of  fiction that allows us to elucidate the sense in which Sartre’s notion 
of  commitment can be understood. The first part presents the role of  
the imagination and the imaginary in Sartre’s literary studies. The second 
part presents an outline of  the dialectic of  reflection and the role of  the 
imaginary in the configuration of  subjectivity. Finally, and based on the 
previous argumentation, a phenomenological interpretation of  the essay 
What is Literature?, is proposed in order to suggest immediately after-
wards how the materialist interpretation of  the imaginary, suggested by 
Sartre at the end of  his days, refers to a concept of  fiction that is implicit 
in his literary studies.

Keywords: Existentialism; dialectics; imaginary; phenomenology of  literatu-
re; fiction.

Si la literatura no es todo, no vale la 
pena perder en ella ni una hora. Si cada 
frase escrita no resuena en todos los 
niveles del hombre y de la sociedad, 
no significa nada.

Jean Paul Sartre

En las siguientes páginas, sugeriré las pautas para una aclaración de 
la noción implícita de ficción, en la intersección entre filosofía y li-
teratura, en los escritos de Jean Paul Sartre. Para ello, tomaré como 
hilo conductor la centralidad, no siempre destacada, del tema de la 
imaginación en su obra filosófica y su aproximación al problema 
de la subjetividad en relación con la escritura literaria, siguiendo su 
ensayo ¿Qué es la literatura?
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En primer lugar, para Sartre (1997), de acuerdo con su estudio 
Lo imaginario, la imagen no es la representación de un objeto real, 
sino una forma de conciencia que consiste en la des-realización 
subjetiva de las relaciones constitutivas de la percepción, la cual 
produce un objeto “irreal”: lo imaginario, como su correlato obje-
tivo (p. 164). Así, lo decisivo de la potencia imaginaria de la subjeti-
vidad no es tanto la capacidad de proyectar representaciones, sino 
sobre todo minar las síntesis de regularidad por la cual se constitu-
ye el mundo perceptivo, incorporando la variación de sus posibili-
dades más allá de los meros hechos. De este modo, la conciencia de 
imagen introduce una singular forma de negatividad en el mundo 
(p. 240), toda vez que proyecta algo ausente o por completo inexis-
tente como si estuviera presente; y al hacerlo, destaca esa ausencia, 
esa nada, surgiendo desde el fondo de la realidad.

Por otra parte, la imaginación no sólo tiene el papel negativo 
de distorsionar las relaciones de regularidad del mundo objetivo; al 
ser expresión de una trascendencia, que rebasa lo meramente dado 
en la experiencia, propone una secuencia, un sentido, a favor de 
la compleción de la serie de apariciones que manifiesta, de forma 
parcial, un objeto en un campo fenoménico dado. La imaginación 
abre paso al espacio de consideración de lo que las cosas pueden 
ser más allá de lo que fácticamente son en un momento determi-
nado; y esa posibilidad es abierta por la conciencia que la imagi-
na. La imaginación, por tanto, es la prueba de que la subjetividad, 
comprendida como conciencia ante la cual el mundo de los hechos 
comparece, no se agota en la constatación de lo dado, sino que 
introduce lo negativo en la realidad como “aquello que falta” o que 
podría ser de otra forma: y eso es posible, según Sartre, porque los 
imaginantes son radicalmente libres. La imaginación es la expre-
sión del carácter carencial y proyectivo del ente, que consiste en ser 
sus propias posibilidades: la existencia humana.

En este sentido, el discurso ficcional, particularmente en la 
narrativa, no podría ser comprendido, de acuerdo con el plantea-
miento sartreano, como una mera representación realista y vicaria 
de la realidad, sino como la expresión de una forma específica de 
“des-realización” de los hechos y proyección del sentido de lo que 
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está por venir, que Sartre atribuye a la conciencia imaginante: la 
trascendencia de lo posible sobre la facticidad de los hechos. Sin 
embargo, a diferencia de la mera imaginación subjetiva, la ficción 
alcanza, gracias al lenguaje, una dimensión social, con efectos ma-
teriales sobre la configuración del mundo histórico.

Así, con base en un análisis orientado a hacer explícito el parale-
lismo entre la descripción sartreana de la conciencia de imagen y, en 
general, las claves de su noción de conciencia, y la fenomenología 
del lenguaje narrativo que subyace a su célebre ensayo ¿Qué es la 
literatura?, sugeriré cómo el proyecto de una consideración “mate-
rialista” de lo imaginario (Sartre, 1997), siguiendo la expresión de 
Sartre, deriva en la necesidad de dar consistencia a un concepto 
particular de ficción, desprendido de sus propias premisas.

De este modo, de acuerdo con una perspectiva sartreana, la fic-
ción sería la dimensión del discurso que permite hacer explícita la 
actividad des-realizadora de la conciencia como una dimensión que 
opera en el mismo registro de la instancia por la cual nombramos 
el mundo: el lenguaje. Nombrar, designar, señalar el mundo, “usar 
el lenguaje”, como dice Sartre, no quiere decir necesariamente “re-
presentar”; y esta es la clave para comprender el concepto implícito 
de ficción que subyace a su planteamiento filosófico.

Por otro lado, después de Sartre, como sugiere Pellejero (2007), 

la evidencia del compromiso literario se torna una urgencia antes 
desconocida; después de Sartre el del compromiso pasa a ser un 
problema literario ineludible. Independientemente de la idea que 
nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que 
el escritor escriba apenas para sí mismo. Y esto es Sartre quien lo 
plantea para nosotros de un modo casi fundacional (p. 143).

Con todo, y dejando de momento de lado los debates que tuvie-
ron lugar especialmente en la década de los sesenta en torno al 
compromiso en la literatura, un momento previo, por lo menos 
en lo que concierne al estudio de Sartre, sería aclarar en dónde 
descansa la potencia política que atribuía a la literatura. Para tal fin, 
es preciso aclarar, en primer lugar, la relación entre la producción 
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de ficciones y la estructura de la subjetividad. Sólo así es posible 
comprender por qué y cómo para Sartre la literatura es un llama-
miento a hacerse cargo de la situación, es decir, a la libertad tanto 
de los que leen como los que no leen.

La literatura tal como Sartre la imaginó

¿Qué es pues la literatura?, se preguntaba Sartre, ¿qué puede? 
La producción sartreana y la manera en como el escritor francés 
comprendía sus propios tránsitos entre diferentes registros de la 
escritura dificulta sobremanera una lectura integral de su pensa-
miento. Sin embargo, una clave decisiva, y no siempre atendida 
de forma explícita en los estudios de su obra, es la centralidad de 
su reflexión temprana sobre la imaginación y lo imaginario y sus 
resonancias a lo largo de su producción intelectual, todo el tiempo 
de la mano de la pregunta por lo que significa escribir. La pregunta 
por la aclaración del sentido de la escritura fue de la mano de una 
serie de estudios biográficos donde Sartre reconstruye, de acuer-
do con diferentes métodos desarrollados en sus obras teóricas, la 
motivación existencial detrás de la elección por escribir. En esta 
línea se encuentran sus libros Baudelaire, San Genet comediante y mar-
tir, Mallarmé: la lucidez y su cara de sombra y su propia autobiografía 
novelada: Las palabras. El último proyecto dentro de esta serie, el 
cual condensa sus diferentes métodos, incluyendo su balance del 
marxismo en La crítica de la razón dialéctica, es El idiota de la familia, 
obra en la cual Sartre (1975) realiza un estudio sobre la génesis de 
la personalidad de Flaubert y su decisión vital por la literatura. Sin 
embargo, ¿qué clase de estudios son estos libros? ¿Cómo deberíamos 
leerlos? A propósito de esta obra, en una de sus últimas entrevistas, 
en 1971, Sartre (1997) señala: 

Desearía que mi estudio se leyera como una novela, porque, efecti-
vamente, es la historia de un aprendizaje que conduce al fracaso de 
toda una vida. Al mismo tiempo que se lo leyera pensando que es 
la verdad, que es una novela verdadera (p. 12).
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Más adelante, agrega: “En el conjunto del libro aparece Flaubert tal 
como lo imagino, pero gracias a métodos que considero rigurosos 
creo que también aparece Flaubert tal y como es, tal como fue. 
En este estudio necesito constantemente la imaginación” (Sartre, 
1997, p. 12). ¿A qué se refiere con su deseo de que su obra se lea 
como una novela y, sobre todo, como una novela verdadera? Una 
posible respuesta sería afirmar, sin más, que se trata de una narra-
ción. Sin embargo, cuando sugiere, inmediatamente después, que 
fue necesario el recurso de la imaginación, no quiere decir con ello, 
necesariamente, hacer afirmaciones falsas sobre Flaubert; por el 
contrario, la apelación a la imaginación descansa en ser la condi-
ción de posibilidad de la articulación de un discurso en torno a lo 
que se puede saber, en este caso, sobre Flaubert:

Para mí, como usted sabe, inteligencia, imaginación y sensibilidad 
son una y misma cosa que podría designar con el nombre de vivencia 
[vecú]. Estoy obligado a imaginar, si tomo por ejemplo una carta 
de 1838 y otra de 1852, que son documentos que nunca fueron 
relacionados ni por el propio Flaubert ni por sus corresponsales 
ni por los críticos. En ese momento tal relación no existía. Si yo la 
establezco es porque la imagino. Y una vez que la he imaginado, eso 
puede darme una relación real (Sartre, 1977, p. 12).

Con todo, es preciso comprender que el centro de la producción 
imaginaria –en este caso, la imagen de Flaubert “tal como fue”– 
responde, al mismo tiempo, a premisas que Sartre sugiere como 
parte de la praxis constitutiva de la subjetividad de todos los es-
critores: la invención de sí mismos como una manera de ser-en-el-
mundo. Sin embargo, como el propio Sartre sugiere en la misma 
entrevista, el tema de la imaginación no es una novedad de su bio-
grafía de Flaubert, sino que se encuentra en sus primeros escritos 
de los años de mayor influencia de la fenomenología:

No presento la constitución de la persona como específica de Flau-
bert; se trata, más bien, de todos nosotros. Y la constitución con-
siste, en efecto, en crear una persona con roles, comportamientos 
esperados a partir de lo que llamo el ser constituido. En otras pala-
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bras, habría que hacer para todos –y también para personas muy ac-
tivas– el trabajo que yo hice sobre Flaubert: mostrar la constitución 
y la personalización del individuo, es decir, el paso hacia lo concre-
to del condicionamiento abstracto por las estructuras familiares Es 
cierto que en Flaubert el elemento irreal es total: la diferencia entre 
Flaubert y otro –en que evidentemente no pueden dejar de apa-
recer elementos imaginarios– es que Flaubert quiso ser totalmente 
imaginario (Sartre, 1997, p. 16).

Más adelante agrega:

Usted sabe cómo concibo el yo; no he cambiado. Es un objeto que 
está ante nosotros. Es decir que el yo aparece a la reflexión cuando 
ésta unifica las conciencias reflexivas. Hay entonces un polo de la 
reflexión que denomino el yo, el yo trascendente, y que es un cuasi 
objeto. En lo que respecta a Flaubert, él quiso que su yo fuera ima-
ginario (Sartre, 1997, p. 17).

Como he señalado al inicio, de acuerdo con los escritos tempranos 
de Sartre la imaginación no es una representación, sino una manera 
por la cual la conciencia se dirige al mundo, des-realizándolo; y al 
hacerlo, produce, como su correlato, un objeto “irreal”, que llama 
lo imaginario. Entonces, la cuestión es aclarar en qué medida esto 
involucra un concepto de ficción que debe distinguirse de la ima-
ginación, la cual, aunque comparte la estructura intencional de la 
conciencia imaginante, no se reduce a las representaciones psico-
lógicas de un sujeto individual.

Así, como la imagen no es una representación vicaria de lo real, 
sino lo contrario, una unidad de des-realización, así la ficción, en 
este sentido, no podría comprenderse como “lo semejante a lo 
verdadero”. La imaginación, hemos dicho, es la expresión de la 
irrupción de la negatividad en el mundo gracias a la subjetividad, 
es decir, la imagen introduce un ámbito que des-realiza los hechos 
de la percepción y, al mismo tiempo, forma su propio campo irreal, 
por el cual la conciencia pro-pone un objeto ante sí, que se ajusta 
a sus expectativas. De esta forma, la producción de la ficción su-
pone la negación del orden existente, de suspender la validez de lo 
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que la percepción entrega de forma fáctica a favor de sus meras 
posibilidades. Por lo tanto, la irrupción del discurso ficcional sub-
vierte el campo de lo posible, en la medida en que lo posible es, en 
cierto modo, relativo al orden de lo real. La ficción se encuentra en 
el límite de lo posible, linda con lo imposible, toda vez que pone 
en entredicho la sobredeterminación anticipada de que puede ser 
fundada en lo que asumimos como real.

En cierto modo, todo el proyecto de Sartre consiste en mostrar 
el carácter trascendental y constituyente de la fuerza de lo negativo 
desde la subjetividad como el motor intrínseco de la formación del 
mundo, como un mundo determinado por un sentido humano; 
y la literatura no es sino una de las expresiones más radicales de 
dicha fuerza. Sin embargo, a contracorriente del entusiasmo nietzs-
cheano hacia la ficcionalización total, para Sartre de lo que se trata 
en literatura es de “decir la verdad”, esto es, no decir “cualquier 
cosa” o no decir nada, sino “decir algo”, tomar partido, intervenir 
y contribuir a la redefinición de la situación fáctica a favor de algo 
por venir. Decir la verdad no sólo es enunciar proposiciones ver-
daderas, ni es algo inocente; tiene intención, es decir, es un acto 
comprometido, cuyo objeto es convocar a la libertad de los demás, 
llamarlos a hacerse cargo del presente: “el fundamento de la ver-
dad es la libertad” (Sartre, 1997, p. 69). Así, el compromiso, al que 
alude Sartre de forma recurrente, no es la exigencia de exhibir o 
representar la realidad, sino, una vez más, de construir el espacio 
que permita “decir la verdad” y, al hacerlo, hacer patente la fragili-
dad de lo real al reincorporar la fuerza de lo negativo que permite 
trascender el ámbito de los hechos a favor de que el mundo sea de 
otra manera, de un tiempo por venir: “La escritura no puede ser 
crítica sin cuestionar el todo en ella: es su contenido. La aventura 
de la escritura, en cada escritor, cuestiona a los hombres. A los que 
leen y a los que no leen” (Sartre, 1973, p. 25).

Dialéctica de la reflexión y el lugar de lo imaginario 
en la configuración de la subjetividad

Un aspecto que permite evaluar la radicalidad del problema de la 
ficción en la obra de Sartre, en relación con el problema de la ver-
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dad, no es sólo la cuestión de decir la verdad sobre las cosas, sino 
sobre todo qué significa “decir la verdad acerca de uno mismo”. 
Esto nos reconduce a analizar la estructura de la subjetividad como 
la instancia por la cual se manifiesta la realidad.

Para Sartre, el acceso fundamental a la realidad es, sin lugar a 
dudas, la conciencia. No obstante, la forma originaria en la que 
tiene lugar la apertura del mundo no es la tematización explícita de 
sus objetos, ni la tematización de sí misma, bajo la figura reflexiva 
de un “yo soy”. De hecho, uno de los rasgos característicos de la 
obra de Sartre es que se niega a identificar la conciencia con “el yo” 
(Sartre, 2003). Si la conciencia, como instancia de comparecencia 
de lo que es, no se manifiesta originariamente de forma contem-
plativa, sino fundamentalmente afectiva y práctica, entregada a las 
cosas que revela, tampoco comparece ante sí misma a la manera de 
un objeto ante la mirada. Sin embargo, de acuerdo con su propio 
principio, toda conciencia de algo es, al mismo tiempo, conciencia 
no tética o posicional de sí misma, es decir, no se tiene a ella misma 
como un objeto ante sí. Eso no significa que no pueda volver de 
forma explícita sobre sí misma como objeto de la reflexión, lo cual 
sería absurdo, pues entonces no sería conciencia.

Sartre aborda el problema de la auto-comparecencia de sí ante 
uno mismo en diferentes escenarios, que encuentran su formula-
ción sistemática en el apartado sobre la reflexión en El ser y la nada. 
En el capítulo sobre la reflexión, señala que existen dos modali-
dades de dicha actividad: la reflexión pura y la reflexión impura o 
cómplice (Sartre, 1998).

La reflexión pura entrega la unidad del flujo temporal de la con-
ciencia en su completa indeterminación para sí misma; sólo es con-
ciencia del decurso temporal y la unidad sintética de sus vivencias 
con sus respectivos correlatos. La conciencia está unificada en una 
síntesis temporal de carácter pre-reflexivo, apuntando a una ipsei-
dad, respecto de la cual se reclama su proyecto en el futuro (Sartre, 
1999, p. 218). Por el contrario, la reflexión impura o reflexión cóm-
plice cierra el flujo temporal en la figura de un objeto, el “yo”, en el 
cual reclama su estabilidad en lo que se ha sido y se atribuye todos 
los estados y acciones de la conciencia.
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Para Sartre, en la medida en que la reflexión impura se niega 
a la comparecencia del mero flujo de la corriente de vida y exige 
un objeto para la reflexión, la conciencia o el ser-para-sí lo que en 
realidad hace es negarse a sí misma. Sartre llama “la mala fe” a esta 
conducta negativa, por la cual la existencia humana se toma por 
lo que no es (Sartre, 1999, p. 191), es decir, es la conducta por la 
cual la subjetividad oculta su propia indeterminación en el afán de 
presentar ante sí una instancia acabada, de forma que se confunda 
lo que ha sido, la facticidad de su existencia con lo que puede ser, 
su trascendencia (Sartre, 1999, p. 222).

Así, el “yo” producido por la reflexión impura se presenta como 
la imagen de uno mismo, a partir de la cual es posible “decir lo que 
uno es” como si se tratara de un hecho más, predecible y abarcable 
en todas sus determinaciones. El yo, por tanto, es un cuasi-objeto, 
virtual, cuya función es ocultar la actividad de la conciencia, que 
en realidad hace comparecer ante sí algo que no es un hecho y, en 
consecuencia, proyecta, aunque de forma velada, una reconfigura-
ción ficcional del espectro de relaciones existentes a favor de algo 
no sólo posible, sino dado, en presencia (Sartre, 1999, p. 224).

Por tanto, la conciencia reflexiva impura no se detiene en el 
autocomparecer del flujo de vida ante sí misma, sino que avan-
za hasta presentar un objeto trascendente, como el “reflejo” de la 
conciencia reflexionante, produciendo su propio reflejo, con apoyo 
de la imaginación. Este recurso es exigido por la propia inquietud 
de la conciencia. Es por ella que todo lo que es se manifiesta y, en 
consecuencia, exige su propia comparecencia ante sí misma en los 
mismos términos, como algo acabado. Sin embargo, de acuerdo 
con su propio principio, la subjetividad se debate entre su propio 
fundamento y encontrar la razón de su ser más allá de sí misma, 
lo que equivale a negarse a sí misma: no ser libre. El último recur-
so frente a la angustia que ocasiona su propia indeterminación es 
proyectar un “reflejo” del reflejante de forma impura, inventar la 
ficción de que es su propio fundamento: una vida con un sentido 
otorgado a la manera de un destino. Así, la proyección imaginaria 
de sí no responde a otra motivación que la de otorgar a la vida la 
plenitud y coherencia, la necesidad que hace de los momentos vivi-
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dos las instancias de la realización de esto que “efectivamente soy”. 
En la novela La náusea, presenta la cuestión de la siguiente forma:

para que el suceso más trivial se convierta en aventura es necesario 
y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es 
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y 
de las ajenas; ve a través de ellas lo que le sucede, y trata de vivir su 
vida como si la contara (Sartre, 1947, p. 52).

Lo cierto es que sólo al final de una vida es posible hacer ese reco-
rrido y para entonces ya de nada vale, pues eso que somos ya no lo 
somos más. Sólo en ese momento y retrospectiva cabe hablar de 
algo así como un destino: cuando ya no importa. De modo que es 
preciso elegir, dice Sartre: “vivir o contar” (Sartre, 1947, p. 52). De 
tal forma, al final del día, los existentes humanos se debaten entre 
la asunción de la fragilidad de sus proyectos o la reducción de todo 
lo que pueden ser a la facticidad que son ahora. La imaginación, y 
con ella, la proyección imaginaria de sí, juega, por tanto, dos pape-
les importantes. En primer lugar, es la posibilidad de ser justo lo 
que no soy, sometiendo mi trascendencia a la imagen que reduce mi 
ser a mi facticidad, que la justifica. Sin embargo, al asumirse como 
“posibilidad” esta conducta está minada de raíz, pues en cualquier 
caso se afirma la libertad, aunque de forma implícita, como opción 
hacia una autodeterminación no reconocida como tal. En segundo 
lugar, el carácter constituyente de la imaginación como posibilidad 
de relanzar lo que soy en una trascendencia abierta de mis posibili-
dades, de modo que la imaginación se convierte, al mismo tiempo, 
en la forma de la imagen de sí y en una proyección de mí, en senti-
do literal: la configuración creativa de la vida como proyecto.

No obstante, la escritura permite una salida productiva a las 
paradojas del ocultamiento de uno mismo para sí mismo, que tiene 
lugar en la mala fe. La exteriorización de la constitución imaginaria 
de sí en la escritura da “cuerpo”, por así decir, a la imagen. Pasa de 
ser un mero correlato fenoménico, y valer sólo para mí, a ser más 
allá de mí, como proyección de una imagen de sí que me singulari-
za y me trasciende. En la medida en que el sentido de la imagen se 
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constituye ya no sólo en mí, sino en las determinaciones que pro-
ceden de la imagen, ahora constituida por los otros, los lectores, 
los efectos de esta ficción, están ciertamente fuera de mi control, 
pero apelan a un sentido de libertad, la de los otros, los que creen 
lo que les digo –o no–, los que “me eligen”. Aquí cobra sus efectos 
productivos el fracaso de mi autodeterminación: soy más allá de 
mí porque, desde el principio, el yo está “afuera” de la conciencia 
(Sartre, 2003, p. 29) y esto implica que sus determinaciones son 
constituidas también por la comunidad de sujetos que me rodean y 
dicha determinación, sobre todo, es un sistema de acciones conse-
cuentes, no reflexivas (Sartre, 2003, p. 110).

La escritura es, por tanto, una llamada a completar la historia, 
a reconocer la enunciación en una coherencia común, un pacto de 
complicidad que justifica tanto al que escribe como al que lee: no 
se escribe, piensa Sartre, para sí mismo, sino siempre para otros. 
El lector reconoce en las palabras del autor un mundo, como si 
lo escrito hubiera sido escrito para él, para su tiempo, que nunca 
es el tiempo de quien escribe. A propósito de esta cuestión, Sartre 
(1996) señala: 

Se ha entendido ‘Écrire pur son époque’ como si ello significara: es-
cribir para el propio presente. Pero no: es escribir para un porvenir 
concreto delimitado por las esperanzas, los temores y las posibili-
dades de acción de todos y cada uno (p. 67).

La escritura es proyecto. Se escribe siempre para un tiempo por 
venir. Y permite que ese espacio en el que puede “vivir” su propia 
trascendencia trascendida en el otro, que no sólo lo “mira”, sino 
que lo “lee”. Sartre (1950) remata su idea de la siguiente forma:

Escribir es, pues, a la vez revelar el mundo y proponerlo como 
una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia 
del prójimo para hacerse reconocer como esencial a la totalidad 
del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas. 
Pero como, por otro lado, el mundo real sólo se revela en la acción, 
como no cabe sentirse en él, sino pasándolo para cambiarlo, el uni-
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verso del novelista crecería de espesor, si no se lo descubriera en un 
movimiento para trascenderlo (p. 85).

De vuelta a la literatura: ¿qué es escribir?
Luego de haber aclarado la dinámica dialéctica entre imaginación y 
subjetividad, de acuerdo con algunos momentos clave del itinera-
rio filosófico sartreano, volvamos al tema de la ficción literaria. En 
1947, apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, Sartre publica 
su ensayo intitulado ¿Qué es la literatura? El ensayo inicial comienza 
haciendo un balance del papel social del escritor en su tiempo y 
propone una reflexión en torno a la naturaleza del lenguaje en el 
contexto de la expresión literaria. En otro tiempo, dice Sartre, se 
tenía a los poetas como profetas y la literatura cumplía una función 
social. En cambio, un signo de la modernidad es que la emancipa-
ción de la ciencia y de las artes dio lugar a cierta idea del arte por el 
arte, que terminó por anular la literatura: según Sartre, la convierte 
en silencio.

De este modo, la modernidad se caracteriza por una crisis del 
lenguaje: “los literatos se habían resignado a ser únicamente rui-
señores.” Y finalmente, hubo quienes llevaron la crisis más lejos, 
hasta el punto de no sólo publicar “un libro inútil”, sino de sos-
tener que “la finalidad secreta de toda literatura era la destrucción 
del lenguaje y para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada” 
(Sartre, 1950, p. 9). Frente a este horizonte, Sartre anuncia su po-
sicionamiento: “No queremos avergonzarnos de escribir y no te-
nemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque quisiéramos, 
no podríamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito posee un 
sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soñó dar 
a su trabajo” (Sartre, 1950, p. 9). Escribir, por tanto, compromete:

[El escritor] no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se 
abrace estrechamente con su época, es su única oportunidad; su 
época está hecha para él y él está hecho para ella. [...]. Nosotros no 
queremos perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, 
pero éste es el nuestro. No tenemos más que esta vida, tal vez esta 
revolución (Sartre, 1950, p. 10).
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Al final del primer texto, aparece la noción de literatura compro-
metida, que, dice, “no debe en modo alguno inducir a que se olvide 
la literatura y nuestra finalidad debe estribar en servir a la literatura, 
infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la colectividad, 
tratando de darle a la literatura lo que le conviene” (Sartre, 1950, 
p. 24). ¿A qué conveniencia se refiere? La conveniencia de estar a 
la altura de su tiempo, de asumir un compromiso con el presente 
social, apostar, tomar partido de forma explícita:

reconozcamos que hay un aspecto de nuestros libros que se nos es-
capará para siempre. Un amor, una carrera, una revolución: he aquí 
otras tantas cosas que comenzamos ignorando su desenlace. ¿Por 
qué el escritor ha de escapar a la suerte común? Tiene que aceptar 
el arriesgarse, el perderse (Sartre, 1950, p. 40).

Más adelante, Sartre divide la cuestión en tres puntos: 1) ¿qué es 
escribir?, 2) ¿por qué se escribe? y 3) ¿para quién se escribe? Es-
cribir es escribir sobre algo, por algo, para alguien. Sartre ataca 
la primera pregunta planteando el problema del significado y el 
recurso comunicativo de la prosa frente a otras manifestaciones 
artísticas, entre las que se incluye la poesía, pues al negarse el poeta 
a utilizar el lenguaje no trabaja, de acuerdo con el planteamiento de 
Sartre (1950), en sentido estricto, con “significados”, pues no bus-
can “nombrar” algo. Nombrar “supone un perpetuo sacrificio del 
nombre al objeto nombrado, o hablando como Hegel, el nombre 
se revela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo esencial” 
(p. 49). Por tanto, concluye Sartre, “los poetas no hablan, tampoco 
callan; es otra cosa” (p. 49). Pues el poeta toma las palabras como 
cosas y no como signos, corresponde al signo el carácter de poder 
atravesarlo como un índice “y perseguir más allá a la cosa significa-
da o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como objeto. El 
hombre que habla está más allá de las palabras, cerca del objeto; el 
poeta está más aquí” (p. 49).

Por otro lado, la relación del que habla con las palabras es seme-
jante con la experiencia del cuerpo:
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El que habla está situado en el lenguaje, cercado por las palabras; és-
tas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, 
sus lentes; ese hombre las maneja desde dentro, las siente como 
siente su cuerpo, está rodeado de un cuerpo verbal, del que apenas 
tiene conciencia y que extiende su acción por el mundo (Sartre, 
1950, p. 50).

Esta descripción es fundamental para destacar la relación esencial 
no sólo del pensamiento con el lenguaje, sino la implicación del 
lenguaje en nuestro ser-en-el-mundo. Deshacerse de este vínculo 
fundamental resulta en una abstracción semejante a la de despren-
derse del cuerpo propio.

Así como el cuerpo propio se abre a la espacialidad originaria, 
donde se despliega la proximidad y la distancia de la situación es-
pacial, el lenguaje configura el entorno de relaciones, ya próximas, 
ya distantes, de la existencia en el mundo. De alguna forma, el que 
habla no está vuelto sobre el lenguaje, como el poeta:

En lugar de conocer primeramente las cosas por sus nombres, pa-
rece que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya 
que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para él las 
palabras, tocándolas, palpándolas, descubre en ellas una pequeña 
luminosidad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo, 
el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse de la palabra 
como signo de un aspecto del mundo, ve en ella la imagen de uno de 
estos aspectos (Sartre, 1950, p. 50).

El que habla, quien escribe, está dirigido, a través de sus palabras, 
al mundo que su conciencia revela. Así, de acuerdo con Sartre, la 
poesía supone la comparecencia del lenguaje como algo ante la 
mirada, como el resto de las cosas, como un objeto de contempla-
ción, frente al que escribe en prosa, al que habla, dice Sartre, que se 
sirve del lenguaje como se sirve de su cuerpo.

Estamos en el lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentimos 
espontáneamente al pasarlo, cuando nos dirigimos a otros fines, 
como sentimos nuestras manos y nuestros pies. Cuando lo emplea 
otro, lo percibimos como percibimos los miembros de los demás. 
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Hay la palabra vivido y la palabra encontrado. Pero en los dos ca-
sos, es durante alguna empresa, sea de mí sobre los otros o de los 
otros sobre mí. La palabra es cierto momento determinado de la 
acción y no se comprende fuera de ella (Sartre, 1950, p. 55).

Lo interesante es que, quizá por la misma razón, no seamos 
capaces de volvernos hacia el lenguaje si no es, precisamente, por 
efecto de la irrupción de esa forma, que hace de éste un objeto, la 
poesía, despojando las palabras de su mera relación instrumental, 
tal y como los pintores se sirven de las figuras y los colores para dar 
forma a un discurso pictórico. Así, dice Sartre (1950) más adelante:

El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre 
los dos actos de escribir no hay de común más que el movimiento 
de la mano que traza las letras. En lo demás, sus universos no tie-
nen comunicación entre sí y lo que vale para el uno no vale para 
el otro. La prosa es utilitaria por esencia: definiría muy a gusto al 
prosista como hombre que se sirve de las palabras (p. 54).

Es preciso ver la descripción que Sartre hace de la escritura en 
prosa, en la misma clave que describe la conciencia pre-reflexiva, 
fundamentalmente práctica, que constituye la apertura originaria 
del mundo en sus obras fenomenológicas. 

Por otra parte, si se considera únicamente esta estructura se-
cundaria de la empresa que es el momento verbal, el grave error de los 
estilistas puros estriba en creer que el vocablo es un céfiro que dis-
curre levemente por la superficie de las cosas, que las toca suave-
mente, sin alterarlas. Y que el hablante es un puro testigo que resume 
en una palabra su contemplación inofensiva. Hablar es actuar: toda 
cosa que se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido 
su inocencia (Sartre, 1950, p. 56).

Lo mismo vale para el silencio, que tiene su propio vínculo sig-
nificativo:

Es un momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino 
negarse a hablar, es decir, hablar todavía. Por tanto, si un escritor 
ha optado por callarse en relación con un aspecto cualquiera del 
mundo o, según una expresión que dice muy bien lo que quiere 
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decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a formularle una tercera 
pregunta: ¿por qué hablas de esto antes de aquello y, ya que tú ha-
blas para cambiar, por qué quieres cambiar esto antes de aquello? 
(Sartre, 1950, p. 58).

Por lo tanto, el punto de Sartre no es concentrar todo en la in-
tención del autor, sino hacer ver que escribir, incluso más allá de 
nuestras intenciones, nos compromete, como compromete abrir 
los ojos, destacar con la mirada un sector de la realidad, convirtien-
do al resto de los objetos en un fondo no atendido. El compromiso 
significa asumir una perspectiva activa sobre la condición de la que, 
de origen, no podemos escapar. No es que el escritor se vuelva 
comprometido; es que escribir compromete, lo queramos o no. 
El momento de la decisión es un asumir antes que un optar por 
una cosa o la otra. Sartre, por otro lado, tampoco está sugiriendo 
ninguna orientación explícita de hacia dónde debiera dirigirse ese 
compromiso: elegimos, según sus propias palabras, sin apelación.

El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y 
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus 
desdichas y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con 
una elección, como una empresa total de vivir que somos cada uno 
(Sartre, 1950, p. 65).

La segunda cuestión es ¿por qué se escribe? La pregunta está 
dirigida a las motivaciones y, en consecuencia, a la decisión: por 
qué precisamente escribir. Sartre juega, en su terreno, la elucida-
ción de la elección: la actividad de escribir conduce precisamente 
al reclamo de que los escritores se comprometan. El planteamiento 
retoma las tesis fenomenológicas que son comunes a otras obras, 
a saber, que toda conciencia –o lo que en su lenguaje llama “el ser 
para sí”– no sólo se define por ser conciencia de algo, sino que es, 
al mismo tiempo, conciencia pre-reflexiva de sí.

Cada una de nuestras percepciones va acompañada de la con-
ciencia de que la realidad humana es “reveladora”, es decir, el me-
dio por el que las cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el 
mundo lo que multiplica las relaciones; somos nosotros los que 
ponemos en relación este árbol con este trozo de cielo; gracias 
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a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, ese cuarto de luna 
y ese río se revelan en la unidad de un paisaje; es la velocidad de 
nuestro automóvil o nuestro avión lo que organiza las grandes ma-
sas terrestres; con cada uno de nuestros actos el mundo nos revela 
un nuevo rostro (Sartre, 1950, p. 69).

Sin embargo, la conciencia o ser-para-sí, como existencia in-
dividual, es inesencial en relación con el mundo que descubre; el 
paisaje al que damos la espalda será otra vez paisaje para otra con-
ciencia que venga a revelarlo como tal; no depende precisamente 
de nosotros, sino de cualquier conciencia, no precisamente de la 
nuestra. Así, uno de los principales motivos de la creación artística, 
sostiene Sartre (1950), es una necesidad:

sentirnos esenciales en relación con el mundo. Este aspecto de los 
campos o del mar y esta expresión del rostro por mí revelados, 
cuando los fijo en una tela o un escrito, estrechando las relaciones, 
introduciendo el orden donde no lo había, tienen para mi concien-
cia el valor de una producción, es decir, hacen que me sienta esen-
cial en relación con mi creación (p. 70).

No obstante, no puedo revelar y al mismo tiempo producir: “El 
objeto creado no se impone jamás” (Sartre, 1950, p. 70). Casi qui-
siéramos que el objeto creado nos sorprendiera, como si fuera 
creado por otro y se nos impusiera como un hecho, pero que, al 
mismo tiempo, nos uniera al objeto, de acuerdo con un vínculo de 
necesidad: que fuera precisamente para nosotros o, dicho de otro 
modo, que fuera nuestro destino, como conciencia individual, ser 
la instancia de manifestación de ese objeto, su condición necesaria.

Este es el tema que aparece en El ser y la nada, en torno a la 
dialéctica de la reflexión, como sugerimos antes, y Sartre (1950) 
establece la analogía entre la estructura de la subjetividad en rela-
ción con la aparición progresiva de los objetos de la percepción a 
lo largo del tiempo y el acto de escribir cuando afirma:

El objeto literario es un trompo extraño que sólo existe en movi-
miento. Para que surja hace falta un acto concreto que se denomina 
la lectura y, por otro lado, sólo dura lo que la lectura dure. Fuera 
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de esto, no hay más que trazos negros sobre el papel. Ahora bien, 
el escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero 
puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su número, y el 
arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, se pre-
vé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente, 
la siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan las 
previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipótesis, 
de sueños, y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores 
se hallan siempre más delante de la frase que lee, en un provenir 
solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en 
otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede 
de página a página y forma el horizonte móvil del objeto literario. 
Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad (Sartre, 
1950, p. 70).

El objeto, de alguna manera, siempre sorprende y siempre se pro-
yecta o anticipa, de acuerdo con una pauta por cumplirse, que no 
se conoce de antemano. Y precisamente, en esta “ignorancia” rela-
tiva a lo objetivo reclama su realidad sobre la conciencia. En cam-
bio, el que escribe supone una “cuasi-lectura implícita que hace la 
verdadera lectura imposible” (Sartre, 1950, p. 71), es decir, produce 
lo que en El ser y la nada llama una “reflexión impura”. Más ade-
lante agrega:

cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin 
duda, pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escri-
birlas; su mirada no tiene por función despertar rozándolas pala-
bras dormidas que están a la espera de ser leídas, sino de controlar 
el trazado de los signos; es una misión puramente reguladora, en 
suma, y la vista nada enseña en este caso, salvo los menudos errores 
de la mano (p. 71).

La cuestión es que, a diferencia de quien lee, el escritor a cada 
paso, donde produce su obra, sólo se ve a sí mismo, se reconoce 
a sí mismo; su propia obra no lo sorprende. Esto no quiere decir, 
naturalmente, que uno escriba “para sí mismo”; este, dice Sartre 
(1950), sería “el mayor de los fracasos”:
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El acto creador no es más que un momento incompleto y abstrac-
to de la producción de una obra; si el autor fuera el único hom-
bre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz 
como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o deses-
perarse. Pero la operación de escribir supone la de leer como su 
correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan agentes 
distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario que 
es la obra [...] será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo 
hay arte por y para los demás (p. 72).

Por otra parte, el objeto literario guarda una relación paradójica 
con el lenguaje, toda vez que, como parece sugerir Sartre (1950), 
no se agota en lo dicho, en lo escrito, sino en una posibilidad abier-
ta, indeterminada, y siempre por venir:

El objeto literario, aunque se realice a través del lenguaje, no se ha-
lla jamás en el lenguaje; es al contrario, por naturaleza, silencio e 
impugnación de la palabra. Así, las cien mil palabras de un libro 
pueden ser leídas una a una sin que surja el sentido de la obra; el 
sentido no es la suma de las palabras, sino la totalidad orgánica de 
las mismas (p. 73).

Todo esto da lugar a una centralidad de la lectura en la constitución 
del objeto literario como tal. La eventual culminación o, en lengua-
je fenomenológico, el cumplimiento de la intención del autor no es 
sólo el cierre del círculo de comunicación, sino la respuesta a una 
llamada, al comienzo absoluto que empieza con la lectura, donde 
la obra ejerce sus potencias más allá, incluso, de las expectativas 
del autor.

Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura, ya que el 
artista debe confiar a otro el cuidado de terminar lo comenzado, ya 
que un autor puede percibirse esencial a su obra únicamente a tra-
vés de la conciencia del lector, toda obra literaria es un llamamien-
to. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva 
la revelación que yo he emprendido por medio del lenguaje. Y si se 
pregunta a qué hace llamamiento el escritor, la respuesta es sencilla. 
Como no se encuentra nunca en el libro la razón suficiente para 
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que el objeto estético se manifieste, sino solamente requerimientos 
para que el mismo sea producido, y como tampoco hay motivo 
bastante en el espíritu del autor, y su subjetividad, de la que no 
puede salir, no puede explicar el paso a la objetividad: la aparición 
de una obra de arte es un acontecimiento nuevo, que no podría 
explicarse con los datos anteriores. Y pues esta creación dirigida es 
un comienzo absoluto, ha de ser realizada por la libertad del lector, 
en lo que esta libertad tiene de más duro. Así, el escritor recurre a 
la libertad del lector para que ella colabore a la producción de la 
obra (Sartre, 1950).

De este modo, aunque el escritor “usa el lenguaje”, el libro no 
es un mero instrumento. El instrumento no reclama mi libertad, 
más bien me sirvo del instrumento para tales o cuales fines, es 
decir, un libro no “sirve a mi libertad: la requiere” (Sartre, 1950, 
p. 75). Escribir, por tanto, es apelar a la libertad, “en nombre de 
ella misma, es decir, en nombre de la confianza que se le otorga” 
(p. 75). El libro no es un utensilio, sino que su propia efectuación 
“propone como fin la libertad de lector” (p. 76).

Así, la escritura es una suerte de materialización de la imagina-
ción, toda vez que no identifiquemos la imagen producida con una 
representación, sino con una forma de estar dirigida a la existencia 
fuera de sí, haciendo patente, y al mismo tiempo negando, el mundo: 
la ficción. En esa misma medida, el sentido del lenguaje no es una 
cosa, ni una mera representación, como una imagen mental, sino 
que apela a una especie de perspectiva pragmática acerca del signifi-
cado: el significado de las palabras remite a una intención, pero una 
intención cuyo origen no es la mera representación, sino el proyecto 
práctico, sus consecuencias, con respecto a una situación dada. Esto 
tiene dos derivas interesantes: de un lado, escribir es una forma de 
elegir, de comprometerse con el mundo, con la situación –incluso, 
constituirse a uno mismo como escritor tiene su asunto–; por otro 
lado, la escritura es, al mismo tiempo, una llamada a la libertad de 
los lectores y una huida de una situación presumiblemente insopor-
table, donde el elemento de trascendencia negativa, propio de la 
conciencia, permite comprender a cabalidad su sentido. Y eso nos 
devuelve al problema de la ficción, de acuerdo con lo que esboza-
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mos arriba. Así, como sugiere Borosi (2001), de acuerdo con Sartre, 
la eficacia de la literatura, sus potencias, descansan en la apuesta 
por “conducir al lector hacia una complicidad no inocente con el 
escritor” (p. 119). Sin embargo, dicha complicidad no quiere decir 
sumisión irrestricta; por el contrario, la eventualidad de un abierto 
rechazo de la obra es signo de que el lector ha tomado partido, se 
compromete. Por lo pronto, eso que Sartre llama la perspectiva ma-
terialista de la imaginación da la pauta a la necesidad de construir 
un concepto de ficción con base en sus propias premisas, a saber, 
con base en nuestra relación con el lenguaje como el cuerpo en el 
que se abre la situación, que permite esta ambigüedad de tornarse 
ficción y variar las posibilidades de la realidad: lo que ocurre en el 
registro psicológico como imaginario, en la escritura se torna algo 
real efectivo, más allá de la ensoñación del que imagina en solitario. 
La enunciación de las palabras constituye un acontecimiento real, 
con consecuencias más allá de sus propias expectativas.

De la conciencia imaginante a las potencias de la ficción

La diferencia entre imaginación y ficción, hemos sugerido, consiste 
en que el primero es un fenómeno descrito por Sartre en términos 
psicológicos, aunque él mismo sugiere, como he señalado antes, la 
necesidad de ampliar esta noción desde una perspectiva materialis-
ta. En cambio, ficción corresponde a un cierto registro del discur-
so. Las críticas de Sartre a la idea de lo imaginario y, en general, de 
la imagen como un discurso acerca de lo que no es, aunque guarda 
una cierta proximidad con lo que es, vale para la comprensión del 
concepto de ficción. Sartre denuncia, en La imaginación, la tradición 
que comprende a la imagen como una cosa y como objeto vicario 
de lo real, a favor de comprender la imaginación como una forma 
de conciencia, es decir, de relación con la realidad que no sólo re-
mite a la experiencia, sino a acciones sobre la realidad.

La relación entre imaginación y ficción no sólo consiste en que 
la imaginación hace posible la ficción, o que la ficción motiva la 
imaginación, sino que las actividades de la conciencia que inter-
vienen en la constitución de los imaginarios operan también en 
la ficción, sin una alusión inmediata a la dinámica psicológica de 
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la producción de obras literarias. Por eso, es preciso insistir en la 
figura del lector en la producción de la ficción.

En un pasaje de su novela Blanco nocturno, el escritor argentino 
Ricardo Piglia sugiere una acepción de lo imaginario, en línea de 
comprender este ámbito no como algo vicario de la realidad, como 
su representación o como negación de la realidad, sino en relación 
con la apertura de lo posible: la zona de variación entre lo que exis-
te y lo que no existe, cuya instancia material sería, de acuerdo con 
lo que hemos querido sugerir aquí, la ficción:

Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la tierra. Pero ha-
bía estado pensando, lo imaginario no era lo irreal. Lo imaginario 
era lo posible, lo que todavía no es, y en esa proyección al futuro 
estaba, al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos 
polos se intercambiaban continuamente. Y lo imaginario es ese in-
tercambio (Piglia, 2010, p. 232).

Así, diríamos con Sartre que la expresión material de ese espacio 
de intercambios, “lo imaginario”, es precisamente la ficción, com-
prendida como campo de resolución y de batalla por la lucha de la 
apropiación de la circunstancia, a través del lenguaje, entre lo que 
existe y lo que está por venir. En este mismo sentido, la verdad no 
necesariamente es lo opuesto a la ficción. La verdad, para Sartre, 
coincide con una elección del presente, sin apelación, y decir la ver-
dad no es sólo realizar enunciados verdaderos, sino convocar a la 
libertad de los otros para realizarlos o interpelarlos. Como sugiere 
Pellejero (2007), “El llamado de la literatura no es a los partidos, las 
naciones o a las clases, ni siquiera a los hombres en tanto sujetos 
constituidos sino a la potencial libertad de sus lectores” (p. 161). 
Así, en la medida en que la escritura apela a la libertad de los lecto-
res, sin la cual simplemente no tiene sentido, Sartre cree que tiene 
una vocación tan disruptiva como democrática y, en consecuencia, 
no sólo enuncia la verdad como libre apropiación del presente, sino 
que hace posible las condiciones para que la verdad sea dicha.
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