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RESUMEN

Con base en una sistematizacion general de la fenomenologifa de lo ima-
ginario de Sartre, el articulo propone las pautas para la reconstruccion de
un concepto de ficcién con base en las premisas de la filosoffa de Sartre.
Con ello, es posible aclarar la relacién entre ficcion y subjetividad y, por
otro lado, sugerir una reflexién en torno a las potencias de la ficcién
que permita elucidar el sentido en el que puede comprenderse la nocién
sartreana de compromiso. En la primera parte, se presenta el papel de
la imaginacién y lo imaginario en los estudios literarios de Sartre. En la
segunda parte, se presenta un esquema sobre la dialéctica de la reflexion
y el papel de lo imaginario en la configuracion de la subjetividad. Final-
mente, y con base en la argumentacién anterior, se plantea una interpre-
tacion fenomenologica del ensayo ;Qué es literatura?, para sugerir inme-
diatamente después cémo la interpretacion materialista de lo imaginario,
sugerida por Sartre al final de sus dias, se refiere a un concepto de ficcién
que se encuentra implicito en sus estudios literatios.
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ABSTRACT

Departing from a general systematization of Sartre’s phenomenology
of the imaginary, the article proposes guidelines for the reconstruction
of a concept of fiction based on the premises of Sartre’s philosophy.
With this, it is possible to clarify the relationship between fiction and
subjectivity and, on the other hand, to suggest a reflection on the powers
of fiction that allows us to elucidate the sense in which Sartre’s notion
of commitment can be understood. The first part presents the role of
the imagination and the imaginary in Sartre’s literary studies. The second
part presents an outline of the dialectic of reflection and the role of the
imaginary in the configuration of subjectivity. Finally, and based on the
previous argumentation, a phenomenological interpretation of the essay
What is Literature?, is proposed in order to suggest immediately after-
wards how the materialist interpretation of the imaginary, suggested by
Sartre at the end of his days, refers to a concept of fiction that is implicit
in his literary studies.

Keywords: Existentialism; dialectics; imaginary; phenomenology of literatu-
re; fiction.

Si la literatura no es todo, no vale la
pena perder en ella ni una hora. Si cada
frase escrita no resuena en todos los
niveles del hombre y de la sociedad,
no significa nada.

Jean Paul Sartre

En las siguientes paginas, sugeriré las pautas para una aclaracion de
la nocién implicita de ficcion, en la interseccion entre filosofia y li-
teratura, en los escritos de Jean Paul Sartre. Para ello, tomaré como
hilo conductor la centralidad, no siempre destacada, del tema de la
imaginacioén en su obra filoséfica y su aproximacion al problema
de la subjetividad en relacién con la escritura literaria, siguiendo su
ensayo g Qué es la literatura?
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En primer lugar, para Sartre (1997), de acuerdo con su estudio
Lo imaginario, la imagen no es la representaciéon de un objeto real,
sino una forma de conciencia que consiste en la des-realizacion
subjetiva de las relaciones constitutivas de la percepcion, la cual
produce un objeto “irreal”: lo imaginario, como su correlato obje-
tivo (p. 164). Asi, lo decisivo de la potencia imaginaria de la subjeti-
vidad no es tanto la capacidad de proyectar representaciones, sino
sobre todo minar las sintesis de regularidad por la cual se constitu-
ye el mundo perceptivo, incorporando la variacion de sus posibili-
dades mas alla de los meros hechos. De este modo, la conciencia de
imagen introduce una singular forma de negatividad en el mundo
(p- 240), toda vez que proyecta algo ausente o por completo inexis-
tente como si estuviera presente; y al hacerlo, destaca esa ausencia,
esa nada, surgiendo desde el fondo de la realidad.

Por otra parte, la imaginacion no sélo tiene el papel negativo
de distorsionar las relaciones de regularidad del mundo objetivo; al
ser expresion de una trascendencia, que rebasa lo meramente dado
en la experiencia, propone una secuencia, un sentido, a favor de
la complecion de la serie de apariciones que manifiesta, de forma
parcial, un objeto en un campo fenoménico dado. La imaginacion
abre paso al espacio de consideraciéon de lo que las cosas pueden
ser mas alla de lo que facticamente son en un momento determi-
nado; y esa posibilidad es abierta por la conciencia que la imagi-
na. La imaginacion, por tanto, es la prueba de que la subjetividad,
comprendida como conciencia ante la cual el mundo de los hechos
comparece, no se agota en la constatacion de lo dado, sino que
introduce lo negativo en la realidad como “aquello que falta” o que
podria ser de otra forma: y eso es posible, segun Sartre, porque los
imaginantes son radicalmente libres. La imaginacién es la expre-
sion del caracter carencial y proyectivo del ente, que consiste en ser
sus propias posibilidades: la existencia humana.

En este sentido, el discurso ficcional, particularmente en la
narrativa, no podtia ser comprendido, de acuerdo con el plantea-
miento sartreano, COMo una mera representacion realista y vicaria
de la realidad, sino como la expresiéon de una forma especifica de
“des-realizacion” de los hechos y proyeccion del sentido de lo que
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esta por venir, que Sartre atribuye a la conciencia imaginante: la
trascendencia de lo posible sobre la facticidad de los hechos. Sin
embargo, a diferencia de la mera imaginacién subjetiva, la ficcién
alcanza, gracias al lenguaje, una dimension social, con efectos ma-
teriales sobre la configuracién del mundo histérico.

Asi, con base en un analisis orientado a hacer explicito el parale-
lismo entre la descripcion sartreana de la conciencia de imagen y, en
general, las claves de su nocién de conciencia, y la fenomenologia
del lenguaje narrativo que subyace a su célebre ensayo ;Qué es la
literatura?, sugeriré como el proyecto de una consideracion “mate-
rialista” de lo imaginario (Sartre, 1997), siguiendo la expresion de
Sartre, deriva en la necesidad de dar consistencia a un concepto
particular de ficcion, desprendido de sus propias premisas.

De este modo, de acuerdo con una perspectiva sartreana, la fic-
cion serfa la dimensién del discurso que permite hacer explicita la
actividad des-realizadora de la conciencia como una dimension que
opera en el mismo registro de la instancia por la cual nombramos
el mundo: el lenguaje. Nombrar, designar, sefalar el mundo, “usar
el lenguaje”, como dice Sartre, no quiere decir necesariamente “re-
presentar”; y esta es la clave para comprender el concepto implicito
de ficcién que subyace a su planteamiento filosofico.

Por otro lado, después de Sartre, como sugiere Pellejero (2007),

la evidencia del compromiso literario se torna una urgencia antes
desconocida; después de Sartre el del compromiso pasa a ser un
problema literario ineludible. Independientemente de la idea que
nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que
el escritor escriba apenas para si mismo. Y esto es Sartre quien lo
plantea para nosotros de un modo casi fundacional (p. 143).

Con todo, y dejando de momento de lado los debates que tuvie-
ron lugar especialmente en la década de los sesenta en torno al
compromiso en la literatura, un momento previo, por lo menos
en lo que concierne al estudio de Sartre, serfa aclarar en donde
descansa la potencia politica que atribufa a la literatura. Para tal fin,
es preciso aclarar, en primer lugar, la relaciéon entre la produccion
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de ficciones y la estructura de la subjetividad. Sélo asi es posible
comprender por qué y como para Sartre la literatura es un llama-
miento a hacerse cargo de la situacion, es decir, a la libertad tanto
de los que leen como los que no leen.

LA LITERATURA TAL COMO SARTRE LA IMAGINO

¢Qué es pues la literatura?, se preguntaba Sartre, ¢qué puede?
La produccion sartreana y la manera en como el escritor francés
comprendia sus propios transitos entre diferentes registros de la
escritura dificulta sobremanera una lectura integral de su pensa-
miento. Sin embargo, una clave decisiva, y no siempre atendida
de forma explicita en los estudios de su obra, es la centralidad de
su reflexion temprana sobre la imaginacion y lo imaginario y sus
resonancias a lo largo de su produccion intelectual, todo el tiempo
de la mano de la pregunta por lo que significa escribir. La pregunta
por la aclaracion del sentido de la escritura fue de la mano de una
serie de estudios biograficos donde Sartre reconstruye, de acuer-
do con diferentes métodos desarrollados en sus obras tedricas, la
motivacién existencial detras de la eleccion por escribir. En esta
linea se encuentran sus libros Baudelaire, San Genet comediante y mar-
tir, Mallarme: la lucidez y su cara de sombra y su propia autobiografia
novelada: Las palabras. El Gltimo proyecto dentro de esta serie, el
cual condensa sus diferentes métodos, incluyendo su balance del
marxismo en La critica de la razon dialéctica, es El idiota de la familia,
obra en la cual Sartre (1975) realiza un estudio sobre la génesis de
la personalidad de Flaubert y su decision vital por la literatura. Sin
embargo, ¢qué clase de estudios son estos libros? sCdno deberiamos
leerlos? A proposito de esta obra, en una de sus ultimas entrevistas,
en 1971, Sartre (1997) senala:

Desearia que mi estudio se leyera como una novela, porque, efecti-
vamente, es la historia de un aprendizaje que conduce al fracaso de
toda una vida. Al mismo tiempo que se lo leyera pensando que es
la verdad, que es una novela verdadera (p. 12).
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Mas adelante, agrega: “En el conjunto del libro aparece Flaubert tal
como lo imagino, pero gracias a métodos que considero rigurosos
creo que también aparece Flaubert tal y como es, tal como fue.
En este estudio necesito constantemente la imaginacion” (Sartre,
1997, p. 12). ¢A qué se refiere con su deseo de que su obra se lea
como una novela y, sobre todo, como una novela verdadera? Una
posible respuesta serfa afirmar, sin mas, que se trata de una narra-
cién. Sin embargo, cuando sugiere, inmediatamente después, que
fue necesario el recurso de la imaginacién, no quiere decir con ello,
necesariamente, hacer afirmaciones falsas sobre Flaubert; por el
contrario, la apelacion a la imaginacién descansa en ser la condi-
cion de posibilidad de la articulacién de un discurso en torno a lo
que se puede saber, en este caso, sobre Flaubert:

Para mi, como usted sabe, inteligencia, imaginacion y sensibilidad
son una y misma cosa que podria designar con el nombre de vivencia
[vecu]. Estoy obligado a imaginar, si tomo por ejemplo una carta
de 1838 y otra de 1852, que son documentos que nunca fueron
relacionados ni por el propio Flaubert ni por sus corresponsales
ni por los criticos. En ese momento tal relacion no existia. Si yo la
establezco es porque la imagino. Y una vez que la he imaginado, eso
puede darme una relacion real (Sartre, 1977, p. 12).

Con todo, es preciso comprender que el centro de la produccion
imaginaria —en este caso, la imagen de Flaubert “tal como fue”—
responde, al mismo tiempo, a premisas que Sartre sugiere como
parte de la praxis constitutiva de la subjetividad de todos los es-
critores: la invencion de si mismos como una manera de ser-en-el-
mundo. Sin embargo, como el propio Sartre sugiere en la misma
entrevista, el tema de la imaginacién no es una novedad de su bio-
grafia de Flaubert, sino que se encuentra en sus primeros escritos
de los afios de mayor influencia de la fenomenologfa:

No presento la constitucién de la persona como especifica de Flau-
bert; se trata, mas bien, de todos nosotros. Y la constitucion con-
siste, en efecto, en crear una persona con roles, comportamientos
esperados a partir de lo que llamo el ser constituido. En otras pala-
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bras, habria que hacer para todos —y también para personas muy ac-
tivas— el trabajo que yo hice sobre Flaubert: mostrar la constitucion
y la personalizacion del individuo, es decir, el paso hacia lo concre-
to del condicionamiento abstracto por las estructuras familiares Es
cierto que en Flaubert el elemento irreal es total: la diferencia entre
Flaubert y otro —en que evidentemente no pueden dejar de apa-
recer elementos imaginarios— es que Flaubert quiso ser ztalmente
imaginario (Sartre, 1997, p. 10).

Mas adelante agrega:

Usted sabe cémo concibo el yo; no he cambiado. Es un objeto que
esta ante nosotros. Es decir que el yo aparece a la reflexion cuando
ésta unifica las conciencias reflexivas. Hay entonces un polo de la
reflexién que denomino el yo, el yo trascendente, y que es un cuasi
objeto. En lo que respecta a Flaubert, él guiso que su yo fuera ima-
ginario (Sartre, 1997, p. 17).

Como he senalado al inicio, de acuerdo con los escritos tempranos
de Sartre la imaginacion no es una representacion, sino una manera
por la cual la conciencia se dirige al mundo, des-realizandolo; y al
hacerlo, produce, como su correlato, un objeto “irreal”, que llama
lo imaginario. Entonces, la cuestion es aclarar en qué medida esto
involucra un concepto de ficciéon que debe distinguirse de la ima-
ginacion, la cual, aunque comparte la estructura intencional de la
conciencia imaginante, no se reduce a las representaciones psico-
logicas de un sujeto individual.

Asi, como la imagen no es una representacion vicaria de lo real,
sino lo contrario, una unidad de des-realizacion, asi la ficcion, en
este sentido, no podria comprenderse como “lo semejante a lo
verdadero”. La imaginacién, hemos dicho, es la expresion de la
irrupcion de la negatividad en el mundo gracias a la subjetividad,
es decir, la imagen introduce un ambito que des-realiza los hechos
de la percepcion y, al mismo tiempo, forma su propio campo zrreal,
por el cual la conciencia pro-pone un objeto ante si, que se ajusta
a sus expectativas. De esta forma, la produccion de la ficcion su-
pone la negacion del orden existente, de suspender la validez de lo
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que la percepciéon entrega de forma factica a favor de sus meras
posibilidades. Por lo tanto, la irrupcién del discurso ficcional sub-
vierte el campo de lo posible, en la medida en que lo posible es, en
cierto modo, relativo al orden de lo real. La ficcion se encuentra en
el limite de lo posible, linda con lo imposible, toda vez que pone
en entredicho la sobredeterminacion anticipada de que puede ser
fundada en lo que asumimos como real.

En cierto modo, todo el proyecto de Sartre consiste en mostrar
el caracter trascendental y constituyente de la fuerza de lo negativo
desde la subjetividad como el motor intrinseco de la formacion del
mundo, como un mundo determinado por un sentido humano;
y la literatura no es sino una de las expresiones mas radicales de
dicha fuerza. Sin embargo, a contracorriente del entusiasmo nietzs-
cheano hacia la ficcionalizacion total, para Sartre de lo que se trata
en literatura es de “decir la verdad”, esto es, no decir “cualquier
cosa” o no decir nada, sino “decir algo”, tomar partido, intervenir
y contribuir a la redefinicién de la situacion factica a favor de algo
por venir. Decir la verdad no sélo es enunciar proposiciones ver-
daderas, ni es algo inocente; tiene intencion, es decir, es un acto
comprometido, cuyo objeto es convocar a la libertad de los demas,
llamarlos a hacerse cargo del presente: “el fundamento de la ver-
dad es la libertad” (Sartre, 1997, p. 69). Asi, el compromiso, al que
alude Sartre de forma recurrente, no es la exigencia de exhibir o
representar la realidad, sino, una vez mas, de construir el espacio
que permita “decir la verdad” y, al hacerlo, hacer patente la fragili-
dad de lo real al reincorporar la fuerza de lo negativo que permite
trascender el ambito de los hechos a favor de que el mundo sea de
otra manera, de un tiempo por venir: “La escritura no puede ser
critica sin cuestionar el todo en ella: es su contenido. LLa aventura
de la escritura, en cada escritor, cuestiona a los hombres. A los que
leen y a los que no leen” (Sartre, 1973, p. 25).

DIALECTICA DE LA REFLEXION Y EL LUGAR DE LO IMAGINARIO

EN LA CONFIGURACION DE LA SUBJETIVIDAD

Un aspecto que permite evaluar la radicalidad del problema de la
ficcion en la obra de Sartre, en relacién con el problema de la ver-
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dad, no es sélo la cuestion de decir la verdad sobre las cosas, sino
sobre todo qué significa “decir la verdad acerca de uno mismo”.
Esto nos reconduce a analizar la estructura de la subjetividad como
la instancia por la cual se manifiesta la realidad.

Para Sartre, el acceso fundamental a la realidad es, sin lugar a
dudas, la conciencia. No obstante, la forma originaria en la que
tiene lugar la apertura del mundo no es la tematizacion explicita de
sus objetos, ni la tematizacion de si misma, bajo la figura reflexiva
de un “yo soy”. De hecho, uno de los rasgos caracteristicos de la
obra de Sartre es que se niega a identificar la conciencia con “el yo”
(Sartre, 2003). Si la conciencia, como instancia de comparecencia
de lo que es, no se manifiesta originariamente de forma contem-
plativa, sino fundamentalmente afectiva y practica, entregada a las
cosas que revela, tampoco comparece ante s{ misma a la manera de
un objeto ante la mirada. Sin embargo, de acuerdo con su propio
principio, toda conciencia de algo es, al mismo tiempo, conciencia
no tética o posicional de sf misma, es decir, no se tiene a ella misma
como un objeto ante si. Eso no significa que no pueda volver de
forma explicita sobre si misma como objeto de la reflexion, lo cual
serfa absurdo, pues entonces no setfa conciencia.

Sartre aborda el problema de la auto-comparecencia de si ante
uno mismo en diferentes escenarios, que encuentran su formula-
cion sistematica en el apartado sobre la reflexion en E/ sery la nada.
En el capitulo sobre la reflexion, sefiala que existen dos modali-
dades de dicha actividad: la reflexion pura y la reflexion impura o
complice (Sartre, 1998).

La reflexion pura entrega la unidad del flujo temporal de la con-
ciencia en su completa indeterminacion para s{ misma; sélo es con-
ciencia del decurso temporal y la unidad sintética de sus vivencias
con sus respectivos correlatos. La conciencia estd unificada en una
sintesis temporal de caracter pre-reflexivo, apuntando a una ipsei-
dad, respecto de la cual se reclama su proyecto en el futuro (Sartre,
1999, p. 218). Por el contrario, la reflexién impura o reflexion com-
plice cierra el flujo temporal en la figura de un objeto, el “yo”, en el
cual reclama su estabilidad en lo que se ha sido y se atribuye todos
los estados y acciones de la conciencia.
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Para Sartre, en la medida en que la reflexiéon impura se niega
a la comparecencia del mero flujo de la corriente de vida y exige
un objeto para la reflexién, la conciencia o el ser-para-si lo que en
realidad hace es negarse a sf misma. Sartre llama “la mala fe” a esta
conducta negativa, por la cual la existencia humana se toma por
lo que no es (Sartre, 1999, p. 191), es decir, es la conducta por la
cual la subjetividad oculta su propia indeterminacion en el afan de
presentar ante si una instancia acabada, de forma que se confunda
lo que ha sido, la facticidad de su existencia con lo que puede ser,
su trascendencia (Sartre, 1999, p. 222).

Asi, el “yo” producido por la reflexion impura se presenta como
la imagen de uno mismo, a partir de la cual es posible “decir lo que
uno es” como si se tratara de un hecho mas, predecible y abarcable
en todas sus determinaciones. El yo, por tanto, es un cuasi-objeto,
virtual, cuya funcién es ocultar la actividad de la conciencia, que
en realidad hace comparecer ante si algo que no es un hecho y, en
consecuencia, proyecta, aunque de forma velada, una reconfigura-
cion ficcional del espectro de relaciones existentes a favor de algo
no solo posible, sino dado, en presencia (Sartre, 1999, p. 224).

Por tanto, la conciencia reflexiva impura no se detiene en el
autocomparecer del flujo de vida ante s{ misma, sino que avan-
za hasta presentar un objeto trascendente, como el “reflejo” de la
conciencia reflexionante, produciendo su propio reflejo, con apoyo
de la imaginacién. Este recurso es exigido por la propia inquietud
de la conciencia. Es por ella que todo lo que es se manifiesta y, en
consecuencia, exige su propia comparecencia ante si misma en los
mismos términos, como algo acabado. Sin embargo, de acuerdo
con su propio principio, la subjetividad se debate entre su propio
fundamento y encontrar la razén de su ser mas alla de si misma,
lo que equivale a negarse a si misma: no ser libre. El dltimo recur-
so frente a la angustia que ocasiona su propia indeterminacion es
proyectar un “reflejo” del reflejante de forma impura, inventar la
ficcion de que es su propio fundamento: una vida con un sentido
otorgado a la manera de un destino. Asi, la proyeccion imaginaria
de si no responde a otra motivacion que la de otorgar a la vida la
plenitud y coherencia, la necesidad que hace de los momentos vivi-
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dos las instancias de la realizacion de esto que “efectivamente soy”.
En la novela La ndusea, presenta la cuestion de la siguiente forma:

para que el suceso mas trivial se convierta en aventura es necesario
y suficiente contarlo. Esto es lo que engafia a la gente; el hombre es
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y
de las ajenas; ve a través de ellas lo que le sucede, y trata de vivir su
vida como si la contara (Sartre, 1947, p. 52).

Lo cierto es que sélo al final de una vida es posible hacer ese reco-
rrido y para entonces ya de nada vale, pues eso que somos ya no lo
somos mas. Solo en ese momento y retrospectiva cabe hablar de
algo asi como un destino: cuando ya no importa. De modo que es
preciso elegir, dice Sartre: “vivir o contar” (Sartre, 1947, p. 52). De
tal forma, al final del dia, los existentes humanos se debaten entre
la asuncién de la fragilidad de sus proyectos o la reduccion de todo
lo que pueden ser a la facticidad que son ahora. La imaginacion, y
con ella, la proyeccion imaginaria de si, juega, por tanto, dos pape-
les importantes. En primer lugar, es la posibilidad de ser justo lo
que no soy, sometiendo mi trascendencia a la imagen que reduce mi
ser a mi facticidad, que la justifica. Sin embargo, al asumirse como
“posibilidad” esta conducta estd minada de rafz, pues en cualquier
caso se afirma la libertad, aunque de forma implicita, como opcioén
hacia una autodeterminacién no reconocida como tal. En segundo
lugar, el caracter constituyente de la imaginacién como posibilidad
de relanzar lo que soy en una trascendencia abierta de mis posibili-
dades, de modo que la imaginacién se convierte, al mismo tiempo,
en la forma de la imagen de si y en una proyeccion de mi, en senti-
do literal: la configuracion creativa de la vida como proyecto.

No obstante, la escritura permite una salida productiva a las
paradojas del ocultamiento de uno mismo para si mismo, que tiene
lugar en la mala fe. La exteriorizacion de la constitucion imaginaria
de si en la escritura da “cuerpo”, por asi decir, a la imagen. Pasa de
ser un mero correlato fenoménico, y valer sélo para mi, a ser mas
alla de mi, como proyeccién de una imagen de si que me singulari-
za y me trasciende. En la medida en que el sentido de la imagen se
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constituye ya no solo en mi, sino en las determinaciones que pro-
ceden de la imagen, ahora constituida por los otros, los lectores,
los efectos de esta ficcion, estan ciertamente fuera de mi control,
pero apelan a un sentido de libertad, la de los otros, los que creen
lo que les digo —o no—, los que “me eligen”. Aqui cobra sus efectos
productivos el fracaso de mi autodeterminacién: soy mas alld de
mi porque, desde el principio, el yo esta “afuera” de la conciencia
(Sartre, 2003, p. 29) y esto implica que sus determinaciones son
constituidas también por la comunidad de sujetos que me rodean y
dicha determinacién, sobre todo, es un sistema de acciones conse-
cuentes, no reflexivas (Sartre, 2003, p. 110).

La escritura es, por tanto, una llamada a completar la historia,
a reconocer la enunciacién en una coherencia comun, un pacto de
complicidad que justifica tanto al que escribe como al que lee: no
se escribe, piensa Sartre, para si mismo, sino siempre para otros.
El lector reconoce en las palabras del autor un mundo, como si
lo escrito hubiera sido escrito para él, para su tiempo, que nunca
es el tiempo de quien escribe. A propdsito de esta cuestion, Sartre
(1996) sefala:

Se ha entendido “Bcrire pur son épogue’ como si ello significara: es-
cribir para el propio presente. Pero no: es escribir para un porvenir
concreto delimitado por las esperanzas, los temores y las posibili-
dades de accién de todos y cada uno (p. 67).

La escritura es proyecto. Se escribe siempre para un tiempo por
venir. Y permite que ese espacio en el que puede “vivit” su propia
trascendencia trascendida en el otro, que no sélo lo “mira”, sino
que lo “lee”. Sartre (1950) remata su idea de la siguiente forma:

Escribir es, pues, a la vez revelar el mundo y proponerlo como
una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia
del projimo para hacerse reconocer como esencial a la totalidad
del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas.
Pero como, por otro lado, el mundo real sélo se revela en la accion,
como no cabe sentirse en €l sino pasandolo para cambiarlo, el uni-
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verso del novelista crecerfa de espesor, si no se lo descubriera en un
movimiento para trascendetlo (p. 85).

DE VUELTA A LA LITERATURA: JQUE ES ESCRIBIR?

Luego de haber aclarado la dinamica dialéctica entre imaginacion y
subjetividad, de acuerdo con algunos momentos clave del itinera-
rio filoséfico sartreano, volvamos al tema de la ficcion literaria. En
1947, apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, Sartre publica
su ensayo intitulado ;Qué es la literatura? El ensayo inicial comienza
haciendo un balance del papel social del escritor en su tiempo y
propone una reflexiéon en torno a la naturaleza del lenguaje en el
contexto de la expresion literaria. En otro tiempo, dice Sartre, se
tenfa a los poetas como profetas y la literatura cumplia una funcion
social. En cambio, un signo de la modernidad es que la emancipa-
cion de la ciencia y de las artes dio lugar a cierta idea del arte por el
arte, que termind por anular la literatura: segun Sartre, la convierte
en silencio.

De este modo, la modernidad se caracteriza por una crisis del
lenguaje: “los literatos se habfan resignado a ser Gnicamente rui-
sefiores.” Y finalmente, hubo quienes llevaron la crisis mas lejos,
hasta el punto de no sélo publicar “un libro inutil”, sino de sos-
tener que “la finalidad secreta de toda literatura era la destruccion
del lenguaje y para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada”
(Sartre, 1950, p. 9). Frente a este horizonte, Sartre anuncia su po-
sicionamiento: “No queremos avergonzarnos de escribir y no te-
nemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque quisiéramos,
no podriamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito posee un
sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soné dar
a su trabajo” (Sartre, 1950, p. 9). Escribir, por tanto, compromete:

[El escritor] no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se
abrace estrechamente con su época, es su tnica oportunidad; su
época esta hecha para €l y él esta hecho para ella. |...]. Nosotros no
queremos perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores,
pero éste es el nuestro. No tenemos mas que eszz vida, tal vez esta
revolucion (Sartre, 1950, p. 10).
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Al final del primer texto, aparece la nocion de literatura compro-
metida, que, dice, “no debe en modo alguno inducir a que se olvide
la literatura y nuestra finalidad debe estribar en servir a la literatura,
infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la colectividad,
tratando de datle a la literatura lo que le conviene” (Sartre, 1950,
p. 24). ¢A qué conveniencia se refiere? La conveniencia de estar a
la altura de su tiempo, de asumir un compromiso con el presente
social, apostar, tomar partido de forma explicita:

reconozcamos que hay un aspecto de nuestros libros que se nos es-
capara para siempre. Un amor, una carrera, una revolucion: he aqui
otras tantas cosas que comenzamos ignorando su desenlace. ¢Por
qué el escritor ha de escapar a la suerte comun? Tiene que aceptar
el arriesgarse, el perderse (Sartre, 1950, p. 40).

Mas adelante, Sartre divide la cuestion en tres puntos: 1) ¢qué es
escribir?, 2) spor qué se escribe? y 3) ¢para quién se escribe? Es-
cribir es escribir sobre algo, por algo, para alguien. Sartre ataca
la primera pregunta planteando el problema del significado y el
recurso comunicativo de la prosa frente a otras manifestaciones
artisticas, entre las que se incluye la poesia, pues al negarse el poeta
a utilizar el lenguaje no trabaja, de acuerdo con el planteamiento de
Sartre (1950), en sentido estricto, con “significados”, pues no bus-
can “nombrar” algo. Nombrar “supone un perpetuo sacrificio del
nombre al objeto nombrado, o hablando como Hegel, el nombre
se revela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo esencial”
(p- 49). Por tanto, concluye Sartre, “los poetas no hablan, tampoco
callan; es otra cosa” (p. 49). Pues el poeta toma las palabras como
cosas y no como signos, corresponde al signo el caracter de poder
atravesarlo como un indice “y perseguir mas alla a la cosa significa-
da o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como objeto. El
hombre que habla esta mas alla de las palabras, cerca del objeto; el
poeta esta mas aqui” (p. 49).

Por otro lado, la relacién del que habla con las palabras es seme-
jante con la experiencia del cuerpo:
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El que habla esta sitnado en el lenguaje, cercado por las palabras; és-
tas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas,
sus lentes; ese hombre las maneja desde dentro, las siente como
siente su cuerpo, esta rodeado de un cuerpo verbal, del que apenas
tiene conciencia y que extiende su accion por el mundo (Sartre,

1950, p. 50).

Esta descripcion es fundamental para destacar la relacion esencial
no sélo del pensamiento con el lenguaje, sino la implicacion del
lenguaje en nuestro ser-en-el-mundo. Deshacerse de este vinculo
fundamental resulta en una abstraccion semejante a la de despren-
derse del cuerpo propio.

Asi como el cuerpo propio se abre a la espacialidad originaria,
donde se despliega la proximidad y la distancia de la situacién es-
pacial, el lenguaje configura el entorno de relaciones, ya proximas,
ya distantes, de la existencia en el mundo. De alguna forma, el que
habla no esta vuelto sobre el lenguaje, como el poeta:

En lugar de conocer primeramente las cosas por sus nombres, pa-
rece que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya
que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para ¢l las
palabras, tocandolas, palpandolas, descubre en ellas una pequefa
luminosidad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo,
el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse de la palabra
como szgno de un aspecto del mundo, ve en ella la imagen de uno de
estos aspectos (Sartre, 1950, p. 50).

El que habla, quien escribe, esta dirigido, a través de sus palabras,
al mundo que su conciencia revela. Asi, de acuerdo con Sartre, la
poesia supone la comparecencia del lenguaje como algo ante la
mirada, como el resto de las cosas, como un objeto de contempla-
cion, frente al que escribe en prosa, al que habla, dice Sartre, que se
sirve del lenguaje como se sirve de su cuerpo.

Estamos en el lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentinos
espontaneamente al pasarlo, cuando nos dirigimos a otros fines,
como sentimos nuestras manos y nuestros pies. Cuando lo emplea
otro, lo percibimos como percibimos los miembros de los demas.
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Hay la palabra vivido y la palabra encontrado. Pero en los dos ca-
sos, es durante alguna empresa, sea de mi sobre los otros o de los
otros sobre mi. La palabra es cierto momento determinado de la
accion y no se comprende fuera de ella (Sartre, 1950, p. 55).

Lo interesante es que, quiza por la misma razén, no seamos
capaces de volvernos hacia el lenguaje si no es, precisamente, por
efecto de la irrupcion de esa forma, que hace de éste un objeto, la
poesia, despojando las palabras de su mera relacion instrumental,
tal y como los pintores se sirven de las figuras y los colores para dar
forma a un discurso pictérico. Asf, dice Sartre (1950) mas adelante:

El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre
los dos actos de escribir no hay de comin mas que el movimiento
de la mano que traza las letras. En lo demas, sus universos no tie-
nen comunicacion entre si y lo que vale para el uno no vale para
el otro. La prosa es utilitaria por esencia: definirfa muy a gusto al
prosista como hombre que se sirve de las palabras (p. 54).

Es preciso ver la descripcion que Sartre hace de la escritura en
prosa, en la misma clave que describe la conciencia pre-reflexiva,
fundamentalmente practica, que constituye la apertura originaria
del mundo en sus obras fenomenoldgicas.

Por otra parte, si se considera Gnicamente esta estructura se-
cundaria de la empresa que es el momento verbal, el grave error de los
estilistas puros estriba en creer que el vocablo es un céfiro que dis-
curre levemente por la superficie de las cosas, que las toca suave-
mente, sin alterarlas. Y que el hablante es un puro zesigo que resume
en una palabra su contemplacién inofensiva. Hablar es actuar: toda
cosa que se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido
su inocencia (Sartre, 1950, p. 56).

Lo mismo vale para el silencio, que tiene su propio vinculo sig-
nificativo:

Es un momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino
negarse a hablar, es decir, hablar todavia. Por tanto, si un escritor
ha optado por callarse en relacion con un aspecto cualquiera del
mundo o, segiin una expresion que dice muy bien lo que quiere
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decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a formularle una tercera
pregunta: spor qué hablas de esto antes de aquello y, ya que td ha-
blas para cambiar, por qué quieres cambiar esto antes de aquello?
(Sartre, 1950, p. 58).

Por lo tanto, el punto de Sartre no es concentrar todo en la in-
tencién del autor, sino hacer ver que escribir, incluso mas alld de
fnuestras intenciones, nos compromete, como compromete abrir
los ojos, destacar con la mirada un sector de la realidad, convirtien-
do al resto de los objetos en un fondo no atendido. El compromiso
significa asumir una perspectiva activa sobre la condicion de la que,
de origen, no podemos escapar. No es que el escritor se vuelva
comprometido; es que escribir compromete, lo queramos o no.
El momento de la decisién es un asumir antes que un optar por
una cosa o la otra. Sartre, por otro lado, tampoco esta sugiriendo
ninguna orientacion explicita de hacia donde debiera dirigirse ese
compromiso: elegimos, segun sus propias palabras, sin apelacion.

El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus
desdichas y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con
una eleccién, como una empresa total de vivir que somos cada uno
(Sartre, 1950, p. 65).

La segunda cuestion es ¢por qué se escribe? La pregunta esta
dirigida a las motivaciones y, en consecuencia, a la decision: por
qué precisamente escribir. Sartre juega, en su terreno, la elucida-
cion de la eleccion: la actividad de escribir conduce precisamente
al reclamo de que los escritores se comprometan. El planteamiento
retoma las tesis fenomenolégicas que son comunes a otras obras,
a saber, que toda conciencia —o lo que en su lenguaje llama “el ser
para si”’— no sélo se define por ser conciencia de algo, sino que es,
al mismo tiempo, conciencia pre-reflexiva de si.

Cada una de nuestras percepciones va acompafiada de la con-
ciencia de que la realidad humana es “reveladora”, es decir, el me-
dio por el que las cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el
mundo lo que multiplica las relaciones; somos nosotros los que
ponemos en relacion este arbol con este trozo de cielo; gracias
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a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, ese cuarto de luna
y ese rfo se revelan en la unidad de un paisaje; es la velocidad de
nuestro automovil o nuestro avioén lo que organiza las grandes ma-
sas terrestres; con cada uno de nuestros actos el mundo nos revela
un nuevo rostro (Sartre, 1950, p. 69).

Sin embargo, la conciencia o ser-para-si, como existencia in-
dividual, es inesencial en relaciéon con el mundo que descubre; el
paisaje al que damos la espalda sera otra vez paisaje para otra con-
ciencia que venga a revelarlo como tal; no depende precisamente
de nosotros, sino de cualquier conciencia, no precisamente de la
nuestra. Asi, uno de los principales motivos de la creacion artistica,
sostiene Sartre (1950), es una necesidad:

sentirnos esenciales en relacién con el mundo. Este aspecto de los
campos o del mar y esta expresién del rostro por mi revelados,
cuando los fijo en una tela o un escrito, estrechando las relaciones,
introduciendo el orden donde no lo habia, tienen para mi concien-
cia el valor de una produccion, es decir, hacen que me sienta esen-
cial en relacién con mi creacién (p. 70).

No obstante, no puedo revelar y al mismo tiempo producir: “El
objeto creado no se impone jamas” (Sartre, 1950, p. 70). Casi qui-
siéramos que el objeto creado nos sorprendiera, como si fuera
creado por otro y se nos impusiera como un hecho, pero que, al
mismo tiempo, nos uniera al objeto, de acuerdo con un vinculo de
necesidad: que fuera precisamente para nosotros o, dicho de otro
modo, que fuera nuestro destino, como conciencia individual, ser
la instancia de manifestacion de ese objeto, su condicion necesaria.

Este es el tema que aparece en E/ ser y la nada, en torno a la
dialéctica de la reflexiéon, como sugerimos antes, y Sartre (1950)
establece la analogfa entre la estructura de la subjetividad en rela-
cién con la aparicion progresiva de los objetos de la percepcion a
lo largo del tiempo y el acto de escribir cuando afirma:

El objeto literario es un trompo extrafio que sélo existe en movi-
miento. Para que surja hace falta un acto concreto que se denomina
la lectura y, por otro lado, sélo dura lo que la lectura dure. Fuera

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 29-52.
46 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.20



Imaginacion, subjetividad y compromiso...

de esto, no hay mas que trazos negros sobre el papel. Ahora bien,
el escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero
puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su numero, y el
arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, se pre-
vé, se estd a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente,
la siguiente pagina; se espera que se confirmen o se desmientan las
previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipotesis,
de suefios, y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores
se hallan siempre mas delante de la frase que lee, en un provenir
solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en
otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede
de pagina a pagina y forma el horizonte mévil del objeto literario.
Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad (Sartre,

1950, p. 70).

El objeto, de alguna manera, siempre sorprende y siempre se pro-
yecta o anticipa, de acuerdo con una pauta por cumplirse, que no
se conoce de antemano. Y precisamente, en esta “ignorancia’ rela-
tiva a lo objetivo reclama su realidad sobre la conciencia. En cam-
bio, el que escribe supone una “cuasi-lectura implicita que hace la
verdadera lectura imposible” (Sartre, 1950, p. 71), es decir, produce
lo que en E/ ser y la nada llama una “reflexion impura”. Mas ade-
lante agrega:

cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin
duda, pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escri-
birlas; su mirada no tiene por funcién despertar rozandolas pala-
bras dormidas que estan a la espera de ser leidas, sino de controlar
el trazado de los signos; es una misién puramente reguladora, en
suma, y la vista nada ensefia en este caso, salvo los menudos errores
de la mano (p. 71).

La cuestion es que, a diferencia de quien lee, el escritor a cada
paso, donde produce su obra, sélo se ve a si mismo, se reconoce
a sf mismo; su propia obra no lo sorprende. Esto no quiere decir,
naturalmente, que uno escriba “para si mismo”’; este, dice Sartre
(1950), seria “el mayor de los fracasos™
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El acto creador no es mas que un momento incompleto y abstrac-
to de la produccién de una obra; si el autor fuera el Gnico hom-
bre existente, por mucho que escribiera, jamas su obra verfa la luz
como objeto; no habrfa mas remedio que dejar la pluma o deses-
perarse. Pero la operacién de escribir supone la de leer como su
correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan agentes
distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto e imaginario que
es la obra [...] sera el esfuerzo conjugado del autor y del lector. S6lo
hay arte por y para los demas (p. 72).

Por otra parte, el objeto literario guarda una relaciéon paraddjica
con el lenguaje, toda vez que, como parece sugerir Sartre (1950),
no se agota en lo dicho, en lo escrito, sino en una posibilidad abier-
ta, indeterminada, y siempre por venir:

El objeto literario, aunque se realice @ #ravés del lenguaje, no se ha-
lla jamas en el lenguaje; es al contrario, por naturaleza, silencio e
impugnacion de la palabra. Asi, las cien mil palabras de un libro
pueden ser leidas una a una sin que surja el sentido de la obra; el
sentido no es la suma de las palabras, sino la totalidad organica de
las mismas (p. 73).

Todo esto da lugar a una centralidad de la lectura en la constitucion
del objeto literario como tal. La eventual culminacién o, en lengua-
je fenomenoldgico, el cumplimiento de la intencién del autor no es
s6lo el cierre del circulo de comunicacion, sino la respuesta a una
llamada, al comienzo absoluto que empieza con la lectura, donde
la obra ejerce sus potencias mas alld, incluso, de las expectativas
del autor.

Ya que la creacién no puede realizarse sin la lectura, ya que el
artista debe confiar a otro el cuidado de terminar lo comenzado, ya
que un autor puede percibirse esencial a su obra tnicamente a tra-
vés de la conciencia del lector, toda obra literaria es un llamamien-
to. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva
la revelacion que yo he emprendido por medio del lenguaje. Y si se
pregunta a gué hace llamamiento el escritor, la respuesta es sencilla.
Como no se encuentra nunca en el libro la razén suficiente para
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que el objeto estético se manifieste, sino solamente requerimientos
para que el mismo sea producido, y como tampoco hay motivo
bastante en el espiritu del autor, y su subjetividad, de la que no
puede salir, no puede explicar el paso a la objetividad: la aparicion
de una obra de arte es un acontecimiento nuevo, que no podria
explicarse con los datos anteriores. Y pues esta creacion dirigida es
un comienzo absoluto, ha de ser realizada por la libertad del lector,
en lo que esta libertad tiene de mas duro. Asi, el escritor recurre a
la libertad del lector para que ella colabore a la produccién de la
obra (Sartre, 1950).

De este modo, aunque el escritor “usa el lenguaje”, el libro no
es un mero instrumento. El instrumento no reclama mi libertad,
mas bien me sirvo del instrumento para tales o cuales fines, es
decir, un libro no “sirve a mi libertad: la requiere” (Sartre, 1950,
p. 75). Escribir, por tanto, es apelar a la libertad, “en nombre de
ella misma, es decir, en nombre de la confianza que se le otorga”
(p- 75). El libro no es un utensilio, sino que su propia efectuacion
“propone como fin la libertad de lector” (p. 76).

Asi, la escritura es una suerte de materializacion de la imagina-
cion, toda vez que no identifiquemos la imagen producida con una
representacion, sino con una forma de estar dirigida a la existencia
fuera de sf, haciendo patente, y al mismo tiempo negando, el mundo:
la ficcion. En esa misma medida, el sentido del lenguaje no es una
cosa, ni una mera representacion, como una imagen mental, sino
que apela a una especie de perspectiva pragmatica acerca del signifi-
cado: el significado de las palabras remite a una intencién, pero una
intencién cuyo origen no es la mera representacion, sino el proyecto
practico, sus consecuencias, con respecto a una situacion dada. Esto
tiene dos derivas interesantes: de un lado, escribir es una forma de
elegir, de comprometerse con el mundo, con la situaciéon —incluso,
constituirse a uNoO MIiSMO cOmMO escritor tiene su asunto—; por otro
lado, la escritura es, al mismo tiempo, una llamada a la libertad de
los lectores y una huida de una situacion presumiblemente insopot-
table, donde el elemento de trascendencia negativa, propio de la
conciencia, permite comprender a cabalidad su sentido. Y eso nos
devuelve al problema de la ficcién, de acuerdo con lo que esboza-
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mos arriba. Asi, como sugiere Borosi (2001), de acuerdo con Sartre,
la eficacia de la literatura, sus potencias, descansan en la apuesta
por “conducir al lector hacia una complicidad no inocente con el
escritor” (p. 119). Sin embargo, dicha complicidad no quiere decir
sumision irrestricta; por el contrario, la eventualidad de un abierto
rechazo de la obra es signo de que el lector ha tomado partido, se
compromete. Por lo pronto, eso que Sartre llama la perspectiva ma-
terialista de la imaginacion da la pauta a la necesidad de construir
un concepto de ficciéon con base en sus propias premisas, a saber,
con base en nuestra relacién con el lenguaje como el cuerpo en el
que se abre la situacién, que permite esta ambigtiedad de tornarse
ficcion y variar las posibilidades de la realidad: lo que ocurre en el
registro psicolégico como imaginario, en la escritura se torna algo
real efectivo, mas alla de la ensofiacién del que imagina en solitario.
La enunciacion de las palabras constituye un acontecimiento real,
con consecuencias mas alla de sus propias expectativas.

DE LA CONCIENCIA IMAGINANTE A 1.AS POTENCIAS DE LA FICCION

La diferencia entre imaginacion y ficcién, hemos sugerido, consiste
en que el primero es un fenémeno descrito por Sartre en términos
psicologicos, aunque él mismo sugiere, como he sefialado antes, la
necesidad de ampliar esta nocion desde una perspectiva materialis-
ta. En cambio, ficciéon corresponde a un cierto registro del discur-
so. Las criticas de Sartre a la idea de lo imaginario y, en general, de
la imagen como un discurso acerca de lo que no es, aunque guarda
una cierta proximidad con lo que es, vale para la comprension del
concepto de ficcion. Sartre denuncia, en La zmaginacion, la tradicion
que comprende a la imagen como una cosa y como objeto vicario
de lo real, a favor de comprender la imaginacién como una forma
de conciencia, es decir, de relacion con la realidad que no sélo re-
mite a la experiencia, sino a acciones sobre la realidad.

La relacion entre imaginacion y ficciéon no sélo consiste en que
la imaginacién hace posible la ficcion, o que la ficcién motiva la
imaginacién, sino que las actividades de la conciencia que inter-
vienen en la constitucion de los imaginarios operan también en
la ficcion, sin una alusién inmediata a la dindmica psicolégica de
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la produccion de obras literarias. Por eso, es preciso insistir en la
figura del lector en la produccién de la ficcion.

En un pasaje de su novela Blanco nocturno, el escritor argentino
Ricardo Piglia sugiere una acepcion de lo imaginario, en linea de
comprender este ambito no como algo vicario de la realidad, como
su representacién o como negacion de la realidad, sino en relacién
con la apertura de lo posible: la zona de variacion entre lo que exis-
te y lo que no existe, cuya instancia material serfa, de acuerdo con
lo que hemos querido sugerir aqui, la ficcion:

Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la tierra. Pero ha-
bia estado pensando, lo imaginario no era lo irreal. Lo imaginatio
era lo posible, lo que todavia no es, y en esa proyeccion al futuro
estaba, al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos
polos se intercambiaban continuamente. Y lo imaginario es ese in-
tercambio (Piglia, 2010, p. 232).

Asi, dirfamos con Sartre que la expresion material de ese espacio
de intercambios, “lo imaginario”, es precisamente la ficciéon, com-
prendida como campo de resolucion y de batalla por la lucha de la
apropiacion de la circunstancia, a través del lenguaje, entre lo que
existe y lo que esta por venir. En este mismo sentido, la verdad no
necesariamente es lo opuesto a la ficcion. La verdad, para Sartre,
coincide con una eleccion del presente, sin apelacion, y decir la ver-
dad no es sdlo realizar enunciados verdaderos, sino convocar a la
libertad de los otros para realizarlos o interpelarlos. Como sugiere
Pellejero (2007), “El llamado de la literatura no es a los partidos, las
naciones o a las clases, ni siquiera a los hombres en tanto sujetos
constituidos sino a la potencial libertad de sus lectores” (p. 161).
Asi, en la medida en que la escritura apela a la libertad de los lecto-
res, sin la cual simplemente no tiene sentido, Sartre cree que tiene
una vocacion tan disruptiva como democratica y, en consecuencia,
no s6lo enuncia la verdad como libre apropiacion del presente, sino
que hace posible las condiciones para que la verdad sea dicha.
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