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Nota editorial

La literatura pensada como un espacio de creaciéon humana ha dado
cabida a otras artes, pero también a otras disciplinas, que pueden ser
englobadas en las diversas expresiones de la ciencia y de la filosoffa.
En este sentido, la historiografia literaria ha evidenciado que, a lo
largo de los siglos, ha existido un punto de interaccion entre estos
ambitos culturales. Aun con ello, todavia se juzga, a priori, que éstos
se mantienen muy distantes el uno del otro, de los otros. Sin embar-
go, un analisis somero —que hoy en dia toca los campos de expresion
tedrica de lo inter y lo transdisciplinario, con un amplio rango de
metodologias— revela que el didlogo entre distintos campos discipli-
narios lleva a pensar la literatura desde una 6ptica muy reveladora.

Asi pues, con este numero de E/ Pez y la Flecha. Revista de Inves-
tigaciones Literarias se contribuira a poner de manifiesto estas pre-
misas —aqui muy brevemente enunciadas—, poniendo énfasis en la
presencia de las teorfas, los descubrimientos, las reflexiones y los
postulados cientificos y filoséficos que han sido recreados en el
arte literario del orbe hispanico. Aun mas: habrfa que reconocer
que el estilo y los temas elegidos por los divulgadores de la ciencia
es determinante para la propagacion de las ideas, marcada ésta por
los requerimientos del mercado editorial, que, evidentemente, con-
tribuye a crear formas de pensamiento.

Se puede decir que, de alguna manera, la filosofia y la literatura
emergieron conjuntamente en el horizonte del pensamiento occi-
dental, pues, como lo han demostrado los estudios helenisticos, el
momento en el que la filosofia se consolidé como practica inte-
lectual y discursiva coincide con aquel en el que la poesia dejé de
ser una practica ritual, con tintes de sacralidad, para conformarse
en una fechné, semejante a otros saberes artesanales asociados con
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la actividad grafica (graphein). Asociado con la generalizacion de la
escritura, pero también con el advenimiento de formas discursivas
propias de la vida politica, ese momento representd un punto de
quiebre, pues fue a partir de ahi que el pensamiento racional logré
establecer una zona de exclusiéon que hacia posible el estableci-
miento de una epistene, es decir, de una certeza fundada en el recha-
zo de la ambigiiedad y de las formas de fluctuacion e inestabilidad
a las que, mediante ese mismo gesto, se segrego en el territorio de
las #écnicas miméticas.

De este modo, este segundo nimero de E/ Peg y la Flecha. Revista
de Investigaciones Literarias (enero-abril de 2022) ha sido concebido
conforme a dos lineas convergentes: por un lado, una vertiente
arqueoldgica, para la cual las disciplinas cientificas, filosoficas y li-
terarias tienen una paraddjica relaciéon de copertenencia fundada
sobre esa exclusion, debido a la cual su alteridad se declina dialécti-
camente y se nos ofrece como una reserva inagotable de ambigtie-
dades y mimetismos que desaffan las fronteras de las disciplinas e
incluso terminan por redefinirlas. Por otro lado, concebimos una
vertiente transversal que, teniendo como punto de partida la mi-
rada arqueoldgica ya descrita, busca interrogar confluencias con-
ceptuales concretas o bien contribuir a la cartografia de las obras y
autores que no so6lo difuminan las fronteras cognoscitivas de una y
otra disciplina, sino que incluso postulan y sistematizan su necesa-
ria redefinicién. Lo cual no puede estar separado de las diferentes
formas de subjetividad a las que dan cabida, ni de la reflexién sobre
su caracter discursivo mediante la propia escritura.

Finalmente, se ha elegido el aforismo hipocratico Ars longa vita
brevis para regir las intenciones de este volumen. No pretendemos
agotar, desde luego, las posibilidades de reflexion a las que invita
la relacion entre la literatura y la ciencia o la literatura y la filosofia,
pues siempre faltara tiempo y espacio para semejante tarea, pero si
aspiramos a ofrecer un material interesante, util y provechoso para
estudiantes y colegas universitarios ubicados en diversas latitudes
del planeta y consagrados a las investigaciones literarias en colin-
dancia con otras expresiones disciplinarias o artisticas.

Vol. 2, nim. 2, enero-abril 2022, pp. 7-8.
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Mimesis y representacion: algunos apuntes
sobre la razon mimética

Mimesis and representation: some notes on
mimetic reason

Rodrigo Garcia de la Sienra
Universidad Veracruzana, México
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RESUMEN

Este articulo aborda el problema de la mimesis desde una perspectiva ar-
queoldgica; y tiene como hilo conductor la transformacion que sufrieron
en Grecia las categorfas arcaicas, relativas a la percepcion de lo invisible
o de la presencia ausente, ello a raiz del advenimiento de las instituciones
de la polis, asi como de las tecnologfas de la representacion, que estuvieron
asociadas con la emergencia de su novedoso marco de publicidad. Desde
ese umbral, se busca situar la idea de una razé6n mimética, cuya relacién
con la verdad se fundamenta en una forma de conciencia hecha posible
por el trabajo con los poderes del imaginario y de la representacion.

Palabras clave: mimesis; representacion; eidolon; eikon; imagen; razén mi-
mética.

ABSTRACT

This article is about mimesis from an archaeologic perspective; and fo-
llows the thread of the transformation undergone by archaic categories
in Greece related to the perception of the invisible or the absent presen-
ce, that as a result of the incoming of the institutions belonging to the

Enviado a dictamen: 20 de noviembre 2021. Aceptado: 4 de diciembre 2021.
BY Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucién 4.0 Internacional.
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polis, as well as the representation technologies which were associated to
the emergence of a nouvelle publicity frame. From that threshold it is
sought here to situate the idea of a mimetic reason, whose relationship
with the truth is founded on a consciousness form enabled by work done
by the powers of the imagination and representation.

Keywords: mimesis; representation; ezdolon; eifon; image; mimetic reason.

PUBLICIDAD Y DIALOGO

Deseo comenzar estas lineas resaltando aquello que en la propia
palabra “dia-logo” nos sefiala el prefijo, a saber, algo asi como una
escision del /ogos, pues, de inicio, esta particion puede ser concebida
como indicio del desgajamiento de A/theia, es decir, del ambito
complejo en el que, mediante el ejercicio de la palabra poética, se
hallaban profundamente imbricados Memoria, Verdad y Justicia.
Se trata de un resquebrajamiento que, como lo mostrara magis-
tralmente Marcel Detienne (2004), en su clasico libro Los maestros
de verdad en la Grecia arcaica, adviene menos por usura o por alguna
teleologia interna que por la irrupcion de nuevas configuraciones y
practicas sociales, asi como de nuevas tecnologfas de la palabra que
les estan asociadas. Detienne (2004) cifra el inicio de esta mutacion
del espacio social y simbdlico de la Grecia antigua en la incorpora-
ci6n de gente del comun a la casta guerrera, a rafz de la transforma-
cion de los métodos de combate que implicaron las formaciones
hoplitas, lo cual equivale a decir que la necesidad de reconfigurar
los ejércitos mediante el alistamiento de una infanterfa de extrac-
ci6n popular habria desatado un proceso de democratizaciéon que,
mas tarde, desemboco en la isonomia plena de los ciudadanos:

La clase guerrera, grupo social cerrado en si mismo, desemboca, en
el devenir de la sociedad griega, en la institucion mas nueva, mas
decisiva: la ciudad, como sistema de instituciones y como arquitec-
tura espiritual. En el medio de los guerreros profesionales se esbo-
zan determinadas concepciones esenciales del primer pensamiento
politico de los griegos: el ideal de Lsonomia, representacién de un

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
10 por: https:/ /doi.org/10.25009/ pyfril v2i2.19
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espacio centrado y simétrico, distincién entre intereses personales
e intereses colectivos (p. 153).

Asi, es en el seno de la casta guerrera donde Detienne identifica las
primeras manifestaciones de una palabra deliberativa y profana, o
sea, firmemente anclada en el presente de la decision acerca de lo
comun, palabra dialogo, intercambiable, cuyo estatuto prefigura el
de la palabra juridica de los tribunales, pero también el de la palabra
filosofica, en la medida en que en ambos casos lo que se busca es
la demostracion, es decir, la fuerza que proviene del asentimiento
social. Esta palabra, publica y horizontal, se opone a la palabra
sagrada del aedo y del Rey de Justicia, cuyo principal atributo es
la eficacia o, lo que es lo mismo, la capacidad de manifestar “lo
que fue, lo que es, lo que serd”, y a la que se concebia como una
realidad natural, fisica, en tanto que es fecunda o estéril, pero se
arraiga verticalmente en lo inmemorial para actualizarlo, para hacer
visible lo invisible; y en esa medida, no puede ser ni lejanamente la
expresion de la voluntad ni de la agencia humanas. Palabra-dialogo
secularizada, que se inscribe en el tiempo de los hombres y es com-
plemento indispensable de la accién humana y que tiene por objeto
principal los asuntos del grupo, “los que interesan a cada uno en su
relacién con los demas™:

Instrumento de dialogo, este tipo de palabra no obtiene ya su efi-
cacia de la puesta en juego de fuerzas religiosas que trascienden a
los hombres. Se funda esencialmente en el acuerdo del grupo social
que se manifiesta mediante la aprobacién y la desaprobacion. Sera
en las asambleas militares donde, por primera vez, la participacién
del grupo militar funde el valor de una palabra. Sera alli donde se
prepare el futuro estatuto de la palabra juridica o de la palabra filo-
sofica, de la palabra que se somete a la “publicidad” y que obtiene
su fuerza del asentimiento de un grupo social (Detienne, 2004, pp.
151-152).

Pero lo que para el pensamiento deliberativo y filoséfico termind
por constituir un campo de oposiciones contradictorias, para la
palabra arcaica no era sino el abigarrado campo de la complemen-

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
poI: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.19 11
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tariedad de los contrarios: pensamiento ambiguo para el cual las
potencias de la memoria se complementaban con las del olvido,
es decir, un ambito en el que la polaridad entre Aktheia y Lethé
describia una zona intermedia, de deslizamientos reciprocos, en la
que la negatividad no quedaba aislada, excluida del Ser, sino mas
bien constitufa “un pliegue de la “Verdad’, su sombra inseparable”,
ya que en ese horizonte las “dos potencias antitéticas no son |[...]
contradictorias, [sino que] tienden la una hacia la otra; lo positivo
tiende hacia lo negativo, que, en cierto modo, le ‘niega’, aunque
no puede sostenerse sin éI” (Detienne, 2004, pp. 126-127). En la
palabra de las musas, “abigarrado tejido donde se entrelazan armo-
niosamente los contrarios” (p. 121), concurren, en efecto, poten-
cias como Peithd, con su poder de seduccion a través de la palabra,
o como Apaté, cuyo poder radica en entreverar la Verdad con el
Engano (Psendés) mediante la confusion de las apariencias: hacer
crefble lo increfble, manifiestar el caracter enigmatico de la verdad
y el sentido oculto de las palabras; y en suma, expresar tanto “la
ambigtiedad del engafio como el engafio de la ambigiiedad” (p.
131). No sorprende, entonces, que, una vez que haya logrado obje-
tivar a la palabra, al /gos, el pensamiento racional cifre su reflexion
—y su sospecha— en esa capacidad de seduccion y engafio, como
lo dejan ver los testimonios de la retérica y de la sofistica y, por
supuesto, del propio Platon.

EIDOLON, EIKON

El ambito de incidencia privilegiado de Apazé son los fendémenos
de aparicién, como los que se producen en el suefio, o por obra de
un dios, o bien cuando, por un instante, se hace visible el fantasma
—la psyché o sombra— de un difunto, es decir, fenémenos asociados
con la nocién arcaica de eidolon, presencia rea/ de una imagen que,
sin embargo, esta atravesada por una lejania que la vuelve inasible
y la impregna de ausencia; dialéctica de la presencia y la ausencia,
que traduce la irrupcién de lo invisible dentro de lo visible y que
talla profundamente las marcas de la alteridad radical en el mundo
de los humanos. Pero si en el pensamiento arcaico la semejanza del
etdolon con el objeto familiar implicaba una suerte de copertenencia

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
12 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.19
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o de participacion en un mismo orden ambiguo de realidad, en el
horizonte de la racionalidad demostrativa lo que se esboza es mas
bien una teorfa de la semejanza, que a su vez conducira, mas tarde,
a la elaboracion de una teorfa general de la mimesis.

Sera Platén quien inserte esta dialéctica dentro de un registro
reflexivo que le habria de imprimir un signo claramente inverso,
pues, como sabemos, para €l la imagen deja de inscribir la huella
de lo Otro en lo Mismo y se convierte, mas bien, en un derivado
segundo, en una copia. La imagen ya no es una aparicion, sino un
mero “parecer’: algo visible, cuyo estatuto perceptivo sera defi-
nido en términos ontoldgicos, en funciéon de la unidad de un Ser
carente de pliegues y de sombras. Esta teorfa de la semejanza ins-
cribe lo ficticio y lo ilusorio en el espacio definido por la division
tajante entre el ser y el no-ser, entre lo verdadero y lo falso. Como
lo explica Jean-Pierre Vernant (1975), en tanto “ser de semejanza,
la imagen es del orden del parecer, del phainen: ella se hace ver,
como apariencia de aquello que (ella [mismal) no es”. En ese sen-
tido, la imagen es también apariencia falsa, pues de “la cosa que
imita la imagen no manifiesta mas que su aspecto exterior, la forma
concreta, lo que perciben los sentidos desde tal o cual angulo” (p.
10). Pero la inversion platonica no es en realidad sino el corolario
de un proceso de cambio gradual en el estatuto de la imagen, que
podemos describir como el paso del eidolon al eikon.

Para Suzanne Said, la distincién que el propio Platén estable-
ciera entre esas dos nociones, asf como la larga historia de concep-
tualizaciones de la imagen que de ella deriva, tienen su origen en
la etimologfa misma de esos términos, pues, segun esta autora, a
pesar de que ambos comparten la raiz wei- —asociada con el acto de
ver, que también comparten, por ejemplo, con eidos e idea—, eidolon
pertenece exclusivamente a la esfera de lo visible, mientras que /-
kon indica mas bien una relacion de adecuacion o conveniencia. De
esta manera, la oposicion entre estos dos términos darfa cuenta de
una division, por asi decir, congénita, conforme a la cual el eidolon
serfa claramente una forma de simulacro o facsimil, mientras que
el eikon serfa mas bien una forma simbolica:

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.19 13
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La imagen/ eidolon esta dirigida exclusivamente a la mirada [...]. Por
el contratio, la imagen/ eikon depende siempre de una comparacion.
Desde Aristofanes, se atestigua la aparicion de ezkon en el sentido
técnico de una “imagen retérica”. A partir de Aristoteles, quien
hace del e/kon una forma particular de wetaphora, la palabra apare-
cera regularmente, junto con parabolé y paradeigma, en el listado de
figuras que elaboran los rétores. [...]. Efectivamente, [el ezkon] se
dirige esencialmente a la inteligencia, de la cual necesita para ser
percibido en cuanto tal. Si bien es suficiente con tener ojos para
dejarse seducir por un eidolon que reproduce la apariencia de su mo-
delo, se requiere capacidad de razonar para poder aislar el caracter
genérico presente en el e/&kon y en su modelo y reconocer la imagen
en cuanto tal (Said, 1987, p. 323).!

Para esta autora, la distincién radica en el hecho de que, a diferencia
del ezdolon, que pretenderia suplantar, gracias a su mero caracter sen-
sible, a su original, el ez&on remite al mismo, mediante la sefalizacion
de rasgos caracteristicos que, aunque hacen posible su reconoci-
miento sensible, quedan subordinados a una aprehension estructu-
ral, que debe involucrar multiples niveles y que implica una opera-
cion comparativa, de tipo mas bien intelectual. Es con base en esta
dicotomia de origen que Platon habria logrado invertir los registros
y sustraer términos como eidos e idea del dominio de lo visible, para
reservarlos a esa “vision espiritual” que se produce con los “ojos del
alma”, englobando bajo la nocién de ezdolon todas aquellas realida-
des, derivadas y secundarias, de lo que se presenta como aquello que
no es, ya sea que se trate de falsas virtudes, falsos placeres o falsas

' “L’image/ eidolon s’adresse au regard et au regard lui seul [...]. Au contraire
I'image/ eskon tepose toujours sur une comparaison. Dés Aristophane, eikon est
attestée au sens technique d” “image rhétorique”. A partir d’Aristote qui fait
de P’eikon une forme particuliére de metaphora, le mot figurera régulicrement,
aux cOtés de parabole et de paradeigma, dans la liste des figures que dresseront
les rhéteurs [...]. De fait, elle s’adresse essentiellement a I'intelligence. Elle a en
effet besoin d’elle pour étre pergue comme telle. $’il suffit d’avoir des yeux pour
se laisser séduire par un eidolon qui reproduit I'apparence de son modele, il faut
étre capable de raisonner pour isoler le caractere générique présent dans eikon
et dans son modele et reconnaitre I'image comme telle.” Las traducciones de los
textos editados en otro idioma, que aqui se refieran, son mias.

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
14 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.19



Mipmesis y representacion: apuntes sobre la razon mimética

ciencias y técnicas —como lo sera, para él, la retérica. Mas aun, seria
esa dimension “intelectual” o de adecuacion inherente al ezkon la que
habria permitido a Platén concebir una especie particular de imagen
o eikon filosofico, que, al igual que los mitos, resulta un instrumento
valido de conocimiento, en tanto que permite la figuraciéon de lo
invisible, pero a la manera de un vehiculo propicio para la aprehen-
sion sensible de las esencias, pues, a pesar de que Platon invierte el
signo de la psyché —que designaba el espectro intangible de quienes
no aparecen entre los vivos mas que como sombra y fantasmago-
rfa—, haciéndola pasar de lado del ser; y de que, inversamente, hace
a los eidola designar a los cadaveres asf como a las almas que todavia
tienen rastros de corporeidad (Said, 1987, p. 310), para ¢l la imagen
se ubica en un plano ontolégico, no psicologico:

La imagen en sentido ontolégico es para [Platon| una nocién de la
mayor importancia y se convierte en un concepto elaborado. Y es
que todo en el mundo es imagen: tanto los seres de la naturaleza,
creacion de Dios, como los objetos fabricados por el hombre, son
las imagenes de las Ideas; y unos y otros tienen su imagen en las re-
producciones que de ellos hacen los artistas. La imagen esta asocia-
da a todo pensamiento, a toda actividad: imagenes, las representa-
ciones de la memoria y del suefo, del temor y la esperanza; imagen,
el material de la actividad del conocimiento, ya sea que el filésofo
se esfuerce por representar la nocion de lugar o para formular en su
pensamiento las imagenes de las Ideas; por tltimo, es en la imagen
que reposa a actividad creativa tanto del hombre como de Dios.
También puede decirse de la imaginacién, concebida como el acto
de producir imagenes, que se trata de una actividad “artesanal” mas
que psicolégica: su forma suprema es la del demiurgo que crea
el mundo teniendo las Ideas como modelo y su forma inferior la
del artista o el sofista, triplemente degradada (Armisen-Marchetti,
1979, p. 26).>

2 “L’image au sens ontologique est pour lui une notion de premiére impor-
tance et devient un concept élaboré. Cest que tout dans le monde est image: les
étres de la nature, création de Dieu, comme les objets fabriqués par ’homme,
sont les images des Idées; ils ont eux-mémes pour images les reproductions
qu’en font les artistes. I’image est associée a tout pensée, a toute activité: images,
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Aqui se puede ver como esta ontologizaciéon no sélo convierte a
la imagen icénica en vehiculo de la creaciéon demiurgica, sino que,
ademas, instaura durablemente la dualidad que mas tarde habra
de oponer antagonicamente al idolo —en tanto imagen falsa— y al
icono —en tanto imagen divina. La enorme importancia que esta
dimensién “creativa’ e “intelectual” —o de adecuacion estructural—
del eikon cobrara dentro de la formulacion de la teoria general de
la mimesis —y por supuesto de la poética— no debe obstar para que
sean desatendidos los reparos que hace Vernant a las tesis de Said,
en la medida en que en ellos se cifra la posibilidad de revertir la
pérdida de sentido histérico que resulta de la proyeccion al periodo
arcaico de categorfas que en realidad se desarrollaron durante la
época clasica y su posteridad.

LA ARQUEOLOGIA DE LA IMAGEN

En efecto, lo que Vernant reprocha a Suzanne Said es un error de
perspectiva, conforme al cual la dvalidad eidolon/ eikon, tan clara en
el contexto de la trelacion histérica del cristianismo con las ima-
genes,” s6lo puede apreciarse en el periodo arcaico si se proyecta
sobre ¢él una categorizacion de la imagen que no aparece en las
fuentes anteriores al siglo V, es decir, antes de que hubiera iniciado
la formulacién de una teoria general de la mimesis bajo el impulso
de la escuela eleatica, pues, para Vernant, no es sino en el contexto
de la conformacién de una conciencia mimética que el doble se
convertird en apatiencia o, lo que es lo mismo, que la imagen podra

les représentations de la mémoire et du réve, de la crainte et de espoir ; image, le
matériau de activité de connaissance, que le philosophe fasse effort représenter
la notion de lieu, pour former dans sa pensée les images des Idées; enfin, c’est
sur I'image encore que repose I'activité créatrice de 'homme comme de Dieu.
Aussi peut-on on dire de I'imagination, congue comme ’acte de produire des
images, qu’elle est une activité “artisanale” plus que psychologique; sa forme
supréme est celle du démiurge qui crée le monde en prenant les Idées pour mo-
dele; sa forme inférieure, celle de Iartiste et du sophiste, triplement dégradée.”

> Como lo expresa Suzanne Said (1987, p. 328), es en razén de esa dualidad
que los traductores de la Septuaginta apelaran al término eikon para traducir el
famoso pasaje de Génesis 1:26, que muestra a Dios creando al hombre “a su
imagen y semejanza”, es decit, en tanto {cono fiel.
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adquirir sus atributos genuinamente iconicos —es decir, artisticos,
creativos, intelectuales y representativos:

En ese sentido, S. Said no toma en cuenta en su estudio el hecho
mayor de que los términos del par ezdolon/ eikon no son contempo-
raneos. Eikon no se utiliza antes del siglo V. Esa innovacién parece
tanto mas significativa cuanto que se produce al mismo tiempo que
hace su aparicién en el vocabulario otro grupo destinado a expresar
valores de simulacién e imitacion: mimos, mimema, mimeisthai, mimests,
términos que se aplican a las figuras plasticas, a la poesia y a la mu-
sica, pero que estan especialmente vinculados con la instauracion
de un nuevo tipo de obra literaria, el especticulo dramatico, cuya
originalidad consiste en traer a la presencia, para que sean vistos
por el publico directamente en el escenario, a los personajes “ficti-
cios” que la epopeya relataba en sus narraciones en estilo indirecto.
Eikon, mimeisthai, tragedia: la simultaneidad de estos tres 6rdenes de
hechos resulta tanto menos fortuita que, siendo Platon el primer
filésofo que elabora una teotia general de la imagen en tanto imi-
tacion de la apariencia, el especticulo tragico constituye, segun ¢l
el prototipo por excelencia de las técnicas ilusionistas que pone en
obra la mimesis (Vernant, 1990, p. 231).4

Este diferendo no resulta nada sorpresivo, si se tiene en cuenta
la importancia que tiene dentro del proyecto de Vernant (1996)
la reconstruccion de ese proceso historico que lleva del ezdolon al

* “A cet égard, S. Said ne prend pas en compte, dans son étude, ce fait ma-
jeut: dans le couple eidolin/eikon les deux termes ne sont pas contemporains.
Eikon n’est pas en usage avant le Veme siecle. Cette innovation semble d’autant
plus significative qu’elle se produit en méme temps que fait son apparition une
autre tranche de vocabulaire, pour exprimer les valeurs de simulation et d’imita-
tion: mimos, mimema, mimesithat, mimesis —termes qui s’appliquent aux figures plas-
tiques, a la poésie et a la musique, mais qui sont spécialement liés a I'instauration
d’un nouveau type d’ceuvre littéraire, le spectacle dramatique, dont loriginalité
consiste a rendre présents aux yeux du publique, pour qu’ils les voie directement
sur la scene, les personnages et les événements «fictifs» que 'épopée relatait
sous forme de récit, en style indirect. Eikon, mimeisthai, tragédie —la simultanéité
de ces trois ordres de faits paraitra d’autant moins fortuite que si Platon est le
premier philosophe a élaborer une théorie générale de 'image comme imitation
de P'apparence, le spectacle tragique constitue, selon lui, le prototype para exce-
llence de ces techniques illusionnistes mises en ceuvre par la mimesis.”’
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ezkon y que ilustra con claridad el titulo de un estudio fundamental,
“Del doble a la imagen”, en donde este autor describe cémo, de
las multiples expresiones que designaban al “idolo divino”, en su
variedad de usos, aspectos y formas materiales, sélo eikon 'y mimema,
que corresponden a los términos mediante los cuales se nombraba
a la gran estatua cultual, estableceran una relacion cada vez mas
definida con las ideas de semejanza, imitaciéon o representacion fi-
gurativa en sentido estricto. Concretamente, explica Vernant, es en
el umbral de los siglos v y 1v, gracias a la elaboracion de una teoria
de la mimesis y la imitacién por parte de Jenofonte y Platon, que
llega a consumarse “el proceso que lleva de la presentificacion de
lo invisible a la imitacién de la apariencia” y que pueden despejarse
los rasgos especificos de la categoria de representacion figurativa.
En ese umbral ocurre un hecho:

El simbolo a través del cual una potencia del mas alla, es decir,
un ser fundamentalmente invisible, es actualizado y presentificado
en este mundo, se transformé en una imagen producida por una
imitacién experta, que en razén de su caricter técnico y docto, de
procedimiento ilusionista, entra a partir de entonces en la categoria
general de lo “ficticio” —eso que nosotros llamamos arte. Desde en-
tonces la imagen pertenecera al ilusionismo figurativo, en la medida
en que se la separe del ambito de las realidades religiosas (Vernant,

1996, pp. 340-341).°

Vernant (1990) demuestra arqueolégicamente que el proceso con-
ducente a la conceptualizacion de la imagen en tanto artefacto fic-
ticio estuvo asociado tanto con la necesidad experimentada por los
antiguos griegos de “reproducir en una materia inerte, mediante
artificios técnicos, el aspecto visible de aquello que, en vida, de

> “Le symbole a travers lequel une puissance de I'au-dela, c’est-a-dire un étre
fondamentalement invisible, est actualisé, présentifi¢é dans ce monde-ci, s’est
transformé en une image, produit d’une imitation experte qui, par son caractére
de technique savante et de procédure illusionniste, entre désormais dans la ca-
tégorie générale du «fictif» —ce que nous appelons I'art. Dés lors 'image reléve
de Tillusionnisme figuratif autant et plus qu’elle ne s’apparente au domaine des
réalités religieuses.”
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entrada manifiesta ante la vista su valor de belleza —de belleza divi-
na—, en tanto que thauma idesthai, maravilla visible” (p. 226),° como
con el vuelco historico que represento el advenimiento de la gran
estatua cultual en el marco del templo.

No es casual, en efecto, que el ambito de discusion en el que se
elaboré la teorfa general de la mimesis fuera en buena medida el
referente a la figuracion de la divinidad y a las formas de semejan-
za/diferencia de lo humano en relacién con ella, pues el progreso
técnico de las “artes figurativas” estuvo acicateado por la necesidad
de traducir plasticamente, en la materia inerte, el asombro que pro-
vocaba la charis, el esplendor de una juventud inalterable de la que
s6lo gozan los dioses inmortales, y que aparecia en los hombres
como un “reflejo divino”. De manera que, en realidad, no es que la
estatuaria buscara figurar a los dioses a semejanza de los humanos,
sino que, inversamente, para los griegos antiguos era el cuerpo hu-
mano el que, mientras gozaba del brillo de su juventud, era espejo
de la divinidad. Y es al deseo de reproducir esa belleza divina que
se debe el avance en la representacion plastica de la figura humana.

Pero paralelamente a ese perfeccionamiento técnico, tuvo lugar
un proceso mas profundo y fundamental, relacionado con el cam-
bio de sentido en los usos de la imagen, pues la estatua cultual sur-
ge cuando el favor divino del idolo —objeto eficaz y, por lo mismo,
celosamente resguardado dentro del ambito ritual— deja de estar
reservado a un grupo cerrado y se inserta dentro de una institu-
cion propia de la era de la ciudad, es decir, cuando se convierte en
objeto de un culto priblico:

Al igual que el templo, la imagen reviste un caracter de publicidad
plena. Podria decirse de la estatua que, en adelante, todo su “esse”
consiste en un “percips”’, su ser en un “ser percibido”. Ya no posee
otra realidad mds que su apariencia, ninguna otra funcién ritual mds
que ser vista. Alojada en el templo en el que hace residir al dios, no

¢ “Peffort entrepris par les anciens Grecs pour reproduire, dans une maticre

inerte, grace a des artifices techniques, ’aspect visible de ce qui, vivant, manifes-
te d’emblée au regard sa valeur de beauté—de divine beauté— en tant que thauma
idesthai, merveille a voit.”
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se la pasea mas. Expresiva por su forma, no tiene mas necesidad de
ser vestida, llevada en procesion, bafiada... No se le exige mas ope-
rar como una fuerza eficaz, sino actuar sobre la mirada del especta-
dor, traducir para él de manera visible la presencia invisible del dios
y comunicatle alguna ensefianza sobre la divinidad. La estatua sera
asi representacion en un sentido auténticamente novedoso (Ver-
nant, 1996, p. 347).”

Fue entonces en el marco novedoso del uso publico de la imagen
divina en el que la figura humana terminé por desprenderse de los
valores religiosos con los que originariamente estuvo asociada y
pudo asumirse como figuracion plena e incluso monumental de si
misma; y es también en ese contexto en donde, correlativamente,
la imagen perdi6 finalmente su estatuto de encarnacién de lo invi-
sible para devenir plenamente una imitacion de la apariencia, con-
virtiéndose asi en un fenémeno propicio para la reflexion acerca
de la semejanza y los poderes del imaginario y de la representacion.

EL ESPACIO GRAFICO

No debiera sorprender, entonces, que para Simoénides de Ceos,
quien, como se sabe, afirmaba que la pintura es una poesia silen-
ciosa, la palabra resulte ser ni mas ni menos que una imagen, es
decir, un ezkon, pues, como sefnala Neus Gali, lo que buscaba este
poeta —al que se atribuye la invencién de la mnemotecnia, es decir,
el haber transformado la palabra de la musa en una #ekhné suscep-
tible de remuneracién— era conferir a su obra el rango monumen-
tal de las artes figurativas, en adecuacién a un contexto en el que
tanto los aristocratas como los tiranos o los ciudadanos adinerados

7 “Comme le temple, 'image revét un caractére de pleine publicité. On pou-
rrait dire de la statue que, désormais, tout son «esse» consiste dans un «perci-
P, tout son «étre» dans un «étre percuy. Elle n’a plus d’autre réalité que son
apparence, plus d’autre fonction rituelle que d’étre vue. Logée dans le temple,
ou elle fait résider le dieu, on ne la promene plus. Expressive par sa forme, elle
n’a plus besoin d’étre habillée, processionnée, baignée... On ne lui demande plus
d’opérer dans le monde comme une force efficace, mais d’agir sur les yeux du
spectateur, de traduire pour lui de fagon visible la présence invisible du dieu et
de lui communiquer un enseignement sur la divinité. La statue est «représenta-
tion» en un sens vraiment nouveau.”
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deseaban dejar constancia de su poder y memoria de su paso y,
para ello, encargaban monumentos suntuarios. “Y el término mo-
numento, en su sentido mas amplio —y etimolégico: ‘aquello que
perpetua el recuerdo’™—, es particularmente adecuado para referirse
a los poemas conmemorativos” (Gali, 1999, p. 164), por lo cual
parece legitimo concluir que fue su insercién en la esfera de lo
publico la que arrastré hacia el ambito de la imagen iconica, por
vias paralelas, tanto al idolo como a la poesia arcaicos. Ahora bien,
como ya se habra intuido, un elemento fundamental dentro de la
conformacién del campo de la figuracién grafica —agrupada en el
término graphein—, es esa nueva tecnologia de la palabra que cons-
tituy6 la escritura alfabética. Al respecto, Marcel Detienne (2004)
escribe:

La invencion de la mnemotecnia responde a la misma intencién que
otro perfeccionamiento técnico atribuido a Simoénides: la invencién
de las letras del alfabeto que permitirfan una mejor notaciéon es-
crita. Cabe destacar, en efecto, que los poetas liricos recurren a la
escritura, y no ya a la sola recitacion, para hacer conocer sus obras.
Desde el siglo v, la escritura es la forma necesaria de publicacion:
ha dejado de estar, como en el mundo micénico, unida a estructuras
econémico-sociales de acumulacion; ya no apunta esencialmente a
consolidar el poder de los que dirigen: [ahora] es un instrumento

de publicidad (p. 171).

Por supuesto, en este punto resulta inevitable pensar también en
las implicaciones que tuvo el transito de la Justicia, de la Diké, del
ambito de la oralidad y el ritual, al de la publicaciéon de la ley me-
diante su inscripcion grafica en el espacio de la ciudad. En su es-
tudio sobre la antropologia de la lectura en Grecia antigua, Jesper
Svenbro (1993) documenta filolégicamente el vinculo que llegd a
existir entre el término #dmos y la lectura y atribuye a esta ultima
un lugar primordial dentro de la ciudad griega, en la medida en la
que la actividad de los magistrados, por cuya boca se regulaba el
comportamiento del cuerpo civico, consistia en una “exégesis”, en
una “exposicién oral” que, en realidad, no era sino una lectura en
voz alta:
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La nocién de una “propagacion oral”, que es el sentido fundamen-
tal de ndmos, corresponde al sentido de “expositor oral” que implica
exegetes. Bl exegetes |o exégetal, en el sentido de un “lector”, com-
plementa al #dmos, en el sentido de una “lectura”. Esta profunda
complementariedad, que no tiene nada de gratuita, es sintomatica
de la manera en la que la cultura griega desarroll6 una concepcion
de la ley como algo inseparable de su concepcion de la lectura, y de
cémo entre ambas se conferfa el mas alto valor a la lectura en voz
alta (p. 122).8

Ciertamente, como lo sefialara en su momento Eric Havelock, y
tras ¢l la propia Neus Gali, la escritura alfabética no sélo fue in-
dispensable para que, gracias a la sustraccion del lenguaje que ella
opera respecto a la corriente secuencial y ritmica del habla, la pala-
bra fuese percibida como algo separado del flujo del discurso y, por
ende, concebida como imagen, sino que ademas, de manera con-
comitante, la escritura resulté fundamental para que la tradicion,
dentro de la cual operaba la “Enciclopedia cultural” que regia el
comportamiento del cuerpo civico, entrara en el espacio grafico en
el que se habria de extrafiar respecto de si y convertirse en critica:

Si es cierto que Simoénides estuvo entre aquellos que se ocuparon
de organizar los textos canénicos de Homero, esta actividad le ha-
bria puesto en una relacién especial, “literaria”, con la epopeya,
habitualmente recitada y escuchada, no escrita ni leida. |[...]. La es-
critura hace posible que la epopeya salga de la memoria viviente
de los hombres. La convierte en texto y, por consiguiente, en algo
manipulable, susceptible de ser sometido a operaciones de revision,
critica, correccion, reorganizacion, interpolacion, eliminacion, etc.
Al mismo tiempo, con el establecimiento de un texto homérico
definitivo aparece la idea de un “original”, un referente escrito res-

¢ “The notion of an ‘oral distribution,” which is the fundamental meaning
of ndmos, corresponds to that of the ‘oral distributor’ that is implied in exegeses.
The exegetes, in the sense of a ‘reader,” complements the #dmos, in the sense of
‘reading” That profound complementarity, which is anything but gratuitous, is
symptomatic of the way in which Greek culture developed a conception of law
inseparable from its conception of reading, both of which set the very highest
value upon the word spoken aloud.”
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pecto del cual toda variante se entendera como desviacion. Es pre-
cisamente esa idea de original que surge con la escritura la premisa
bésica para el nacimiento no sélo de una literatura, sino de un pen-
samiento tedrico acerca de ella (Gali, 1999, p. 39).

Esta objetivacion no soélo concierne a la creacion de la “literatura”
en tanto palabra iconica, sino también al extrafiamiento del /dgos res-
pecto a las mirfadas de historias y genealogias, que cesaran de vivir y
proliferar en la variacién de un presente siempre renovado una vez
que su pluralidad haya sido capturada por la escritura en las redes
textuales de lo tnico y se las haya convertido en “mito”. Detienne
considera la empresa de escritura de los relatos genealégicos —los
lggoi— que circulaban en Grecia por parte de Hecateo como uno de
los momentos culminantes de ese proceso de “invencion de la mi-
tologia”, pues es mediante su escritura narrativa, en prosa y ademas
firmada en primera persona, que el logbgrafo de Mileto considerara
explicitamente esa pluralidad de relatos ya no “en la forma de un
plural inmanente a una tradiciéon que se vuelve a contar y no deja
de producir variantes o de inventar versiones siempre nuevas, sino
como una multiplicidad de dichos que de pronto resultan visibles
por su juxtaposicion en el espacio grafico que ocupa el contarlos vy,
al mismo tiempo, el compararlos” (Detienne, 1985, p. 93).

Asi, como lo dejan ver los ejemplos de los magistrados o “exé-
getas”, con su lectura en voz alta, o del poeta y el logbgrafo, cuan-
do al fijar la voz no sélo transcriben, sino también hacen critica
de la tradicién —e inauguran la tradicion de la critica—, el graphein
no es el ambito cerrado de la pura textualidad, sino un espacio de
circulacion y dispersion semanticas, en el que adquiere forma el
conflicto entre las diferentes formas de la memoria, la legalidad y
el conocimiento que coexistian en el espacio de la polis.

LA RAZON MIMETICA

Cuando al templo y al monumento se sume esa otra esfera de pu-
blicidad que es la escena, habra quedado de manifiesto el desa-
rrollo pleno de lo que en la estatua cultual sélo se encontraba en
germen: la transformacion de la imagen en espectaculo, pues, en
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efecto, sera en la falla, en el intersticio conflictivo del espacio gra-
fico anteriormente descrito, donde la imagen-artificio se convierta
en un medio para presenciar publicamente una ausencia, conforme
a una modalidad particular en la que la palabra, los héroes y los
valores del pasado reverberen literariamente, creando esa forma de
conciencia mimética que es la conciencia tragica.

Desde este punto de vista, escriben Vernant y Vidal (2002) en
Mito y tragedia en Grecia antigua:

puede decirse que la tragedia es la ciudad que se convierte en teatro,
que se escenifica a si misma ante el conjunto de ciudadanos |...].
Cuando estan viendo a los héroes tragicos, los espectadores son
conscientes de que éstos no estan y de que no podrian estar presen-
tes, ya que, vinculados a una época totalmente caduca, pertenecen
por definicién a un mundo que ya no existe, a un inaccesible mas
alla. Asi, la “presencia” que encarna el actor en el teatro es siempre
el signo o la méascara de una ausencia en la realidad cotidiana del
publico. A la vez que el espectador se entusiasma con la intriga
y se conmueve ante lo que ve, no deja de reconocer que se trata
de falsas apariencias, de simulaciones ilusorias —en una palabra, de
“mimética”—. Asf es como la tragedia descubre un nuevo espacio
en la cultura griega, el de lo imaginario entendido y sentido como
tal, es decir, como una creaciéon humana basada en el puro artificio

(pp. 25-27).

No solo se trata, entonces, de sefialar que, como reza el adagio del
fildlogo aleman Walter Nestle, la tragedia nace cuando se empieza
a contemplar al mito con el ojo del ciudadano, sino de recalcar ade-
mas que, al tener lugar en el espacio grafico del ezkon, ese nacimien-
to literalmente espectacular instaura lo que me atrevo a denominar
una racionalidad mimética, es decit, #na reflexiin acerca de la escena
politica —en sentido estricto— y del lugar fundamental gque en ella ocupa el
imaginario en tanto forma especifica de la conciencia. Asi, en tanto lugar de
la aparicién mimética —literaria y escénica— de la presencia ausente,
el espacio del imaginario define la forma posible de una conciencia
representativa. Como lo manifiesta el reconocido helenista Charles
Segal, es posible que la division en dos etapas de la creacion de
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una tragedia —texto y performance— haya contribuido en la toma de
distancia respecto a los asuntos del mito, que implica el critico,
abierto y conflictivo espiritu de la tragedia, el cual, en lugar de la
celebracion unilateral -monumental, podrfamos decir— del héroe, a
la que tendfa la lirica coral, combina la participacion empatica con
la presentacion de diferentes puntos de vista, actitudes y perspecti-
vas, sin que ninguna de ellas pueda ser considerada necesariamente
la ultima o la mas correcta. Especula Segal (1986):

[También es posible] que este modo de produccion en dos eta-
pas haya sensibilizado al poeta tragico respecto al doble sistema
de comunicacién, verbal y visual, que implica su arte: el poder de
visualizacién inherente al poder de fabricar imagenes de la propia
palabra y el acto concreto de visualizacion de la escena teatral. La
coexistencia de la representacion verbal y la visual que es tnica del
teatro implica, casi en todos los aspectos, dicotomia, contradiccién
y paradoja en lo relativo a la existencia de la verdad (p. 78).)

La elusividad del texto tragico, con su contrapunto perfectamen-
te orquestado entre profundidad y superficie y entre apariencia y
realidad, responde a una nueva autoconciencia, propiciada por el
espacio grafico, respecto a lo que acontece detras y por debajo de
lo evidente, esto es, respecto al contenido de verdad, que no puede
ser mostrado explicitamente mediante la accién y el lenguaje es-
cénicos. Mas tarde, ese complejo y multidimensional espacio, que
define el caracter representativo de la mimesis, sera racionalizado y
epistemoldgicamente reconvertido, mediante la conceptualizacion
de su vinculacién entre diversas modalidades y ambitos de expe-
riencia, como una técnica de produccion intencional de imagenes
iconicas, derivada de la facultad humana de establecer semejanzas

9 <

[It is also possible] that this two-stage mode of production sensitizes the
tragic poet to the two systems of communication and representation, verbal
and visual, that this art involves: the power of visualization inherent in the ima-
ge-making power of the world itself and the concrete act of visualization on the
theatrical stage. The coexistence of verbal and visual representation unique to
the theater involves at nearly every point, dichotomy, contradiction, or paradox
in the existence of truth.”

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.19 25



Rodrigo Garcfa de la Sienra

dentro de esquemas légicos y causales.'” Por mi parte, prefiero se-
guir al propio Segal (1997), quien, con base en su analisis de Las
Bacantes, califica esta dimensién como autoconciencia mimética,
metatragedia o poética dionisfaca, pues la mencién de Dionisios, el
dios de la mascara, no puede ser aqui gratuita, en tanto que, como
lo recuerdan Vernant y Vidal (2002), la mascara se distinguia de la
estatua antropomorfa de la época clasica por haber conservado su
eficacia simbdlica, dentro de un marco ritual asociado con las di-
vinidades que tutelaban las zonas liminares en las que la vida diut-
na, ordenada y razonable, se trenza casi indiscerniblemente con la
muerte, el salvajismo y la locura —o, lo que es lo mismo, las zonas
donde al ser humano le es dado relacionarse de manera directa con
las distintas formas de la alteridad radical:

Lo que crea Dionisio y lo que provoca también la mascara cuando
el actor se la pone es la irrupcion en plena via publica y a través de
lo que se hace presente, de una dimension de la existencia extranje-
ra por completo al universo de lo cotidiano.

1" “La potencia que posee en el vocabulario de Aristételes la terminologia
de la ‘semejanza’ tiene una base logica: la semejanza es un asunto de cualidades
o atributos similares, y en cuanto tal, subsiste en las diversas modalidades de
la experiencia [...]. [E]n un contexto referente a las imagenes tanto metaféri-
cas como literales, Aristételes afirma que una imagen (ezkon) es aquello que se
produce mediante la mimesis, esto es, mediante la elaboracion intencional de
semejanzas |...]. La ‘semejanza’ mimeticamente obtenida es entonces tipificada
mediante el caso de la representacion visual, aunque Aristételes es claro, tanto
en el caso de las artes pictoricas y plasticas como en el del arte poético, respecto
al hecho de que la mimesis no necesita involucrar una relaciéon con particulares
identificables, y en ese sentido, no necesita tener una funcién estrictamente
referencial”. “The force of the terminology of ‘like(ness)’ in Aristotle’s voca-
bulary has a logical basis: likeness is a matter of similar qualities or attributes,
and as such can subsist in diverse modalities of experience [...]. [I]n a context
referring to both metaphorical and literal images, Aristotle states that an image
(eikon) is that which is produced by means of mimesis, that is, by intentional
likeness making [...]. Mimetically rendered “likeness” is, then, typified by the
case of visual depiction, though Aristotle is just as clear in the case of pictorial
and plastic as in that of poetic art that mimesis need not involve a relationship
to identifiable particulars and, in that respect, need not have a strictly referen-
tial function.” (Halliwell, 2002, pp. 156-157). Respecto al caracter estructural
de la semejanza aristotélica, ver también Cardenas Mejia (1996).

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Flecha, pp. 9-28.
26 por: https:/ /doi.org/10.25009/ pyfril v2i2.19



Mipmesis y representacion: apuntes sobre la razon mimética

La invencién del teatro, del género literario que escenifica lo fic-
ticio como si fuera realidad, no podia darse sino en el contexto
del culto de Dionisio, dios de las ilusiones, de la confusion y de la
constante interferencia entre la realidad y las apariencias, la verdad
y la ficcion (p. 44).

Dionisio, el extranjero perenne, confiere al humano la posibilidad
de experimentar un extrafiamiento radical, que, como lo demuestra
la suerte de Penteo, no es el de la razén insensata, cuya negacion
de la alteridad que la habita resulta en locura, sino el de la sabiduria
mimética de quien, risueflo como la mascara del dios, acepta la
interrogacion que le plantean tanto la alteridad radical del mundo
como el enigma de su propia ambigtedad.
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RESUMEN

Con base en una sistematizacion general de la fenomenologifa de lo ima-
ginario de Sartre, el articulo propone las pautas para la reconstruccion de
un concepto de ficcién con base en las premisas de la filosoffa de Sartre.
Con ello, es posible aclarar la relacién entre ficcion y subjetividad y, por
otro lado, sugerir una reflexién en torno a las potencias de la ficcién
que permita elucidar el sentido en el que puede comprenderse la nocién
sartreana de compromiso. En la primera parte, se presenta el papel de
la imaginacién y lo imaginario en los estudios literarios de Sartre. En la
segunda parte, se presenta un esquema sobre la dialéctica de la reflexion
y el papel de lo imaginario en la configuracion de la subjetividad. Final-
mente, y con base en la argumentacién anterior, se plantea una interpre-
tacion fenomenologica del ensayo ;Qué es literatura?, para sugerir inme-
diatamente después cémo la interpretacion materialista de lo imaginario,
sugerida por Sartre al final de sus dias, se refiere a un concepto de ficcién
que se encuentra implicito en sus estudios literatios.
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Palabras clave: Existencialismo; dialéctica; imaginario; fenomenologia de
la literatura; ficcién.

ABSTRACT

Departing from a general systematization of Sartre’s phenomenology
of the imaginary, the article proposes guidelines for the reconstruction
of a concept of fiction based on the premises of Sartre’s philosophy.
With this, it is possible to clarify the relationship between fiction and
subjectivity and, on the other hand, to suggest a reflection on the powers
of fiction that allows us to elucidate the sense in which Sartre’s notion
of commitment can be understood. The first part presents the role of
the imagination and the imaginary in Sartre’s literary studies. The second
part presents an outline of the dialectic of reflection and the role of the
imaginary in the configuration of subjectivity. Finally, and based on the
previous argumentation, a phenomenological interpretation of the essay
What is Literature?, is proposed in order to suggest immediately after-
wards how the materialist interpretation of the imaginary, suggested by
Sartre at the end of his days, refers to a concept of fiction that is implicit
in his literary studies.

Keywords: Existentialism; dialectics; imaginary; phenomenology of literatu-
re; fiction.

Si la literatura no es todo, no vale la
pena perder en ella ni una hora. Si cada
frase escrita no resuena en todos los
niveles del hombre y de la sociedad,
no significa nada.

Jean Paul Sartre

En las siguientes paginas, sugeriré las pautas para una aclaracion de
la nocién implicita de ficcion, en la interseccion entre filosofia y li-
teratura, en los escritos de Jean Paul Sartre. Para ello, tomaré como
hilo conductor la centralidad, no siempre destacada, del tema de la
imaginacioén en su obra filoséfica y su aproximacion al problema
de la subjetividad en relacién con la escritura literaria, siguiendo su
ensayo g Qué es la literatura?
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En primer lugar, para Sartre (1997), de acuerdo con su estudio
Lo imaginario, la imagen no es la representaciéon de un objeto real,
sino una forma de conciencia que consiste en la des-realizacion
subjetiva de las relaciones constitutivas de la percepcion, la cual
produce un objeto “irreal”: lo imaginario, como su correlato obje-
tivo (p. 164). Asi, lo decisivo de la potencia imaginaria de la subjeti-
vidad no es tanto la capacidad de proyectar representaciones, sino
sobre todo minar las sintesis de regularidad por la cual se constitu-
ye el mundo perceptivo, incorporando la variacion de sus posibili-
dades mas alla de los meros hechos. De este modo, la conciencia de
imagen introduce una singular forma de negatividad en el mundo
(p- 240), toda vez que proyecta algo ausente o por completo inexis-
tente como si estuviera presente; y al hacerlo, destaca esa ausencia,
esa nada, surgiendo desde el fondo de la realidad.

Por otra parte, la imaginacion no sélo tiene el papel negativo
de distorsionar las relaciones de regularidad del mundo objetivo; al
ser expresion de una trascendencia, que rebasa lo meramente dado
en la experiencia, propone una secuencia, un sentido, a favor de
la complecion de la serie de apariciones que manifiesta, de forma
parcial, un objeto en un campo fenoménico dado. La imaginacion
abre paso al espacio de consideraciéon de lo que las cosas pueden
ser mas alla de lo que facticamente son en un momento determi-
nado; y esa posibilidad es abierta por la conciencia que la imagi-
na. La imaginacion, por tanto, es la prueba de que la subjetividad,
comprendida como conciencia ante la cual el mundo de los hechos
comparece, no se agota en la constatacion de lo dado, sino que
introduce lo negativo en la realidad como “aquello que falta” o que
podria ser de otra forma: y eso es posible, segun Sartre, porque los
imaginantes son radicalmente libres. La imaginacién es la expre-
sion del caracter carencial y proyectivo del ente, que consiste en ser
sus propias posibilidades: la existencia humana.

En este sentido, el discurso ficcional, particularmente en la
narrativa, no podtia ser comprendido, de acuerdo con el plantea-
miento sartreano, COMo una mera representacion realista y vicaria
de la realidad, sino como la expresiéon de una forma especifica de
“des-realizacion” de los hechos y proyeccion del sentido de lo que
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esta por venir, que Sartre atribuye a la conciencia imaginante: la
trascendencia de lo posible sobre la facticidad de los hechos. Sin
embargo, a diferencia de la mera imaginacién subjetiva, la ficcién
alcanza, gracias al lenguaje, una dimension social, con efectos ma-
teriales sobre la configuracién del mundo histérico.

Asi, con base en un analisis orientado a hacer explicito el parale-
lismo entre la descripcion sartreana de la conciencia de imagen y, en
general, las claves de su nocién de conciencia, y la fenomenologia
del lenguaje narrativo que subyace a su célebre ensayo ;Qué es la
literatura?, sugeriré como el proyecto de una consideracion “mate-
rialista” de lo imaginario (Sartre, 1997), siguiendo la expresion de
Sartre, deriva en la necesidad de dar consistencia a un concepto
particular de ficcion, desprendido de sus propias premisas.

De este modo, de acuerdo con una perspectiva sartreana, la fic-
cion serfa la dimensién del discurso que permite hacer explicita la
actividad des-realizadora de la conciencia como una dimension que
opera en el mismo registro de la instancia por la cual nombramos
el mundo: el lenguaje. Nombrar, designar, sefalar el mundo, “usar
el lenguaje”, como dice Sartre, no quiere decir necesariamente “re-
presentar”; y esta es la clave para comprender el concepto implicito
de ficcién que subyace a su planteamiento filosofico.

Por otro lado, después de Sartre, como sugiere Pellejero (2007),

la evidencia del compromiso literario se torna una urgencia antes
desconocida; después de Sartre el del compromiso pasa a ser un
problema literario ineludible. Independientemente de la idea que
nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que
el escritor escriba apenas para si mismo. Y esto es Sartre quien lo
plantea para nosotros de un modo casi fundacional (p. 143).

Con todo, y dejando de momento de lado los debates que tuvie-
ron lugar especialmente en la década de los sesenta en torno al
compromiso en la literatura, un momento previo, por lo menos
en lo que concierne al estudio de Sartre, serfa aclarar en donde
descansa la potencia politica que atribufa a la literatura. Para tal fin,
es preciso aclarar, en primer lugar, la relaciéon entre la produccion
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de ficciones y la estructura de la subjetividad. Sélo asi es posible
comprender por qué y como para Sartre la literatura es un llama-
miento a hacerse cargo de la situacion, es decir, a la libertad tanto
de los que leen como los que no leen.

LA LITERATURA TAL COMO SARTRE LA IMAGINO

¢Qué es pues la literatura?, se preguntaba Sartre, ¢qué puede?
La produccion sartreana y la manera en como el escritor francés
comprendia sus propios transitos entre diferentes registros de la
escritura dificulta sobremanera una lectura integral de su pensa-
miento. Sin embargo, una clave decisiva, y no siempre atendida
de forma explicita en los estudios de su obra, es la centralidad de
su reflexion temprana sobre la imaginacion y lo imaginario y sus
resonancias a lo largo de su produccion intelectual, todo el tiempo
de la mano de la pregunta por lo que significa escribir. La pregunta
por la aclaracion del sentido de la escritura fue de la mano de una
serie de estudios biograficos donde Sartre reconstruye, de acuer-
do con diferentes métodos desarrollados en sus obras tedricas, la
motivacién existencial detras de la eleccion por escribir. En esta
linea se encuentran sus libros Baudelaire, San Genet comediante y mar-
tir, Mallarme: la lucidez y su cara de sombra y su propia autobiografia
novelada: Las palabras. El Gltimo proyecto dentro de esta serie, el
cual condensa sus diferentes métodos, incluyendo su balance del
marxismo en La critica de la razon dialéctica, es El idiota de la familia,
obra en la cual Sartre (1975) realiza un estudio sobre la génesis de
la personalidad de Flaubert y su decision vital por la literatura. Sin
embargo, ¢qué clase de estudios son estos libros? sCdno deberiamos
leerlos? A proposito de esta obra, en una de sus ultimas entrevistas,
en 1971, Sartre (1997) senala:

Desearia que mi estudio se leyera como una novela, porque, efecti-
vamente, es la historia de un aprendizaje que conduce al fracaso de
toda una vida. Al mismo tiempo que se lo leyera pensando que es
la verdad, que es una novela verdadera (p. 12).
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Mas adelante, agrega: “En el conjunto del libro aparece Flaubert tal
como lo imagino, pero gracias a métodos que considero rigurosos
creo que también aparece Flaubert tal y como es, tal como fue.
En este estudio necesito constantemente la imaginacion” (Sartre,
1997, p. 12). ¢A qué se refiere con su deseo de que su obra se lea
como una novela y, sobre todo, como una novela verdadera? Una
posible respuesta serfa afirmar, sin mas, que se trata de una narra-
cién. Sin embargo, cuando sugiere, inmediatamente después, que
fue necesario el recurso de la imaginacién, no quiere decir con ello,
necesariamente, hacer afirmaciones falsas sobre Flaubert; por el
contrario, la apelacion a la imaginacién descansa en ser la condi-
cion de posibilidad de la articulacién de un discurso en torno a lo
que se puede saber, en este caso, sobre Flaubert:

Para mi, como usted sabe, inteligencia, imaginacion y sensibilidad
son una y misma cosa que podria designar con el nombre de vivencia
[vecu]. Estoy obligado a imaginar, si tomo por ejemplo una carta
de 1838 y otra de 1852, que son documentos que nunca fueron
relacionados ni por el propio Flaubert ni por sus corresponsales
ni por los criticos. En ese momento tal relacion no existia. Si yo la
establezco es porque la imagino. Y una vez que la he imaginado, eso
puede darme una relacion real (Sartre, 1977, p. 12).

Con todo, es preciso comprender que el centro de la produccion
imaginaria —en este caso, la imagen de Flaubert “tal como fue”—
responde, al mismo tiempo, a premisas que Sartre sugiere como
parte de la praxis constitutiva de la subjetividad de todos los es-
critores: la invencion de si mismos como una manera de ser-en-el-
mundo. Sin embargo, como el propio Sartre sugiere en la misma
entrevista, el tema de la imaginacién no es una novedad de su bio-
grafia de Flaubert, sino que se encuentra en sus primeros escritos
de los afios de mayor influencia de la fenomenologfa:

No presento la constitucién de la persona como especifica de Flau-
bert; se trata, mas bien, de todos nosotros. Y la constitucion con-
siste, en efecto, en crear una persona con roles, comportamientos
esperados a partir de lo que llamo el ser constituido. En otras pala-
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bras, habria que hacer para todos —y también para personas muy ac-
tivas— el trabajo que yo hice sobre Flaubert: mostrar la constitucion
y la personalizacion del individuo, es decir, el paso hacia lo concre-
to del condicionamiento abstracto por las estructuras familiares Es
cierto que en Flaubert el elemento irreal es total: la diferencia entre
Flaubert y otro —en que evidentemente no pueden dejar de apa-
recer elementos imaginarios— es que Flaubert quiso ser ztalmente
imaginario (Sartre, 1997, p. 10).

Mas adelante agrega:

Usted sabe cémo concibo el yo; no he cambiado. Es un objeto que
esta ante nosotros. Es decir que el yo aparece a la reflexion cuando
ésta unifica las conciencias reflexivas. Hay entonces un polo de la
reflexién que denomino el yo, el yo trascendente, y que es un cuasi
objeto. En lo que respecta a Flaubert, él guiso que su yo fuera ima-
ginario (Sartre, 1997, p. 17).

Como he senalado al inicio, de acuerdo con los escritos tempranos
de Sartre la imaginacion no es una representacion, sino una manera
por la cual la conciencia se dirige al mundo, des-realizandolo; y al
hacerlo, produce, como su correlato, un objeto “irreal”, que llama
lo imaginario. Entonces, la cuestion es aclarar en qué medida esto
involucra un concepto de ficciéon que debe distinguirse de la ima-
ginacion, la cual, aunque comparte la estructura intencional de la
conciencia imaginante, no se reduce a las representaciones psico-
logicas de un sujeto individual.

Asi, como la imagen no es una representacion vicaria de lo real,
sino lo contrario, una unidad de des-realizacion, asi la ficcion, en
este sentido, no podria comprenderse como “lo semejante a lo
verdadero”. La imaginacién, hemos dicho, es la expresion de la
irrupcion de la negatividad en el mundo gracias a la subjetividad,
es decir, la imagen introduce un ambito que des-realiza los hechos
de la percepcion y, al mismo tiempo, forma su propio campo zrreal,
por el cual la conciencia pro-pone un objeto ante si, que se ajusta
a sus expectativas. De esta forma, la produccion de la ficcion su-
pone la negacion del orden existente, de suspender la validez de lo
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que la percepciéon entrega de forma factica a favor de sus meras
posibilidades. Por lo tanto, la irrupcién del discurso ficcional sub-
vierte el campo de lo posible, en la medida en que lo posible es, en
cierto modo, relativo al orden de lo real. La ficcion se encuentra en
el limite de lo posible, linda con lo imposible, toda vez que pone
en entredicho la sobredeterminacion anticipada de que puede ser
fundada en lo que asumimos como real.

En cierto modo, todo el proyecto de Sartre consiste en mostrar
el caracter trascendental y constituyente de la fuerza de lo negativo
desde la subjetividad como el motor intrinseco de la formacion del
mundo, como un mundo determinado por un sentido humano;
y la literatura no es sino una de las expresiones mas radicales de
dicha fuerza. Sin embargo, a contracorriente del entusiasmo nietzs-
cheano hacia la ficcionalizacion total, para Sartre de lo que se trata
en literatura es de “decir la verdad”, esto es, no decir “cualquier
cosa” o no decir nada, sino “decir algo”, tomar partido, intervenir
y contribuir a la redefinicién de la situacion factica a favor de algo
por venir. Decir la verdad no sélo es enunciar proposiciones ver-
daderas, ni es algo inocente; tiene intencion, es decir, es un acto
comprometido, cuyo objeto es convocar a la libertad de los demas,
llamarlos a hacerse cargo del presente: “el fundamento de la ver-
dad es la libertad” (Sartre, 1997, p. 69). Asi, el compromiso, al que
alude Sartre de forma recurrente, no es la exigencia de exhibir o
representar la realidad, sino, una vez mas, de construir el espacio
que permita “decir la verdad” y, al hacerlo, hacer patente la fragili-
dad de lo real al reincorporar la fuerza de lo negativo que permite
trascender el ambito de los hechos a favor de que el mundo sea de
otra manera, de un tiempo por venir: “La escritura no puede ser
critica sin cuestionar el todo en ella: es su contenido. LLa aventura
de la escritura, en cada escritor, cuestiona a los hombres. A los que
leen y a los que no leen” (Sartre, 1973, p. 25).

DIALECTICA DE LA REFLEXION Y EL LUGAR DE LO IMAGINARIO

EN LA CONFIGURACION DE LA SUBJETIVIDAD

Un aspecto que permite evaluar la radicalidad del problema de la
ficcion en la obra de Sartre, en relacién con el problema de la ver-
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dad, no es sélo la cuestion de decir la verdad sobre las cosas, sino
sobre todo qué significa “decir la verdad acerca de uno mismo”.
Esto nos reconduce a analizar la estructura de la subjetividad como
la instancia por la cual se manifiesta la realidad.

Para Sartre, el acceso fundamental a la realidad es, sin lugar a
dudas, la conciencia. No obstante, la forma originaria en la que
tiene lugar la apertura del mundo no es la tematizacion explicita de
sus objetos, ni la tematizacion de si misma, bajo la figura reflexiva
de un “yo soy”. De hecho, uno de los rasgos caracteristicos de la
obra de Sartre es que se niega a identificar la conciencia con “el yo”
(Sartre, 2003). Si la conciencia, como instancia de comparecencia
de lo que es, no se manifiesta originariamente de forma contem-
plativa, sino fundamentalmente afectiva y practica, entregada a las
cosas que revela, tampoco comparece ante s{ misma a la manera de
un objeto ante la mirada. Sin embargo, de acuerdo con su propio
principio, toda conciencia de algo es, al mismo tiempo, conciencia
no tética o posicional de sf misma, es decir, no se tiene a ella misma
como un objeto ante si. Eso no significa que no pueda volver de
forma explicita sobre si misma como objeto de la reflexion, lo cual
serfa absurdo, pues entonces no setfa conciencia.

Sartre aborda el problema de la auto-comparecencia de si ante
uno mismo en diferentes escenarios, que encuentran su formula-
cion sistematica en el apartado sobre la reflexion en E/ sery la nada.
En el capitulo sobre la reflexion, sefiala que existen dos modali-
dades de dicha actividad: la reflexion pura y la reflexion impura o
complice (Sartre, 1998).

La reflexion pura entrega la unidad del flujo temporal de la con-
ciencia en su completa indeterminacion para s{ misma; sélo es con-
ciencia del decurso temporal y la unidad sintética de sus vivencias
con sus respectivos correlatos. La conciencia estd unificada en una
sintesis temporal de caracter pre-reflexivo, apuntando a una ipsei-
dad, respecto de la cual se reclama su proyecto en el futuro (Sartre,
1999, p. 218). Por el contrario, la reflexién impura o reflexion com-
plice cierra el flujo temporal en la figura de un objeto, el “yo”, en el
cual reclama su estabilidad en lo que se ha sido y se atribuye todos
los estados y acciones de la conciencia.
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Para Sartre, en la medida en que la reflexiéon impura se niega
a la comparecencia del mero flujo de la corriente de vida y exige
un objeto para la reflexién, la conciencia o el ser-para-si lo que en
realidad hace es negarse a sf misma. Sartre llama “la mala fe” a esta
conducta negativa, por la cual la existencia humana se toma por
lo que no es (Sartre, 1999, p. 191), es decir, es la conducta por la
cual la subjetividad oculta su propia indeterminacion en el afan de
presentar ante si una instancia acabada, de forma que se confunda
lo que ha sido, la facticidad de su existencia con lo que puede ser,
su trascendencia (Sartre, 1999, p. 222).

Asi, el “yo” producido por la reflexion impura se presenta como
la imagen de uno mismo, a partir de la cual es posible “decir lo que
uno es” como si se tratara de un hecho mas, predecible y abarcable
en todas sus determinaciones. El yo, por tanto, es un cuasi-objeto,
virtual, cuya funcién es ocultar la actividad de la conciencia, que
en realidad hace comparecer ante si algo que no es un hecho y, en
consecuencia, proyecta, aunque de forma velada, una reconfigura-
cion ficcional del espectro de relaciones existentes a favor de algo
no solo posible, sino dado, en presencia (Sartre, 1999, p. 224).

Por tanto, la conciencia reflexiva impura no se detiene en el
autocomparecer del flujo de vida ante s{ misma, sino que avan-
za hasta presentar un objeto trascendente, como el “reflejo” de la
conciencia reflexionante, produciendo su propio reflejo, con apoyo
de la imaginacién. Este recurso es exigido por la propia inquietud
de la conciencia. Es por ella que todo lo que es se manifiesta y, en
consecuencia, exige su propia comparecencia ante si misma en los
mismos términos, como algo acabado. Sin embargo, de acuerdo
con su propio principio, la subjetividad se debate entre su propio
fundamento y encontrar la razén de su ser mas alla de si misma,
lo que equivale a negarse a si misma: no ser libre. El dltimo recur-
so frente a la angustia que ocasiona su propia indeterminacion es
proyectar un “reflejo” del reflejante de forma impura, inventar la
ficcion de que es su propio fundamento: una vida con un sentido
otorgado a la manera de un destino. Asi, la proyeccion imaginaria
de si no responde a otra motivacion que la de otorgar a la vida la
plenitud y coherencia, la necesidad que hace de los momentos vivi-
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dos las instancias de la realizacion de esto que “efectivamente soy”.
En la novela La ndusea, presenta la cuestion de la siguiente forma:

para que el suceso mas trivial se convierta en aventura es necesario
y suficiente contarlo. Esto es lo que engafia a la gente; el hombre es
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y
de las ajenas; ve a través de ellas lo que le sucede, y trata de vivir su
vida como si la contara (Sartre, 1947, p. 52).

Lo cierto es que sélo al final de una vida es posible hacer ese reco-
rrido y para entonces ya de nada vale, pues eso que somos ya no lo
somos mas. Solo en ese momento y retrospectiva cabe hablar de
algo asi como un destino: cuando ya no importa. De modo que es
preciso elegir, dice Sartre: “vivir o contar” (Sartre, 1947, p. 52). De
tal forma, al final del dia, los existentes humanos se debaten entre
la asuncién de la fragilidad de sus proyectos o la reduccion de todo
lo que pueden ser a la facticidad que son ahora. La imaginacion, y
con ella, la proyeccion imaginaria de si, juega, por tanto, dos pape-
les importantes. En primer lugar, es la posibilidad de ser justo lo
que no soy, sometiendo mi trascendencia a la imagen que reduce mi
ser a mi facticidad, que la justifica. Sin embargo, al asumirse como
“posibilidad” esta conducta estd minada de rafz, pues en cualquier
caso se afirma la libertad, aunque de forma implicita, como opcioén
hacia una autodeterminacién no reconocida como tal. En segundo
lugar, el caracter constituyente de la imaginacién como posibilidad
de relanzar lo que soy en una trascendencia abierta de mis posibili-
dades, de modo que la imaginacién se convierte, al mismo tiempo,
en la forma de la imagen de si y en una proyeccion de mi, en senti-
do literal: la configuracion creativa de la vida como proyecto.

No obstante, la escritura permite una salida productiva a las
paradojas del ocultamiento de uno mismo para si mismo, que tiene
lugar en la mala fe. La exteriorizacion de la constitucion imaginaria
de si en la escritura da “cuerpo”, por asi decir, a la imagen. Pasa de
ser un mero correlato fenoménico, y valer sélo para mi, a ser mas
alla de mi, como proyeccién de una imagen de si que me singulari-
za y me trasciende. En la medida en que el sentido de la imagen se
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constituye ya no solo en mi, sino en las determinaciones que pro-
ceden de la imagen, ahora constituida por los otros, los lectores,
los efectos de esta ficcion, estan ciertamente fuera de mi control,
pero apelan a un sentido de libertad, la de los otros, los que creen
lo que les digo —o no—, los que “me eligen”. Aqui cobra sus efectos
productivos el fracaso de mi autodeterminacién: soy mas alld de
mi porque, desde el principio, el yo esta “afuera” de la conciencia
(Sartre, 2003, p. 29) y esto implica que sus determinaciones son
constituidas también por la comunidad de sujetos que me rodean y
dicha determinacién, sobre todo, es un sistema de acciones conse-
cuentes, no reflexivas (Sartre, 2003, p. 110).

La escritura es, por tanto, una llamada a completar la historia,
a reconocer la enunciacién en una coherencia comun, un pacto de
complicidad que justifica tanto al que escribe como al que lee: no
se escribe, piensa Sartre, para si mismo, sino siempre para otros.
El lector reconoce en las palabras del autor un mundo, como si
lo escrito hubiera sido escrito para él, para su tiempo, que nunca
es el tiempo de quien escribe. A propdsito de esta cuestion, Sartre
(1996) sefala:

Se ha entendido “Bcrire pur son épogue’ como si ello significara: es-
cribir para el propio presente. Pero no: es escribir para un porvenir
concreto delimitado por las esperanzas, los temores y las posibili-
dades de accién de todos y cada uno (p. 67).

La escritura es proyecto. Se escribe siempre para un tiempo por
venir. Y permite que ese espacio en el que puede “vivit” su propia
trascendencia trascendida en el otro, que no sélo lo “mira”, sino
que lo “lee”. Sartre (1950) remata su idea de la siguiente forma:

Escribir es, pues, a la vez revelar el mundo y proponerlo como
una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia
del projimo para hacerse reconocer como esencial a la totalidad
del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas.
Pero como, por otro lado, el mundo real sélo se revela en la accion,
como no cabe sentirse en €l sino pasandolo para cambiarlo, el uni-
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verso del novelista crecerfa de espesor, si no se lo descubriera en un
movimiento para trascendetlo (p. 85).

DE VUELTA A LA LITERATURA: JQUE ES ESCRIBIR?

Luego de haber aclarado la dinamica dialéctica entre imaginacion y
subjetividad, de acuerdo con algunos momentos clave del itinera-
rio filoséfico sartreano, volvamos al tema de la ficcion literaria. En
1947, apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, Sartre publica
su ensayo intitulado ;Qué es la literatura? El ensayo inicial comienza
haciendo un balance del papel social del escritor en su tiempo y
propone una reflexiéon en torno a la naturaleza del lenguaje en el
contexto de la expresion literaria. En otro tiempo, dice Sartre, se
tenfa a los poetas como profetas y la literatura cumplia una funcion
social. En cambio, un signo de la modernidad es que la emancipa-
cion de la ciencia y de las artes dio lugar a cierta idea del arte por el
arte, que termind por anular la literatura: segun Sartre, la convierte
en silencio.

De este modo, la modernidad se caracteriza por una crisis del
lenguaje: “los literatos se habfan resignado a ser Gnicamente rui-
sefiores.” Y finalmente, hubo quienes llevaron la crisis mas lejos,
hasta el punto de no sélo publicar “un libro inutil”, sino de sos-
tener que “la finalidad secreta de toda literatura era la destruccion
del lenguaje y para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada”
(Sartre, 1950, p. 9). Frente a este horizonte, Sartre anuncia su po-
sicionamiento: “No queremos avergonzarnos de escribir y no te-
nemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque quisiéramos,
no podriamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito posee un
sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soné dar
a su trabajo” (Sartre, 1950, p. 9). Escribir, por tanto, compromete:

[El escritor] no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se
abrace estrechamente con su época, es su tnica oportunidad; su
época esta hecha para €l y él esta hecho para ella. |...]. Nosotros no
queremos perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores,
pero éste es el nuestro. No tenemos mas que eszz vida, tal vez esta
revolucion (Sartre, 1950, p. 10).
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Al final del primer texto, aparece la nocion de literatura compro-
metida, que, dice, “no debe en modo alguno inducir a que se olvide
la literatura y nuestra finalidad debe estribar en servir a la literatura,
infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la colectividad,
tratando de datle a la literatura lo que le conviene” (Sartre, 1950,
p. 24). ¢A qué conveniencia se refiere? La conveniencia de estar a
la altura de su tiempo, de asumir un compromiso con el presente
social, apostar, tomar partido de forma explicita:

reconozcamos que hay un aspecto de nuestros libros que se nos es-
capara para siempre. Un amor, una carrera, una revolucion: he aqui
otras tantas cosas que comenzamos ignorando su desenlace. ¢Por
qué el escritor ha de escapar a la suerte comun? Tiene que aceptar
el arriesgarse, el perderse (Sartre, 1950, p. 40).

Mas adelante, Sartre divide la cuestion en tres puntos: 1) ¢qué es
escribir?, 2) spor qué se escribe? y 3) ¢para quién se escribe? Es-
cribir es escribir sobre algo, por algo, para alguien. Sartre ataca
la primera pregunta planteando el problema del significado y el
recurso comunicativo de la prosa frente a otras manifestaciones
artisticas, entre las que se incluye la poesia, pues al negarse el poeta
a utilizar el lenguaje no trabaja, de acuerdo con el planteamiento de
Sartre (1950), en sentido estricto, con “significados”, pues no bus-
can “nombrar” algo. Nombrar “supone un perpetuo sacrificio del
nombre al objeto nombrado, o hablando como Hegel, el nombre
se revela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo esencial”
(p- 49). Por tanto, concluye Sartre, “los poetas no hablan, tampoco
callan; es otra cosa” (p. 49). Pues el poeta toma las palabras como
cosas y no como signos, corresponde al signo el caracter de poder
atravesarlo como un indice “y perseguir mas alla a la cosa significa-
da o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como objeto. El
hombre que habla esta mas alla de las palabras, cerca del objeto; el
poeta esta mas aqui” (p. 49).

Por otro lado, la relacién del que habla con las palabras es seme-
jante con la experiencia del cuerpo:
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El que habla esta sitnado en el lenguaje, cercado por las palabras; és-
tas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas,
sus lentes; ese hombre las maneja desde dentro, las siente como
siente su cuerpo, esta rodeado de un cuerpo verbal, del que apenas
tiene conciencia y que extiende su accion por el mundo (Sartre,

1950, p. 50).

Esta descripcion es fundamental para destacar la relacion esencial
no sélo del pensamiento con el lenguaje, sino la implicacion del
lenguaje en nuestro ser-en-el-mundo. Deshacerse de este vinculo
fundamental resulta en una abstraccion semejante a la de despren-
derse del cuerpo propio.

Asi como el cuerpo propio se abre a la espacialidad originaria,
donde se despliega la proximidad y la distancia de la situacién es-
pacial, el lenguaje configura el entorno de relaciones, ya proximas,
ya distantes, de la existencia en el mundo. De alguna forma, el que
habla no esta vuelto sobre el lenguaje, como el poeta:

En lugar de conocer primeramente las cosas por sus nombres, pa-
rece que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya
que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para ¢l las
palabras, tocandolas, palpandolas, descubre en ellas una pequefa
luminosidad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo,
el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse de la palabra
como szgno de un aspecto del mundo, ve en ella la imagen de uno de
estos aspectos (Sartre, 1950, p. 50).

El que habla, quien escribe, esta dirigido, a través de sus palabras,
al mundo que su conciencia revela. Asi, de acuerdo con Sartre, la
poesia supone la comparecencia del lenguaje como algo ante la
mirada, como el resto de las cosas, como un objeto de contempla-
cion, frente al que escribe en prosa, al que habla, dice Sartre, que se
sirve del lenguaje como se sirve de su cuerpo.

Estamos en el lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentinos
espontaneamente al pasarlo, cuando nos dirigimos a otros fines,
como sentimos nuestras manos y nuestros pies. Cuando lo emplea
otro, lo percibimos como percibimos los miembros de los demas.
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Hay la palabra vivido y la palabra encontrado. Pero en los dos ca-
sos, es durante alguna empresa, sea de mi sobre los otros o de los
otros sobre mi. La palabra es cierto momento determinado de la
accion y no se comprende fuera de ella (Sartre, 1950, p. 55).

Lo interesante es que, quiza por la misma razén, no seamos
capaces de volvernos hacia el lenguaje si no es, precisamente, por
efecto de la irrupcion de esa forma, que hace de éste un objeto, la
poesia, despojando las palabras de su mera relacion instrumental,
tal y como los pintores se sirven de las figuras y los colores para dar
forma a un discurso pictérico. Asf, dice Sartre (1950) mas adelante:

El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre
los dos actos de escribir no hay de comin mas que el movimiento
de la mano que traza las letras. En lo demas, sus universos no tie-
nen comunicacion entre si y lo que vale para el uno no vale para
el otro. La prosa es utilitaria por esencia: definirfa muy a gusto al
prosista como hombre que se sirve de las palabras (p. 54).

Es preciso ver la descripcion que Sartre hace de la escritura en
prosa, en la misma clave que describe la conciencia pre-reflexiva,
fundamentalmente practica, que constituye la apertura originaria
del mundo en sus obras fenomenoldgicas.

Por otra parte, si se considera Gnicamente esta estructura se-
cundaria de la empresa que es el momento verbal, el grave error de los
estilistas puros estriba en creer que el vocablo es un céfiro que dis-
curre levemente por la superficie de las cosas, que las toca suave-
mente, sin alterarlas. Y que el hablante es un puro zesigo que resume
en una palabra su contemplacién inofensiva. Hablar es actuar: toda
cosa que se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido
su inocencia (Sartre, 1950, p. 56).

Lo mismo vale para el silencio, que tiene su propio vinculo sig-
nificativo:

Es un momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino
negarse a hablar, es decir, hablar todavia. Por tanto, si un escritor
ha optado por callarse en relacion con un aspecto cualquiera del
mundo o, segiin una expresion que dice muy bien lo que quiere
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decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a formularle una tercera
pregunta: spor qué hablas de esto antes de aquello y, ya que td ha-
blas para cambiar, por qué quieres cambiar esto antes de aquello?
(Sartre, 1950, p. 58).

Por lo tanto, el punto de Sartre no es concentrar todo en la in-
tencién del autor, sino hacer ver que escribir, incluso mas alld de
fnuestras intenciones, nos compromete, como compromete abrir
los ojos, destacar con la mirada un sector de la realidad, convirtien-
do al resto de los objetos en un fondo no atendido. El compromiso
significa asumir una perspectiva activa sobre la condicion de la que,
de origen, no podemos escapar. No es que el escritor se vuelva
comprometido; es que escribir compromete, lo queramos o no.
El momento de la decisién es un asumir antes que un optar por
una cosa o la otra. Sartre, por otro lado, tampoco esta sugiriendo
ninguna orientacion explicita de hacia donde debiera dirigirse ese
compromiso: elegimos, segun sus propias palabras, sin apelacion.

El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus
desdichas y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con
una eleccién, como una empresa total de vivir que somos cada uno
(Sartre, 1950, p. 65).

La segunda cuestion es ¢por qué se escribe? La pregunta esta
dirigida a las motivaciones y, en consecuencia, a la decision: por
qué precisamente escribir. Sartre juega, en su terreno, la elucida-
cion de la eleccion: la actividad de escribir conduce precisamente
al reclamo de que los escritores se comprometan. El planteamiento
retoma las tesis fenomenolégicas que son comunes a otras obras,
a saber, que toda conciencia —o lo que en su lenguaje llama “el ser
para si”’— no sélo se define por ser conciencia de algo, sino que es,
al mismo tiempo, conciencia pre-reflexiva de si.

Cada una de nuestras percepciones va acompafiada de la con-
ciencia de que la realidad humana es “reveladora”, es decir, el me-
dio por el que las cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el
mundo lo que multiplica las relaciones; somos nosotros los que
ponemos en relacion este arbol con este trozo de cielo; gracias
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a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, ese cuarto de luna
y ese rfo se revelan en la unidad de un paisaje; es la velocidad de
nuestro automovil o nuestro avioén lo que organiza las grandes ma-
sas terrestres; con cada uno de nuestros actos el mundo nos revela
un nuevo rostro (Sartre, 1950, p. 69).

Sin embargo, la conciencia o ser-para-si, como existencia in-
dividual, es inesencial en relaciéon con el mundo que descubre; el
paisaje al que damos la espalda sera otra vez paisaje para otra con-
ciencia que venga a revelarlo como tal; no depende precisamente
de nosotros, sino de cualquier conciencia, no precisamente de la
nuestra. Asi, uno de los principales motivos de la creacion artistica,
sostiene Sartre (1950), es una necesidad:

sentirnos esenciales en relacién con el mundo. Este aspecto de los
campos o del mar y esta expresién del rostro por mi revelados,
cuando los fijo en una tela o un escrito, estrechando las relaciones,
introduciendo el orden donde no lo habia, tienen para mi concien-
cia el valor de una produccion, es decir, hacen que me sienta esen-
cial en relacién con mi creacién (p. 70).

No obstante, no puedo revelar y al mismo tiempo producir: “El
objeto creado no se impone jamas” (Sartre, 1950, p. 70). Casi qui-
siéramos que el objeto creado nos sorprendiera, como si fuera
creado por otro y se nos impusiera como un hecho, pero que, al
mismo tiempo, nos uniera al objeto, de acuerdo con un vinculo de
necesidad: que fuera precisamente para nosotros o, dicho de otro
modo, que fuera nuestro destino, como conciencia individual, ser
la instancia de manifestacion de ese objeto, su condicion necesaria.

Este es el tema que aparece en E/ ser y la nada, en torno a la
dialéctica de la reflexiéon, como sugerimos antes, y Sartre (1950)
establece la analogfa entre la estructura de la subjetividad en rela-
cién con la aparicion progresiva de los objetos de la percepcion a
lo largo del tiempo y el acto de escribir cuando afirma:

El objeto literario es un trompo extrafio que sélo existe en movi-
miento. Para que surja hace falta un acto concreto que se denomina
la lectura y, por otro lado, sélo dura lo que la lectura dure. Fuera
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de esto, no hay mas que trazos negros sobre el papel. Ahora bien,
el escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero
puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su numero, y el
arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, se pre-
vé, se estd a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente,
la siguiente pagina; se espera que se confirmen o se desmientan las
previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipotesis,
de suefios, y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores
se hallan siempre mas delante de la frase que lee, en un provenir
solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en
otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede
de pagina a pagina y forma el horizonte mévil del objeto literario.
Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad (Sartre,

1950, p. 70).

El objeto, de alguna manera, siempre sorprende y siempre se pro-
yecta o anticipa, de acuerdo con una pauta por cumplirse, que no
se conoce de antemano. Y precisamente, en esta “ignorancia’ rela-
tiva a lo objetivo reclama su realidad sobre la conciencia. En cam-
bio, el que escribe supone una “cuasi-lectura implicita que hace la
verdadera lectura imposible” (Sartre, 1950, p. 71), es decir, produce
lo que en E/ ser y la nada llama una “reflexion impura”. Mas ade-
lante agrega:

cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin
duda, pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escri-
birlas; su mirada no tiene por funcién despertar rozandolas pala-
bras dormidas que estan a la espera de ser leidas, sino de controlar
el trazado de los signos; es una misién puramente reguladora, en
suma, y la vista nada ensefia en este caso, salvo los menudos errores
de la mano (p. 71).

La cuestion es que, a diferencia de quien lee, el escritor a cada
paso, donde produce su obra, sélo se ve a si mismo, se reconoce
a sf mismo; su propia obra no lo sorprende. Esto no quiere decir,
naturalmente, que uno escriba “para si mismo”’; este, dice Sartre
(1950), seria “el mayor de los fracasos™
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El acto creador no es mas que un momento incompleto y abstrac-
to de la produccién de una obra; si el autor fuera el Gnico hom-
bre existente, por mucho que escribiera, jamas su obra verfa la luz
como objeto; no habrfa mas remedio que dejar la pluma o deses-
perarse. Pero la operacién de escribir supone la de leer como su
correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan agentes
distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto e imaginario que
es la obra [...] sera el esfuerzo conjugado del autor y del lector. S6lo
hay arte por y para los demas (p. 72).

Por otra parte, el objeto literario guarda una relaciéon paraddjica
con el lenguaje, toda vez que, como parece sugerir Sartre (1950),
no se agota en lo dicho, en lo escrito, sino en una posibilidad abier-
ta, indeterminada, y siempre por venir:

El objeto literario, aunque se realice @ #ravés del lenguaje, no se ha-
lla jamas en el lenguaje; es al contrario, por naturaleza, silencio e
impugnacion de la palabra. Asi, las cien mil palabras de un libro
pueden ser leidas una a una sin que surja el sentido de la obra; el
sentido no es la suma de las palabras, sino la totalidad organica de
las mismas (p. 73).

Todo esto da lugar a una centralidad de la lectura en la constitucion
del objeto literario como tal. La eventual culminacién o, en lengua-
je fenomenoldgico, el cumplimiento de la intencién del autor no es
s6lo el cierre del circulo de comunicacion, sino la respuesta a una
llamada, al comienzo absoluto que empieza con la lectura, donde
la obra ejerce sus potencias mas alld, incluso, de las expectativas
del autor.

Ya que la creacién no puede realizarse sin la lectura, ya que el
artista debe confiar a otro el cuidado de terminar lo comenzado, ya
que un autor puede percibirse esencial a su obra tnicamente a tra-
vés de la conciencia del lector, toda obra literaria es un llamamien-
to. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva
la revelacion que yo he emprendido por medio del lenguaje. Y si se
pregunta a gué hace llamamiento el escritor, la respuesta es sencilla.
Como no se encuentra nunca en el libro la razén suficiente para
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que el objeto estético se manifieste, sino solamente requerimientos
para que el mismo sea producido, y como tampoco hay motivo
bastante en el espiritu del autor, y su subjetividad, de la que no
puede salir, no puede explicar el paso a la objetividad: la aparicion
de una obra de arte es un acontecimiento nuevo, que no podria
explicarse con los datos anteriores. Y pues esta creacion dirigida es
un comienzo absoluto, ha de ser realizada por la libertad del lector,
en lo que esta libertad tiene de mas duro. Asi, el escritor recurre a
la libertad del lector para que ella colabore a la produccién de la
obra (Sartre, 1950).

De este modo, aunque el escritor “usa el lenguaje”, el libro no
es un mero instrumento. El instrumento no reclama mi libertad,
mas bien me sirvo del instrumento para tales o cuales fines, es
decir, un libro no “sirve a mi libertad: la requiere” (Sartre, 1950,
p. 75). Escribir, por tanto, es apelar a la libertad, “en nombre de
ella misma, es decir, en nombre de la confianza que se le otorga”
(p- 75). El libro no es un utensilio, sino que su propia efectuacion
“propone como fin la libertad de lector” (p. 76).

Asi, la escritura es una suerte de materializacion de la imagina-
cion, toda vez que no identifiquemos la imagen producida con una
representacion, sino con una forma de estar dirigida a la existencia
fuera de sf, haciendo patente, y al mismo tiempo negando, el mundo:
la ficcion. En esa misma medida, el sentido del lenguaje no es una
cosa, ni una mera representacion, como una imagen mental, sino
que apela a una especie de perspectiva pragmatica acerca del signifi-
cado: el significado de las palabras remite a una intencién, pero una
intencién cuyo origen no es la mera representacion, sino el proyecto
practico, sus consecuencias, con respecto a una situacion dada. Esto
tiene dos derivas interesantes: de un lado, escribir es una forma de
elegir, de comprometerse con el mundo, con la situaciéon —incluso,
constituirse a uNoO MIiSMO cOmMO escritor tiene su asunto—; por otro
lado, la escritura es, al mismo tiempo, una llamada a la libertad de
los lectores y una huida de una situacion presumiblemente insopot-
table, donde el elemento de trascendencia negativa, propio de la
conciencia, permite comprender a cabalidad su sentido. Y eso nos
devuelve al problema de la ficcién, de acuerdo con lo que esboza-
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mos arriba. Asi, como sugiere Borosi (2001), de acuerdo con Sartre,
la eficacia de la literatura, sus potencias, descansan en la apuesta
por “conducir al lector hacia una complicidad no inocente con el
escritor” (p. 119). Sin embargo, dicha complicidad no quiere decir
sumision irrestricta; por el contrario, la eventualidad de un abierto
rechazo de la obra es signo de que el lector ha tomado partido, se
compromete. Por lo pronto, eso que Sartre llama la perspectiva ma-
terialista de la imaginacion da la pauta a la necesidad de construir
un concepto de ficciéon con base en sus propias premisas, a saber,
con base en nuestra relacién con el lenguaje como el cuerpo en el
que se abre la situacién, que permite esta ambigtiedad de tornarse
ficcion y variar las posibilidades de la realidad: lo que ocurre en el
registro psicolégico como imaginario, en la escritura se torna algo
real efectivo, mas alla de la ensofiacién del que imagina en solitario.
La enunciacion de las palabras constituye un acontecimiento real,
con consecuencias mas alla de sus propias expectativas.

DE LA CONCIENCIA IMAGINANTE A 1.AS POTENCIAS DE LA FICCION

La diferencia entre imaginacion y ficcién, hemos sugerido, consiste
en que el primero es un fenémeno descrito por Sartre en términos
psicologicos, aunque él mismo sugiere, como he sefialado antes, la
necesidad de ampliar esta nocion desde una perspectiva materialis-
ta. En cambio, ficciéon corresponde a un cierto registro del discur-
so. Las criticas de Sartre a la idea de lo imaginario y, en general, de
la imagen como un discurso acerca de lo que no es, aunque guarda
una cierta proximidad con lo que es, vale para la comprension del
concepto de ficcion. Sartre denuncia, en La zmaginacion, la tradicion
que comprende a la imagen como una cosa y como objeto vicario
de lo real, a favor de comprender la imaginacién como una forma
de conciencia, es decir, de relacion con la realidad que no sélo re-
mite a la experiencia, sino a acciones sobre la realidad.

La relacion entre imaginacion y ficciéon no sélo consiste en que
la imaginacién hace posible la ficcion, o que la ficcién motiva la
imaginacién, sino que las actividades de la conciencia que inter-
vienen en la constitucion de los imaginarios operan también en
la ficcion, sin una alusién inmediata a la dindmica psicolégica de
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la produccion de obras literarias. Por eso, es preciso insistir en la
figura del lector en la produccién de la ficcion.

En un pasaje de su novela Blanco nocturno, el escritor argentino
Ricardo Piglia sugiere una acepcion de lo imaginario, en linea de
comprender este ambito no como algo vicario de la realidad, como
su representacién o como negacion de la realidad, sino en relacién
con la apertura de lo posible: la zona de variacion entre lo que exis-
te y lo que no existe, cuya instancia material serfa, de acuerdo con
lo que hemos querido sugerir aqui, la ficcion:

Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la tierra. Pero ha-
bia estado pensando, lo imaginario no era lo irreal. Lo imaginatio
era lo posible, lo que todavia no es, y en esa proyeccion al futuro
estaba, al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos
polos se intercambiaban continuamente. Y lo imaginario es ese in-
tercambio (Piglia, 2010, p. 232).

Asi, dirfamos con Sartre que la expresion material de ese espacio
de intercambios, “lo imaginario”, es precisamente la ficciéon, com-
prendida como campo de resolucion y de batalla por la lucha de la
apropiacion de la circunstancia, a través del lenguaje, entre lo que
existe y lo que esta por venir. En este mismo sentido, la verdad no
necesariamente es lo opuesto a la ficcion. La verdad, para Sartre,
coincide con una eleccion del presente, sin apelacion, y decir la ver-
dad no es sdlo realizar enunciados verdaderos, sino convocar a la
libertad de los otros para realizarlos o interpelarlos. Como sugiere
Pellejero (2007), “El llamado de la literatura no es a los partidos, las
naciones o a las clases, ni siquiera a los hombres en tanto sujetos
constituidos sino a la potencial libertad de sus lectores” (p. 161).
Asi, en la medida en que la escritura apela a la libertad de los lecto-
res, sin la cual simplemente no tiene sentido, Sartre cree que tiene
una vocacion tan disruptiva como democratica y, en consecuencia,
no s6lo enuncia la verdad como libre apropiacion del presente, sino
que hace posible las condiciones para que la verdad sea dicha.
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RESUMEN

El concepto del pnenma —“aire”, “aliento”— aparece ya en la filosofia
presocratica y posteriormente en el corpus hippocraticum y las obras de
Platéon y Aristételes. Es un término filoséfico y médico que tiene que
ver con la materia que constituye el universo y el proceso de respira-
cion. Después, pasa al pensamiento paulino y da pie al prmeuma cristiano.
En tanto el beso, desde la Antigliedad, se consideré un intercambio de
alientos, el concepto del prenma esta estrechamente relacionado con él
Este articulo rastrea su historia desde sus origenes clasicos hasta el Re-
nacimiento y muestra como se volvié un elemento indispensable en la
representacion del beso.

Palabras clave: pnenma; beso; respiracion; alma; erotismo.

ABSTRACT

The concept of prenma —“air”, “breath”— appears in the Presocratic phi-
losophy and later in the corpus bippocraticum and the works of Plato and
Aristotle. It is a philosphical and medical term related to the origins of
the universe and the process of breathing. Afterwards, saint Paul ela-
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borates on it and gives birth to the Christian preuma. Since Antiquity,
the kiss was considered to be an exchange of breaths. This paper traces
pnenma’s history from its classical origins to the Renaissance and shows
how it became key in kisses in literature.

Keywords: pneumas, kiss; breathing; soul; eroticism.

Ellector de poesia de los Siglos de Oro recordara aquel pasaje de la

égloga 11 de Garcilaso de la Vega (1995), en que se canta la muerte
de Adonis:

Adonis éste se mostraba qu’era,
segin se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta y fiera,
sobre’l estaba casi amortecida;

boca con boca coge la postrera
parte del ayre que solia dar vida

al cuerpo por quien ella en este suelo
aborrecido tuvo al alto cielo (p. 233).

El dltimo beso de los amantes se mezcla aqui con la antiquisima
costumbre de recoger con la boca el dltimo aliento de un mori-
bundo y conservar asi su alma o parte de ella, lo que naturalmente
no sélo ocurria en contextos eréticos. Un antecedente clasico de
este episodio, en la obra del poeta bucélico Bion (19806), no deja-
ba dudas sobre el beso y era ain mas enfatico con el papel que el
aliento —la “parte del ayre” garcilasiana— desempenaba en el gesto:

Aguarda, Adonis, pobre Adonis, aguarda a que llegue hasta ti por
vez postrera, a que te abrace, a que funda mis labios con tus la-
bios. Despiértate un instante, Adonis, dame el dltimo beso; bésame
mientras tu beso viva, hasta que expires en mi boca y hasta mi
corazon fluya tu aliento; hasta que apure tu dulce atractivo y tu
amor beba. Conservaré ese beso como si fuera Adonis en persona

(p. 333).
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Ese “aliento” no es otra cosa que preuna o zvevua —nocion estudia-
da, entre otros, por Verbeke (1945), Lloyd (2007) y Bos y Ferwerda
(2007)—, concepto y término clave en la historia del beso y que sut-
ge aqui y alla, explicita o implicitamente, a poco que se empiece a
investigar su historia en las letras. Nada mas natural, si recordamos
que desde la Antigiedad el beso fue considerado un intercambio
de alientos, o sea, una operacion pneumatica.

Otro poeta aureo, Francisco de Aldana (1990), nos lo hace ver
claramente en un soneto sobre un beso que ocurre durante el suefio:

Galanio, td sabras que esotro dia,

bien lejos de la choza y el ganado,

en pacifico suefo transportado

quedé junto a una haya alta y sombiria,
cuando (¢quién tal pens6?) Flérida mia,
llegose y un abrazo enamorado

me dio, cual otro agora tomarfa.

No desperté, que el respirado aliento
della en la boca entrd, stiave y puro,

y alla en el alma dio del caso aviso,

la cual, sin su corpéreo impedimento,
por aquel paso en que me vi te juro
que el bien casi sinti6 del paraiso (pp. 196-197).

Fijémonos en la operacion pneumatica: el aliento de Flérida penetra
en el interior de su enamorado, hasta llegar al alma; ésta, libre de la
prision que es el cuerpo, segun la doctrina neoplatonica que seguia el
poeta, puede elevarse mas facilmente y a punto esta de gozar la dicha
celestial que aguarda tras la muerte.

Parecido intercambio, también durante el suefio, se da en las
sensuales octavas de “Medoro y Angélica”, que siguen la tradicion
otlandesca:

cuando Medor y Angélica, durmiendo
dentro en albergue que les cupo en suerte,
el dulce y largo olvido recibiendo,

juntos estan con lazo estrecho y fuerte,
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el aire cada cual dellos bebiendo

boca con boca al otro, y se convierte

lo que sale de allf mal recibido

en alma, en vida, en gozo, en bien cumplido (De Aldana, 1990,
p. 495).

Los ejemplos en la literatura aurea podrian multiplicarse, pero mi
intencion en este articulo no es propiamente examinar el beso
pneumatico en los Siglos de Oro, sino buscar los antecedentes del
pnenma desde la Antigliedad hasta el Renacimiento, o sea, rastrear
su historia y averiguar cémo se volvié un elemento indispensable
en la representacion del beso, particularmente erético.' Este puede
ser un buen ejemplo de cémo un concepto originalmente filoso-
fico y cientifico —médico—, pasando luego por la religion, termina
convirtiéndose en literatura.

Hacia los siglos v y 1v A. ., en Grecia, en los medios filoséficos
platonico-aristotélicos y la medicina hipocratica, la discusion sobre
el pnenma esta bien asentada. El primero en utilizarlo parece haber
sido Anaximenes, quien, siguiendo los intereses cosmogonicos tipi-
cos de la filosoffa presocratica, lo propuso como origen de todas las
cosas: “y asf como nuestra alma, que es aire, dice, nos mantiene uni-
dos, de la misma manera el viento o aliento |preurnal envuelve a todo
el mundo” (Kirk, Raven & Schofield, 1987, p. 183). En las obras de
Hipécrates y su entorno, aparece asociado al proceso de respirar,
al aire que entra y sale del cuerpo (Lloyd, 2007, p. 138). Por su par-
te, Platon (2000), en el Timeo, hace una detallada descripcion de la
respiracion, situandola en el centro de las operaciones de nuestro
organismo y relacionandola con las nociones de frfo y calor corpo-
rales, de los cuales el aire serfa el regulador (pp. 236-237). Alli mis-
mo se encuentra el primer antecedente de la idea de “vehiculo del
alma”, que luego se identificaria con el preuma, que de esta forma se
convertirfa en una especie de intermediatio entre lo inmaterial y lo
material. Este es un momento decisivo en la historia del concepto,

! Ambas cosas seran desarrolladas mds ampliamente en un préximo libro, del que
este trabajo es un adelanto.
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porque ofrecia una solucién a uno de los mas peliagudos problemas
de la filosofia griega clasica: si el alma es completamente inmaterial,
¢coémo se desplaza y actda en el cuerpor El prenma —sutilisimo, pero
a fin de cuentas material— proporcionaba una respuesta.

No todos estaban de acuerdo con la explicacion pneumatica de
Platon. Para refutarla, se escribié el tratado conocido como Sobre e/
espiritn, proveniente de la escuela de Aristoteles, que trata de restar
importancia a la respiracion —argumenta, por ejemplo, que los pe-
ces no la realizan— y se decanta por la nocién aristotélica de “pren-
ma innato”, especie de espiritu vital, hecho de aire caliente, pero
no limitado a la respiraciéon (Bos & Ferwerda, 2007). Ese pneuma
aristotélico también estarfa presente en el semen y setrfa analogo al
famoso quinto elemento, el éter, que esta en los cielos. Sin embargo,
el punto culminante del concepto, en términos de cosmologfa, llegd
con el estoicismo, que lo elevé a elemento generador y unificador
del universo, asignandole tres niveles: para las cosas inanimadas, las
plantas y los animales. Todo el cosmos estaria imbuido del preuma,
sustancia sutil, pero ain corpérea (Baltzly, 2019).

La revolucién pneumatica llegd de la mano de la religion y pue-
de empezar a apreciarse en obras como el Libro de la Sabiduria,
compuesto bajo la influencia filosofica griega hacia el siglo 1 A. .,
y las exégesis de Filon de Alejandria (Verbeke, 1945, pp. 221-350).
El concepto se aleja de su origen material y entra en una franca
etapa de espiritualizaciéon y divinizacion. El libro biblico reza: “La
Sabiduria es un espiritu [preuma) filantropo... porque el espiritu del
Sefor llena la tierra, lo contiene todo y conoce cada voz” (Biblia de
Jerusalén, 1999, 1, 6-7). En Sobre la creacion del mundo, el judio Filon
(2004), siguiendo el Génesis, sefiala que el hombre, al ser creado,
recibi6 el “aliento divino™ —preunma theion (p. 107).

Dados estos pasos, era logico que un converso como san Pablo,
judio de cultura helénica, diera el siguiente y escribiera:

Mas vosotros no vivis segun la carne, sino en el espiritu, ya que el
Espiritu de Dios habita en vosotros. El que no tiene el Espiritu de
Cristo, no le pertenece; mas si Cristo esta en vosotros, aunque el
cuerpo haya muerto ya a causa del pecado, el espiritu es vida a causa
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de la justicia. Y si el Espiritu de Aquel que resucité a Jests de en-
tre los muertos habita en vosotros, Aquel que resucité a Cristo de
entre los muertos dard también la vida a vuestros cuerpos mortales
por su Espiritu que habita en vosotros. Asi que, hermanos mios,
no somos deudores de la carne para vivir segin la carne, pues, si
vivis segun la carne, moriréis. Pero si con el Espiritu hacéis morir
las obras del cuerpo, viviréis. En efecto, todos los que se dejan guiar
por el Espiritu de Dios son hijos de Dios. Y vosotros no habéis
recibido un espiritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien,
habéis recibido un espititu de hijos adoptivos que nos hace excla-
mar: (Abb4, Padre! El Espiritu mismo se une a nuestro espiritu para
dar testimonio de que somos hijos de Dios (Biblia de Jerusalén, 1999,
Romanos 8, 9-16).

En san Pablo, el prenma griego se dala mano con el ruah —“viento”,
“espiritu”— hebreo y da lugar a un nuevo concepto pneumatico,
que es muy distinto al que los presocraticos, Hipécrates o Platon y
Aristoteles concibieron. Se trata de un soplo rigurosamente divino,
que da vida al hombre y eventualmente lo conduce a la eternidad.

Detengamos aqui el breve repaso de la historia del preuma, mu-
cho mas dilatada y compleja, y vayamos al beso para examinar la
relacién entre ambos.

La Antologia griega (2014) recoge un distico atribuido a Platén,
que da una idea clara del beso pneumatico: “When I kissed Aga-
thon, I held my soul at my lips. Poor soul! She came hoping to
cross over him” (p. 255). Mas adelante, el intercambio de las almas
de los amantes mediante el beso se convertira en un verdadero
topico, pero reparemos que aqui es solo el alma del amante la que
pretende pasar al cuerpo del amado. Ahora bien, ¢cémo se llevaria
a cabo, segun la fisiologfa antigua, esa operacion? En rigor, el alma
—psique— es inmaterial, pero poseeria un vehiculo, el prenma, que
harfa posible el transito a través del aliento contenido en los besos.

Aulo Gelio (2000), en las Noches dticas, recopila una ampliacion
del distico y explica la funcion del spiritus —o sea, del pneuma—:

Mientras con los labios entre abiertos beso a mi muchachito y aspi-
ro la dulce flor de su aliento, mi alma enferma y herida acudié a mis
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labios y, buscando un acceso, se esforzaba por traspasar el abierto
sendero de mi boca y los tiernos labios del muchacho. Si entonces
la unién del beso se hubiese prolongado algo mas, abrasado por el
fuego del amor, [mi alma] hubiera cruzado y me hubiera abandona-
do, y resultatfa algo tan maravilloso que me quedatia como muerto
para vivir dentro de mi muchachito (pp. 246-247).

Observemos las diferencias: el caracter erético del beso se remarca
con la mencion de los labios abiertos; se enfatiza la intencion de
aspirar el aliento del amado; y se agrega un efecto dramatico al
sefialar que si el beso hubiera durado mas el alma del amante, en
efecto, hubiera pasado al cuerpo de amado y, habiendo muerto en
si, viviria en él.

Aquiles Tacio (1997), en Leucipa y Clitofonte, ofrece un estupen-
do ejemplo de lo que ocurre en un beso pneumatico:

Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para unirse y, en lo
posible, también ellas se afanan en besarse. Y es que al besarse con
la boca abierta, el placer se acrecienta. La mujer, al llegar al extremo
amoroso, jadea, abrasada por el placer, y su jadeo con el amoroso
halito salta hasta los labios, se encuentra con el beso, que en su ca-
mino errante trata de descender a lo profundo, y el beso, invirtien-
do su ruta con el aliento jadeante, lo sigue confundido ya con él y
va a herir el corazon. Este, con la turbacion que el beso le produce,
se pone a temblar y, si no estuviese atado a las entrafas, irfa en pos
de los besos y se arrastrarfa hasta lo alto tras ellos (p. 231).

El elemento decisivo del pasaje es el “amoroso halito” —pneumati
erotiko—, que pone en evidencia el caracter pneumatico del beso:
la mujer, en el frenesi erético, jadea y, como una fragua, expulsa
el aliento caliente por la boca, donde se encuentra con el beso —o
sea, el aliento— de su amante; y asi como el suyo quiere salir, el del
hombre quiere entrar.

En este punto, debe ser clara la influencia que el concepto del
pnenma y la posibilidad de un intercambio de las almas tuvo en la
idea del beso desde la Antigiedad. Nicolas Perella (1969), autor
de uno de los principales estudios sobre el beso, observé como el
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cristianismo dio un nuevo impulso al beso como operaciéon pneu-
matica, profundizando el sentido que le habian dado las culturas
griega y judia (pp. 15 y 45). Antes de convertirse en parte de la litur-
gia, el beso parecia cumplir ya una funcion ritual entre los primeros
cristianos, como atestiguan las epistolas paulinas, que utilizan la
expresion philema agion —beso santo”. Este gesto, que a la postre
se conocerfa como beso de paz, distinguia a la comunidad cristiana
y la apartaba de los paganos (Petkov, 2003). No estuvo exento de
polémicas, como atestigua una famosa carta de Clemente de Ale-
jandria (1988), donde se amonesta sobre el uso del beso —habria
que tener en cuenta que en los primeros tiempos del cristianismo
el beso se daba en los labios y sin distincion de los sexos:

hay quienes hacen resonar las iglesias con un beso, sin tener el amor
dentro de su corazén. Hacer un uso desmedido del beso, que de-
berfa ser mistico —el Apostol lo llamé ‘santo’—, ha desencadenado
vergonzosas sospechas y blasfemias. Gustado dignamente el Reino,
dispensemos la benevolencia del alma a través de la boca casta y

cerrada (p. 320).

Este uso religioso del beso, que en ultima instancia significaba la
unién de los creyentes con Dios, tuvo una poderosa influencia en
las ideas desarrolladas en torno a él. No se trataba de un beso eréti-
co, pero también influyo sobre éste, gracias, sobre todo, a los besos
del “Cantar de los cantares”, de los que no me ocuparé aqui. Baste
por ahora recordar lo que un Padre de la Iglesia, san Ambrosio,
escribié en su tratado Isaac o e/ alma, apuntando la sintesis entre la
idea clasica del intercambio de las almas y la creencia cristiana de
la unién del alma con Dios en el marco de la interpretacion del
“Cantar de los cantares”:

Porque es mediante el beso que los amantes se unen uno a otro
y alcanzan la posesion de la dulzura de la gracia que se encuentra
dentro, por decitlo asi. A través de un beso semejante el alma se
une al Divino Verbo y, a través de €l el espiritu del que besa fluye
dentro del alma, igual que aquellos que se besan no se satisfacen
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con tocar ligeramente sus labios, sino que parecen estar arrojando
su espiritu uno en el otro (De Milan, 2003, p. 16).

En la Edad Media, generalmente en el marco de la exégesis del
“Cantar de los cantares”, los mas sobresalientes representantes de
la mistica especulativa —san Bernardo de Claraval, Guillermo de
Saint-Thierry— se ocuparon del beso erético, siempre con la nocion
de pnenma de fondo, pero no fueron soélo los pensadores cristianos
los que, gracias a la filosoffa y la medicina griegas, reflexionaron
sobre ¢l. También encontramos casos en el pensamiento arabe. Por
ejemplo, en el siglo xi11, el filésofo Ibn Arabi (2000), en el tratado
sobre el amor incluido en Las Zuminaciones de la Meca, expuso las
siguientes ideas sobre el beso:

Cuando dos amantes se besan intimamente, cada uno aspira la sa-
liva del otro, que penetra en ellos. Cuando se besan o abrazan, la
respiraciéon de uno se expande en el otro y el halito asi exhalado
compenetra a ambos. El espiritu animal que actia en las formas
naturales no es diferente del hélito, de modo que este es el espiritu
(animal) de cada una de las dos personas que respiran y que vivifica
en el momento del beso y de la respiracion. Es asi, por ejemplo,
como el espiritu animal de Zayd se convierte en el mismo espiritu
de “Amr”. Este aliento, una vez exhalado por el amante, trasmite
cierta forma de amor prefiado de deleite. Cuando este aliento se
convierte en el espiritu de aquel hacia el que ha sido transmitido y
cuando el hélito de la pateja se convierte de la misma forma en el
espiritu del primero, puede hablarse de identificacion (itibad) por
parte de los dos seres implicados, segun lo que el poeta ha dicho:
“Yo soy aquel a quien amo / y aquel a quien amo, jsoy yo!” (p. 906).

En el Renacimiento, con el auge del neoplatonismo amoroso, debi-
do a Marsilio Ficino, el beso pneumatico atraves6 por un periodo
de esplendor. Aunque el autor de la Teologia platonica tuera mas bien
renuente al contacto fisico y al beso, sus seguidores eran menos
estrictos y se las arreglaron para justificar filos6ficamente esa union
intima. Nadie, quiz4, lo hizo mejor y con mayor difusiéon que Cas-
tiglione, cuya traduccion castellana, hecha por Boscan, permeo la
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literatura aurea. Bl pasaje en cuestién, donde se defienden los favo-

res que una dama puede hacer a un amante mayor, reza:

y asi la Dama, por contentar a su servidor en este amor bueno,
no solamente puede y debe estar con él muy familiarmente rien-
do y butlando, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole
sus secretos y sus entrafias, y siendo con él tan conversable, que
le tome la mano y se la tenga; mas atun, puede llegar sin caer en
culpa por este camino de la razén hasta besalle, lo cual en el amor
vicioso, segun las reglas del sefior Manifico, no es licito, porque
siendo el beso un ayuntamiento del cuerpo y del alma, es peligro
que quien ama viciosamente no se incline mas a la parte del cuerpo
que a la del alma; pero el enamorado que ama, teniendo la razén
por fundamento, conoce que, aunque la boca sea parte del cuerpo,
todavia por ella salen las palabras que son mensajeras del alma, y
sale asimismo aquel intrinseco aliento que se llama también alma; y
por eso se deleita de juntar su boca con la de la mujer a quien ama,
besandola no por moverse a deseo deshonesto alguno, sino porque
siente que aquel ayuntamiento es un abrir la puerta a las almas de
entrambos, las cuales traidas por el deseo la una de la otra, se tras-
pasan y se trasportan por sus conformes veces, la una también en
el cuerpo de la otra, y de tal manera se envuelven en uno, que cada
cuerpo de entrambos se queda con dos almas, y una sola compues-
ta de las dos rige casi dos cuerpos; y por eso el beso se puede mas
aina decir ayuntamiento de alma que de cuerpo (Castiglione, 1997,

pp. 499-501).

No hara falta aclarar qué cosa sea ese “intrinseco aliento”, que
puede ser también llamado alma.

El beso erético y el preuma hallaron también un terreno fértil en

la poesia neolatina renacentista, por ejemplo, en Giovanni Pontano
(2000) y, notablemente, en Janus Secundus, autoridad indiscutible
en materia de besos. El primero, en uno de sus memorables Baiae,
esctibié:

62

Carae mollia Drusulae labella
cum, dux magne, tuis premis labellis,
uno cum geminas in ore linguas
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includis simul et simul recludis
educisque animae beatus auram,
quam flat Drusula pectore ex anhelo,
cui cedunt Arabi Syrique odores

et quas Idaliae deae capilli

spirant ambrosiae, cum amantis ipsa
in mollis thalamos parat venire,

dic, dux maxime, dic, beate amator,
non felix tibi, non beatus ese,

non vel sorte frui deum videris?
Idem cum tenero in sinu recumbis

et iungis lateri latus genisque
componisque genas manusque levi
haeret altera collo et altera illas

quas parti pudor abdidit retractas,
mox, post murmura mutuosque questus,
post suspiria et osculationes,

imis cum resolutus a medullis
defluxit calor et iacetis ambo

lassi languidulique fessulique,
ignorasque tuaene Drusulaene

tuus pectore spiritus pererret,

tuo an spiritus illius recurset,

uterque an simul erret hic et illic (pp. 48-50).

El pasaje —con sus besos con la boca abierta, el juego de las lenguas,
los pechos jadeantes y el viaje de los espiritus al corazén— recuerda
el de Aquiles Tacio y es una de las exposiciones mas acabadas del
beso pneumatico en el Renacimiento.

El holandés Janus Secundus merecerfa un tratamiento mas de-
tenido. Vivié apenas veinticinco afios (1511-15306), pero en sus
Basia cristaliz6 toda una tradicion de poemas sobre besos. Desde
su publicacion postuma, en 1541, fueron profusamente leidos e
imitados, en latin y en lenguas vulgares (Wong, 2017, pp. 136-200).
El poema xi1t es una de las cumbres, no sélo de la obra de Janus,
sino de toda la tradicion del beso pneumatico. Por su exquisitez, su
artificiosidad, su refinamiento, es una muestra tipica de un arte que
ha llegado a su plenitud y al que después sélo le quedara ensayar
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variantes cada vez mas rebuscadas. En traduccion de Graciliano
Afonso, dice:

Exanime, sin vida,

De un combate de amor triste yacia

Y la fuerza vital casi perdida,

Secas las fauces, ni aspirar sabia

El aire que da aliento; era mi suerte
Ver entre negras sombras de la muerte
La Estigia, reino oscuro del Averno,

Y a Cardn con su barca del infierno.
Cuando de tu hondo pecho

Me enviaste un aire suave

Que penetré derecho

Dentro de mi seco labio, un dulce beso
De la Estigia y su valle me sacaron

Y mand¢ sola fuese la honda nave.
Mas la barca y el viejo no tornaron
Vacios; y llorosa corria errante

Mi sombra entre los Manes sollozante.
De tu vida una parte se escondia

En mi cuerpo, que el cuerpo sostenia,
La que ansiosa anhelaba

Por secretos arcanos ir buscando

Su antigua forma y el vital aliento

Y alos débiles miembros da alimento.
Ea, pues, date prisa, une ligera

Tu boca con mi boca, y asf unidas

Dos almas en un cuerpo con dos vidas.
Cuando la muerte fiera

Observe los rigores del destino

Por una sola boca abra el camino (Martinez & Santana Henri-
quez, 2009, p. 85).

La situacion es deliberadamente artificial y las referencias mitolo-
gicas contribuyen a acentuar su dramatismo: tras hacer el amor, el
amante ha quedado exhausto, al borde de la muerte; su aliento, casi
extinto, no alcanza a insuflar aire en su corazon y ve ya frente a ¢l
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la Jaguna Estigia y a Caronte. Nerea, entonces, lo besa con un beso
que sale, literalmente en el texto original, “del fondo de sus pulmo-
nes” y humedece los secos labios de su amante, frustrando aparen-
temente al tenebroso emisario, que debe volver con la barca vacfa.

El poeta dobla la apuesta dramatica al afirmar que se equivo-
caba y que finalmente su alma si iba ya camino al Hades. Esta re-
tractacion algo forzada es indispensable para exponer el nicleo
pneumatico del poema: parte del alma de Nerea habia pasado ya,
mediante el aliento contenido en el beso, al cuerpo del poeta y era
ésta la que lo mantenfa vivo, aunque el alma quiere huir. Sélo hay
un remedio: seguir alimentandola con el aliento, o sea, con mas
besos, y mantener asi vivo el organismo del amante. No hay aqui
intercambio ni fusion; es solo el alma de Nerea la que va a soste-
ner dos cuerpos, pero de una u otra forma se alcanzara el ideal de
la ansiada unidad. La exhortacion final a unir sus labios y besarse
hasta no poder mas lo refuerza: una sola vida —una sola alma, un
solo aliento— animara dos cuerpos.

Quiero concluir esta minima historia del preuma con una de las
escasas obras filosoficas que se han escrito en torno al beso. Me
refiero al didlogo el Delfino o Del beso, del renegado filésofo aristo-
télico, luego convencido neoplaténico, Francesco Patrizi. Delfino
acude al fil6sofo para que le explique por qué el beso es tan dulce
y uno de los principales placeres del amor, a lo que en vano ha
buscado respuesta en los filosofos. Patrizi explica que los besos
amorosos se dan en seis partes del cuerpo y de cuatro formas.
Las partes son la nariz, el pecho, el cuello, las mejillas, los ojos y la
boca; las formas, solo con los labios, con la succion de los labios,
con mordida y con lengua. La razén de la dulzura del beso para
Patrizi (1975) no nos sorprendera en lo absoluto: “Lo spirito de-
I’amata, che amante si bee in vaciando... Io dico che chi bacia si
bee insensibilmente dello spirito dell baciato. Et questa ¢ la cagione
onde nel bacio si sente cotanta dolcezza” (p. 144). Mas adelante,
en una explicacion astrolégica de como el alma baja a la Tierra, se
descubre plenamente el papel del preuma:
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L’anima humana, dopo che ¢ da Dio creata et ha da venire a reggere
corpo terreno, perche incorporeo, quale ¢, possa a corporeo, quale
egli ¢ Pelementale nostro corpo, congiungersi, si veste ella un ethe-
reo corpicello, dal quale, quasi mezana, ella ¢ dall’uno estremo di la
suso all’altro di qua giu portata, et ¢ percio da alcuni savii huomini
vehicolo e carro dell’anima chiamata. Et in questo cosi fatto corpo
di la su di sopra i cieli 'anima nel terreno elemento discendendo,
prende luminosa impresione da ciascuno de’ pianeti, per le sfere de
quali ella passa; ma piu da quelli ne prende, che sono in forte aspet-
to, e pit che di tutti gli altri da colui, il quale Re de gli altri si ritruo-
va. Dal quale ella prenda qualita, nella maniera che altri, caminando
nel sole, prende di coloro fosco. Et qual hora due anime prenderan-
no dal medesimo Regnante pianeta, o da altro di forte lume, qualita
et influsso, si saranno elle simiglianti, et da cosi fatta simiglianza, o
da quella del temperamento, che da questa in certa guisa si fa et non
dalla esteriore, nasce 'amore che io diceva (pp. 46-47).

Al principio recordamos cémo en el Tineo se encuentran las ba-
ses de una nocién que el neoplatonismo antiguo se encargarfa de
elaborar: el “vehiculo del alma”, que se identificarfa con el preuma,
que es ese “ethereo corpicello” al que se refiere Patrizi. Mencio-
namos que uno de los principales problemas de la filosofia griega
clasica era resolver cémo algo completamente inmaterial, como se
suponia era el alma, podia actuar y manifestarse en el cuerpo. El
prenma —etéreo, pero corpéreo a fin de cuentas— era la solucién. El
hacfa posible que se trasladaran, intercambiaran o mezclaran las
almas en un beso.

En conclusién, en Occidente, a partir de la Grecia clasica, el
beso erdtico comenzé a asociarse a la nocion de preuna y alos pro-
cesos de respiracion. De origen griego, pero profundizada por el
pensamiento religioso judeocristiano, que poseia un beso de excep-
cional importancia en el “Cantar de los cantares”, hizo posible una
de las ideas mas afortunadas acerca del beso erético: el beso como
intercambio o fusion de las almas. Se desarrolla en la Antigiiedad a
partir del pensamiento presocratico, los analisis platonicos y aristo-
télicos de la respiracion y la medicina hipocratica; atraviesa la Edad
Media, en la que toca a los Padres de la Iglesia sintetizar las ideas
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clasicas con las creencias judeocristianas en torno al beso, sobre
todo a partir del comentario del “Cantar de los cantares”; alcanza
su apogeo en el Renacimiento, debido al pensamiento amoroso
neoplatonico, y encuentra su mejor expresion literaria en la poesia
neolatina. En el siglo xv1, era ya patrimonio comun de las literatu-
ras en lenguas vulgares, como muestran, entre muchos otros, los

ejemplos de Garcilaso y Aldana.
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RESUMEN

El presente trabajo propone un par de fuentes bibliograficas, hasta ahora
no consideradas por la critica, para una mejor comprension del Primero
suerio de sor Juana Inés de la Cruz, especificamente de ciertos pasajes rela-
cionados con uno de sus simbolos principales: las piraimides. Estas fuen-
tes conciernen a los saberes astronémicos y arqueolégicos de la época
barroca: la Historia natural de Plinio —traducida por Jerénimo de Huerta y
publicada, en dos tomos, en Madrid, entre 1624 y 1629—y el Mundus sym-
bolicus de Filippo Piccinelli —obra publicada por primera vez en italiano,
en 1653, y en latin, en 1681.
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Palabras clave: Poesia; biblioteca; fuente de informacion; astronomia; ar-
queologfa.

ABSTRACT

The present work proposes a pair of bibliographical sources, not con-
sidered until now by the critics, for a better comprehension of Primero
Sueno by Sor Juana Inés de la Cruz, specifically of certain passages related
to one of its principal symbols: the pyramids. This sources concern to
the astronomical and archeological knowledge of the Baroque: Historia
Natural by Plinio —translated by Jerénimo de Huerta and published, in
two volumes, in Madrid, between 1624 and 1629— and Mundus Symbolicus
by Filippo Piccinelli —published, in Italian, for the first time in 1653 and,
in Latin, in 1681.

Keywords: Poetry; libraries; information sources; astronomy; archaeology.

LA CUEVA DE LA HECHICERA

En su celda del Convento de San Jerénimo, de la Ciudad de Méxi-
co, sor Juana Inés de la Cruz logré reunir una vasta y nutrida biblio-
teca. Si creemos las palabras que Diego Calleja (1700) verti6 en su
famosa “Aprobacion”, la cual se incluye entre los preliminares de
la Fama y obras pdstumas —tercero y ultimo de los volimenes de obra
reunida que de sor Juana se imprimi6 en Europa (Madrid: Manuel
Ruiz de Murga)—, esa biblioteca, o “librerfa” como ¢l mismo la
llama y se decia entonces, estaba conformada por la sorprendente
cantidad de “cuatro mil amigos, que tantos eran los libros de que la
compuso” (s. p.). Algunos de esos “amigos” los habria poseido sor
Juana desde la infancia y los habria traido consigo cuando, siendo
todavia una adolescente, viajo a la capital del virreinato desde la
Hacienda de Panoaya, en donde habia crecido al lado de su abuelo
materno: Pedro Ramirez. Es bien sabido que gracias a la biblio-
teca de este dltimo germind en aquella nifia el amor a los libros:
“yo despiqué el deseo [de estudiar] en leer muchos libros varios
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que tenfa mi abuelo” (405, lineas 247-248).! Toda la vida conservé
esos libros que habia leido en sus primeros afios —Ermilo Abreu
Goémez (1934) da noticia de un ejemplar de la obra Iustrinm Poeta-
runm Flores, antologia reunida por Octavio Mirandola y publicada en
Lyon, en 1590; ese ejemplar, conservado en la Biblioteca Nacional
de México, esta repleto de anotaciones manuscritas, tanto de sor
Juana como de Pedro Ramirez, el antiguo poseedor.” Otros de los
libros de la biblioteca los habrfa adquirido la poeta a lo largo de los
aflos, con sus propios recursos; y algunos mas se los habrian rega-
lado amigos y admiradores deseosos de congraciarse con ella, la
Décima Musa: “no habfa quien imprimiese que no la contribuyese
uno, como a la fe de erratas” (Calleja, 1700, s. p.).

A diferencia de las actuales, compuestas Gnicamente por libros,
la biblioteca de sor Juana incluia también, segun refiere el mis-
mo Calleja en la ya citada “Aprobaciéon”, una importante coleccion
de “instrumentos musicos y matematicos”. Por eso, Octavio Paz
(1983) aseguraba que ese fantastico recinto, afin a los gabinetes
de curiosidades del periodo barroco, estaba “mas cerca de la cue-
va del mago que de la sala del museo” (p. 320). Y no sélo por su
curiosa y variada naturaleza era esa biblioteca una suerte de cueva
de mago —de hechicera, mejor dicho—; también lo era por su ca-
racter recondito e inaccesible: muy pocas personas —otras monjas,
las criadas y la esclava de sor Juana— debieron contemplar aquellas

! Cito siempre a sor Juana (2009b) por la edicion de sus Obras completas. El primer
tomo, Lirica personal, fue editado por Antonio Alatorre; la edicion del tomo cuarto, Comze-
dias, sainetes y prosa, corti6 a cargo de Alberto G. Salceda. Indico el numero de composi-
ci6én seguido por los versos o lineas correspondientes.

2 De poquisimos libros podemos asegurar, con toda certeza, que pertenecieron a sor
Juana. Ademas de la antologia de poesia latina ya referida, Abreu (1934) da noticia de
un ejemplar, que por entonces estaba en la librerfa de Demetrio Garcia, de E/ melopeo y
¢/ maestro, de Pedro Cerone, con varias anotaciones manusctitas de la jerénima. Ernesto
de la Torre Villar (1977) descubrié que en la Biblioteca Nacional de México se custodian
dos tomos de la Opera omnia, de fray Juan de Jesus Marfa, que también pertenecieron a sor
Juana. La autora tendria, ademas, por supuesto, ejemplares de sus propias publicaciones:
en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnolégico de Monterrey, hay un ejemplar del
juego de villancicos dedicado a san Pedro Nolasco (1673); y en la Biblioteca Nacional de
Chile, un ejemplar del Neptuno alegdrico, ambos con anotaciones autdgrafas de su autora
(Gutiérrez, 2020; 2021).
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altas estanterias, los astrolabios, los latides, resguardados al interior
de la clausura conventual.

Y si en vida de sor Juana la biblioteca era ya un misterio para
los ajenos al Convento de San Jerénimo, el hecho de que en sus
oscuros afios finales sor Juana vendiera, voluntariamente o no, sus
libros e instrumentos para asi convertirlos en limosna terminé por
desvanecer toda posibilidad de que la fabulosa coleccion se pre-
servara y se pusiera a disposicion de la posteridad. El lamentable
hecho lo refiere, por primera vez, Diego Calleja (1700): “La amar-
gura que mas, sin estremecer el semblante, paso6 la madre Juana fue
deshacerse de sus amados libros [...]; remitié copiosa cantidad al
seflor arzobispo de México para que, vendidos, hiciese limosna a
los pobres” (s. p.).

La biblioteca de sor Juana, la cueva de la hechicera, se desmo-
rono, pues, irremediablemente. Por ello, algunos estudiosos se han
dedicado a imaginarla. El primero que se plante6 seriamente esa
labor fue el ya citado Abreu Goémez, que, en 1934, publicé una
Bibliografia y biblioteca de la monja. Tras los pasos del estudioso yu-
cateco, Octavio Paz (1983) dedic6 un capitulo de Las trampas de la
/e, “Reino de signos”, a proponer algunos de los titulos que pobla-
rfan los libreros de la madre Juana (pp. 323-340). Algunos, como
por ejemplo los volumenes de los grandes poetas espafioles de los
Siglos de Oro, podemos adivinarlos facilmente: scémo habria po-
dido escribir la monja una obra como E/ divino Narciso sin poseer
algin tomo de las obras de Calderén de la Barca? Otros podemos
deducirlos a partir de las citas presentes en textos eruditisimos,
como el Neptuno alegorico o la Carta atenagorica. Algunos mas pue-
den desprenderse de los lomos de los libros que figuran en sus
antiguos retratos. No se piense que imaginar la biblioteca de sor
Juana es una labor ociosa; por el contrario, una biblioteca es un
mapa para navegar por el pensamiento de su duefio. En ocasiones,
la comprensién profunda de la obra de nuestra poeta implica ne-
cesariamente la ubicacion de sus fuentes bibliograficas, origen de
sus ideas y noticias.

En el caso de una obra tan compleja como el Primero sueio, o
el Sueno, sin mas —silva filoséfica publicada, por primera vez, en
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el Segundo volumen de obras reunidas de sor Juana (Sevilla: Tomas
Lépez de Haro, 1692)—, 1a labor de rastreo de fuentes puede llegar
a resultar particularmente compleja.’ Muchas veces, no basta con
identificar, por ejemplo, que las Metamorfosis de Ovidio es la fuen-
te principal de tal o cual pasaje: hay que tener en cuenta que las
ediciones y versiones de diversos textos que nosotros, los lectores
modernos, tenemos mas a mano no son, en modo alguno, las mis-
mas que sor Juana tuvo a su disposicion en el siglo xvir; y entre las
nuestras y las suyas, pueden existir notorias diferencias. Asi pues,
para identificar las fuentes de sor Juana, ademas de un titulo y un
autor, habria que ofrecer una edicién, una traducciéon o version
especificas. De no ser asi, puede incurrirse en graves errores de
interpretacion e, incluso, pueden llegar a tomarse decisiones edito-
riales desafortunadas.

Consideremos el conocido caso de Almone, personaje que nada
en el verso 94 del Primero suesio. Sor Juana nos describe una noche
absolutamente calmada y silenciosa, en la que duermen todas las
criaturas del mundo, las terrestres y también las que habitan en lo

profundo de los océanos:

y los dormidos, siempre mudos peces,

en los lechos lamosos

de sus obscuros senos cavernosos,

mudos eran dos veces;

y entre ellos la engafiosa encantadora

Almone, a los que antes

en peces transformo, simples amantes,

transformada también vengaba ahora (216, vv. 89-95).

* Recordemos que en la Respuesta a sor Filotea sor Juana se refiere a su obra maestra
como “un papelillo que llaman el Sweiio” (405, linea 1267). Luego, en su primera edicion,
el poema se intitula ya Primero sueito, cuyo epigrafe reza: “que asi intitulé y compuso la
madre Juana Inés de la Cruz imitando a Géngora.” Alatorre (2010) afirma, y creo que
tiene razon, que el anadido de Primero buscaba establecer un parangén entre la Primera
Soledad del gran poeta cordobés vy la silva de la monja, hecho que despertarfa el interés y
la curiosidad de los lectores de aquel entonces (pp. 123-124).
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Ninguno de los editores modernos de sor Juana fue capaz de iden-
tificar en los libros a su disposicion a esa tal Almone. Cuando Katl
Vossler realizé su edicion del Suero, en 1941, supuso que debia
tratarse de un error y propuso, a falta de algo mejor, sustituir el
nombre por Alione. Sin embargo, la bella historia de Alcione, es-
posa del rey tracio Céix, que se narra en las Metamorfosis (X1, vv. 410
y ss.), nada tiene que ver con lo que refiere sor Juana en su poema.
Alfonso Méndez Plancarte aceptd, en su edicion del poema, pu-
blicada en 1951, la correccion de Vossler con entusiasmo. Pero en
1965, Corripio Rivera sefialé que existia, en la muy libre traduccion
que Jorge de Bustamante hizo de Ovidio en la primera mitad del
siglo xvi —muchas veces reimpresa y muy difundida en las décadas
siguientes—, una hechicera, llamada Almone, que transformaba a
sus amantes en peces, quien luego, en venganza, habia sido tam-
bién ella transformada en un pez.* Resulta evidente, por tanto, que
sor Juana tomd el nombre de Almone no directamente de Ovidio,
sino de la traduccion del mismo realizada por Bustamante. Anto-
nio Alatorre, en su edicién del poema, de 2009b, restituyé su nom-
bre verdadero a esta temible hechicera convertida en pez.

Hace unos cuantos meses, en un curso sobre la obra poética de
don Luis de Géngora, impartido en el Instituto de Investigaciones
Bibliograficas de la uNAM, escuché a Mercedes Blanco decir que
Egipto era “la patria imaginaria de sor Juana”. La afirmacién me
parece bella y precisa: no es dificil encontrar en su obra, ademas
de las divinidades del Nilo, multiples alusiones a los jeroglificos, a
los obeliscos, etc. Fuera de algunas alusiones incidentales dispersas
en sus versos, pienso, sobre todo, en el hermoso juego de villanci-
cos que la monja compuso para la Catedral de Oaxaca, en 1691,y

* La historia narrada, en la traduccion de Ovidio (1664) realizada por Bustamante, es
como sigue: “O por ventura queréis que os traiga a la memoria otra [conseja] de Almone,
la cual estaba en un cosario puerto a la costa de la mar burlando y engafiando a cuantos
por alli pasaban, a los cuales, después de gozado sus personas y con astucias y mafias
robandoles sus haciendas (como hoy dia otras muchas hacen) con sus encantamientos y
yerbas, los convertia en peces; aunque de esto llevé su pago, que uno vino alli a donde
clla estaba, el cual, pareciéndole muy bien, le tomé por amigo y éste después supo tanto
del arte que supo robar €l solo lo que ella habfa robado a muchos, y la volvié también en
pez como ella habfa hecho a otros” (f. 71r).
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dedico a la santa de Alejandria: Catarina (312-322); también en el
auto sacramental E/ cetro de José (372), en gran medida ambientado
en Egipto; y, finalmente, en las multiples referencias a los dioses
de aquella civilizacion, sobre todo a Isis, en la seccion del Nepzuno
alegorico intitulada “Razén de la fabrica alegérica y aplicacion de la
fabula” (401).

Si una biblioteca es la proyeccion tangible de las inquietudes
intelectuales de su poseedor, es factible pensar que una buena parte
de la de sor Juana estarfa compuesta por libros sobre aquel imperio
faradnico sobre las dunas. En las lineas siguientes, propongo una
serie de fuentes especificas de las que sor Juana pudo abrevar al mo-
mento de componer el Primero sueiio, antes no consideradas por los
editores y comentaristas del poema: la traduccion de la Historia natu-
ral, de Plinio el Viejo, realizada por Jeronimo de Huerta a principios
del siglo xvi1, y el Mundus Symbolicus, de Filippo Piccinelli, publicado
en latin en el ultimo cuarto de ese mismo siglo. El conocimiento
y lectura de estas fuentes, relativas a las disciplinas de la astrologia
y de la arqueologia, puede contribuir a la comprension de diversos
pasajes de la silva, en concreto, de aquellos que tienen que ver con
el mas célebre de los simbolos del antiguo Egipto: las piramides.

LA PIRAMIDE DE SOMBRA

El Primero sueiio es un paramo repleto de piramides. En primer tér-
mino, tenemos las construidas por los antiguos egipcios, hechas de
piedra y arcilla, que se yerguen sobre el largo pasaje que Alfonso
Méndez Plancarte atinadamente llamé el “Intermezzo de las pirami-
des” (216, vv. 340-428). Luego vendrian las diversas estructuras de
forma piramidal, tales como el altisimo monte imaginario, en cuya
cumbre el alma de la durmiente se posé en el punto mas elevado
de su sueno (vv. 309-326), o ese promontorio del saber, suerte de
piramide escalonada, que la inteligencia conquista gradualmente,
luego de cultivarse en diferentes facultades (vv. 593-616). Asimis-
mo, en el poema se despliegan piramides inmateriales, como aque-

> Para la presencia de los saberes relativos al antiguo Egipto en la obra de sor Juana,
véase Benassy-Berling (1983), Paz (1983) y Pascual Buxé (1989).
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lla hecha de sombras, que cubre los primeros 18 versos del poema,
o la luminosa proyectada por la linterna magica (vv. 872-8806). Y si
pensamos en una piramide representada en un plano bidimensio-
nal, veremos que sus tres aristas encuentran correspondencia en las
multiples triadas en las que el poema va organizando sus imagenes:
las tres aves nocturnas —la lechuza, el murciélago y el biho— que
pueblan con su ldgubre canto las tinieblas de la noche (vv. 19-64);
los tres 6rganos del cuerpo —corazén, pulmoén y estomago—, que
no interrumpen sus operaciones, sino que permanecen insomnes
mientras el resto del cuerpo duerme (vv. 192-225); o las “tres rec-
trices”, potencias del alma —entendimiento, memoria y voluntad—,
que distinguen a los seres humanos del resto de la creacion (vv.
664-670). Estan también las que trazan, con su movimiento de in-
trépido ascenso y brutal caida, la mirada que busca alcanzar la pun-
ta de una piramide y se ve luego, derrotada, “al pie de la espaciosa
basa” (vv. 354-368); Faeton, que se atrevio a gobernar el carro del
Sol por los caminos del cielo y fue derribado por el rayo de Zeus,
en castigo de su osadia (vv. 781-810). El poema mismo, de hecho,
es de algin modo una piramide que desde el inicio de la noche
asciende hasta su punto maximo, su cuspide y mitad, en la que el
alma de la poeta contempla, en su suefio, “todo lo criado” (v. 445),
la totalidad, e incapaz de comprenderla, desciende, envuelta en su
propio desengano, hasta el amanecer.

No es casualidad que sea justamente “piramidal” la primera pa-
labra del poema y que el inicio del mismo, a un tiempo desafiante
y atrayente, esté ocupado por una piramide de sombra, que eleva,
inatilmente, su punta hacia lo alto y, al final, se mantiene en los
espacios inferiores, sofocada por sus propios vapores:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas;

si bien sus luces bellas,

exentas siempre, siempre rutilantes,
la tenebrosa guerra,

Vol. 2, nim. 2, enero-abril 2021, Seccion Flecha, pp. 69-92.
76 por: https:/ /doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.23



La pirdmide de sombra, la sombra de la piramide...

que con negros vapores le intimaba

la pavorosa sombra fugitiva,

burlaban tan distantes,

que su atezado cefio

al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la diosa,

que tres veces hermosa

con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sélo duefio

del aire que empanaba

con el aliento denso que exhalaba (216, vv. 1-18).

Para entender los versos, el lector debe tener en mente el sistema
ptolemaico del universo: la Tierra en el centro y, en torno suyo, una
serie de esferas u orbes concéntricos, por los que orbitan los cuer-
pos celestes. La primera de las esferas corresponde a la de la Luna;
luego vienen, en ese orden, la de Mercurio, Venus, el Sol, Marte,
Jupiter y Saturno; al final se halla el Firmamento, hogar de las es-
trellas fijas, que permanecian, a diferencia de los planetas —y como
su nombre lo indica—, inméviles. Sor Juana describe, conforme a
la astronomia de su época, el fenémeno de la noche: el Sol se posa
debajo de la Tierra y, en consecuencia, ésta proyecta una “funesta”
—“triste, lagubre”— y “piramidal” —o cénica— “sombra” ascenden-
te, cuya “punta altiva” esta hecha de “obeliscos”, no de piedra, sino
de vapores y de sombras; de ahi que éstos sean “vanos”, es decir,
“carentes de sustancia, de solidez”.

LLa sombra pretendfa “escalar” hasta el Firmamento e “inti-
maba” —“publicaba, declaraba”— a las “estrellas” una “tenebrosa
guerra”, pero éstas, “siempre rutilantes” —“resplandecientes, bri-
llantes”— y “exentas” de tinieblas, se hallaban tan “distantes” que
“burlaban” —“despreciaban”— semejante provocacion. De hecho,
el “atezado” —“oscuro, ennegrecido”— “cefio” —“gesto que se hace
con el rostro para expresar enojo o molestia”— de la “sombra pira-
midal” no lograba siquiera rebasar el “superior convexo”, el cielo u
“orbe” de la Luna, a quien sor Juana identifica con Hécate, la “tres
veces hermosa”, y a quien le adjudica “tres hermosos rostros”, por
sus tres fases —creciente, menguante, llena. La sombra, pues, debe
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conformarse con reinar en la region sublunar, muy estrecha para
el tamafio de su ambicién, cuyo “aire empafiaba” con el “aliento
denso que exhalaba”.

Asi pues, como puede verse, lo que ha hecho sor Juana en los
primeros versos es desplegar una perifrasis astronémica, en la que
ha descrito, siguiendo el modelo gongorino de las Soledades y la Fa-
bula de Poliferno y Galatea, la caida —o mas bien el ascenso— de la no-
che: “sor Juana empieza diciendo ‘era de noche’. Pero [no] lo dice
con esa llaneza, sino gongorinamente’ (Alatorre, 2010, p. 125). José
Pascual Bux6 (1989) fue el primero en destacar el hecho de que
este pasaje inicial del Swesio tiene “un caracter cientifico indudable”;
y sefiald, antes que nadie, su fuente: el capitulo xi11, dedicado a los
eclipses, en el segundo libro de la Historia natural de Plinio el Viejo.®

El estudioso cita la traduccion de Francisco Hernandez:

no es otra cosa noche, sino sombra de Tierra. Es semejante su
sombra a un trompico, pues que solamente toca la Luna con la
punta y no excede altitud della y, ansi, ninguna otra estrella eclipsa
del mismo modo, y la tal figura siempre acaba en punta [...]. Encima
de la luna todo es puro y lleno de continua luz, mas nosotros vemos
de noche las estrellas como solemos en las tinieblas ver cualquier
otra lumbre (Pascual Buxo, 1989, pp. 38-39).

Francisco Hernandez, médico de camara de Felipe 11, comenzé a
traducir la obra de Plinio el Viejo en 1567, en Toledo, y la terminé
en México, en 1576. Desde la capital de la Nueva Espafia envia al
Viejo Mundo un total de 16 volimenes manuscritos, que conte-
nfan tanto la traducciéon de la obra como los comentarios originales
que habia afadido a la misma. Sin embargo, la copiosa obra de
Hernandez no se imprimio. La traduccion de los ultimos 12 libros
se encuentra hoy perdida —probablemente, se consumié en el in-
cendio de El Escorial, en 1671—; la de los primeros 25 se resguarda

¢ Dicho sea de paso, en el Swerio de sor Juana, a pesar de lo que varios estudiosos han
creido (Larralde, 2011), no hay eclipse alguno. Para una excelente y puntual critica de esta
hipétesis, véase Olivares (2015).
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hoy en la Biblioteca Nacional de Espafa (Nogués, 2015). Al fin, la
traduccion de Hernandez no fue sino editada ya en el siglo xx, den-
tro de sus Obras completas (1959-1985), editadas por la unam. Dicho
lo cual es imposible que sor Juana haya consultado esta traduccion.

Pero Francisco Hernandez no fue el dnico que tradujo al espa-
fol, en tiempos de los Austtias, la Historia natural de Plinio (1624,
1629). Jeronimo Gomez de Huerta, médico de camara de Felipe 1v,
publicé, desde 1599, algunos fragmentos de su version de la obra.
Finalmente, la traduccion completa, a la que afiadié comentarios
originales, siguiendo el ejemplo del traductor que le antecedio, fue
impresa en dos tomos, el primero alumbrado por el taller tipogra-
fico de Luis Sanchez y el segundo por el de Juan Gonzalez, ambos
instalados en Madrid. El primer tomo, que vio la luz en 1624, in-
cluye los primeros 11 libros; el segundo, de 1629, desde el 12 hasta
el 37. La traduccion de Huerta debi6 gozar de difusion en la Nueva
Espafia: se conservan ejemplares, por poner un par de ejemplos,
en la Biblioteca Nacional de México y en la Biblioteca Nacional de
Antropologia e Historia.

Sor Juana por supuesto conoce bien, como todos los intelec-
tuales de su tiempo, la Historia natural. A su autor lo refiere alguna
vez en su lirica: “¢No echas de ver, peregrino, / que el Fénix sin
semejante / es de Plinio la mentira / que de si misma renace?” (49,
vv. 41-44). En el Neptuno alegirico, en el que sor Juana hace gala de
toda su erudicién, la monja cita al autor en latin en dos ocasiones,
pero, como ha podido determinar Vincent Martin en las notas a su
edicion (2009a, pp. 146 y 176), ninguna de las dos citas las obtiene
la autora directamente del escritor romano, sino que las toma del
Teatro de los dioses de la gentilidad, de Baltasar de Vitoria, cuya primera
parte se publicé en 1620. Todo parece indicar, pues, que sor Juana
no lefa a Plinio directamente; ademas de a través de los manuales
de mitologfa, como el de Vitoria, lo conoceria a través de alguna
traduccion. Esa traduccion, me parece, tendrfa que ser la de Je-
rénimo de Huerta, una fuente del Primero sueiio no sefialada con
anterioridad, hasta donde sé, por ningun critico.

Volvamos, entonces, a la piramide de sombras. Creo, con José
Pascual Bux6, que la Historia natural de Plinio constituye efectiva-
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mente una de las fuentes mas importantes de este pasaje del Prizero
suefio, pero sor Juana no leerfa la traduccion de Hernandez, sino la
de Huerta, tal como hemos ya expuesto, y es ésta la que debemos
tomar en cuenta al momento de explicar ciertos pasajes del Primero
suero. La traduccion que Huerta hace de la sombra de la noche, en
el capitulo intitulado “Del eclipse del Sol y de la Luna, y de la no-
che”, guarda atin mas similitudes con el pasaje inicial del Suesio que
la que hemos leido anteriormente, de Hernandez:

y no es otra cosa la noche, sino sombra de la Tierra. Pero la figura
de la sombra es semejante a un montén o peonza vuelta al revés,
porque solamente entra ex forma de piramide, y nunca excede el alto
de la Luna, porque ninguna otra estrella se escurece de aquella ma-
nera, y esta tal figura siempre acaba en punta. [...]. Sobre la Luna
todas las cosas son puras y llenas de perpetua luz, pero nosotros
vemos de noche las estrellas como vemos en las tinieblas las demads
luces (Plinio, 1624, p. 70; las cursivas son mias).

Esa precision de que la sombra de la Tierra tiene “forma de pira-
mide” no estd en la traduccién de Francisco Hernandez. Tampoco
esta en los textos latinos de Plinio que he podido consultar, ni en
sus traducciones modernas.” Es un afiadido al autor romano de
Jerénimo de Huerta. El adjetivo “piramidal”, que da comienzo a
su obra maestra, y con el que anuncia el que quiza sea su simbolo
central, no lo escoge sor Juana, como quiere Alatorre, solamente
porque le pareci6 “palabra mas hermosa que cdnica para empezar su
gran poema’; no, lo esta tomando directamente de su fuente, una
fuente de corte cientifico muy especifica: la traducciéon de Plinio
realizada por Jerénimo de Huerta.

" La traduccién del pasaje, realizada por Ana Ma. Moute Casas, por ejemplo, es como
sigue: “la noche no es otra cosa que la sombra de la tierra, pues la forma de la sombra
es similar a un cono o a una peonza con el pico hacia arriba, porque cae sobre la luna
exclusivamente por su punta y no excede su altura, siendo asi que ningin otro astro se
oscurece del mismo modo” (Plinio, 1995, 11, 10).
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LA SOMBRA DE LA PIRAMIDE

Cuando alcanza en el Suerio la cima de su vuelo intelectual, al alma
de la poeta le parece estar posada en un monte altisimo. La cum-
bre de este monte resulta tan elevada que —para que el lector se dé
una idea— la compara sor Juana con los edificios que, en su época,
debfan considerarse los mas altos jamas existentes: las piramides
de Egipto y la torre de Babel. S#ictu sensu, el poema trae a colacion
esas construcciones unicamente para asegurar que ni las unas ni la
otra son tan altas como el monte imaginario al que ya nos hemos
referido. Sin embargo, en la descripcion de las piramides de Egipto
sor Juana se demora deleitosamente, a lo largo de 88 versos, ni
mas ni menos. Por la inusitada longitud de la digresion, Méndez
Plancarte, como ya he dicho, la bautizé como “Intermezzo de las
piramides”.

En dicho zntermezzo, sor Juana despliega una serie de conoci-
mientos sobre las edificaciones egipcias, que ha desconcertado
a los editores y criticos modernos del Primero suesio por igual: sin
duda, nuestra vision del antiguo Egipto, posterior a las expedicio-
nes napolednicas y a las modernas pesquisas arqueoldgicas, dista
mucho de la que sor Juana tenia en el crepusculo del siglo xvir. Por
el misterio que lo envolvia, el Egipto de sor Juana constitufa una
suerte de Pafs de las Maravillas. El inicio del pasaje es el siguiente:

Las piramides dos, ostentaciones

de Menfis vano y de la arquitectura
ultimo esmero, si ya no pendones

fijos, no tremolantes, cuya altura,
coronada de barbaros trofeos,

tumba y bandera fue a los Ptolomeos,
que al viento, que a las nubes publicaba,
si ya también al cielo no decfa,

de su grande, su siempre vencedora
ciudad, ya Cairo ahora,

las que, porque a su copia enmudecia,
la Fama no cantaba,

gitanas glorias, ménficas proezas,

aun en el viento, aun en el cielo impresas (2106, vv. 340-353).
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Las “piramides dos” de la ciudad egipcia de “Menfis”, ahora llama-
da “Cairo”,® son “pendones” —“banderas, estandartes, insignias”—
no “tremolantes” —“ondulantes”—, sino “fijos”, pues son de piedra
y no de tela —y también “tumbas” de los faraones de la dinastia de
los Ptolomeos.” Su “altura”, que sor Juana imagina “coronada de
trofeos” —“objetos que buscan perpetuar la memoria de un triunfo,
casi siempre militar”—, “publicaba” al “viento”, a las “nubes” y al
“cielo” las “gitanas” —“gitanas, egipcias”— “glorias”, las “proezas”
de Menfis. Fstas eran tales que ante su “copia” —“su abundancia”—
la mismisima “Fama”, esa figura alada que con una trompeta va
publicando los hechos memorables de los hombres, “enmudecia”.

Una vez mas la traduccion de la Historia natural de Plinio (1629),
realizada por Jerénimo de Huerta, nos puede ayudar a entender
mejor los versos anteriores. En el capitulo xiu1 del libro xxxvi, “De
las piramides de Egipto y de la Esfinge”, se menciona, por ejem-
plo, la ostentacion y vanidad de los faraones —las “ostentaciones
de Menfis vano”— “Digase también de paso alguna cosa de las
piramides del mismo Egipto, ociosa y necia ostentacidn del dinero de
los reyes. [...]. Acerca de esto fue grande la vanidad de aquellos hom-
bres y perseveran hoy sefiales de muchas piramides comenzadas”
(p- 672; las cursivas son nuestras). Pero lo mas valioso del texto de
Plinio tiene que ver con el numero de las piramides: spor qué sor
Juana habla sélo de “dos”, cuando son tres las que todos conoce-
mos, y cuya fotografia hemos visto en todas las portadas de libros
y folletos turisticos del antiguo Egipto? Uno de los primeros edi-
tores del Sueno, Karl Vossler, relacioné las dos piramides con unas,
de luz y sombra, aparecidas en el Oedipus Aegyptiacns de Athanasius
Kircher; y las relaciona, incluso, con las del Sol y la Luna que se

¥ En tiempos de sot Juana, muchas fuentes aseguran que el tertitotio que antes ocupd
la antigua Menfis lo ocupa hoy la ciudad de El Cairo, asf que no debe sorprendernos que
clla también lo asegure; valga un solo ejemplo de la Segunda parte de las Repriblicas del
mundo de fray Jeronimo Roman (1595): “Es hoy aquella antigua ciudad de Menfis el Cairo,
y lo mas ruin de lo que agora estd poblado es adonde fue la antigua” (p. 357).

? Los Ptolomeos reinaron en Egipto muchos siglos después de la construccion de
las pirdmides de Menfis; sor Juana seguramente no lo sabia y por eso les da el crédito.
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yerguen sobre Teotihuacan.'” En las respectivas notas a su edicion
de la Lirica personal, tanto Méndez Plancarte (1951, pp. 592-593)
como Antonio Alatorre (2009b, p. 506) afirman que sor Juana, a
pesar de que sabfa que las piramides eran tres —la de Keops, Kefrén
y Micerino—, prescindié de esta ultima en su poema, por conside-
rarla considerablemente mas pequefia que las otras dos. Alberto
Pérez-Amador (2015) opina que sor Juana cuenta s6lo dos pirami-
des para formar una triada con la torre de Babel, mencionada mas
adelante en el poema (p. 307). Todas estas piruetas interpretativas
me parecen innecesarias: la poeta, siguiendo la Historia natural de
Plinio, traducida por Huerta, no se esta refiriendo en modo alguno
a las famosas tres piramides de Guiza, sino a otras, que eran sélo
dos, y que estaban situadas precisamente en Menfis —probable-
mente sean la piramide escalonada de Saqqara y alguna otra de las
que se encuentran alrededor. Al enlistar las varias piramides cons-
truidas sobre las dunas de Egipto, Plinio (1629), en la traduccion
de Huerta, asegura:

Una [piramide] estd en la prefectura de Arsinoe, y dos en tierra de
Menfis. |...]. Las otras tres que llenaron el mundo de su fama es
cierto, que desde todas partes son vistas de los navegantes, estan
situadas en una parte de Africa, en un monte pedregoso y estéril
entre la ciudad de Menfis y el pueblo que dijimos llamarse Delta
(pp. 672-673; las cursivas son nuestras).

Versos mas adelante, dentro del mismo znfermezzo, sor Juana nos
ofrece una noticia fantastica y sorprendente sobre las piramides:

CUyOs Cuerpos opacos,

no al sol opuestos, antes avenidos
con sus luces, si no confederados
con €l, como, en efecto, confinantes,
tan del todo bafiados

de su resplandor eran que, lucidos,

10Las notas las tradujo Gerardo Moldenhauet, para una edicién argentina del poema,

de 1953 (pp. 79-810).
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nunca de calorosos caminantes

al fatigado aliento, a los pies flacos

ofrecieron alfombra

aun de pequefia, aun de sefial de sombra (216, vv. 369-378).

Asegura, pues, sor Juana que las piramides nunca “ofrecieron”
ni al “fatigado aliento” ni a los “pies flacos” —“débiles”— de los
“calorosos” —“acalorados— “caminantes” del desierto siquiera una
“pequefia alfombra” de “sombra”. Ia noticia no pudo venirle de
la Historia natural de Plinio (1629) que he venido citando, pues alli
se asegura que “Tales Milesio hall6 el conocer la altura de estas pi-
ramides, y de otras semejantes, midiendo la sombra en la hora que
suele ser igual al cuerpo que la hace” (p. 673). ¢<De dénde le vino
pues esta idea, cuya fuente ninguin editor o comentarista del Suerio,
que yo sepa, ha podido identificar?

En su nota a estos versos, Antonio Alatorre (2009b) asegura
que “no se sabe de donde le llegd a sor Juana la peregrina noticia de
que las Piramides [...] jamas pueden ofrecerle al caminante ni sefial
de sombra”. Rastrea el origen de la leyenda en un par de fuentes
clasicas —Lucano y Luciano—, pero concluye que “lo que falta es
el eslabon, o la serie de eslabones, entre Luciano y sor Juana” (pp.
507-508). Yo creo que la “peregrina noticia” muy probablemente
la obtuvo la poeta del Mundus symbolicus, de Filippo Piccinelli, una
obra enciclopédica, de caracter emblematico, que, al igual que la
Historia de Plinio y el Primero suerio, tiene por asunto el mundo ente-
ro —serfa el “eslabon” entre el mundo clasico y sor Juana.

En un orden jerarquico descendente, Piccinelli se encarga, en los
primeros libros, de los astros, los elementos, los hombres y sus dioses,
para luego pasar a los animales, las plantas y las piedras; la segunda
mitad de la obra esta dedicada, sobre todo, a las creaciones humanas,
a instrumentos diversos: eclesiasticos, domésticos, agticolas, militares,
etc. La obra vio la luz en italiano, por primera vez, en 1653 —(Milan:
Imprenta del Arzobispado)—; en esa misma lengua, tuvo una segun-
da edicion veneciana, “arricchita di molte imprese” —(Paolo Baglioni:
1678). A partir de 1681, en dos tomos, la obra se reimprimié muchas
veces en latin y pudo difundirse alrededor del mundo: en la Biblioteca
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Nacional de México, por ejemplo, se resguardan ejemplares de 1687,
1694 y 1715. Es muy probable, pues, que sor Juana tuviera en sus
estantes esta enciclopedia avant la lettre de Piccinelli, la cual habria
que contar entre las fuentes de su silva filos6fica.

Consulto una edicion del Mundus symbolicus, en dos tomos, rea-
lizada en Colonia, en 1687. En el segundo tomo, podemos encon-
trar el libro xvi, dedicado a los “Aedificia eourum que propietates”
—“Los edificios y sus propiedades”. Alli hay un capitulo dedicado a
las piramides y obeliscos, en el que Piccinelli asegura que la mayor
excelencia de todas las piramides, cualquiera que sea, radica en su
virtud de no proyectar sombra cuando los rayos del sol las bafan
perpendicularmente: “Perfectionem quandam excellentem signifi-
caturo pyramis deserviet, quae, a perpendicularibus radiis solaribus
illustrata, nec minimam ex [n]ulla parte umbram spargit” —“Para
simbolizar cierta perfeccion excelente servird la piramide, la cual,
iluminada por los rayos perpendiculares del sol, no esparce sombra
hacia parte alguna.”"" Afiade que por eso se les asocia con el lema
“umbrae nesciat” —que significa “sombras ignora” (lib. xv1, cap. 16,
§139). Luego, refiriéndose concretamente a las piramides egipcias,
seflala que éstas en ningin momento proyectaron sombra alguna.
Su exacto latin es como sigue: “Aegypti pyramides, basibus suis
vastissimea, sensim ita versus coelum fastigiantur, ut quacunque
parte eas sol aspexerit, nullas unquam umbras a se diffundant” (lib.
xv1, cap. 16, {143) —ofrezco una version del pasaje: “Las piramides
de Egipto, cuyas bases eran vastisimas, de tal modo se alzaban gra-
dualmente hacia el cielo que el sol miraba todas sus partes y nunca
sombras de si esparcian” (lib. XVI, cap. 16, {143)."

Puedo imaginar a sor Juana fascinada ante la deslumbrante noticia
de unas piramides que, como un rayo de sol petrificado, son incapaces
de proyectar sombra alguna. Puedo imaginarla también vertiendo esa
noticia, emocionada, en los versos de su Prizzero sueiio, como esperando
que quedaramos también nosotros, los lectores, fascinados.

! Las traducciones de esta y otras citas en latin son mias.

12 Piccinelli (1687) refiere que sus fuentes para asegurar tal prodigio provienen del
historiador romano, del siglo 1v, Amiano Matcelino y de Ausonio.
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A MANERA DE CONCLUSION: UN MISTERIO PIRAMIDAL

Y HOMERICO

En los dltimos versos dedicados a las piramides de este prolongado
intermezz0, escribe sor Juana lo siguiente:

segin de Homero, digo, la sentencia,
las piramides fueron materiales

tipos solo, sefales exteriores

de las que dimensiones interiores
especies son del alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al cielo la ambiciosa llama ardiente,
asf la humana mente

su figura trasunta,

y ala causa primera siempre aspira,
céntrico punto donde recta tira

la linea, si ya no circunferencia,

que contiene infinita toda esencia (216, vv. 399-411).

Como puede verse, la poeta asegura que Homero sentencié que
las piramides fueron “tipos” —“modelos”— “materiales” de las que
“especies son del alma intencionales” —Awtoridades define intencio-
nal como aquello que “pertenece a los actos interiores del enten-
dimiento”. La “piramidal punta” sube, como la “ambiciosa llama
ardiente”, al cielo; la “humana mente”, asi, “trasunta” —“copia”—
esta figura y “siempre aspira” a la “causa primera”, que no es sino
el primer mévil o motor aristotélico, eterno y perfecto, el cual pro-
duce movimiento sin necesidad de ser movido por ningin otro
motor (Metafisica, x11, 7, 1072a-1072b). Esa primera causa es Dios,
que es el “céntrico punto a donde recta tira la linea” y la “circunfe-
rencia”, que contiene en si “infinita toda esencia”.”

La idea de la piramide como un simbolo del alma humana pare-
ce haber sido muy comun entre los intelectuales del Renacimiento,

" La autora trata el asunto también en la Respuesta a sor Filotea: ““Todas las cosas salen
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran
todas las lineas criadas™ (405, lineas 421-424).
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a finales del xv1, asi como entre sus herederos del siguiente siglo.
Benassy-Berling cita un pasaje del Oedipus aegyptiacus, de Athanasius
Kircher, que est4, mas o menos, en sintonia con lo que dice sor Jua-
na en su poema. Los egipcios, dice Kircher, crefan que habia dos
tipos de seres: los que aspiraban a lo sublime y los que, en cambio,
s6lo se preocupaban por lo material y corruptible. Los primeros
pueden ser simbolizados por una piramide invertida, cuya base esta
en la altura, cerca de la luz, y, por tanto, “tocan la 6rbita de los ele-
mentos corporales solo en un punto”; los otros tienen la base de su
piramide “fundada en medio de la corrupcioén, con su cima, vuelta
hacia arriba, tocan la 6rbita de las cosas inmortales sélo en un pe-
quefiisimo punto”. La piramide que aspira a las alturas, “entre mas
se eleva al alejarse de las cosas corruptibles, mas luz y esplendor
adquiere”, hasta que llega a diluirse en la luz “como una gota en el
mar”. Con base en lo anterior, “los egipcios comparaban el alma
con una piramide de luz y el cuerpo con una piramide de tinieblas”
(citado y traducido por Benassy, 1983, p. 409). En su comento al
Primero sueiio, Pérez-Amador (2015, pp. 172-177) trae a colacion la
obra Utriusque Cosmi Maioris Scilicet et Minoris Metaphysica, de Robert
Fludd (1617), en la que aparecen también las dos piramides de la
materia y el espiritu.

Como puede verse, estas dos piramides no se corresponden del
todo con lo que dice sor Juana en los versos del Swuerio antes cita-
dos; por eso, algunos estudiosos descartan las obras de Kircher o
de Fludd como las fuentes de sor Juana. Olivares Zorrilla (2008)
apunta: “Desafortunadamente la critica ha concedido a Kircher —o
a Robert Fludd— un influjo excesivo en sor Juana y olvida que tanto
Kircher como Fludd fueron producto de la cultura humanistica del
Renacimiento” (pp. 261-264). A proposito de las piramides de luz y
sombra, Olivares (1998, p. 197) cree, por cierto, que la fuente mas
cercana a sor Juana es el Ars Coniecturalis, de Nicolas de Cusa, publi-
cado en 1565. Alatorre (1995), atendiendo al sefialamiento de Jones
(1979), opina que la fuente egiptolégica de sor Juana la constituyen
los textos de Celio Agostino Curione, afadidos por primera vez a la
edicion de 1567 de los Hieroghphica de Piero Valeriano, obra citada
desde las primeras lineas del Neptuno alegirico (400, lineas 5 y ss.).
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Me orillo a creer que son justamente estos afiadidos de Curio-

ne (Valeriano, 1567) los que sirvieron como fuente directa de este
pasaje, en el que la piramide simboliza las pretensiones de la mente
humana. Si revisamos estos textos, encontraremos que, efectiva-
mente, la piramide tiene ahf una simbologia muy préoxima a la que
sor Juana le atribuye:

sed et animam hominis sub pyramis forma adumbrare voluisse vi-
dentur iidem @gyptii, qui magnifica regum atque heroum sepulcra
sub ingentibus pyramidibus fecerint: ut testarentur corpore soluto
et corrupto, animam superesse.

también parecen haber querido representar el alma del hombre
bajo la forma de la pirimide los mismos egipcios, quienes cons-
truyeran magnificos sepulcros de reyes, ¢ incluso de héroes, bajo
ingentes piramides, de modo que fueran testigos del alma que se
elevaba por encima del cuerpo disgregado y corrupto’ (f. 438v).

Lineas mas abajo, Curione (Valeriano, 1567) refiere que dicho co-
nocimiento fue transmitido a través del Timeo de Platon y anade
que la piramide tiene forma de llama, lo que también se relaciona

con el alma humana:

88

Ignem quoque pyramidis formam habere testatur idem Plato: prop-
terea quod cum in imo latus fit circa materiem et fomentum, quo
pascitur, in acutam flamam qua ccelum spectat definit, nam per
basim materia concreta significatur, per reliquum corpus, materia
iam ad formam recipiendam parata et quasi fermentata; per punc-
tum ipsa informis et simplicissima substantia vnde minus mirus est,
quod supra diximus, per pyramidem animam significari.

También demuestra el mismo Platén que el fuego tiene la forma
de la piramide: precisamente porque su parte inferior se encuentra
cerca de la materia y el nutrimento, con lo que se sostiene, y porque
termina en la sutil flama que aspira al cielo. Por eso, por medio
de la base se significa la materia concreta; por el cuerpo restante,
la materia casi fermentada, y ya dispuesta para cobrar una forma;
por la punta, la informe y simplisima substancia. No es de admirar,

Vol. 2, nim. 2, enero-abril 2021, Seccion Flecha, pp. 69-92.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.23



La pirdmide de sombra, la sombra de la piramide...

por eso, que el alma sea significada por la pirdmide, como arriba
dijimos’ (f. 439r).

Es claro, en resumen, que la piramide como simbolo del alma hu-
mana, que aspira a las alturas como la llama, era idea frecuente en-
tre los circulos cultos de tiempos de sor Juana y que, en concreto,
ella pudo haber consultado a este respecto el texto de Curione. Lo
que no queda claro es por qué la poeta atribuye a Homero dicha
idea. En los textos homéricos que hoy manejamos no hay ni ras-
tro de las piramides como figuraciones del alma; y no encuentro
tampoco entre los textos de la época alguno que le atribuya esa
comparacion.

Me niego, no obstante, a creer que sor Juana (2009b) le ad-
judicara, a sabiendas de que no era suya, dicha sentencia como
“simple pretexto para incorporar el elogio que sigue” (Alatorre en
sus notas a la Lirica personal, p. 508). Ese serfa un procedimiento
inusual en ella, que, tal como hemos visto, hasta ahora parece siem-
pre dispuesta a mostrar, orgullosa, aquello que ha leido: el adjetivo
piramidal al inicio de su poema y las dos piramides de Menfis las
obtuvo de la Historia natural de Plinio, traducida por Jerénimo de
Huerta; la noticia de que las piramides no proyectan sombra, del
Mundus Symbolicus de Filippo Piccinelli; y la piramide como simbolo
de la mente humana, de las notas de Curione a Valeriano. ;Cabe la
posibilidad de que la monja haya cometido un error y que la atri-
bucién a Homero sea un despiste? Un par de paginas antes de los
textos que citamos, Curione habla de la homérica cadena de oro,
que conecta lo humano con lo divino. Quiza sor Juana, al escribir
su poema, tendria un recuerdo confuso, falso, de su lectura de los
Hieroglyphica y daria a Homero el crédito que Curione da a Platon.

Después de todo, creo que lo mas probable es que no tengamos
aun a la mano el texto, que sor Juana debié conocer y poseer al
momento de componer su Prinero sueiio, en el que se le adjudicaria a
Homero el simbolismo de la piramide que aqui nos ocupa. Ese tex-
to implica una tarea pendiente, un espacio vacio y un libro atn sin
nombre en el estante dedicado a Egipto y sus piramides de la biblio-
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teca de sor Juana —la cueva de la hechicera—, de la cual una pequefia
parte, en las lineas anteriores, he procurado conjeturar.
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RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo ofrecer una revision de la histo-
riograffa médica que se desarroll6 en el contexto de la comunidad sefardi
de Amsterdam a lo largo del siglo xvii. A través de tres manuscritos, que
se encuentran albergados en la biblioteca judia Ets Haim, la biblioteca
judia mas antigua del mundo, muestro el interés que suscitan estas obras
—practicamente desconocidas—, ya no sélo por la cuestiéon propiamente
clinica, sino porque ademas cubren una laguna importante en cuanto
a la herencia y transmision de saberes, ademas de la constatacion de la
existencia de redes culturales en las que los sefardies occidentales jugaron
un papel primordial. Fruto de esta interrelacién de doctos y de relaciones
basadas en el interés cultural, surgieron, paralelamente, algunos escritos
polémicos, centrados puramente en la materia cientifica, como el que
presento junto a esos tres manuscritos. Se trata de un opusculo —esctito
en latin y anexado a otras paginas de una polémica completamente ajena
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a la materia médica— cuyas pistas abren la hipotesis de su muy probable
atribucion al fisico sefardi Zacuto Lusitano. Es, pues, el interés de este
estudio ofrecer nuevas lineas de investigacion y de trabajo.

Palabras clave: historiografia médica; manuscritos; Ets Haim; sefardfes;
Amsterdam; Zacuto Lusitano.

ABSTRACT

The aim of this paper is to offer a review of the medical historiography
that developed in the context of the Sephardic community of Amsterdam
during the seventeenth century. By means of three manuscripts, housed
in the Jewish library Ets Haim, the oldest Jewish library in the world, I
show the interest that these practically unknown works arouse, not only
because of the clinical issue itself, but also because they fill an important
gap in terms of the inheritance and transmission of knowledge, as well
as the confirmation of the existence of cultural networks in which the
Western Sephardim played a key role. As a result of this interrelation of
scholars and relations based on cultural interest, some polemical writings
arose at the same time, focused purely on scientific matters, such as the
one I present next to these three manuscripts. It is an opuscule —written
in Latin and appended to other pages of a polemic completely unrelated
to medical matters— whose clues open the hypothesis of its very probable
attribution to the Sephardic physicist Zacuto Lusitano. It is therefore in
the interest of this study to offer new lines of research and work.

Keywords: medical historiography; manuscripts; Ets Haim; Sephardim;
Amsterdam; Zacuto Lusitanus.

En esta ocasion, mi atencion se centra en el estudio de los ma-
nuscritos de contenido medicinal que se conservan digitalizados
en la biblioteca judia de Ets Haim," de Amsterdam, ya que son de

! La Ets Haim es la biblioteca judia més antigua del mundo ain en funcionamiento,
otrora la primera yeshiva instituida en la comunidad sefardi de Amsterdam —mas con-
cretamente, en la primera mitad del siglo xvii— y, sin duda, una de las mas importantes
de la didspora de Europa occidental. En su interior, ademas de volimenes impresos de
diferente naturaleza, alberga manuscritos centrados en intereses de diverso interés, mds
alla de los propiamente ligados a la fe mosaica —como libros de la Kabbalah, la Halakhah,
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gran interés, aunque no han sido estudiados en profundidad prac-
ticamente en ninguno de los casos. Tanto es asi que s6lo han sido
mencionados como curiosidad, o como dato anecdético, en algu-
nos volumenes de Historia de la medicina o en revisiones de caracter
bibliografico o literario, a pesar de que algunos de ellos se hayan
llegado a reconocer en los dltimos aflos como obras pioneras de
su época (Fuks & Fuks-Mansfeld, 1975; Arrizabalaga, 2009). Su
escasa trascendencia parece haberse visto mermada por diferen-
tes razones (Baudry, 2020): en primer lugar, porque ninguna de
ellas fue impresa, aspecto que, l6gicamente, dificulta su difusion;
en segundo lugar, porque el hecho de que estén escritos en lengua
portuguesa o traducidos a ella —salvo las polémicas, que estaban re-
dactadas en su mayoria en latin— evidencian que, originariamente,
estaban pensados y destinados a un publico, en cierto modo, fami-
liar o cercano; y en tercer lugar, porque se entienden como escritos
de caracter enciclopédico o cuadernos de notas. No obstante, y
superando estas barreras, o prejuicios, tales documentos han de
entenderse desde una perspectiva mucho mas amplia, teniendo en
cuenta que, por un lado, muestran una relacion directa con la tradi-
ci6on médica local, asi como con la internacional —rompiendo estas
fronteras invisibles que han aislado a estos textos—, y que, gracias
a los movimientos migratorios y las interacciones de estos doctos
fuera de los muros de su comunidad, comportan un obvio e im-
portantisimo intercambio de conocimientos y de tradiciones mé-
dicas, y, por otro, que en algunos casos las obras de estos médicos
y cirujanos fueron, sin duda, primera piedra o vehiculo de nuevos
saberes alld donde fueran, incluso en ultramar, como se vera.
Centrandome en el caso concreto de la Ets Haim, cabe decir
que solo se encuentran digitalizados tres manuscritos, cuyo con-

el Midrash, etc.—, como astronomia y cronologfa, literatura, polémicas surgidas en torno
a retorica, filosofia, o teologfa. A pesar de que su historia ha sido ampliamente estudiada,
ofrezco aqui algunos estudios que considero lecturas de referencia: Barrios (1683, p. 90),
Berger (1996), Bergmann (2000).

 Que se redactasen en latin puede deberse a que fueron textos concebidos en entor-
nos académicos, al contrario que buena parte de los manuscritos que se conservan, muy
probablemente destinados a un uso privado o al provecho entre correligionatios.
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tenido es propiamente médico: un Catilogo de remedios, redactado
por David Aboab en 1685; el Tratado sobre medecina que fez 0 Doutor
Zacuto, hacia 1690; vy, por ultimo, un Lzbelo anreo da difficultade de
ourinar, redactado por Semuel Leio de Benavente en 1699.° Sin
embargo, y a pesar de que abordaré estos tres ejemplares, el interés
de este trabajo se centra, ademas, en el comentario y atribucion de
una polémica desconocida, fuera de catalogo, y que se encuentra
localizada como anexo a una coleccion de escritos polémicos, que
responden a una misma apologfa, pero que no guardan ninguna
relacién con la medicina.

Con respecto a los tres ejemplares recogidos y catalogados, diré
que reunen una serie de detalles que permiten observatrlos a modo
de brevisimo corpus, ya que todos ellos estan escritos en portugués
y tienen como punto en comun la ligazén paradéjica con la figura
de Ishak de Matatia Aboab (Kayserling, 1890, pp. 3-4; Lowestein,
1904, pp. 661-701; Révah, 1961, pp. 276-310; McGaha, 1998, pp.
226-317; Pancorbo, 2021, pp. 33-49). De Matatia fue un eminente
poeta, dramaturgo y figura destacada entre los sefardies amstelo-
damos del siglo xv11, pero cuya unica relacién con la medicina fue
su hijo, David Aboab, que fue quien realmente ejercié esta ciencia
(Roth, 2007, 11, p. 265; Oliel-Grausz, 2017a, pp. 89-118). De este
ultimo, existe un escueto Catdlogo de diferentes remedios para diversas
sortes de achaques (Fuks & Fuks-Mansfeld, 1975, 11, p. 183), cuya apa-
riencia es la de un compendio de notas, en el que recoge diferentes
curas, acompafiadas de una descripcion empirica, que, a lo largo
de sus capitulos, evidencia con el subtitulo de “es remedio de ex-
periencia aprobada”. La curiosidad de este texto reside en que las
soluciones que plantea, y que segun él dan buen resultado, son
una colecciéon de métodos que ha recogido de la tradicion médica
propia de su entorno cultural y religioso —como el modo de parar
las hemorragias por la circuncision—, asi como del local. En este
aspecto, esta ultimas —es decir, las ajenas a su condicion— son las

> No voy a oftecer aqui la descripcion fisica de los manuscritos, ya que se pueden
consultar, bien en la propia pagina de la Ets Haim —<https://etshaimmanuscripts.nl/
collection/manuscripts/>— o bien en Fuks & Fuks-Mansfeld (1975, 11, pp. 182-183).
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que brindan mayor interés, ya que, si por un lado colige remedios
aprendidos de otros doctores, como el purgativo, proporcionado
por el «doutor Reinoson,' o como los ingredientes que receta direc-
tamente en lengua holandesa —Brande win, poek hont, penwortel, etc.—,
hay otros remedios que chocan de manera directa con su fe y que,
a fuerza, debieron ser tomados de tratados o testimonios ajenos al
entorno de la comunidad judia, como la administraciéon de cuatro
granos de armoénico para purgar y deshacer los embarazos de poco
tiempo.” Desgraciadamente, no existe constancia ni mencion algu-
na a este texto, por lo que lo mas razonable es pensar que, efectiva-
mente, fuese un cuaderno de apuntes personal.

Caso semejante es el de Semuel Ledo Benavente,® el primer ju-
dio que fue admitido de manera oficial en el registro de gremios
como cirujano,’ y su primer libelo, centrado en las anomalias urina-
rias y en la litotomia. Este ejemplar es un breve tratado, en el que el
célebre fisico judio —ademas de notable hombre de letras— expone
curas y praxis recogidas, fundamentalmente, de las lecciones que
recibi6 del médico parisino Francois Collot® —maestro también de

* “Reseita de hum lambedor putgativo, couza rara, e bom de tomar, ordenado pello
D. Reinoso. E tomando duas culheras deste lambedor por vez, he bastante para purgar”
(f. 24 v).

® Explicita lo siguiente en su Catdlogo de remedios: “4 grios de antimonio preparado faz
purgamento, e desfazer o prenhado de pouco tempo” (f. 25 r).

¢ Apenas hay algunas referencias de época sobre la figura de este médico y cirujano,
como las que ofrece Miguel de Barrios (1683) en sus Triumphos del gobierno popular, donde
se refiere a él como “Doutor Semuel Benavente, chirurgdo famoso et boticario perito en
varias sciencias, et linguas, et celebre poeta”. Posteriormente, recuperara algunos de sus
datos David Franco Mendes (1976), en sus Memorias do estabelecemento e progresso dos judeos
(pp- 80-84), entre los que se puede ver que, ademds, fue uno de los médicos mas desta-
cados de la comunidad y que presté sus servicios a la Tsedaka. El estudio mas detallado
sobre la vida y las aportaciones médicas de Semuel Ledo Benavente es el de Cohen (1930,
pp. 2234-2256) y el de 1. van Esso Bzn, “Het aandeel der Joden in the natuurwetenscha-
ppen in der Nederland” (1940, pp. 665-666). En cuanto a las referencias a Giovanni de
Vigo y Avicena, resefio las que él mismo realiza a lo largo de varios pasajes de su obra.

" El segundo setfa su yerno: David Baruch Benavente. Fueron los tnicos que estuvie-
ron colegiados oficialmente, aunque de manera tardfa, ya que no lo se hizo oficial hasta
1710, tal y como se puede ver en Da Silva Rosa (1925, p. 105).

¥ Francois Collot fue un médico y cirujano, que continué una larga tradicién familiar,
dedicada a las litotomias. L.os descubrimientos e innovaciones que hizo el francés sobre
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otros sefardies, como David Cardoso o Josseph Levi Flores—" y de
la tradicién médica de autores anteriores, como Giovanni de Vigo o,
remontandose aun mas en el tiempo, Avicena (Arrizabalaga, 2007,
pp. 1-24). Es el tnico ejemplar que esta ilustrado, probablemente a
partir de los disefios que harfa en ese tiempo Frangois o alguno de
sus familiares o colegas de profesion, aspecto que demuestra que,
si en un principio pudiese ser concebido para un entorno cercano,
el objetivo final parece estar destinado a su impresion, aunque nun-
ca llego a ser asi. Mas alla, este Libello aureo da difficultade de ourinar es
el segundo texto que esta relacionado con la familia Aboab —pues
la dedicatoria asi lo hace vet, asi como en la cubierta del libro, don-
de aparece el nombre de David Aboab Curiel—, cuestién que no es
extrafa si se tiene en cuenta que Isaac de Matatiah fue reconocido
en diversas ocasiones como recopilador “de diferentes materias,
principalmente de interés judaico, pero también de saberes mas
generales” (Den Boer, 1995; Pancorbo, 2021).

El tercer manusctito, el Tratado sobre medecina que fez o doutor Za-
cuto," responde también a las inquietudes y curiosidades biblitfilas
de Isaac de Matatiah, ya que éste encargd a Benjamin Godinez

los métodos de extraccién de las piedras renales fueron ampliamente difundidas —be-
neficiando, entre otros, a Semuel Ledo—, aunque sus ensefianzas no serfan publicadas,
péstumamente, hasta 1727, bajo el titulo de Traité de I'opération de la taille. Véase Cohen
(1930, pp. 2241-2242). En el manuscrito del Libello aureo da difficultade de onrinar, se puede
leer lo siguiente: “Com que darei fim 4 discrip¢ao dos causticos com aquelle que me en-
sinou Francois Collo [sic], o qual, nesse tempo, mo deo per invencio propria, porem eo
achei em autores alguns que se parecem a elle, mas como me achasse sempre com elle, 20
quis por em perigo algum patiente por experimentar novos medicamentos onde o certo
he melor que o duvidozo, e mais sendo fazil de fazer, como segue” (ff. 75-70).

? Sobre la praxis de estos dos médicos sefardies, Ledo da algunas pistas, pero no muy
clogiosas. De ellos, cuenta lo siguiente: “He de nottar que esta cura [de las carnosidades]
toda consiste en non purgar bem de materia pella chaga e todo o secreto desta cura he o
dilatar o collo da bexiga, porque havendo nesse lugar alguas carnosidades duras [...] com
o dilatar se rompem, e se desfazem en materia, como vi em David Cardoso e Josseph
Levi Flores, que ambas operagGens asesti e cutie despois de havellos aberto meo mestre
Collo [sic]” (f. 101).

1Y Existe una edicién moderna, realizada por Ana Carolina de Carvalho y Gabriel
Ferreira Gurian, en 2018.
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—otro hombre de letras, aunque poco conocido—'" que copiara la
obra del Zacuto Lusitano, en 1690, con el fin de que se lo llevase su
hijo David, como manual de primeros auxilios, en su viaje a Brasil
(Oliel-Grausz, 2017b, pp. 159-182). Es, en si, curiosidad que, de
forma paralela, pone de relieve aquello de lo que se quej6é Cecil
Roth cuando dijo que “no se ha tenido en cuenta la de ningun
modo despreciable participacion en el descubrimiento de América,
que puede atribuirse a judios profesos, tales como los dos cienti-
ficos Abraham Zacuto, el astronomo —antecesor del que aqui me
ocupa—, y Crescas, el judio-mapa’, y a algunos financieros como
Abraham Senior” (Cecil Roth, 1979, p. 1806).

Antes de hacer una breve descripcion en este manuscrito y me-
terme de lleno en el tratamiento de la polémica, creo necesario
hacer una breve resefia biografica de este médico, ya que, ademas
de que ha merecido el interés de recientes estudios, va a servir para
contextualizar y dar explicacion a estos dos escritos. En si, dos han
sido los autores que se han interesado por la vida y la obra de Abra-
ham Zacuto: el primero, Ludovico (Luiz) de Lemos (1907), cuyas
notas biograficas, relativamente escuetas, se encuentran incluidas
en los prolegémenos a la edicion de su Opera Ommia del médico,
mas concretamente en la edicién lionesa de 1642; y el segundo,
Maximiano Lemos, eminente médico portugués e historiador de
la medicina de la universidad de Oporto, que fue quien mas se
preocup6 por estudiar la vida del judio y que materializo, en 1909,
en su obra Zacuto Lustiano. A sua vida ¢ a sua obra. Parto de estos dos
trabajos pata dar algunos retazos biograficos."

Abraham Zacuto nacié en 1575, en Lisboa, y estudi6 filosofia
y medicina en las universidades de Coimbra y de Salamanca. A la

' Segun se puede leer en el estudio de Constance Harris (2008): “Benjamin Go-
dines, a calligrapher, editor, and printmaker, engraved a frontispiece for the we’ah Bracchot
(Hundrer Blessing) in 16877 (p. 101). Entre sus trabajos como caligrafo, se sabe que copié
varias obras para Isaac de Matatia y para otros intelectos de la comunidad sefardi de
Amsterdam.

12 Ademas, hay varios estudios que, aunque algo antiguos, siguen siendo referencias
en lo relativo a la vida de este médico: Harry Friedenwald (1939, pp. 458-485), Szancer
(1967, pp. 509-514), Jarcho (1989, pp. 291-295).

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 93-111.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.24 99



Fernando J. Pancorbo

edad de 21 afios, consigui6 el titulo de doctor por la Universidad
de Sigtienza, institucién que era una de las mas reconocidas en la
Espafia de la época. Tras su estancia en tierras espafiolas, volvio a
Lisboa, muy probablemente por la amenaza inquisitorial, donde
durante cerca de treinta afos estuvo ejerciendo su profesion. A
pesar de que se gand el respeto de sus conciudadanos, ya por su
admirable praxis y dedicacion al oficio, ya por su talante docto y de
hombre de letras, el recrudecimiento de la actividad de la Inquisi-
cion —sobre todo a partir de 1547, afio en el que el rey Jodo 111, apo-
yandose en la aprobacion que hizo el papa Clemente vii, en 1531,
estableci6 un tribunal a semejanza del espanol— le obligo a exiliarse
en Amsterdam.” Lleg6 a la capital de las Provincias Unidas a la
edad de 50 afos, época en la que se circuncidé y en la que empieza
a usar el apodo de “Lusitanus” —por cierto, algo muy comun entre
los doctos alli establecidos—;'* y de manera inminente, comenzo a
destacar, ya no solo entre los médicos y cirujanos de este entorno,
sino también entre los hombres de letras y de fe (Brown, 2000, pp.
227-253). Es el caso de Menasseh ben Israel (1633), quien ofrece
una carta de elogio publicada en E/ conciliador, que plasma la imagen
de Abraham Zacuto como una eminencia, dedicado, ademas, al
estudio de los saberes judios (111-1v) —véase también Librach (1960,
pp. 256-58) y Moreno de Carvalho (1996, pp. 147-159). En este
sentido, se puede ver que el mismo doctor, en la peroratio al primer
volumen de su Opera ommia, afirma lo siguiente:

Yo soy un judio y un extrafio que huyé de Portugal y de mi mas
amado y encantador lugar de nacimiento, Lisboa, sacudido de un
lado a otro por la grave desgracia y por las tormentas de una larga

3 Franco Mendes (1976) recoge lo siguiente, en relacion a su establecimiento en
Amsterdam: “Nesse anno 1614 largou o famoso Dr. Abraham Zacuto Luzitano (quem
naceo no anno 1576) a honoriffica & lucrativa professio que fazia de ser Insigne Me-
dico, em Lixboa para observar a Ley Divina nesta cidade [Amsterdam], donde exerceo
a medecina que descreveo em 3 volumens, que admirario as universidades da Europa
sendo com author classico citado em todas ellas” (p. 22).

" Tal y como explica Maclean (2009), es frecuente encontrar entre los médicos de
origen luso el apelativo de “peritus lusitanos” asociado a quienes pertenecian al gremio

(pp. 371-401).
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vida... No he permitido que pase ningtin dia —como dice Séneca—
sin escribir una linea que mostrara mi amor por la Republica de la
Medicina... Estaba decidido a dedicar mi vida a la devocién por el
estudio (Zacuto, 1642).1

Y es que la vision que tenfa Abraham Zacuto de su profesion era
doble, ya que si, por un lado, su principal interés debia ser curar
las enfermedades fisicas, por otro, reafirmo, en varias de sus obras,
la vinculaciéon entre las anomalias de soma, psique y pathos, ya
que tanto el estado psicologico y las consideraciones religiosas y
sociales suponfan evidentes condicionantes para el paciente y su
evolucion sanitaria.

Esta conexién entre saberes es realmente dificil de ver en el ma-
nuscrito que recoge la traduccion, ya que responde a una seleccion
de primeros auxilios y de curas escogidas, probablemente las mas
faciles de sufrir durante las travesias maritimas, y la llegada a Brasil
(Moreno de Carvalho, 1999, pp. 57-74). De hecho, esto se puede
ver ain mas claro si se atiende al subtitulo del primer capitulo:
“Breve compendio en el cual se contiene la cura de todas las do-
lencias que acometiesen en el cuerpo humano, con el que te sabras
manejar durante el tiempo que no haya médico.”'® Sélo por medio
de una carta de Isaac de Matatiah a su “Amado filho David Aboab
Curiel” se pueden establecer algunos puentes con la perspectiva
multiple desde la que Zacuto aborda las enfermedades, concreta-
mente en tres puntos. El primero, relativo a la deontologia propia
de la medicina, en la que hace una breve expositio, fundamentada
en la Torah y en las obligaciones del juramento hipocratico —que,

15 “Nam Hebraeus sum, & petegrinus qui deserens Lusitaniam, & dulcissimam patriam
Olysipponem, crebrioribus acrumnarum aetatisque longacuae procellis, huc illucque, [...].
Tamen in medicam artem semper pronus perseveravi, inconcusso animo invictus, neque
pertransit (ut ait Seneca) dies sine linea, in quo Republicam Medicam, quam perenni, et
genuino amore ex toto corde redamo, non illustratim et sic diu, importune, vigilanti cura,
sedulo labore, inexhausta diligentia, perfecto Medico & arte Hippocratica digno decorum
iudicavi studium abrumpere vitam” (Zacuto, 1642, p. 984). La traduccién es mia.

1 “Compendio breve em o qual se contem a cura de todas as doengas que acometes-
sem no corpo humano, com que te saberds governar em tempo que nao haja medico.”
La traduccion es mia.

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 93-111.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.24 101



Fernando J. Pancorbo

a pesar de que pueda parecer anacronico, ya fue cumplido y jurado
desde el Renacimiento en diversas academias médicas (Sousa Dias,
2010, pp. 77-88)—, que concuerdan ademas con las bases tedricas
del tratado de Zacuto. El segundo, la cuestion relativa a la praxis
y las interferencias con la fe, en la que Isaac de Matatiah aclara lo
siguiente con respecto a como debe actuar su hijo:

Si bien soy consciente de que no es este el momento, a este propo-
sito, haga diligencia el médico, aunque en Italia sea ley el hacerlo
y en la cristiandad obligacion advertirlo, obraréis en esto como a
vos 0s parezca, y la ocasion y la urgencia lo pida, y el Sefor Dios
ponga bendicién en la obra de vuestras manos, y ensefie a acertar
como pude y como deseas (Zacuto, 1642, £. 100 vl

Es decir, que proceda segiin sus propios conocimientos y su con-
ciencia profesional y personal, mas alla de los posibles prejuicios
religiosos existentes. Y en tercer lugar, el punto que mas interés
despierta y que sirvié de abono para diferentes suertes de polé-
micas: la diagnosis de enfermedades especulativas a partir de la
categorizacion de las causas interiores y exteriores, ilustrado por un
episodio que sufri6 el propio Isaac de Matatiah, en el que pone en
evidencia los errores que cometieron tres médicos con él, precisa-
mente, para que su hijo no caiga en los mismos errores.'

Esta contemplacion de todos los componentes, digamos, me-
ta-medicinales sobre los que apoya sus estudios Abraham Zacuto
fueron bastante discutidos tanto por sus contemporaneos como

17 “Se bem conhego que ndo serd momento, a proposito, faca a diligencia o médico,
ainda que em Itdlia ¢ Escama o faca, e na cristandade obrigacdo adverti-lo, vos obrareis
nisto como vos parecet, € a ocasido e urgéncia o pedir, ¢ o Senhor Deus ponha Béngio
na obra de vossas mios, e ensine a aceitar como pede e desejas.” La traduccion es mia.

18 “Por quanto a my me sucedeo em huma grave doenca, que achandome milhor
della, huma noyte estando s6, e tendo huma ‘romam’ (que me havido trazido de regalo)
comy parte della. A outro dia pella manha vierdo os medicos que erio tres, e tomandome
o pulso, ¢ mandandome mostrar a lingua, ¢ vendoma negra, sem preguntarme nada,
comesardo a falar latin, noteficandome logo humas ventozas sarjadas, dizendome erao
para asegurar alguma malenidade que pudese haver interior, e que fosse servido nio fazer
argumentos, como sempre solia, por quanto elles tratavao de mina saude, que muyto es”

(FF. 92 v.- 93 1.).
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por tratadistas posteriores, en base a varios aspectos. El primero,
quizas el mas resefiable, es que todos los elementos teéricos que
detalla en sus obras van adornados con cartas de colegas y con
elementos retoricos, literarios y, en algunos casos, religiosos, que, a
vista de sus contrarios, restan veracidad y objetividad a sus postu-
laciones. Esto se acentiia ain mas si se tiene en cuenta que alguna
de sus obras fue usada como fuente para la curaciéon de posesiones
demonfacas, como se puede ver en el tomo tercero de la obra de
Joseph Bizouard (1863), Des rapports de I'homme avec le démon (111, pp.
505-5006), en la que se puede ver que se cita un pasaje tomado del
texto del médico judio: Praxis medica admiranda (1. 111, obs. 139). En
segundo lugar, y como consecuencia de la contaminacion entre co-
nocimientos, las discusiones relativas a los casos de enfermedades
especulativas llegaron a tomar unas derivas de caracter personal,
enfocadas al razonamiento relativo a las condiciones psiquicas y a
los condicionantes externos de los enfermos, lo cual constituia un
area de disension bastante subjetiva. Son varios los ejemplos estu-
diados, y que dan buena fe de estas dicotomias sociales y religiosas
alrededor de la materia médica, como la mentira por parte del en-
fermo, la preeminencia del remedio fisico por encima del mental
o la mera consecuencia de ser judios, tal y como se puede ver, por
ejemplo, a lo largo del detallado estudio que Winfried Schleiner
(1995) hace sobre esta cuestion (pp. 78-94).

No obstante, y a pesar de que la vida y la obra de Abraham
Zacuto ha despertado un gran interés en los ultimos afos, siguen
apareciendo documentos relacionados con sus textos y con las dis-
cordancias surgidas entre los especialistas de la materia. Es el caso
de Arrogantia convicta, un brevisimo texto anexado a una polémica
de caracter retérico —desarrollada con seguridad a comienzos de la
década de 1690—, que nada tiene que ver con la medicina, sino que
es una coleccion de cartas que nacen de una denuncia publica a raiz
de la escritura de un sermén con claros tintes heréticos, nacidos de
la ignorancia de la materia y de la lengua portuguesa.'’

19 Se trata del manuscrito conservado en la Ets Haim con la signatura EH_48_c_28.
Actualmente, el Prof. Den Boer y yo ya estamos preparando su edicion.
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Resulta realmente interesante este ejemplar, ya que es una mues-
tra mas del caracter y el cariz que tenfan las polémicas médicas que,
en este contexto, surgfan entre fisicos y estudiantes. Dicho de otro
modo, este breve texto estarfa, pues, enmarcado en el conjunto de
aquellas discusiones sobre teorias, diagnosticos y practicas realiza-
das en algunos pacientes, cuyo objetivo, ademas de ganar renom-
bre entre los circulos eruditos, era hacer nuevas aportaciones de
caracter clinico y empirico a la ciencia.

El contenido de esta breve polémica parte precisamente del
diagnostico de una paciente que muri6 por diarreas biliosas, enfer-
medad y tratamiento al que Abraham Zacuto le dedic6 un capitulo
completo, concretamente la “Quaestio XLv1” del segundo libro De
Medicorum Principinm Historiae. Esto en si no es un argumento para
poder establecer vinculos con él, pero hay varios aspectos que si
permiten perfilarle como su posible autor. Es cierto que, teniendo
en cuenta el texto precedente, resultarfa un anacronismo, ya que
Zacuto murié en 1642 y el resto de los textos que completan el
ejemplar son de finales del xviL. Sin embargo, desde el punto de
vista paleografico, y estudiando la composicion de los pliegues, ni
la letra del amanuense coincide con el resto —y el texto que me
ocupa aparece en unas cuartillas independientes, por lo que esto
ya demuestra una autonomia con respecto al resto de los folios.
Este hecho podtia explicar, por un lado, que se tratase de un texto
independiente y mal indexado vy, por otro, no impide pensar en
que fuese anterior al resto del compendio, mas concretamente, de
mediados de siglo.

Otro argumento a favor de la autoria de Zacuto (1642) serfa el
estilo de esta apologfa. Si antes he mencionado el caracter retorico
y filoséfico en sus obras, asi como la cuestion ética y deontologica
que desarrolla, basta con leer las primeras lineas para ver que esto
también se cumple: ““Solo sé que no sé nada’, dice el filésofo, sen-
tencia digna de ser escrita en una lamina de oro y que en la memo-
ria humana se mantiene viva, aunque otros son tan soberbios que
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estiman que con ellos nadie se puede comparar” (f. 52 1). El texto
esta salpicado de referencias a fuentes clasicas, que, sin duda, per-
miten empezar a delinear a su posible autor. Pero mas alla de esto,
me interesa también fijarme en cuales son los argumentos médicos
que ofrece a —segun dice en el texto— “in veni collegas iam iuxta
portam exeuntes” y de dénde los extrae: son, en su mayotia, citas
y razonamientos procedentes de los Aphorisnos de Hipocrates y del
De sanitate tuenda de Galeno, dos obras a las que remite de manera
constante en el resto de sus trabajos y de las que, por cierto, no
he encontrado rastro en los registros de los fondos bibliograficos
publicos ni privados que se conservan de este contexto, pero que,
contrariamente, seguro se conocian en los circulos académicos pe-
ninsulares (Sousa Dias, 2010, pp. 77-88). Esto lleva a otro punto,
y es que, si se comparan las argumentaciones y razonamientos del
manuscrito con lo que Zacuto postula en el capitulo correspon-
diente a las diarreas biliosas en su De Medicorum Principinm Historiae,
se puede ver que, efectivamente, son las mismas y que estan en
directa contraposicion con las ideas y praxis que se recogen de los
otros médicos. Esto se advierte concretamente en dos aspectos.
El primero: los médicos, guiados por el hecho de que la paciente
tenfa fiebres, no supieron practicar las pertinentes sangrias, ya que
ignoraron valorar los grados de calor del cuerpo, ni si se trataba
de una fiebre ordinaria o una fiebre putrida, lo que tuvo como
consecuencia un grave desequilibrio de los humores corporales: en
este caso, la sangre, fluido que rige al resto y, por consiguiente, a la
bilis. En segundo lugar, y como resultado de lo anterior: esta des-
compensacion entre humores no se debe remediar por medio de
sangrias, porque, segun responde a una intervencion irreverente,
que recoge de uno de los interlocutores, “Venae section debilitat

2 ““Scio me nihil scire’, inquit Philos, sententia digna quod aurea lamina scribatur, it
quod hominum memoria semper retineatur viva sunt namque, aliqui tam superbi quod
existiment, neminem sibi ipsi posse comparari.” La traduccién es propia. Como otra
muestra de socarronerfa: “Philosophi faciunt aliquas suppositiones de rebus, quas ipsi
nesciunt, nec scire possunt; sunt namque hominibus occultae; si vero in hoc omnes, ne-
mine discrepante non conveniant, non poterunt recte in suis disputationibus procedere,
nec aliquid unquam concludere.”
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vires; ergo si iterum mittatur sanguis magis debilitabuntur, et si
sanguis iterum vena sesta ut unum imminuatur, et remanserit ut
quatuor, vires etiam ex tua hypothesi imminuentur ut unum”. Esta
explicacion también procede del De Medicorum Principium Historiae,
por lo que, a partir de este breve analisis del manuscrito, considero
que son varias las pruebas que demuestran una relacion directa con
Abraham Zacuto, y que evidencian su posible autorfa.

Son varios los aspectos que, en conclusion, se pueden extraer
de la revisioén de estos ejemplares. Si bien es cierto que quedan fue-
ra de esta relacion nombres y obras de médicos, tan insignes como
el afamado Rodrigo de Castro o Isaac Orobio de Castro, el interés
era focalizar el estudio en los manuscritos, con el fin de, a partir de
ellos, ver a qué uso estaban destinadas estas copias o notas, cual fue
su repercusion en su contexto y a qué fines estaban dedicados. En
este sentido, se puede ver que, en la mayoria de los casos, eran epi-
tomes realizados en gran parte por Benjamin Godinez, por orden
de Isaac de Matatiah Aboab. De lo que no hay certeza es de quién
realiz6 la seleccion de los fragmentos ni las traducciones, ya que, en
ninguno de los casos, responden a reproducciones integrales de los
originales. Sin embargo, todo apunta a que estos documentos esta-
ban destinados a un uso personal, ya fuese como breves manuales
de primeros auxilios, ya como pequefios cuadernos de notas, que
servian de memorias de sus autores. Esto se sabe ya no sélo por
la seleccion interesada de los fragmentos, sino por la lengua en la
que estan escritos: lo habitual es que este tipo de obras estuviesen
redactadas en latin —tal y como sucede con los originales de los
que surgen estas copias manuscritas— y que incluso los médicos se
comunicasen en esta lengua, posiblemente porque se tratase de un
contexto académico y profesional. Sin embargo, en todos los casos
—salvo en el concerniente a la polémica que recojo— todos estan re-
dactados en portugués, idioma que, en la mayoria de las ocasiones,
estaba relegado a un uso familiar y, en cierto modo, coloquial.

Sea como fuere, de lo que si se tiene constancia era de un cla-
ro conocimiento de cuales eran las praxis mas aceptadas, ya no
s6lo entre los profesionales de la comunidad, sino a nivel general.
Muestra de ello es que tanto el Catdlogo de diferentes remedios como

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 93-111.
106 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i2.24



Tres tratados médicos de la Ets Hains...

el Libelo anreo da dificultade de onrinar recogen las teorfas de doctores
tan eminentes como Francois Collot —uno de los mas respetados
por los especializados en litotomias y en el sistema renal— o Rodri-
go de Castro —el padre de la ginecologia moderna—, de los cuales,
ademas, ofrecen garantfas, ya que presentan evidencias hermenéu-
ticas, deducidas de intervenciones a pacientes, de los que dan toda
informacién. En este sentido, se aleja un tanto la obra de Zacuto,
no por su cuestion médica, que fue a menudo alabada, sino por las
interferencias de caracter meta-medicinal, que atienden a cuestio-
nes deontoldgicas, morales y, en algunos casos, religiosas, a lo que
hay que sumar la insercién de citas literarias clasicas y valoraciones
filosoficas. Estos aspectos le valieron para ser el centro de las cri-
ticas de varios contemporaneos, ya que excedia las barreras de lo
cientifico. No debié ser de la misma opiniéon Isaac de Matatiah,
quien, en los paratextos que acompafian las notas médicas, ofrece
una buena cantidad de consejos, que estriban entre los principios
éticos hipocraticos y la moral judaica.

Las caracteristicas que marcan, en buena medida, el manuscrito
relativo a la obra de Abraham Zacuto sirve de pistas para acotar
otro ejemplar del que, hasta ahora, no ha habido noticia, salvo por
sus primeras hojas, dedicadas a recoger una apologia en detraccion
de la herejia. Centrado en la practica de las sangrias en casos con
fiebres ordinarias o putridas y diarreas biliares, el autor de la breve
apologia médica desarrolla una critica satirica y sarcastica contra
aquellos que las realizan de manera irregular y, evidentemente, con-
traria a su teoria. El interés que presenta es que, ademas de esta con-
troversia clinica —escrita en latin, por lo que se entiende que debié
concebirse en un plano académico o profesional—, su autor apoya
sus argumentaciones y su ironfa en fuentes clasicas, tanto es asi que,
si en el plano cientifico se presenta como un claro defensor de la tra-
dicion hipocratica, en el aspecto de la detraccion se surte de topicos
filosoficos para hacer escarnio, de marcado corte humanistico, del
mal proceder de algunos de los médicos de su entorno.
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RESUMEN

En el presente articulo, se analiza la propuesta del astrofisico Chandra
Wickramasinghe para explicar el origen de la covip-19. Su teorfa —tildada
de pseudociencia— se debe a una tradicién de la disputa cometaria, que
considera un origen extraterrestre para ciertas enfermedades pandémi-
cas. Para comprobar este hecho, se revisa lo propuesto por el médico
Joseph de Escobar Salmerén y Castro en su Discurso cometoldgico y relacion
del nuevo cometa (1681). Desde la historiografia literaria, se pretende es-
tablecer que ciertos relatos, que fueron establecidos por comunidades
instruidas del barroco novohispano para explicar las enfermedades de su
tiempo —englobadas bajo el concepto de peste y sus sintomas—, se han
transfigurado en la actual pandemia de siglo xx1, vivida desde México. Se
concluye que, con importantes matices y diferencias, ademas de ciencia,
hay una tradicién literaria que se argumenta en ambas teorfas, incluso
cuando median casi trescientos cincuenta aflos entre sus respectivas cir-
cunstancias y realidades.
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Palabras clave: Joseph de Escobar Salmerén y Castro; medicina novohis-
pana; cometas; Chandra Wickramasinghe; literatura y ciencia.

ABSTRACT

The approach of the astrophysicist Chandra Wickramasinghe, which
explains the origin of the covip-19, is analyzed in the present article.
His theory —branded as pseudoscience— results from the tradition on
the topic comet/asteroid, which declares an alien origin for certain pan-
demic diseases. To show this fact, the theory of the physician Joseph
de Escobar Salmerén y Castro is scrutinized in his Discurso cometoldgico y
relacion del nuevo cometa (1681). Based on the literary historiography, the in-
tention is to state that certain stories provided for baroque literate com-
munities from the New Spain explain the diseases of their time —known
under the name of plague and its symptom— and have transfigured in
the actual plague of covip-19. It is concluded, with important nuances
and differences, that in addition to a modern Science, there is a literary
tradition which can be read in both theories, even though there is a dif-
ference of almost three hundred and fifty years between them and their
respective statements.

Keywords: Joseph de Escobar Salmerén y Castro; medicine from New
Spain; comets; Chandra Wickramasinghe; literature & science.

INTRODUCCION

LLa noticia de que la actual pandemia tuvo su origen en un cometa
rapidamente abandoné las publicaciones de investigacién especia-
lizadas en cosmologia. Como era de esperarse, los diarios han ju-
gado un papel importante en la divulgacion de teorfas e historias
globales o locales relacionadas con el origen y documentacioén so-
bre la pandemia provocada por el nuevo coronavirus: SARS-COV-2,
hecho que se atina a un factor conocido: las redes sociales también
han formado parte de esta divulgacion. Sin embargo, este ha sido
uno de los espacios idéneos para la divulgacion de noticias falsas,
mismas que alientan tal nivel de desinformacién que, en ciertos
paises, se ha tenido que legislar para prohibir esta injerencia. En
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este sentido, no debe pasarse por alto que la noticia que a continua-
cion se revisa también fue compartida en redes sociales.

Para el caso del orbe hispanico, el 19 de marzo de 2020 el diario
espafiol .4B¢ difundio la traduccion de una noticia que se oponia al
resto de las especulaciones que se barajaban como posibles orige-
nes de la pandemia, con el titulo “El coronavirus llegd del espacio:
la disparatada teorfa de un famoso astrofisico”. Entre otras cosas,
se comentaba que, junto a murciélagos en venta para su consumo
en el mercado de Wuhan y laboratorios secretos en la misma ciu-
dad, Chandra Wickramasinghe, astrofisico de renombre, proponia
otro origen: como un partidario de la teotfa de la pansmermia,’
abiertamente declara que —entre varias cuestiones y sus matices—
los cometas o asteroides transportan bacterias u otros microos-
ganismos, es decir, vida. Con base en esta teorfa, Wickramasinghe
seflala que este serfa uno de los posibles origenes del nuevo virus.
La traduccion citaba que, dfas antes, el cientifico britanico, de ori-
gen cingalés, comento:

que era posible que el virus estuviera viviendo en un cometa y que
una parte de esta roca con este patégeno habria caido en forma de
bola de fuego en China en octubre de 2019. [La noticia se acom-
pafia de una imagen de la supuesta bola de fuego que se vio en los
cielos chinos en esa fecha]. Sefial6 ademas que era probable que
otros cuerpos [cometas, asteroides| hayan portado virus, cruzando
su trayectoria con la nuestra y haber comenzado brotes de otras
enfermedades, tales como el sindrome respiratorio agudo grave
(Exclusivo Premium, 2020, part. 3) (SRAS).

La nota prosegufa con un subtitulo: “cQué hay de verdad?”” Ah{ se
cuestionaba tal teorfa, sostenida por el cientifico desde hace mas de
cuarenta afios: “La comunidad cientifica lleva afios echando abajo

! El mismo articulo explica, al final, que la panspermia nacié en el siglo Xix y afirma
que la vida en la tierra se cred por vida venida del espacio exterior —microorganismos,
material biol6gico. Y se seflala que no hay pruebas de ello: “La hip6tesis afirma que los
materiales podrfan sobrevivir en una roca espacial, en una especie de letargo y protegidos
de la radiacién en el interior de meteoritos y cometas hasta llegar a la Tierra y emerger.”
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los argumentos de Wickramasinghe sobre que cualquier enferme-
dad de este tipo podria tener origenes extraterrestres” (parr. 4). E
incluso, oponiendo la opinién de otra “autoridad” en la divulga-
cién de la ciencia, Graham Lau,” se citaba el negativo concepto de
“pseudociencia” contra Wickramasinghe y otros que no pueden
probar su teorfa. En su defensa, se apuntaba que “Se han encontra-
do moléculas organicas, como aminoacidos, en el interior de rocas
recuperadas de pasados impactos”. No obstante, no hay prueba
contundente de lo que afirma el astrofisico. Con ello, termina el
articulo del diario 4Bc.

No es de mi interés decantarme por una demostracion de la
validez o supresion de la teorfa de Wickramasinghe, pues no cuen-
to con una formacion cientifica para ello. Sin embargo, desde mi
campo de trabajo, la filologfa, me interesa concentrarme en el rela-
to, en la narracién que alude la postura de este cientifico. Y es que,
en cierto sentido, lo que destaca y suprime con su teorfa responde
a una tradicion literaria que se prolonga hasta la conceptualizacion
aristotélica-ptolemaica del cielo’ y el desarrollo medieval del su-
puesto influjo nefasto que sobre la tierra y los humanos anuncia-
ban los cometas. De hecho, hace mas de once afnos que el propio
Wickramasinghe es consciente de esta tradicion del pensamiento
en torno a los cometas. En aquel otro trabajo, demostr6 gran nivel
de documentacion al referir y proponer que la gran plaga de Ate-
nas, ocurrida en el afio 430 A. C., es uno de los mejores casos para
ilustrar el origen de una enfermedad provocada por un cometa,
al igual que la peste negra, en la Baja Edad Media (1334-1350).
Incluso, propuso algo similar a lo aqui relatado sobre el virus SARs-
cov-2, pero en aquella oportunidad en relaciéon con la gripa espa-
nola (1917-1919), posiblemente originada, nada mas y nada menos,

% Quien se presenta en su blog como “The Cosmobiologist™ <https://cosmobiota.com>.

? Para el siglo xvi1, con las aportaciones de Kepler, Copérnico, Galileo, Brahe, entre
otros, difundidas en la Nueva Espafia gracias al mercedario Diego Rodriguez, el cielo se
dividia, a grandes rasgos, en el geocentrismo ptolemaico y el heliocentrismo copernicano.
Tycho Brahe conjugdé ambas nociones y esta postura fue la aceptada por la Iglesia, pues
la tierra segufa en el centro de la galaxia y no contraponia a la literatura cristiana (Priani
Sais6 & Aparicio Sedano, 2016, pp. 59-80).
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que por el cometa Halley, que resplandeci6 en los cielos cuatro
afios antes de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, el cien-
tifico no abunda en este candidato y, en su lugar, propone como
verdadero responsable de aquella enfermedad al cometa Encke,
que estuvo muy cerca de la tierra en 1908 y en 1914, y estuvo en
perihelio en 1918. Segin Wickramasinghe, en cada aproximacion
el cometa Encke perdia hielo, roca y polvo, que se esparcieron a
través de la atmodsfera de la tierra. De hecho, considera la evidencia
que sugiere que un trozo de este cometa fue el que pudo haber
explotado sobre la tierra en Tunguska, Rusia, en 1908, destruyen-
do mis de 2000km* de bosque. Todo esto —y mas— asentado en
su articulo académico “Comets and Contagion: Evolution, Plague,
and Diseases from Space” (Wickramasinghe & Rhawn, 2010, pp.
1750-1753).

No obstante, a pesar del alto grado de documentacién mos-
trado sobre la tradicién cometaria del orbe occidental® y el miedo
que histéricamente ha provocado en los humanos, el cientifico no
alude a ciertas localidades, como el territorio novohispano, donde
también se desarrolld, de manera célebre, esta cuestion. Asi pues,
para ejemplificar esta tradicion dentro del género literario del tra-
tado astronémico-astrologico he elegido un texto que surge como
una de varias respuestas ante el Manifiesto philosiphico contra los come-
tas, despojados del imperio que tenian sobre los tinidos, que escribiera don
Carlos de Sigiienza y Géngora, y que culminara con la escritura
del texto cientifico mas célebre durante los trecientos afios de los
virreinatos americanos: Libra astrondmica y filosdfica, texto con el que,
como ya se ha demostrado (Trabulse, 2010), el erudito eligié por
contrincante al jesuita Eusebio Kino para debatir sobre los come-

* Debe sefialarse que el articulo no se limita exclusivamente a sefialar esta tradicion
para el orbe occidental: “Ancient Chinese astronomers chronicled numerous episodes
where the apparition of comets preceded plague and disaster. Meticulous observations
were compiled in 300 BC in a series of books known as the ‘Mawangdui Silk’. It details
29 different cometary forms and the various disasters associated with them, dating
as far back as 1500 B. c. [...]. If there is any truth to these claims, then we should also
ask if comets, or other stellar objects, have caused not just death an disease, but the
eradication of entire species leading to extinction” (Wickramasinghe & Rhawn, 2010,
pp. 1750-1753).
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tas y el supuesto mal que podian provocar. Dentro de esta dispu-
ta, bien conocida, la historiografia literaria no ha pasado por alto
la relevancia de otras posturas en contra de Sigiienza y Géngora,
entre éstas la que sostuvo el médico y catedratico de cirugfa y ana-
tomia en la Real Universidad de México, en 1678 y 1682, Joseph de
Escobar Salmerén y Castro,” quien defendid, con su tratado, la in-
jerencia de los cometas en las personas y su responsabilidad como
causante de la pestilencia, entre otros tantos males. Sin embargo,
quiza no se ha atendido como mereciera la aportacion a la literatu-
ra médica de esta obra, enclaustrando sus alcances, exclusivamente,
como una refutatio escolastica y medievalizante en comparacion a
la moderna postura y fuentes modernas manejadas por su contrin-
cante. Bl propésito final al que pretendo llegar con estas paginas
sera establecer que desde la tradicion cometaria, si bien la teoria de
Wickramasinghe ha recibido el calificativo de “disparatada” en la
actualidad, existen ciertas posturas desde la medicina novohispana
de finales del siglo xviI que, con sus matices, demuestran que, al
parecer, ciertas comunidades de personas instruidas —representa-
das por Sigiienza y Géngora— también leyeron a Joseph de Esco-
bar Salmerén y Castro con el mismo calificativo, aunque, sin duda,
otras las aceptaron sin més.® Por lo tanto, diversos factores, relacio-
nados con la salud y la busqueda de un origen para una pandemia,
perviven desde la sociedad novohispana hasta el México de hoy
en dia. Finalmente, la eleccion del texto responde también a una
necesidad personal: entender, desde mi realidad vivida en México,
que hay una conexion entre los relatos detonados por pandemias
pasadas, vividas por distintas comunidades que integraron la socie-
dad novohispana, y los que se viven, desde diversas circunstancias
y comunidades, en la actual pandemia.

* Véase algunos aspectos biograficos de este médico ctiollo, descendiente de conquis-
tadores, en Tena Villeda (2003).

¢Tal y como hoy en dia existen comunidades de nuestras sociedades que no creen en
las vacunas mas que como fuente millonaria de ingresos para las farmacéuticas.
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UNA DEMOSTRACION CON RESENTIMIENTO

Que los cometas auguraran desgracias para las personas no era una
cuestién que se materializaba, exclusivamente, en los libros escri-
tos por médicos, cirujanos latinistas o astronomos-astrologos. Esta
creencia también se manifestaba en libros religiosos, sumamente
populares desde finales de la Edad Media hasta el siglo xvi1, libros
que segufan y daban sentido al calendario litirgico cristiano —y con
ello, al tiempo vivido en la esfera de lo sagrado y lo profano—,
como el Flos sanctorum (Anénimo, 2018), mismo que llegd —y se le
dio un uso bien difundido— a la Nueva Espafia, formando parte de
los bienes de indigenas caciques, desde finales del siglo xv1. En uno
de lo primeros ejemplares impresos que ain conservamos de este
género literario, aparece la siguiente declaracion:

E las estrellas se llaman assus: que son vapores resplandecientes
que tienen semejanca de estrellas. B segtin la opiniéon del pueblo
se dizen caer las estrellas del cielo quando aquellos como vapores
que patrescen estrellas descienden. E asi la Scriptura se conforma
a la comun manera de fablar. Ca entonce especialmente se fard la
tal inpresién: por quanto la calidad del fuego abundard. E esto fard
nuestro Sefior por espantar los peccadores. O las estrellas sedizen
caer: porque echaran fuera como colas e cabellos de fuego o por
muchos eclesidsticos que parecian estrellas caeran a baxo: o porque
arredraran su lumbre porque no sean vistos (Leyenda de los santos,
Impreso por Juan de Burgos, 1497, f. 111c).

Evidentemente, esta glosa textual refiere al Apocalipsis (6, 12-13)
y una de sus diez sefales. El pasaje condensa el temor que en el
pueblo llano causaban las apariciones celestes —cometas, estrellas
fugaces, etc. —, temor que los predicadores se encargaban de acen-
tuar, tal y como se prueba en el pasaje citado, perteneciente a la
lectura doctrinal del Adviento —sermoén que se pronunciaba al final
del otofio, hacia el tltimo mes del afio—, en donde el mensaje cardi-
nal a ser aprendido es sobre el dia del Juicio Final y la llegada, nada
mas y nada menos, del Anticristo.

Estas nociones medievalizantes ain estaran presentes —como
tantos otros aspectos ¢ ideas bajomedievales heredados al Nuevo
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Mundo— en la barroca sociedad novohispana, tanto asi que don
Carlos de Siglienza y Géngora escribira para intentar romper con
estas creencias. Gauger (2015) ha escrito uno de los trabajos recien-
tes mas ambiciosos sobre la polémica cometaria que involucré al
amigo de sor Juana. En este trabajo, nos explica que, en noviembre
de 1680, Gottfried Kirch observé en Baviera un cometa, que ha
recibido distintos nombres: conocido como cometa C/1680 V1,
se le ha nombrado cometa Kirch, Newton y Gran Cometa de 1680
(p- 12). También recibi6 el nombre de cometa Hyppeo, siguiendo
las nueve diferencias propuestas por Plinio: “que representandolo
la cauda como crines de la cola de un caballo bien peynada, segin
se represento la nuestra, se llama Hyppeo, como doctamente le de-
nomino D. Carlos de Sigiienza y Géngora” (De Escobar Salmerén
y Castro, 1681, f. 171). El propio Wickramasinghe, en su aludido
articulo académico, refiere el avistamiento de este cometa desde
Nueva Inglaterra, mismo que generé un virulento sermon, titulado
“Alarma del cielo para el Mundo”, en donde su autor, el clérigo pu-
ritano Increase Mather (1639-1723), sefiald que el cometa era signo
de la furia de Dios y advertencia de enfermedad, peste y desastre
(Wickramasinghe & Rhawn, 2010, p. 1764).

El avistamiento hizo que Sigiienza y Géngora escribiese su Ma-
nifiesto philosdphico contra los cometas, despojados del imperio que tenian sobre
los timidos y lo imprimiese a inicios de 1681.% Se trata de un trabajo
de divulgacion dedicado a un personaje femenino: la virreina Ma-
rfa Luisa Manrique. Como su titulo lo indica, el mensaje intenta-
ba ser tranquilizador, despojando a los cometas de toda influencia
maléfica. Pese a la intencién, este escrito genero tres respuestas,
que objetaban lo ahi referido, anclandose en una tesis opuesta. Sin
lugar a dudas, la mas célebre de éstas fue Exposicion astrondmica de el
cometa (México: Imprenta de Francisco Rodriguez Lupercio, 1681),
del jesuita tirolés Eusebio Francisco Kino, contra quien ira frontal-
mente Siglienza y Gongora en su Libra astrondmica y filosdfica, pues

7 Las traducciones de este articulo son mias.

8 No se conserva el ejemplar original, pero fue copiado integramente en Libra astro-
> g

ndmica y filoséfica (Gauger, 2015, p. 13).
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no solo en aquel trabajo el jesuita, formado en la Universidad de
Ingolstadt, tuvo la osadia de dedicarlo al virrey, Tomas Antonio de
la Cerda y Aragdn, conde de Paredes y marqués de la Laguna de
Camero Viejo, sino que, ademas, desde esta postura, que aludia al
maximo poder virreinal, y desde la autoridad jesuita puso en jaque
las credenciales académicas del novohispano como poseedor, des-
de 1672, de la catedra de matematicas y astrologfa en la Real Uni-
versidad de México. Pero antes de esta explosion erudita, al Mani-
[fiesto philosiphico contra los cometas, despojados del imperio que tenian sobre
los timidos de Sigiienza y Gongora también lo encararon los textos
de Martin de la Torre y, por su puesto, Escobar Salmerén y Castro.

De las tres refutaciones, la tnica que provino de mano de un
médico de formacién fue la de este ultimo. Su texto de 1681, Dis-
curso cometoligico y relacion del nuevo cometa, tenfa una historia previa
contra Carlos de Siglienza y Géngora. En julio de 1672, ambos
se presentaron como aspirantes al concurso de oposicion para la
catedra de matematicas y astrologia en la universidad. Joseph de
Escobar Salmerdn y Castro resulto ser el perdedor. Una segunda y
humillante derrota del médico tiene lugar en Libra astronomica y filo-
sdfica. Ahi su autor declara que, mientras si consider6 dar respues-
ta al Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en su natural
significacion, de Martin de la Torre —“caballero flamenco”-,” por el
contrario, a su antiguo rival en la busqueda de un sueldo estable en
la universidad, le clavé estas palabras:

Fue el segundo [en responder contra el Manifiesto philosiphico contra
los cometas, despojados del imperio que tenian sobre los timidos de Siglienza)
el doctor Joseph de Escobar Salmerén y Castro, médico y catedra-
tico de anatomia y cirugfa en esta Real Universidad, imprimiendo
un Discurso cometoligico y relacion del nuevo cometa, etc., a quien jamas
pienso responder, por no ser digno de ello su extraordinario escri-
to vy la espantosa proposicion de haberse formado este cometa de

? Segtin Siglienza y Gongora, la respuesta tuvo lugar en su escrito titulado: Belerofonte
matenrdtico contra la quimera astrologica.
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lo exhalable de cuerpos difuntos y el sudor humano (Siglienza &
Gongora, 1984, p. 19).

A pesar de esta claridad, no ha faltado quien asegure que si le dio
respuesta, aunque sea de manera indirecta (Cotarelo Lira, 2015).
Sin lugar a dudas, Siglienza vefa en las palabras del médico una
variante sobrecargada en la parte arcaizante de una tradicién que
él buscaba innovar dentro de la ortodoxia y normatividad insti-
tucional de su tiempo, que compartia con sus contrincantes. El
sesgo catolico contrarreformista es el rasgo mas contundente de
esta ortodoxia y normatividad, en una prosa de alto contenido de
documentacion y tecnificacion, donde el concepto de la awctoritas 1o
es todo. Dentro de los tres siglos de la literatura médica novohis-
pana, ya se ha atendido y revisado esta caracteristica por distintas
materialidades de la cultura escrita médica. Asi pues, Escobar Sal-
meron y Castro debe este elemento a una tradicion, que, en su caso
particular, encuadra sus ideas bajo el amparo “del Gloriosissimo
Patriarcha san Joseph, Esposo de Nuestra Sefiora y amantissimo
Patron de Esta Nueva Espafia” (De Escobar Salmerén y Castro,
1681, portada, Figura 1). La fuerte devocién por san José desde
finales del siglo xvit —quien desde el Primer Concilio Provincial
Mexicano (1555) ostentaba este patronazgo, con fiesta en cada 19
de marzo—'" llevara al Santo Oficio a prohibirla unos setenta afios
después, durante la segunda mitad del siglo xvi.

10Tt 1, § 11.- Seflor san José, patrono de esta provincia. Siendo en verdad extraor-
dinaria la devocién con que se honra, obsequia y reverencia en esta provincia al castisimo
patriarca sefior san José, esposo de Marfa santisima, por cuyos méritos e intercesion
puede creerse piadosamente que la Nueva Espafia ha sido favorecida de Dios con parti-
culares beneficios, lo proclamo el concilio provincial celebrado en el afio del Sefior 1555,
como patrono general de este arzobispado y provincia, y mandé que se guardase el dia
en que se solemniza su festividad. Por tanto, este concilio, renovando y confirmando
aquella proclamacion, decreta que se celebre con octava semejante festividad en esta
provincia. Pero sila octava cayere en semana santa, celébrese hasta el miéreoles inclusive
de la misma semana. También se manda celebrar con octava la festividad de Santiago
apostol, por ser patrono principal y general de Espafia. Cuando se rezan los sufragios de
santos en visperas y maitines, debe preceder su conmemoracion, porque es patrono mas
antiguo, a la conmemoracion del sefior san José. En cuanto al dfa 30 de diciembre, en que
se solemniza la traslacion del ap6stol Santiago, récese el oficio propio de ella” (Martinez
Loépez Cano, 2004, p. 91).
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LLa devocion del médico tiene su fundamento en que, ante ma-
les tan nefastos como los cometas, se requerfa de la fuerza de un
varén para afrontarlas, virilidad que, con un juego de retérica ba-
rroca, toca y ensalza también hasta el mismisimo rey:

De tan seguro Patrén, el empeno de las amenagas, y temores, que
se puede inducir este Cometa presente, como temeroso aborto de
las errantes lumbreras; por cuyo Patrocinio assimesmo se ofrece
verdadera confianza para toda su Corona Espafiola: que asi como
el Sol en la vuelta entera, que da al Orbe en 24 horas; una hora no
dexa de alumbrar, fomentar, y vivificar tierra de su gran Monarcha
Rey y Sefior D. Carlos Segundo (De Escobar Salmerén y Castro,
1681, £. Iv).

Figura 1. San José en Discurso cometoldgico, y relacion del nuevo cometa (De Es-
cobar Salmero6n y Castro, 1681, México: Viuda de Bernardo de Calderon).
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Quiza también esta decision de ignorar a su colega, catedratico
de anatomia y cirugfa, se debia, precisamente, a esta formacion
suya, aunque la relacién es muy proxima entre estas dos activi-
dades." Por ejemplo, los aspectos astrologicos son fundamentales
para aplicar uno de los tratamientos mas notorios de la medicina
arcaica: la sangria. Pese a ello, lo cierto es que el planteamiento del
discurso es opuesto entre estos colegas de la Real Universidad de
México. Evidentemente, Sigiienza y Géngora valida su postura en
la tradicién astrondmica-astrolégica y su abstraccion matematica,
mientras que, como médico, Joseph de Escobar esta muy preocu-
pado por mostrar la delicada armonia entre el microcosmos —el in-
terior del hombre— y el macrocosmos —lo que le rodea—, desde los
postulados de la teorfa humoral, que sostenia la medicina hipocra-
tica galenista arabizada de su tiempo. El extremo de su escolasti-
cismo medievalizante lo demuestra en el mismo folio donde alude
esta teorfa, sin dejar de ofrecer una correspondencia geométrica
con el nimero siete y el cuatro, enmarcada en una interpretaciéon
simbdlica de la naturaleza:

Y asi como de lo alto de los orbes superiores, vengan los influjos a
esta maquina inferior de los siete Planetas, que tan sensiblemente
experimentamos; as{ mesmo del celebro como de su primer origen
bajan (segiin mas cierta opinion) los siete pares de nervios, a todo
el cuerpo humano, para diversas acciones |[...]. Siete asimismo son
las edades del hombre, y si quatro los elementos del mundo, quatro
los humortes del hombre; y si en este los espiritus todo lo penetran,
registran y visitan: en el ayre en el mundo por su sutileza, todo lo
anda, y escudrifia; es un espacioso campo donde se aparecen diver-
sidad de Metheoros, como nubes, aguas, yelos, rocios, relampagos,
truenos, rayos, dragones, chasmas, globos, y oros diversos Metheo-
ros, cuya materia es el fuego; y segin probable opinién estrellas

! Sefialados por el propio autor en el prologo: “El segundo motivo, que me detenia,
era el huir la distraccién de mi precissa, y legitima ocupacién de Medicina, cuya continua
vigilancia, se queja aun del mas breve rato, que se le divierte: mas como con tanta estre-
chez, se den estas dos ciencias las manos; no fue dar de mano a la Medicina, el usurparle
en el curso de sus tiempos, algin tiempo, para este Discurso” (De Escobar Salmerén y
Castro, 1681, f. Ir).
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volantes, y Cometas; es en fin el ayre una mera recepcion del dia
y de la noche |[...], en fin es el ayre, el primero que experimenta las
calidades de los astros, que producen en estos inferiores, pues en el
se experimentan las variedades de los tiempos, de frio, y calor; en
¢l se sustentan las Aves, con ¢l respira todo viviente, con ¢l vive si
puro le goza, con él muere si inficionado de qualidad contraria le
inspira (De Escobar Salmerén y Castro, 1681, f. 3r).

Por curioso que parezca, nuestro astrofisico del siglo xx1 parece
retomar algo de esta tradicion asentada por Escobar Salmerdn y
Castro. Por su puesto, Wickramasinghe no habla del aire y su im-
portancia para el macro y microcosmos, pero si comenta también
de las aves, sugiriendo que ciertas enfermedades pandémicas vinie-
ron del cielo. El habla de que los rayos uv y las fluctuaciones en la
actividad solar son factores a considerar cuando se busca el origen
de microbios en la atmédsfera superior llegados desde el espacio.
Asi pues, los microbios que sufren dafio causado por los rayos Uv o
mutaciones por el incremento en la actividad solar pueden insertar
estos genes dafiados en otras bacterias e infectar a animales y plan-
tas en la tierra. Por ejemplo, de la gripa espafiola de 1918 senala
que fue causada por una combinacién de nuevos con viejos genes
virales, creando un mortal hibrido que maté cerca de 100 millones
de personas. Las primeras en infectarse fueron las aves, sugirien-
do asi el origen de una enfermedad venida del cielo hacia la tierra
(Wickramasinghe & Rhawn, 2010, p. 1759).

Por otra parte, el pasaje citado evidencia que nuestro médico,
Joseph de Escobar Salmerén, se recargd en la base mas arcaica
para defender su tesis cometaria. Y es que, si se revisa la tradicion
de Ia literaria médica que le precedi6 en la Nueva Espafia, nadie se
muestra tan particularmente medievalizante en materia de cometas
como ¢él. Fray Agustin Farfan, célebre médico agustino de la se-
gunda mitad del siglo xv1, gracias a su formacién universitaria —en
Sevilla y Alcalda de Henares— sabe del influjo del macrocosmos en
las apostemas, bajo la autoridad de Aristoteles. Sin embargo, ape-
nas si da dos breves menciones de ello, primero en su Tratado breve
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de anatomia y cirngia (1579)" y luego en su Tratado breve de medicina
(1592 y 1610)." Juan de Bartios, quien publicard en 1607 su I/er-
dadera medicina, cirngia y astrologia, en el apartado de astrologia se de-
cantara, precisamente, por no aceptar abiertamente supersticiones
relacionadas con los cometas."* Con ello, deja ver una postura ses-
gada a la supuesta influencia de los astros. Sorprende que setenta y
cuatro afios después, Joseph de Escobar, como médico de forma-
cién universitaria, se mostro lejos de abundar en lo propuesto por
De Barrios o mostrar la mesura cauta de Farfan. Por el contrario,
se decant6 por un alto nivel de oposicion ante la modernidad de
ideas de su tiempo, bien representadas por los escritos de Carlos
de Sigtienza y Gongora. Su rencor y constante frustracion contra
el amigo de sor Juana ya ha sido documentado (Tena Villeda, 2003,
p. 12). Dentro de este mismo tenot, jacaso su texto se debe sélo
a un encono personal? ¢Una respuesta que sélo buscaba manifes-
tar lo contrario a lo expuesto por quien le ganara una plaza en la
universidad afos atras? Por supuesto, grandes revolucionarios del
pensamiento astronémico, como Copérnico, Brahe, Kepler, etc.,
no se desdecfan de la astrologia como prediccion del futuro (Ver-
net, 2000, pp. 16-31), pues era una parte inherente a su arte. Ni
siquiera el propio Catlos de Sigiienza y Gongora se desprende de

12 “Como lo dize Aristételes en el quarto [libro] de los Metheoros, que en todo lo
que se podrece, es necessario hallarse calor extrafio, y por esta razén todos los Tumores
o Apostemaas frios peden ser calietes por putrefactio” (f. 34v).

Y El zaratin comienza como una lenteja y casi no tiene dolor. Va creciendo, poco a
poco, y algunas veces “crece o disminuye con las lunas” (f. 305a).

1 «:No se ven cometas, no significan muertes de Reyes, pestes, guerras? Digo que si:

pero quién ha dicho, qué Reyes, y en qué Reynos: y quantos y segun los antiguos escriben
el afio de 1558. Se vo ua cometa en el principio de Agosto, durd hasta fin de Setiembre,
este aflo se murié el Emperador Carlos, Marfa Rey de Yngalaterra. Y el Rey Enrico Rey
de Francia. Estas muertes dudo yo vista la cometa, ¢quién las anuncid, quién avia de ser,
y quantos, y adénde? Mas bien saben vs. ms. que quando estudidbamos Artes en Alcala
de Henares, por el mes de Enero, se vio una cometa; aquel afio succedio lo de Portugal;
¢quién lo predixo? Lo que avia de suceder con estar enfrente del patio de Cordovilla, en
el hospital de los estudiantes, el Do. Segura, hombre docto en sancta Theologfa, y en esta
arte, me acuerdo, que muchas noches nos yvamos a su casa, y le preguntivamos que nos
dixesse; que de nota lo que a nosotros nos parescia espanto. Sélo le oy decir, que lo que
sucederfa no serfa en Espafia” (f. 44v).
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esta conceptualizacion. Sélo que Trabulse (2010) se ha empenado
en limpiar todo sesgo arcaizante del erudito novohispano, pero,
justamente, la tajante separacion entre avanzada cientifica astrono-
mica y el arcafsmo astrologico no es viable para la literatura cienti-
fica de la época. Afortunadamente, hay ya destacados trabajos de
investigacién que han influido en tesis recientes (Welke Laborde,
2019), que ya no postulan por esta equivocada escision. As{ pues,
en este sentido, Joseph de Escobar se recarga sélo en una de las
dos bases de una tradiciéon astronémica-astrologica, bien vigente
en su tiempo —para prueba, los textos de Kino y De la Torre—, con
sus respectivos matices.

Uno de estos matices es sobre la naturaleza del cometa obser-
vado. El médico nos dice que cualquier generacion dentro del or-
den natural precisa de cuatro causas: “Efficiente, Material, Formal
y Final.” En lo que respecta a la primera, son el sol y los planetas,
que con sus rayos y luces elevan vapores y exhalaciones de todo lo
que hay de evaporable en la tierra. Esto se ve con mas eficacia si en
el cielo hay “Conjunciones Magnas o Eclipses” (f. 7v), hecho que
se comprueba desde el punto de vista médico, pues en esos dias de
fenémenos naturales hay efectos “en los mismos cuerpos huma-
nos, acrecentando dolores en Galicos, ansias e inquietudes en los
Febricantes” (f. 7v). Y esta teorfa, comprobada en astrologfa, nos
dice el doctor que fue “observada por mi, en este Cometa” (f. 7v).

La causa material la provoca todo lo evaporable y “exhalable” en
la tierra —como plantas, agua, tierra, cuerpos vivientes y hasta cuer-
pos de los muertos sepultados—, pero principalmente el hombre:

con sus espiritus, y humores; y aunque al primer visto paresca di-
ficultoso: desata la duda, el ver, que la lluvia, tiene por su materia,
de que se forma, al mismo sudor del hombre, pues el Sol le arrebata
para si subiéndole a la regién primera, en donde recibiendo la forma
de agua, cae a la tierra en tanta abundancia; y que arrebate en si este
sudor el Sol, se confirma aun en los mismos caminantes, en quienes
en las partes que toca el Sol, no se ve el sudor, porque lo arrebata
para lo alto con su calor; y las partes que van abrigadas, y no las toca
sudan en abundancia, como se ve en lo alto de la frente que ocupa
el sombrero (De Escobar Salmerén y Castro, 1681, f. 7v).

Vol. 2, nim. 2, enero-abril 2022, Seccion Redes, pp. 112-132.
126 pot: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.25



Enfermedades pandémicas traidas del espacio exterior...

LLa autoridad que respalda esta declaracion es el mismo Hipocrates,
es decir, es el hombre con sus espiritus y humores la causa material
de los cometas. Ademas, Joseph de Escobar afirma que esta causa
la ha experimentado él y “mis compafieros, y Doctos Médicos, en
esta populosa Republica” (f. 8t). Esta comprobaciéon aludida por
el autor recae en una epidemia observada desde 1678: “granos,
postulas, o ronchas, tan molestas, y tan sin falta de veneno, y ma-
lignidad, que sin ceder a medicamentos de qualidades manifiestas,
no han perdonado, no por la piedad al viejo, ni al nifio por su
inocencia” (f. 8r). Ademas, reporta que el afio de 1680 hubo una
epidemia de fiebres tercianas. Afirma que la causa de todos estos
males fue “la Materia del Cometa, que como se iba congregando,
y uniendo para llegar a su incendio era necesario el que los Astros,
que causarfan esta atraccion de ella, fuessen exalando, y como chu-
pando de los mismo cuerpos humanos todo aquello que era exala-
ble, y vaporable” (f. 8r). A pesar de estas declaraciones —que dan
fe de la experiencia de lo escrito, no sélo por parte del autor, sino
que, supuestamente, también por parte de otros colegas médicos,
a quienes, por desgracia para nosotros, no cita por su nombre—, lo
cierto es que no armonizan con la tradicion de la literatura médica
precedente. Y es que durante el siglo xvi1 parece que la peste nunca
dej6 de formar parte de la sociedad novohispana o al menos esa
es la intencion que trata de dejar en claro Juan de Barrios. En su
aludido libro, declara que en la Nueva Espafia no habia un solo
mes del afio en donde no se sufrieran fiebres tabardetes, una fiebre
que ha sido asociada con la peste. En su libro de 1592 —reimpreso
en 1610—, fray Agustin Farfan inclufa un capitulo titulado “Breve
tratado de todas las calenturas y de las curas de ellas”, apartado
que alude, precisamente, a uno de los sintomas determinantes en
tiempos de peste. En otras palabras, no se sostiene la afirmacion de
Joseph de Escobar sobre que el cometa de 1680 provoco sintomas
pestilenciales en la sociedad novohispana de su tiempo. De la mis-
ma manera que no se sostiene la veracidad de la teorfa del astrofisi-
co Chandra Wickramasinghe, pese a sus esfuerzos. A pesar de sus
tesis cientificas propias del siglo Xx1 y, quiza, precisamente porque
no ha logrado probar su teorfa, parece que se recarga mucho en
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una tradicion literaria sobre la disputa cometaria. Curiosamente,
el recargamiento tiene algo de parentesco —algo de familiar remo-
to— en la exposicién del médico novohispano, Escobar Salmerén
y Castro, y sus ganas de justificar un mal pestilencial de los dltimos
veinte afios del siglo xv1.

En el fondo, las dos propuestas aluden a un relato universal: las
multiples incertidumbres que en el ser humano causa la inmensi-
dad del cielo y sus cuerpos celestes. Durante siglos, se ha creido
que algo fuera del orden conocido puede romper la fragil como-
didad en la que insertamos nuestra existencia. Por ejemplo, Vernet
(2015, pp. 24 y ss) recuerda que astrologos indios pronosticaron
el fin del mundo en 1962, debido a la conjuncién y alineacion pla-
netaria del Sol, la Luna, la Tierra, Mercurio, Japiter y Saturno. Se
busca en el espacio exterior el fin de los tiempos, pero también el
origen de la vida de males terrestres, como una enfermedad pan-
démica. Wickramasinghe y Escobar Salmerén y Castro comparten
el mismo gesto: ambos miraron al cielo —cada uno desde sus res-
pectivos tiempos, circunstancias y realidades— para encontrar una
respuesta, que no esta despojada de una tradicion literaria en torno
a los cometas.

CONSIDERACIONES FINALES
Los astros fueron consultados desde las primeras pestilencias, tras
la consolidacién de la conquista y asentamiento de las primeras
instituciones en la Nueva Espafia. Sin lugar a dudas, dentro de la
tradicion de la literatura médica que vio por esta cuestion, la obra
de Joseph de Escobar Salmerén y Castro es de las mas interesantes.
Lo es por la ciencia de su tiempo, que recoge, y por el relato que
se construye con su teorfa. La desestimacion de la misma, desde
su origen —y cuya representacion mas célebre recae en la opinién
de su contrincante, Carlos de Sigienza y Gongora—, es un factor
que comparte con la teorfa de Wickramasinghe para el origen de la
actual pandemia: SARS-COV-2.

En la ciencia, los hechos no se argumentan, se comprueban.
Precisamente en esta argumentacion, sostenida en una tradicion
literaria sobre la disputa cometaria, es que tanto el médico criollo
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del siglo xvir como el astrofisico cingalés del xx1 comparten cierta
equidad en sus teorias. El relato, la narracién, la historia que am-
bas teorias construyen es sumamente atractiva, si bien no para la
veracidad cientifica, si que lo es para la imaginacién. Por supuesto,
no hay una correlatividad directa entre uno y otro texto. Wickra-
masinghe es un cientifico de nuestro tiempo —en donde fue posi-
ble lograr una vacuna contra la covip-19 en cuestién de meses— y
Escobar Salmerén ejecutaba su ciencia, la medicina, en un mundo
barroco, donde atn no se habia marcado claramente la frontera
entre literatura y discurso cientifico, tal y como los concebimos
hoy en dia. En efecto, la sociedad barroca decia consumir el polvo
de momia para restituir la carne gangrenada del ser humano; el
cuerno de unicornio para la cura de la fiebre tabardete, el mal de
camara, la peste y el envenenamiento; etc. Estos eran sélo dos de
los farmacos del mundo médico de Joseph de Escobar Salmerén y
Castro, farmacos que hoy en dia sélo existen en la literatura médi-
ca, mas no en la real busqueda de la salud. Evidentemente, en aquel
mundo barroco cabia también la creencia sobre un aire novohispa-
no ya infecto por culpa de los eclipses de un ano anterior al cometa
de 1680 (f. 8v)" y advertir que un cometa podia producir efectos
propios y otros, comunes:

como en México el afecto catarroso. Morir, 0 no morir muchos de
este achaque, es acidente comun; porque aunque mueran muchos,
o pocos dél: siempre es catarro; pero el morbo epidemial tiene por
accidente proprio el que mueran muchos, porque le es muy proprio
a este achaque pestifero el darle a muchos, y a estos matarlos; de
suerte, que si pocos murieran dejara de ser morbo pestilente, o
epidemia lo qual milita con la misma razoén en los Cometas (De
Escobar Salmerén y Castro, 1681, f. 18r-18v).

> Ademas de que creer “que quando en algin Eclipse tuviere Marte prerrogativa, y
fuere sefior de aquel afio, se puede esperar produccién de Cometa; y mds firme, si Marte
estuviere en Signo igneo, como entonces lo estuvo, que fue el Signo de Leén” (De Esco-
bar Salmerén y Castro, 1681, f. 14v).
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Y asi como lo expuesto con el catarro, un cometa dejaria de ser
cometa si no anunciara “pestes y carestias” (f. 18v), por no ha-
blar de las hambrunas, muertes de sujetos principales y terremotos.
Particularmente, el cometa Hyppeo provocaria en “México” epi-
demia “de ebullicion de sangre, y putrefaccion de ella, con mucha
malignidad, y flujos de humores coléricos a las partes pudendas y
muchas viruelas” (f. 22v).

Por su parte, Wickramasinghe nos aclara quién es el respon-
sable de las diversas pestilencias vividas en la historia occidental:
Yersinia pestis, un bacilo Gram negativo anaerobio facultativo y pa-
togeno primario, que carga, segun ¢él, la responsabilidad de la peste
justinianea —siglos VvI-vill—, la peste negra —“siglo siglos X1v-xix”
(sic)— y la peste moderna —siglo xx1. El misterio con Yersinia pes-
#is es que resiste la congelacion. El mayor ambiente anaerébico,
congelado, se localiza en el espacio exterior, “Por lo tanto, ¢estos
microbios podrian haberse originado en el espacio exterior?” Y
mas adelante, declara: “Hasta ahora, no hay razén para pensar que
la materia organica encontrada en cometas no fuera producida por
organismos biologicos. Los microbios pueden prosperar o yacer
latentes en el corazén de los cometas” (Wickramasinghe & Rhawn,
2010, pp. 1756 y ss).

Dos teorias, una del siglo xvi1 y otra del siglo xxi, sustentadas
en la tradicion literaria sobre la disputa cometaria. Tanto en una
como en otra los relatos que orbitaron alrededor del temor de una
pandemia se hacen presentes. Joseph de Escobar de Salmerén lo
tenfa claro: el prondstico del cometa Hyppeo no sélo afectaria la
salud; también los frutos de la tierra; y provocaria terremotos. El
miedo que debieron sentir las comunidades no instruidas —e inclu-
so las que sf lo eran— ante estos terribles prondsticos y los relatos
que se generaron debido a un comportamiento guiado por el mie-
do —muerte de reyes; nacimiento de monstruosidades en bestias y
humanos; frutos con pelo y formas nunca vistas en los cereales,
etc.— lo entendemos mucho mejor hoy en dfa. En efecto, en pleno
siglo xx1 México vio nacer y/o repetir algunos de los peores rela-
tos mundiales causados por la pandemia: la misteriosa escasez de
papel higiénico en los supermercados y en comercios pequefos; la
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agresion fisica contra médicos y enfermeras por parte de vecinos,
al pensar que ellos eran los responsables de propagar la enferme-
dad; el miedo a que un chip controlador fuese injertado bajo la
piel, mismo que era contenido, de algin modo, en las vacunas; los
mexicanos —maestros, profesores y profesionales de la educacion
publica— vacunados con CanSino, medicamento no reconocido,
hasta el momento, por la Organizacién Mundial de la Salud; etc.

Como no se vefa desde hace mucho, a filélogos e historiadores
abocados al estudio de fuentes medievales y de la temprana moder-
nidad se les ha requerido para que cuenten los relatos de como se
vivieron pandemias en la antigiedad. Con estas paginas, he inten-
tado aportar a esta causa, desde el periodo barroco novohispano al
México de hoy, una localidad que juega su papel en el orden global
que sigue padeciendo la actual pandemia.
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RESUMEN

A partir de una confrontacién con planteamientos de pensadores como
Federico Garcia Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch y €. G. Jung, el texto
elabora algunas reflexiones sobre la potencia de la fantasfa y las enmarca
en el proceso de desarrollo del nifio en su primera infancia. El texto
combina el analisis de planteamientos con la experiencia del autor como
padre de una nifia recién nacida y enmarca sus reflexiones en el marco
de lo que, con Leonardo Boff, podria llamarse “filosoffas del cuidado”.
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In the present text, the author draws from thinkers such as Federico Gar-
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approaches to the power of fantasy and the origins of this power in the
process of children’s development. The text also makes use of the au-
thor’s experience as the father of a newborn child. The approaches here
presented are grouped in a field here conceptualized as “philosophies of
care” using the perspective of Leonardo Boff.

Keywords: Life and filosophy; childhood; breeding; maternity and pater-
nity; birth.

RELATOS, SUENOS Y GENERACIONES
En los primeros meses de la vida de mi hija, tuve la impresion de
que ella aun no era un ser completamente humano. Era un animal
del cosmos, que a ratos ronroneaba, a ratos ladraba suavemente.
Gorjeaba como pajarito. Se comportaba como planta, como pie-
dra. Era al mismo tiempo un ser nuevo y muy antiguo que habia
viajado desde hacia muy lejos. En sus primeros meses de vida, tuvi-
mos que ayudarla con palabras a que terminara de humanizarse. El
trabajo inici6 en su primera semana de vida, cuando le enseflamos
a dormir. Probablemente antes de haber salido del cuerpo de su
mama, Sol no conocia la diferencia entre dormir y estar despierta:
probablemente vivia en una duermevela ensoniada, mecida por el
ritmo de la sangre de su mama, por el palpitar, que fue el primer
sonido que escuché apenas se formo su 6rgano auditivo. La comi-
da le llegaba a través del cordén umbilical, sin que Sol tuviera que
pedirla. Estaba tibia, abrazada por completo. Vivia en una penum-
bra maternal permanente, infinita, en una relacién que colorearia
afectivamente todo vinculo posterior con el mundo.?

Después de haber salido del cuerpo de su mama, Sol paso sus
primeros dias exasperada: habfa descubierto el suefio, pero no sa-
bfa cémo dormir. Se encontré con la diferencia entre el dia y la

% Para una reconstruccién de este momento imaginatio, cuyas “cualidades sensibles y
ensofiadas” colorean la relacién posterior con el “cuerpo de palabras, acariciadas en la poe-
sfa”, asi como con la realidad material en general, véase Rozitchner (2011, pp. 14, 31 y 44).
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noche, estar despierta y dormida, tener hambre o sentirse saciada.
Lloraba de frustracion: no entendia la sensacion de estar cansada.
En aquellos dias, mi amigo Antonio me mandé un podcast, en
donde una persona lefa la famosa conferencia sobre las nanas, don-
de Federico Garcia Lorca (1969) dice que, al cantar, “la madre lleva
al nifio fuera de si, a la lejania, y le hace volver a su regazo para que,
cansado, descanse” (p. 156). IL.a nana es un laberinto que la madre
va tejiendo para que el nifio se pierda vy, al perderse, encuentre el
suefio. Yo entendi de inmediato lo que decia porque habia pasado
esos primeros dias cantando y poniéndole musica, que, en su ritmi-
cidad, quiza le recordaba ese ritmo originario, de ternura uteral, al
que buscamos regresar constantemente a lo largo de nuestra vida.
En esos dias, también aprendi a cantar. Una, dos o tres coplas re-
petidas constantemente, y que me hacian sentir en el centro de un
laberinto que iba tejiendo alrededor de ella, capa a capa, como una
cebolla, espiral tras espiral. Yo, que siempre he sido malo para la
musica, descubti en esos dias que la palabra es, ante todo, ritmo
y canto, y que ella transmite algo que es mas potente que lo que
comunica. Cada regreso del estribillo hacia mas fuerte el tejido y
permitfa, como en un oleaje, el avance progresivo del suefio. Sentia
cémo ella iba aprendiendo a respirar mientras me escuchaba. Ese
tejido era una especie de conjuro por medio del cual yo decia algo
que mi hija, llorando, se esforzaba por recoger. Ella no sabia mi
idioma y yo no sabia qué era lo que le estaba diciendo, pero ambos
nos entendfamos en algo que iba mas alla de las palabras. Mientras
escribo resuena el Cantar de los Cantares (11: 8-10): “jLa voz de mi
Amado! He aqui, ¢l viene saltando sobre los montes, brincando
sobre los collados.” ¢;Dénde habia empezado el viaje de mi hija?
¢Qué voz la habia hecho ponerse en movimientor? ¢;Qué era eso
que ella recogfa mientras yo la llamaba, ayudandola a terminar de
nacer, en esos primeros dias de vida en que ella era todavia un ser
del cosmos que no habia aprendido el espanol?

En aquellos momentos, mientras tenfa esas preguntas, recordé

algunas palabras de Korczak (1976):
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Dices “mi hijo”.

Pero no. Es un hijo comun, de padre y madre, de abuelos y bis-
abuelos. Un “yo” lejano que dormia en la lista de los antepasados,
la voz de un atadd ya maltrecho y hace tiempo olvidado, habla de
repente a través de tu hijo [...].

A veces hay niflos de una sensibilidad especial que se imaginan
ser huérfanos en casa de sus propios padres. La fantasia es verda-
dera: sus progenitores han muerto desde hace mucho tiempo [...].

El nifio y la eternidad.

El nifio, una particula en el espacio infinito.

El nifio, un momento en el tiempo (p. 18).

También comencé a recibir mensajes de audio, en donde amigas
muy queridas cantaban canciones para Sol. Hebzoariba Hernandez,
que siempre ha tocado musica para mi en el teléfono, toco para
ella. Y Hebe Rossell canté una cancién de cuna sefardi, de mas de
quinientos afios de edad, que su mama le cantaba cuando era nifia.
Todos regresdbamos a nuestra infancia para encontrarnos con Sol.?

En los meses previos a su nacimiento, yo comencé a sofiarme
nifio otra vez. Una amiga me dijo que eso me iba a pasar cada vez
mas y con mas fuerza. Era como si yo mismo me estuviera prepa-
rando a recibirla en el espacio de mi propia infancia. A través de
esos viajes en el tiempo, yo mismo participaba, en mi suefio, del
espacio de la eternidad de donde ella venfa.

Esa experiencia se hizo mas fuerte en las primeras semanas de
vida de Sol, porque su ciclo de suefio era muy irregular. Ademas, su

* En un extraordinario analisis de las estructuras subjetivas que dan pie a la vocacion
de cuidado en las personas que trabajan con nifios, Jean-Claude Filloux (1996) escribié
que “el docente tiene una relacién particular con la infancia; esta enamorado de su propia
infancia y, al mismo tiempo, se defiende contra ella [...]; el docente es un maestro en rela-
cién con el sujeto nifio al que ¢l regresa, con el sujeto ante los sujetos nifios” (p. 43). En
el texto citado, el docente se vuelve una figura del cuidado y lo que Filloux dice de él vale
para pensar otras profesiones, como la de trabajador social, el terapeuta o el enfermero,
lo mismo que la figura originaria del cuidador en el espacio doméstico a partir de la cual
estas profesiones han sido moldeadas. Afadirfamos, con Filloux, que el cuidado sélo
se vuelve posible en la medida en que el docente logra “jugarse”, abriéndose al fondo
misterioso de la experiencia que tiene ante sus ojos y yendo mds alla de sus fantasfas neu-
réticas sobre lo que deberfa ser ese nifio, asi como de su miedo ante lo que fue su propia
experiencia infantil reprimida.
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madre y yo estaibamos poseidos por el terror: miedo de que deje de
respirar, de que nos necesite y nosotros estemos dormidos. Pasa-
mos sin dormir dias enteros. Después, poco a poco, Sol fue entran-
do en el ciclo del tiempo de este mundo y regularizé sus ciclos de
suefio. Al principio, eran ciclos breves: despertaba cada dos horas.
Yo aprendi a dormir cuando ella dormia y a despertar cuando ella
estaba despierta. Mis suefios se hicieron mas vividos, y empezaron
a salir del territorio del suefio: a veces sonaba despierto, y los fan-
tasmas del suefio estaban al lado mio mientras cuidaba a Sol, y no
sabia en donde estaba, si estaba vivo, si estaba durmiendo. Cantaba
y me mecia con ella: aprendi que para dormirla era necesario que
me acunara yo mismo también. Le cantaba al nifio que vivia en mi
y que se hacia presente en mis suefios.

A través de esos sueflos comenzaron a visitarme personas
muertas. Sobre todo, mi papa. Su presencia era constante, como si
nos estuviera cuidando. El siempre ha tenido maneras de hacerse
presente. Una vez, cuando Laura ya estaba embarazada, tuvimos
una larga videollamada con la familia de mi hermano mayor, que
vive en Chile. Yo les habia propuesto un juego: nos juntarfamos a
contarnos historias. Mi hermano se tomé el juego muy en setio:
habia preparado una historia, la habia ensayado junto a sus hijos.
Comenzo a contarla. Era una historia extraordinaria, que se alarga-
ba y se retorcfa. Estaba llena de momentos sorprendentes. Laura
y yo no podiamos creetlo. Estdbamos asombrados. Terminé y le
preguntamos de dénde habia sacado esa historia. Fl se sorprendié:
nos dijo que era una historia mexicana, que nosotros debifamos de
conocerla. No la conociamos. Le dijimos que de donde la habia
sacado. Bl nos dijo: de este libro que compré cuando estuve alla.
Eran los cuentos populares mexicanos, editados por Fabio Mora-
bito en el Fondo de Cultura Econémica. Esa tarde mi hermano
habia sacado el libro en busca de un cuento para preparar y habfa
abierto el libro al azar. Le ped{ que buscara la nota al final del libro,
donde venia la fuente del cuento. Mi hermano lo hizo y me dijo:
ese cuento lo escribiste td en un libro lamado Cuentos del general
grillo, de 1983. Yo le dije que no podia haber escrito ese cuento pot-
que naci, justamente, en 1983. Era un cuento de mi papa, que se
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llamaba como yo. La hija adolescente de mi hermano abrié la boca
en un gesto de asombro. Le dije: ¢te das cuenta de lo que acaba
de pasar? Tu abuelo acaba de contarnos un cuento a través de tu
papa. Pero no sélo eso: Sol ya esta aqui. Ella escucha todo desde la
panza de su mama. Reacciona a las historias y la musica. Tu abuelo
acaba de contarle a Sol un cuento a través de tu papa. Ese dia sent
con mucha fuerza la forma en que los hijos vienen de la eternidad
y son llamados con palabras por personas que habitan en el pasado
infinito: mi papa recogio esa historia en Chiapas, de una persona
que la habia escuchado de alguien mas. Un investigador del Institu-
to de Investigaciones Filolégicas volvié a contar la historia y luego
mi hermano la tomé del libro de ese investigador y la rehizo, para
contarnosla a nosotros; y Sol la escuché. Cada uno de nosotros era
un instante en el tiempo, pero la voz fue pasando a lo largo de las
generaciones, jalandonos como si fuéramos las cuentas que alguien
enhebra en un collar.

Antes de nacer, Sol se fue apareciendo en los suefios de amigos
y conocidos. Daniel Goldin nos dijo: la acabo de sofiar. Es una
nifia. Su mama y yo la fuimos presintiendo antes de que estuviera
con nosotros. En aquellos dias, recordé al profeta Jeremias (I, 5),
con su experiencia de un Dios femenino y maternal, que le declara
haberlo conocido asi, como conocen las madres antes de que sus
hijos hayan nacido, s6lo por presentimientos: “antes de que te for-
maras en el vientre de tu madre te conoci.”

Todas estas experiencias, que competen al poder de la palabra,
del relato y del canto, pero también —y sobre todo— remiten a la
magia, a los enigmas que se muestran en los suefios y a la presencia
de la eternidad en las generaciones, se vinculan también, para mi,
con un misterio mayor: coémo es posible que, en medio de una ca-
tastrofe general como la que estamos viviendo, la vida se renueve,
los nifios nazcan, las plantas crezcan, los pajaros canten y hayan
retomado la ciudad. El misterio de un mundo que comienza al dfa
siguiente en que un mundo entero ha terminado. La resurreccion
de la vida y el llamado que va, de eternidad a eternidad, del pasado
infinito al futuro ilimitado, a través del collar de cuentas de las ge-
neraciones en que estamos enhebrados.
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EL REFUGIO DE LA FANTASIA

Mientras escribo, retorno a mi historial de YouTube para escuchar
de nuevo la musica que le puse a Sol en esos primeros dias. En
aquellos momentos, la necesidad de suefio me hizo encontrarme,
sin querer, con una comunidad de desconocidos: insomnes, perso-
nas que habfan perdido a seres queridos, personas que recordaban,
personas que habitaban la belleza o buscaban un momento de paz.
Hay muchas historias de amor. Una mujer cuenta: “Por mas de
cuarenta aflos, mi esposo ponia esta musica para cuando hacfamos
el amor. Fl murié el 25 de octubre de 2020. Hoy es su cumpleafios
y he estado escuchando a Satie toda la tarde; no pude hacerlo antes
del dia de hoy. Hoy estamos sentados aqui las fotos de ¢l y yo.”
Otra dice: “Recuerdo que tocaba esta cancion cada noche, durante
un invierno entero, hace dos afios. Esta cancién se convirtié en
mi hogar y en el unico lugar donde podia encontrar humanidad”
(Maité Liébana). Un hombre afiade:

Cuando mi padre fallecié en un hospicio, el afio pasado, yo estaba
solo con él. Mientras esperaba a que mi familia llegara al hospital,
puse esta cancion, este video. Lo repeti una y otra vez. Me man-
tuvo calmado y cuerdo y as{ pude pasar un tiempo tranquilo con
mi padre antes de que llegara mi familia y comenzara la realidad de
perder a un ser amado” (Andrew White).

Un joven confiesa: “Estaba en mi cama, sin poder sentir mucho.
Pero después de escuchar esta cancion siento la necesidad de salir
y hacer algo que sea bueno para mi cuerpo” (raarnt). Otro joven
afiade: “La vida es tan corta. Creo que solo viajaré sin compania,
lo haré mientras siga siendo joven” (Kie). Una mujer recuerda: “Mi
hermana tocaba esta pieza hace muchos, muchos anos. Cada vez
que la escucho desaparecen las barreras de la distancia y el tiempo,
y una vez mas estoy estudiando en la mesa del comedor, mientras
escucho como esta pieza se despliega” (Helen Wright). Y después
afiade otra mujer: “Cuando era una pequefia nifia, en un pueblecito
llamado Balimbingan, mi papi tocaba esta musica clasica. Ahora
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trato de disfrutarla mientras tomo un té caliente y recuerdo a mi
papa (Meirita Nasution).*

A'lo largo de la pandemia, pensé mucho en la fuerza que regala
la fantasfa. Antes del nacimiento de Sol, animé, en la pandemia,
espacios donde nos contdbamos cuentos, cantdbamos canciones y
compartiamos secretos. Era una forma de consolarnos, al tiempo
que un trabajo de investigacion participativa sobre la potencia de la
literatura en contextos de crisis mundial. Animé circulos de lectura
y trencé, via telefonica, una red de desconocidos, en distintos luga-
res del mundo, que se regalaban mutuamente canciones, poemas
y relatos, en una relacién uno a uno. Ese experimento se llamo
#Ciudadeslnvisibles y comenzaba con una consigna aparentemen-
te sencilla: una invitacién personal a regalar una cancioén, un poema
o un relato a alguien que no conocfas, pero podia estar necesitan-
dolo. Una invitacién asi de amplia llevo a que una persona cantara
a la mitad de la noche; a que otra contara el cuento que hacia fuerte
a su nifio; a que otra mas recitara un poema; otra un conjuro de
Marifa Sabina; otra leyera una historia de dragones que acababa de
escribit. Se escuchaban los llantos de los nifios, el sonido de la
lluvia; se sentia el calor de cada cuerpo, cada voz. Yo funcioné de
mediador: fui trenzando los puentes que permitian que el audio de
uno le llegara al otro, de forma que cada vez que un nuevo desco-
nocido respondfa a mi peticién, en agradecimiento yo le mandaba
la voz de uno, dos, cuatro desconocidos que respondian. Y guar-
daba registro de lo que ocurria en ese ejercicio que trataba de crear
para las palabras una gigantesca caja de resonancia. Para curarnos
del espanto, era necesario crear un espacio gigantesco de escucha,
en donde las palabras pudieran resonar; un refugio donde reencon-
trar la humanidad perdida.

En el transcurso de ese y otros ejercicios, comencé a escribir
para mi bebé, que se asomaba en la panza de su mama. Al mismo
tiempo, se fueron muriendo, uno tras otro, amigos imprescindibles.
Hubo un momento en que se acumularon tantas muertes que mi

* Estos y otros testimonios pueden verse en la seccién de comentatios de los videos
de Logansaan (2012) y Eduardo André (2019). La traduccién de todos ellos es mia.
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cuerpo se paralizé de dolor; estuve en cama casi dos meses. Ricar-
do Melgar Bao sobrevivié al Covid, pero quedé lastimado de sus
pulmones. Tuvimos una dltima y muy breve conversacion, porque
le cansaba tanto respirar que ni siquiera podia sostener las palabras.
No dej6 de mandarme poemas que transcribia desde su celular,
casi hasta el ultimo dfa. También me mando, a mi y a un grupo de
amigos, un hermoso ensayo que escribi6 y trataba sobre el poder
de la vida y la experiencia de sobrevivir. Murié Tobi, el mitico bi-
bliotecario anarcopunk que guardaba el tesoro dejado por el anar-
quista espafol Ricardo Mestre en la Biblioteca Social Reconstruir.
Murié Rodrigo de Gardenia, muy joven, con tres hijas —la mas
joven tenfa seis meses cuando su papa murié de Covid. Adn no sé
qué paso con la extraordinaria biblioteca comunitaria que constru-
y6 en la Magdalena Contreras. No he tenido fuerza para preguntar.
Muri6é Néstor Ramirez Pefia, mi amigo extraordinario, el narrador
que construyo6 en su casa una de las bibliotecas comunitarias mas
potentes de este pais. Esa biblioteca era el epicentro de la fiesta del
dfa de muertos en Santiago Zapotitlan. Todo el pueblo llegaba a su
casa, en donde se ponia un altar, se hacfa fiesta, se lefa en voz alta y
se contaban cuentos. En el momento maximo de la fiesta, Néstor
aparecia convertido en su a/zer ego, Frida Gaultier, una mujer que se
disfrazaba de catrina y vestida de gala lefa cuentos en voz alta.
Néstor fue el dltimo de mis amigos en leer en voz alta para
#CiudadeslInvisibles. Su audio se qued6 grabado en mi computa-
dora hasta el dia de ayer. LLos amigos y familiares de Néstor llevaban
una semana buscandome, porque se iba a hacer la fiesta de muertos
en honor a ¢l y nos estaban invitando a formar parte de ella. Yo
no respondia las llamadas: sentia que no tenia fuerzas. Sus amigos
y familiares estabamos reunidos en un grupo de WhatsApp. Ayer
les escribi. Les conté que Néstor me ha visitado en suefios. En el
ultimo de ellos, tuvimos una larga conversacion. Estabamos muy
felices, pero en algin momento nos pusimos tristes, pues acababa-
mos de darnos cuenta de que €l estaba muerto. Sabia, por algunas
conversaciones, que yo no era el tnico a quien Néstor visitaba en
los suefios. Sentia que, a través mio, Néstor queria contarles un
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relato. Asi que les mandé el audio que él me habia dado para que
lo pudieran escuchar.

FUEGO, MEMORIA Y RITMO

Recuerdo que cuando Sol se estaba formando en el vientre de su
mama, la filésofa Tatiana Aguilar-Alvarez Bay nos dijo: “No tienen
de qué preocuparse. No tienen que hacer nada. Sol es como un
bollo que se esta haciendo en la panza de su mama.” A partir de ese
momento, le pusimos a nuestra hija el apodo de “bollito”; y la ima-
gen de la panza de Laura convertida en horno que hace madurar
la vida me comenzo a perseguir. Muchas semanas después recordé
un texto enigmatico de €. G. Jung.

En Simbolos de transformacion, Jung (2012) describe esa primera
actividad voluntaria que es el acto de mamar leche cuando se es
muy pequefo: en la succién, esta la presencia de un ritmo que
excede la mera funcién alimenticia y en donde aparece, por pri-
mera vez, la libido, energfa vital que después coloreara la sexuali-
dad, permitira crear un vinculo con el mundo exterior e “investira”
las actividades de cultura, la experiencia subjetiva y el trabajo de
simbolizacion. El ritmo de la boca que succiona evoca un ritmo
fundamental, el primero que escuché en el horno del cuerpo de
su mama: se movera desde la boca hacia el resto del cuerpo, in-
vistiendo energéticamente los brazos y las piernas y ayudando a la
construccion de los primeros gestos no conscientes que ocurren
en el momento de la succién, como el rascar, el hurgar y el pelliz-
car con las manos. Gestos posteriores en el mundo del trabajo, la
musica y la danza reactualizan ese gesto ritmico originario y les dan
a esos mundos su poder de seduccién, pues “el ritmo constituye un
caracter especifico de todos los procesos emocionales en cuanto
tales” (p. 173).

Jung (2012) vincula este ritmo originante con las primeras ex-
periencias del lenguaje, sobre todo con ese lenguaje poético que
esta coloreado afectivamente y se canta para dormir a los nifios.
Muestra como esas experiencias han sido dibujadas en distintas
mitologfas a partir del simbolismo del fuego, pues en la rafz de
los nombres de los héroes que regalan el fuego hay usualmente
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palabras que remiten a la accién de frotar. El frotar ritmicamente,
que permite la aparicién del fuego, se vincula a esa fuerza afectiva
que permite empalabrar el mundo y la presencia, en distintas tra-
diciones mitoldgicas, de raices vinculadas a la accion de frotar en
los nombres de las deidades que descubren el fuego hacen a Jung
escribir que “de acuerdo al material que obra en nuestras manos,
no parece que haya que excluir que haya sido de esta manera como
se descubri6 la generacion del fuego, es decir, mediante la reactiva-
cion regresiva del ritmo” (p. 172).

Una noche en que Sol y yo estabamos especialmente desespe-
rados, porque ella no se podia dormir, sin saber cémo, comencé a
cantar una cancion que no sabia que sabfa. Ella surgi6 naturalmen-
te, con todo y sus palabras Me di cuenta que probablemente estaba
cantando algo que me habian cantado cuando tenia la edad de Sol.

UNA EPICA CALLADA

Antes de morir, la gran escritora de ciencia ficcion Ursula K. Le
Guin escribié una novela, Lavinia, en donde le da voz a una mujer,
un personaje secundario en el poema de Virgilio, que se casaria con
Eneas. En su novela, Le Guin permite que Lavinia se encuentre
con la sombra de Virgilio, para conversar con él. Es una conversa-
cion amorosa, no exenta de sentido critico, en donde Lavinia acusa
a Virgilio de haber hecho con su poema una alabanza del asesinato:

—¢Por qué [tu héroe| mata como un carnicero?

—Porque hace lo que tiene que hacer.

—Por qué tiene que matar hombres indefensos?

—Porque asi es como se fundan los imperios. O al menos espero
que asi lo entienda Augusto. Pero no creo que lo haga (Le Guin,
2018, p. 105).

En otro momento, Lavinia le dice:

=51 la crueldad procede de la debilidad, tal como dijiste, debes de
ser muy débil —djje.

No respondié.

Al cabo de un largo rato, afiadi:

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 133-150.
pot: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.26 143



Rafael Mondragén

—Yo creo que eres fuerte.

Mis labios y mi voz temblaban al decirlo, porque, sin desearlo,
sentia lastima por €l y tenfa el corazoén lleno de lagrimas (Le Guin,
2018, p. 70).

Cuando lef este libro de Le Guin encontré palabras para una sen-
sacion que tuve los dias después del nacimiento de Sol. Mi familia
me llamé desde Chile para preguntarme como estaba. Yo dije que
“bien”. No me creyeron. Es que yo mismo habitaba, al mismo
tiempo, en este mundo y en otro; estaba dedicado por completo a
sostener la vida de esa persona que acababa de nacer. Le conté a
mi cufiada Paloma cémo habian sido esas largas horas, la violencia
extrema del nacimiento, su crueldad y su ternura. No entendia por
qué las personas no hablamos todo el tiempo de los partos. Le dije:
tengo la sensacién de que los varones inventamos la épica porque
no podemos dar a luz.

SECRETO, INICIACION Y FANTASIA

Sol va creciendo y construyendo, poco a poco, su autonomia. Va
ganando control de su cuerpo: comienza con las manos, que mue-
ve con delicadeza, como si fueran herramientas. Después baja ha-
cia la columna; y poco a poco, a las piernas. Comienza a gatear. Me
necesita menos: va ganandose el derecho de decidir a donde quiere
ir. Huye de mi: se esconde debajo de la mesa. Sabe que ese lugar
esta prohibido, pero igual se mete. Es un lugar secreto, donde ella
puede estar consigo misma. Bloch (2007) decia: es el deseo de es-
tar, no s6lo “consigo mismo”, sino “entre si”’. Ese deseo de buscar
espacios secretos, donde sustraerse de la mirada adulta, explica,
después, para Bloch la fascinaciéon infantil por los barcos, las car-
pas de circo y los vagones de feria: refugios moviles que prometen
la lejania y lo desconocido, hacen sofnar una huida que llevaran al
descubrimiento de uno mismo: “El nifio escondido se escapa tam-
bién, medrosamente. Busca lejanos horizontes, a pesar de que se
encapsula; se tiene a s{ mismo sélo cuando se escapa, siempre ar-
mado de sus cuatro paredes” (p. 49). La fantasia, en ese caso, no es
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sino una fuerza sin figura; una promesa que hace imaginar y sofar;
y que despierta vagos anhelos y el presentimiento de una potencia.

También esta esa sombra de fantasia que Bloch (2007) describe
en relacion al deseo de hurgar en las cosas preciosas para intentar
encontrar en ellas eso maravilloso que se asoma. Cuando salimos
a caminar los tres, la mama de Sol va poniendo en la carriola flores
que corta para ella, pequefias ofrendas, tesoros. Sol las toma, con
sus manos delicadas, que aun no termina de controlar. Rompe la
flor, buscando la presencia que se asoma en ella. No la encuentra
y grufie, decepcionada. También derriba las torres de madera que
pacientemente construyo para ella, con sus juguetes. No tiene ain
la habilidad para construir, pero si el gesto que destruye y que al
destruir pareciera intentar descorrer un velo:

Un nifio echa mano a todo para saber lo que significa. Lo tira todo,
posee una curiosidad insaciable, y no sabe de qué. Pero ya aqui vive
lo fresco, ese algo distinto con el que se suefia. Los nifios destruyen
lo que se les regala, buscan algo mas, lo desencubren. Nadie podria
decir de qué se trata, y nadie lo ha recibido. Asi se desliza lo nues-
tro; todavia no existe (Bloch, 2007, p. 47).

La realidad es ominosa y debajo de ella late un secreto que se escapa.
Los objetos en que se asoma el secreto hacen, también ellos, sofiar.

Al mismo tiempo, las canciones van dando pie a los relatos. Me
observa con mucha atencién cuando hago hablar a los titeres, a
los juguetes, o invoco la voz que esta guardada en sus libros al leer
en voz alta. Imita los sonidos de los animales que presento en las
historias. El que mas le importa es el leén: aprende a rugir como
¢l. Luego, en el parque, ruge de alegria al encontrar a un nifio. Se
ha vuelto ella misma un leén. Después la sorprendo en momentos
en que esta “entre si”’ y hace hablar, ella misma, a sus juguetes, o
tiene largos monologos con sus libros abiertos. Hace unos dfas Sol
ha comenzado a hablar con las cosas de la casa: después de caerse,
regafa al suelo, se pelea con la silla o balbucea frente a la foto de
su abuelo muerto. Este despertar a la dimension ominosa de los
objetos vivos es, para mi, parte de una misma experiencia, que se
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vincula a la capacidad de hablar con los juguetes y, también, al
acompafiamiento de una voz maternal o paternal que late inscrita
en los libros que hemos contado o leido en voz alta.

146

—cPero se deberfa forzosamente pasar por el libro para contarle
esas historias a los bebés? ¢Y el trabajo de los cuentacuentos?

—Yo aprecio mucho a los cuentacuentos, pero en ACCES nuestra
posicién es un poco diferente de la de ellos. El que lee aparece
como el narrador de un texto, su contar esta ligado a su persona,
ciertos contadores ofrecen el sentimiento de inventar la historia
que estan contando. Pero lo escrito tiene un estatus muy patticu-
lar para el nifio: se liga al soporte-libro que garantiza la repeticion
exacta de la historia que podria llegar a ocurrir dentro de un dia, un
mes, un afio...

—iFidelidad al texto, fidelidad del texto!

—Y a través de ella, la fidelidad, la estabilidad, la persistencia de
las personas amadas que vuelven a contar la historia del libro. Si el
texto cambia de una tarde a la otra, ¢qué podrd garantizarle al nifio
angustiado por la necesaria separacion nocturna que su padre o su
madre no cambiaran la siguiente mafiana?

—Los besos, las palabritas que se regalan en el momento de des-
pedirlos en la cama, ¢ellas no son suficientes?

—No son suficientes para luchar contra la angustia de la muerte,
que comienza a partir del tercer afio de vida. Enfrentados a ese
miedo a morir, ese miedo de que los padres mueran, se observa un
fenoémeno extrano: sélo una historia ficticia vuelta a contar, un rela-
to donde hay una lengua con una estructura por completo diferente
a la del habla liberada en la vida cotidiana, parecer tener un efecto
contra cierta angustia de la separacion. La lengua del relato permite
soportar mejor la ausencia, y dominar las representaciones ligadas
al objeto ausente.

—Cuando hablas de volver a contar el escrito, ¢estas hablando de
cualquier escrito, de los “escritos funcionales” por ejemplo, los que
se pueden leer en el ambiente cotidiano, en la realidad ambiente
del nifio?

—No, se debe comenzar por lo imaginario. Muchos maestros han
pensado esto, y lo siguen pensando, de una manera utilitarista. Es
todo lo contrario a lo que observamos: para comenzar a tratar la
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realidad ambiente, se debe comenzar por la realidad imaginaria |...].
No se puede abordar el materialismo dialéctico, sino después de
largos afios de poesia. No se les puede interesar en su ambiente
en el aspecto realista con el proyecto de modificarlo, sino después
de un largo pasaje por el imaginatio, por el placer del texto, donde
todo lo que existe aparece bajo el punto de vista del funcionamien-
to de la mente y de la capacidad de pensar.

—cLa capacidad de pensar?

—Ser capaz de pensar, de imaginar un proyecto, ser capaz de des-
cansar en uno mismo el tiempo que sea necesario y sin angustia, y
por tanto, tener un aparato fisico que funciona bien.

—cLos grandes inventores, los grandes sabios no han sido, por
tanto, primero los sofiadores, los poetas?

-Y lo siguen siendo. Los sabios auténticos con los que me he
encontrado practican la poesia, la musica, la pintura, de una manera
bastante intensa (Zucca, 2003, pp. 122-123).5

Lo que acabo de citar son fragmentos de un dialogo con René Diatkine,
el pensador y psicoanalista francés que, junto a sus amigas, fundé
A.C.C.E.S., una biblioteca para bebés, que trabaja con los hijos de
migrantes y trabajadores, con el objeto explicito de poner a dis-
posicion historias que ejercitan el poder de fantasia de los nifios;
y asi los preparan para enfrentar la segregacion y la exclusion. Un
lugar en donde se les permite entrar en contacto con los libros y se
lee en voz alta y donde la militancia comunista de algunos de sus
fundadores ha dado paso a un trabajo con la palabra, la metafora y
el relato que intenta crear situaciones de mediacion que alimentan
la fantasia y la capacidad subjetiva de enfrentar la segregacion y la
exclusion.

El dialogo de Sol con sus mufecos y sus libros comenzé a ocu-
rrir mas o menos al mismo tiempo en que ella aprendié a guardar
secretos: antes, cuando iba a hacer una travesura, la escuchabamos
reirse en voz alta, como si fuera un duendecito. Ahora ha aprendido
a callarse la risa, para que no la encontremos, casi al mismo tiempo
en que aprendi6 a contar cuentos para ella misma.

> La traduccion es mia.
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Esa cualidad ominosa se extiende hacia algunas personas. Hace
unos dias, al caminar, nos encontramos con un hombre diablesco.
Ellos aparecen de vez en cuando. Esta vez era un vagabundo. Lle-
26 en bicicleta, toco el timbre antes de bajar, se senté en la banca
de enfrente de donde Sol y yo estdbamos sentados. Todos los dien-
tes superiores se le habfan caido y los de abajo estaban amonto-
nados unos con otros; producian la impresién de un montén de
colmillos afilados. Su cubrebocas era de la radio de la Universidad
Iberoamericana. Su maletin, viejo y protegido con una bolsa de
lona, era de la Comisién Nacional de Derechos Humanos. Todo
parecia regalado. Sonrid. Se alis6 el cuello de la gabardina como si
fuera un presentador de feria. La ropa le quedaba grande. Sacé un
viejo termo de café y una torta guardada en una bolsa de plastico.
Cruzé una pierna y comenzé a conversar con nosotros. Dijo que
era un dia estupendo. Me habl6 de su hija y de cémo ella era lo
mas importante en su vida. Me dijo, con un gesto misterioso: “Te
diré como se llama ella si me dices como se llama la tuya.” Le dije
que Sol y €l asintid: jElla es un Sol! {Lo ilumina todo! Me dijo que
su hija se llamaba Soffa Paloma. Su madre le puso Sofia; él, Palo-
ma, porque la nifia nacié en Jueves Santo, en una noche de luna
llena... Cuando el Espiritu del Sefior baja a la tierra y nos llena a
todos. Mi hija en ese momento empez6 a pedir que nos fuéramos.
Me despedi y dije que ella ya tenifa suefio. Nos fuimos mientras el
vagabundo diablesco se comia su comida. Sol habia querido irse,
pero mientras nos alejabamos no lo dejaba de ver. Son esos seres
ominosos, aterradores, que son heraldos de la fantasfa, iniciadores
en otra realidad, que pone en riesgo la nuestra. Guardan secretos
que a la vez tientan y amenazan.

LA POTENCIA DE LA FANTASIA EN EL MARCO

DE LAS FILOSOFiAS DEL CUIDADO

Hace algin tiempo me encontré con estas palabras de Marguerite
Yourcenar en un texto inédito de Tatiana Aguilar-Alvarez Bay:

He reflexionado con frecuencia acerca de lo que podtia ser la edu-
cacién del nifio. [...]. Se intentarfa familiarizatlo a la vez con los li-
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bros y con las cosas [...]; aprenderia a dar los primeros auxilios a los
heridos; su educacién sexual comprenderia su presencia en un par-
to, su educacion mental la vista de enfermos graves y de muertos.

La experiencia del nacimiento es fundacional porque todos naci-
mos de otra persona, fuimos nacidos en un cuerpo de mujer; y sin
embargo, la conversacion sobre él no es algo que ocurra a menudo.
Se nos oculta esa condicién de haber nacido, como se ocultan las
muertes y las enfermedades, todas cosas vergonzosas. En las an-
tipodas de esa actitud, Mircea Eliade escribi6 repetidas veces que
la experiencia del nacimiento era el modelo basico en torno del
cual se construyen los rituales de cultura; y que en ese sentido la
vida humana podia entenderse como una sucesion interminable de
momentos donde se nacfa y se volvia a nacer. La experiencia del
nacimiento, a su vez, remite de manera fundamental al cuidado,
entendido como modo de ser fundamental que permite el soste-
nimiento de la vida, al tiempo que permite la estructuracion de lo
humano. El ser humano que no recibe cuidado se desestructura,
se debilita, pierde sentido y muere; el que no aprende a hacer las
cosas con cuidado, reviviendo en su vida cotidiana el cuidado que
recibi6, termina por dafiarse a si mismo y por destruir lo que se
encuentra a su alrededor. El gran tedlogo brasilefio Leonardo Boff
ha recordado que el cuidado no es, por ello, un tema entre otros,
sino una realidad fundamental, que se vuelve fenémeno en nues-
tra conciencia, se muestra en nuestra experiencia y moldea nuestra
practica. Por ello, “no se trata de pensar y hablar sobre el cuidado
como si se tratara de un objeto independiente de nosotros, sino de
pensar y hablar a partir del cuidado como es vivido y se estructura
en nosotros mismos” (Boff, 2002, pp. 32 y 89).

Yo creo que la experiencia del nacimiento y del cuidado tam-
bién pueden decir algunas cosas sobre la fuerza de la fantasfa. Para
hablar de ella, yo sélo puedo usar la primera persona, pues las co-
sas que he aprendido de este tema me fueron ensefiados por mi
hija en este tiempo de paso, donde, como dijo Laura, mama de Sol,
en su ultima pieza teatral, nuestra hija nos hizo nacer de nuevo, al
tiempo que nacia de su madre (Garcia, 2021).
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RESUMEN

En un intento por hacer comprensible el cruce de la corta y rapida his-
toria humana con la profunda y lenta historia del planeta, se reflexiona
sobre como las transnacionales del mundo actual, disefiado para sostener
el consumo global, estan destruyendo cada espacio vital, accion extermi-
nadora —en la cual la responsabilidad individual no debe escamotearse—
que lleva paulatinamente a la muerte de la vida humana, asi lo viviente
—las bacterias, por ejemplo—, con toda seguridad, continte su historia, es
decir, resistird una extinciéon mds en el planeta. La comprension de esta
realidad es la tarea, urgente, de las “humanidades” en el siglo xx1.

Palabras clave: Globalizacién; biopolitica; devastacioén; heterogeneidad;
nuevas tecnologfas.

ABSTRACT

In an attempt to make the crossing the short and quick human history
with the deep and slow history of the planet understandable, it is re-
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flected on how the transnational companies of the current world, de-
signed to sustain global consumption, are destroying every living space,
exterminating action —in which individual responsibility should not be
shirked— which gradually leads to the death of human life, thus the li-
ving —bacteria, for example will surely continue its history, that is, it will
resist one more extinction on the planet. Understanding this reality is the
urgent task of the “humanities” in the Xx1 century.

Keywords: Globalization; biopolitic; human devastation; heterogeneity; di-
gital technologies.

El hombre no es comprensible sino en
la totalidad terrestre.

André Leroi-Gourhan

Pero es que volverse humano puede
transformarse en el ideal, y ahogarse
bajo redundancias... Ser humano no
deberfa ser un ideal para el hombre,
que es fatalmente humano, ser huma-
no debe ser el modo como yo, cosa
viva, obedeciendo libremente el cami-
no de lo que esta vivo, soy humana.

Clarice Lispector

1. El mundo parecer haber sido mas abordable, cuando no se lo
conocia completamente, que ahora que podemos ver en detalle
cada uno de sus rincones desde nuestros swartphones, y mediante
este aparato, que opera a la velocidad de la luz, comprar lo que se
quiera o se pueda desde y hacia cualquier continente. Un suceso
politico o econémico ocurrido en una parte remota del mundo
—aunque ello depende desde donde se lo observe— puede afectar
—generalmente incrementar— el precio del pan o de la locomociéon
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colectiva en Chile o México, y no sabemos, salvo las y los especia-
listas, por qué. Vivimos en un mundo hiperconectado, a escala no
humana, logisticamente disefiado para sostener el consumo global,
anclado en un modo de vida que, con tal de “responder a las ne-
cesidades materiales mas evanescentes de las y los consumidores”
(Manaugh, 2019, p. 38), esta destruyendo cada espacio que busca
productivizar. Bajo esta escala, planetaria, la responsabilidad indi-
vidual en la destruccién del mundo pareciera no percibirse, pero,
como sefala Clark y Monteon (2019), “el impacto acumulativo de
la insignificancia de cada uno es peor” (p. 22). Y ello, si se pusiera
atencion, se podria comprender preguntandose por la materialidad
de los aparatos —entre ellos, el computador como objeto princi-
pal— con que hoy realizamos nuestro trabajo —intelectual o no—,
lo que equivale a preguntarse por su modo de produccion y circu-
lacién. Pero la humanidad misma posee una escala no humana y
los medios o dispositivos lo testifican: lo humano ha devenido una
fuerza geoldgica, articulada al subsuelo, transformado éste en un
elemento mas de la infraestructura del capital. La humanidad es
una agencia sin sujeto, un hiperobjeto, al decir de Morton (2016),
que nos obliga a “enfrentar algo que afecta nuestras ideas basicas
sobre qué significa existir, qué es la tierra, qué es la sociedad” (p.
39). Mas alla de los indices de carbono y la documentacion estra-
tigrafica, donde también, con igual o quiza mayor profundidad, se
comprende la necesidad de reimaginar lo humano, es en la domi-
nacion intra e interespecie realizada para obtener los minerales que
la tecnologia que nos vincula necesita. El llamado Antropoceno ha
cobrado fuerza a partir del capital f6sil —siglo Xix—, como insiste
Andreas Malm, pero va mas alla. Piénsese en el coltan, un com-
puesto de columbita y tantalita que es indispensable para la fabri-
cacion de teléfonos méviles y otros dispositivos electronicos, que
se extrae de la Republica Democratica del Congo (RDC), donde se
encuentra el 80% de sus reservas mundiales. Guerra, esclavitud y
trabajo infantil atraviesan su comercializacion y nuestro consumo.
O en las llamadas tierras raras, término que nombra un conjun-
to de elementos quimicos, que también son indispensables para la
tecnologia de hoy, pero cuyo costo de extraccioén es muy alto. Estos
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minerales tienen millones de afios y los llevamos en nuestros bol-
sillos, espacio en el que se imbrican la velocidad a la que nos arroja
la digitalizacion de la vida con el tiempo lento de los minerales y su
transformacion en basura, como muestra Parikka (2021a) en Antro-
pobsceno, donde sefiala que la velocidad de “la tecnologfa contempo-
ranea... se ancla en la lentitud de la dinamica de la tierra” (p. 120).

2. En un intento por hacer comprensible el cruce de la corta y ra-
pida historia humana con la profunda y lenta historia del planeta,
indicado por Chakrabarty (2021), el musicélogo Gary Tomlinson
(2017) representd la evolucion de la “construccion de nichos™ cul-
turales —bioculturales—, permitiendo comprender “tanto las largas
continuidades de esa historia, como el giro que ésta ha tomado
recientemente, de manera abrupta” (p. 23). Su conclusion:

La tala de la mayoria de los bosques de Europa durante el dltimo
milenio, por ejemplo, ejercié un efecto colectivo sobre la biosfe-
ra mayor que el que podtia haber producido cualquier poblacién
regional de pueblos del Paleolitico. Y el Antropoceno es el punto
final actual de esta expansion, el repunte mas reciente en el alcance
y el ritmo de la construccion de nichos humanos (p. 27).

En tanto especie, el poder que ha ido desarrollando la humanidad
mediante la construccion de nichos bioculturales le permitié direc-
cionatrlos, sélo que de manera contingente y azarosa cuando se la
mira en conjunto, hasta el punto de abarcar no sélo el globo, sino
el sistema planetario en su totalidad, el cual, gracias a la interven-
ci6on humana, hoy esta siendo dislocado, puesto que lo humano
se ha convertido en una fuerza geologica capaz de alterar el clima
durante los proximos milenios, hasta el punto de hacer emerger
la posibilidad de la propia extincion. La vida o lo viviente, por su
parte, continuara. El planeta, por tanto, no debiera preocuparnos.
Ha aguantado muy bien seis extinciones previas y seguramente la
nuestra no lo inmutard. Lo que nos debiera entonces interesar es la
vida en cualquiera de sus manifestaciones.
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3. Este escenario, al que hemos dado lugar, debe ser asumido, z-
nemos que asumirlo, considerando al mismo tiempo la profunda his-
toria humana, la corta historia del capital y la azarosa contingen-
cia que nos cruza diariamente, teniendo en cuenta que no sélo
la historia misma —conceptual y disciplinariamente— esta en ruina,
también los saberes en su conjunto, pues éstos fueron estructura-
dos a partir de las necesidades del capital, necesidades que no se
corresponden con las de la vida, en particular con las necesidades
de la vida humana. Y si la escala global tiene prioridad, como ha
sefialado la antropologa Anna Tsing, es porque se trata de “la es-
cala del modelo”, que tiende, bajo la légica de la escalabilidad, a
anular la singularidad de las vidas, humanas y no humanas. Por ello
es que no debemos desconsiderar la cotidianidad, y no sélo porque
“el impacto acumulativo de la insignificancia” es mayor del que
creemos, sino porque precisamente se necesitan millones de ac-
tos cotidianos para disolver ese impacto acumulativo. Los saberes
deben reconfigurarse para poder aprehender las transformaciones
en curso, aun mas teniendo en cuenta que una sola disciplina no
puede abarcarlas, ni comprenderlas si se mantiene en los limites
que la modernidad impuso.

4. En Las raices del mundo, un libro de entrevistas que recoge su tra-
yectoria como paleontélogo, a propodsito de una polémica respecto
del tiempo de duracion de unos contenedores de residuos radioac-
tivos, que duraran algunos siglos, Leroi-Gourhan (1984) sefialaba
que ni siquiera 5.000 afios serfan suficientes para establecer politi-
cas de habitabilidad del mundo: “Un proyecto que cubriera 20.000
afios serfa razonable.” Y agrega: “si tenemos en cuenta lo que es
el pasado del hombre, podemos en efecto, en condiciones 6ptimas
de conservacion, trazar una trayectoria que tedricamente debiera
llegar mas alla de 100.000 afios, pero que serfa ya muy buena si
cubriera 20.000” (p. 114). Y poco mas adelante, concluye: “Ya se
puede calcular sin grandes dificultades el tiempo de supervivencia
material del homo sapiens, pero cada cual se limita a previsiones de
muy corto plazo.” Incluso la historia de la especie humana es pe-
quefia en relacion a la historia del planeta. 2000 afios, decia Gould
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(1999), son, a proposito del fin del segundo milenio de nuestra
era, geoldgicamente hablando, “apenas un abrir y cerrar de ojos...
un periodo increfblemente corto. Tanto que ni siquiera podemos
medirlos con nuestros instrumentos” (p. 35). ¢Coémo entonces
imaginar el cruce de diversas escalas? ;Cémo analizar con ellas,
por ejemplo, una novela? ¢Y por qué debiéramos hacerlo? Para
Tsing (2019), el Antropoceno da lugar a una composicion espacial
diferenciada, a la que da el nombre de “manchas” (p. 178). Estas
consisten en estructuras de paisajes, tales como plantaciones, su-
burbios, complejos industriales, instalaciones logisticas, entre otras,
que se inscriben en geografias planetarias desiguales. Se trata de
infraestructuras que, articulando diversas escalas espaciales y tem-
porales, alteran la tierra, el agua y la atmosfera, transformando ra-
dicalmente los paisajes. De ahi que Tsing insista que el estudio del
Antropoceno debe comenzar por el andlisis de las infraestructuras
y sus diversas configuraciones y escalas, teniendo en cuenta que
no es posible determinar « priori por donde comenzar. La escala
a investigar “emerge a partir de los problemas asociados con la
estructura de paisaje” (p. 184). Pero me estoy adelantando, pues
el descubrimiento del tiempo profundo debe ser entendido para
comprender mejor su relevancia en la necesidad de repensar lo
humano bajo el Antropoceno. De todas maneras, por ahora me
interesa establecer la importancia de la infraestructura como un
elemento determinante para la globalidad —o escalabilidad— con-
temporanea del capital, pues es a partir de ella que se reduce la
heterogeneidad del mundo, esto es, de la vida.

5. Buffon, sefial6 Leroi-Gourhan (1971), asienta “los dos pro-
blemas que iban a inflamar el siglo xix: la posicién zooldgica del
hombre y el caracter vertiginoso de las épocas geoldgicas” (p. 11).
El nombre de Darwin es de sobra conocido, no asf el de James
Hutton, quien dio cuenta del llamado “tiempo profundo”. Puesto
que la humanidad, al decir de Leroi-Gourhan (1971), “no es com-
prensible sino en la totalidad terrestre” (p. 13), entonces las cien-
cias humanas deben asumir la nocién de especie y la relaciéon que
ésta mantiene con lo geoldgico, pues lo geoldgico nos constituye,

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 151-171.
156 por: https://doi.org/10.25009/ pyfril.v2i2.27



Las escalas de lo humano. Pensar las infraestructuras...

a nosotros y a los medios con los que interactuamos con el mun-
do. Ahora bien, la geologia tiene dos ejes de desarrollo: el tiempo
profundo, cuyo descubrimiento determiné su base disciplinaria, y
el movimiento continuo —placas tectonicas, esto es, temblores y
terremotos, ademas de volcanes. Hasta el siglo xvi, y algo entrado
también el siglo X1X, el tiempo de la tierra respondia o se circuns-
cribfa al tiempo mosaico: 6.000 afios. De ahi que las propuestas
de Hutton hayan sido consideradas como un escandalo para la so-
ciedad bien pensante de su época. En 1785, ley6 ante la Sociedad
Real de Edimburgo lo que tres afios después serfa publicado como
Theory of the Earth. A partir de su observacién de formaciones ro-
cosas, dio cuenta de un movimiento de erosion y recomposicion
que no podia tener lugar en miles, sino en millones de afios. “El
resultado de nuestra investigacion”, sentencié Hutton —en lo que
hoy es su frase mas famosa—, “es que no encontramos ningun ves-
tigio de un inicio ni hay perspectivas de un final”. Afirmarlo en
aquel tiempo no era facil y la reflexiéon de Hutton debi6 dar paso
a las pruebas. Con todo, el calculo de Hutton seguia siendo menor
respecto de la verdadera edad de la tierra. Fue recién a inicios del
siglo XX que se logré comenzar a estimar con mayor precision una
cifra, y hoy sabemos que la tierra tiene alrededor de 4570 millones
de afios. Para el paleontélogo Gould (1992), “el tiempo profundo
es tan dificil de asimilar, tan ajeno a nuestra experiencia ordinaria
que se configura como un obstaculo para nuestro entendimiento
[...], es algo tan extrano que realmente s6lo podemos comprender-
lo metaféricamente” (pp. 20-21), cuestion que quisiera destacar,
pues solo la imaginacion, y en particular la imaginacion literaria y
artfstica, parece en condiciones de asistirnos en la comprension de
lo que implica una escala no humana. En Basin and range —V alle y
cordillera—, libro resefiado por Gould (1992), John Mcphee (1981)
escribio:

Para representar todo el tiempo de la tierra, extiende las manos y
observa la linea de la vida de una de ellas. El cambrico [ubicado en-
tre 570 y 500 millones de afios| empieza en la mufiera, y la extincién
del Pérmico esta en el extremo exterior de la palma. El Cenozoico
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entero es la huella dactilar, y con un simple golpe de lima de ufia
podrias erradicar toda la historia de la humanidad (p. 124).

El libro de Mcphee es un intento por dar cuenta a los no especia-
listas en qué consiste la geologia; de ahi que para Gould no deje
de estar atravesado por los mitos que aun dominan la disciplina,
como la supuesta objetividad y la centralidad del trabajo de campo.
Con todo, nos interesa también cémo Mcphee imagina el segundo
eje: “St me ordenaran simplificar todo lo escrito en una sola frase,
escogeria esta: la cumbre del Everest estd compuesta de piedra ca-
liza marina” (p. 24). Hutton descubrié —o imagind, pues no tenia
cémo probarlo— que la tierra se agita en un movimiento incesante
de erosion y recomposicion; y como era amigo de James Watts,
el perfeccionador de la maquina a vapor inventada por Thomas
Newcomen, no podia sino ver aqui una maquina operando a seme-
janza de un motor, con un centro caliente, tan caliente como para
derretir la piedra y de vez en cuando lanzarla hacia la superficie,
modificandola. Sefiala Gould (1992):

Dos claves en las observaciones de Hutton alimentaron el descu-
brimiento del tiempo profundo: primero, el reconocer el granito
como una roca fgnea, esto representa una fuerza restauradora de
edificacién (de manera que la tierra puede reciclarse indefinida-
mente, en vez de erosionarse hasta la ruina); y, segundo, la adecuada
interpretacion de los relieves geograficos como limites entre ciclos
de edificacion y erosion (lo que suministra evidencia directa de epi-
sodios de renovacion mas que de corta y lineal decrepitud)” (p. 24).

6. Fue el “descubrimiento” de Hutton, entonces, lo que articulé
la zoologia con el tiempo profundo, lo organico con lo inorgani-
co; y es lo que nos permite ver de qué manera hoy lo local opera
indefectiblemente de manera global, se trate del costo de las ne-
cesidades basicas o del costo del transporte. Aunque un ejemplo
mas concreto lo podemos encontrar en nuestros teléfonos, pro-
tesis inescindibles en nuestra cotidianidad. Alrededor de un 75%
de la tabla periddica se encuentra representado en un Swartphone;
y su reunion, ha mostrado el Servicio Geoldgico de los Estados
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Unidos, se logra adquiriendo minerales, como Benetton, de los
cinco continentes. He aqui algunos de los empleados y su proce-
dencia: Argentina y Chile proporcionan litio para las baterfas, lo
mismo que China y Australia; de Sudafrica, Rusia y Canada viene
el platino, que opera como catalizador de procesos electrénicos
—circuitos, condensadores y placas—; de Bielorrusia, Canada y Ru-
sia viene también el potasio, usado para pantallas; el tantalo, para
condensadores, de Ruanda, Brasil y Congo; desde hace siglos, de
México, China y Pert se adquiere la plata para circuitos; el indio,
responsable de la conduccion eléctrica de la pantalla, se encuentra
en China y Republica de Corea; el estafio de China, Indonesia, Bir-
mania y Perd, para pantallas de cristal liquido y circuitos; el grafito
de India y China y se lo utiliza para anodos —baterfas. S6lo la arena
industrial, empleada para producir LEDs, pantallas, altavoces y mo-
tores de vibracion, proviene de Estados Unidos. De Europa, nada,
aunque yacimientos de esfalerita, un sulfuro del que se obtiene el
indio, también se encuentran en Alemania, Suecia y Espafia. Y no
podia faltar el petréleo, llamado oro negro, del que se fabrica el
plastico que compone mas de la mitad de un teléfono. “La historia
de los medios”, sefial6 Jussi Parikka, “se funde con la historia de la
tierra”, historia(s) que se guarda(n) —o llevan— en nuestros bolsillos.
Si al recurso de los minerales sumamos, por un lado, la forma en
que se extraen y, por otro, las condiciones laborales que para ello
se requieren, nos daremos cuenta que el vertiginoso presente que
tejen los dispositivos tecnologicos y la velocidad que nos permiten
descansa sobre multiples niveles de explotacion, cuestion que las
llamadas humanidades digitales, el movimiento aceleracioncita y
el neo-operafsmo italiano suelen pasar por alto: la nube esta en
la tierra, y bien asentada en ella. Ha sefialado Parikka (2021b), en
Geologia de los medios:

la minetfa de datos puede ser un término de moda para nuestra era
digital actual, pero solamente es posible gracias al tipo de minetia
que asociamos con los suelos y su excavacion. La cultura digital
comienza en las profundidades y los tiempos profundos del planeta.
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Tristemente, la mayorfa de las veces esta historia es demasiado obs-
cena como para celebrarse con asombro (p. 60).

El estudio de la materialidad de los medios, hoy en boga en las
humanidades y las ciencias sociales, pasa por alto la materia misma
que los posibilita. Nuestros dedos se deslizan sobre una pantalla
configurada a partir de una mezcla de 6xido de indio y éxido de
estafio. Su luz, si se trata de una pantalla LED, proviene del Galio.
Qué ocurre con todos estos minerales una vez que los teléfonos
“mueren” debiera ser una pregunta para la que debemos comenzar
a buscar no solo respuestas, sino también soluciones.

7. La historia profunda, entonces, es una historia de metaforas y
de lecturas, puesto que, como ha sefialado Parikka, la marca de la
huella humana “la Tierra la lleva en si como un archivo”, pero, al
mismo tiempo, partes de ese archivo se acoplan, mediante diver-
sas protesis tecnologicas, a lo humano. “Esto nos lleva a rastrear”,
agrega Parikka (2021b), “la importancia de lo inorganico en la cons-
truccion de los medios antes de que estos se conviertan en medios:
sus tiempos y lugares verdaderamente profundos en las minas y los
minerales ricos en elementos de tierras raras” (p. 30). Lo geofisi-
co, que en si constituye el pliegue de diversas escalas, emerge aqui
como un ambito clave para comprender la cultura medial del siglo
XXI y su impacto no sélo en el desarrollo de las comunicaciones,
sino también, al mismo tiempo, en la reconfiguracion de lo huma-
no y su incidencia en la destrucciéon del planeta. Baste pensar en
el cobre, un elemento ductil y maleable, cuya alta conductividad
eléctrica le ha permitido convertirse en el material mas utilizado
para fabricar cables eléctricos y otros elementos necesarios para
la produccién de componentes electronicos. Ahora bien, la me-
jorara de su ductilidad y su maleabilidad requieren de un proceso
de refinamiento que resulta altamente contaminante, al generarse
gases como el arsénico o el anhidrido sulfuroso. “Es la tierra”,
seflala Parikka (2021b) mas adelante, “la que provee de recursos
a los medios y los hace posible: los minerales, los materiales de
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(sacados de) la tierra, las potencialidades de su realidad geofisica
que permiten que tengan lugar los medios técnicos” (pp. 40-41).

8. De ahi que Parikka (2021b) hable de “naturalezas mediales”,
concepto que anuda el doble vinculo entre medios y naturaleza,
en tanto esferas que se co-constituyen (p. 42) —lo cual implica con-
siderar en su estudio realidades no humanas y humanas, como el
trabajo. A partir de Donna Haraway y el modo en que operacio-
naliz6 el término “naturculturas” —naturecultures—, término con
el que busca aprehender el continuo de microinteracciones que se
dan entre la “naturaleza” y la “cultura” —por lo que ya no pueden
pensarse como dos términos separados o componiendo una dis-
tincion—, Parikka interroga el continuum entre los medios y el mun-
do material —mineral— del que dependen para existir, un mundo
al que, una vez producidos, regresan de distintas maneras, ya sea
para estudiarlo o explotarlo. En palabras de Parikka (2021b), las
naturalezas mediales se refieren al doble vinculo que se da entre
los medios y la cultura digital. Por una parte, los medios dependen
de las llamadas posibilidades naturales, como los minerales de tie-
rras raras, la produccion de diversos materiales y el suministro de
energfa, que todavia depende en gran medida de los combustibles
fosiles. Por otra parte, los medios comportan también la forma
epistemoldgica de escanear, mapear, identificar y, en dltima ins-
tancia, comprender qué es esta “naturaleza”. “Los medios visuales
contribuyen a dar forma a los conceptos cientificos” con que inten-
tamos conocer el medioambiente y ello en el campo de la geologia
es determinante para la existencia de la propia disciplina. Ahora
bien, donde con mayor claridad se revelan los lazos y relaciones
de la naturaleza medial es “en los contextos extremos de explota-
cion y dafio ambiental” (p. 27). Aqui hay que considerar no sélo
los minerales que se requieren para la produccién de un teléfono,
sino también la basura electrénica en la que éste prontamente se
convertira, restos cuyas consecuencias aun no se han logrado de-
terminar. Comprender el efecto de la obsolescencia programa es,
asi, una tarea que puede llevarse a cabo pensando en la “naturaleza
medial”: “las tecnologias mediales que nos brindan las visiones
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reales e imaginadas de la realidad geofisica disponible para la mi-
neria son las mismas que se convertiran, bajo la forma de escom-
bros y desechos, en los futuros fésiles tecnolégicos.” Comprender,
entonces, la materialidad de los medios, mas alla de sus soportes,
es determinante. Hay que insistir en que la famosa nube, centro de
operaciones del llamado trabajo cognitivo, esta alojada en un edifi-
cio que, para mantenerse a la temperatura requerida, se encuentra
en el norte global, mientras los aparatos se fabrican —hardwork—
en el sur global, con sueldos que no pocas veces apenas permi-
ten la sobrevivencia. Las naturalezas mediales, entonces, permiten
un analisis del tiempo profundo y su imbricacién en un presente
atravesado por una division internacional del trabajo, una division
radicalmente desigual, que reinscribe nuevas formas de colonialis-
mo. De ahi que Parikka (2021a) prefiera referirse a la nueva época
geologica como “antropobsceno™ “el norte proporciona lo fresco,
el sur provee lo barato (el trabajo)” (p. 58).

9. Son estas historias y reflexiones, entonces, las que deben llevar-
nos a pensar en las escalas, pero no de cualquier manera ni a cual-
quier costo. El paleoclimatélogo Curt Stager publicé no hace mu-
cho E/ futuro profundo. Los proximos 100.000 asos de vida en la Tierra
(2012), libro en el que muestra la fuerza geoldgica humana, capaz
de afectar no los 100, sino los 500 mil anos que vienen. Ello impli-
ca, por ejemplo, saltarse una o quiza dos eras del hielo por venir.
Con todo, Stager parece preocuparse mas por un hipotético futuro
antes que por un ya traumatico presente, donde el clima se encuen-
tra fuera de quicio, como dirfa Hamlet. De ahi que sea oportuno
recordar que para Gould (1999) “la escala temporal humana es la
unica que debiéramos tener en cuenta en nuestros postulados eco-
logicos o éticos”. Y concluye:

Una ética ecoldgica apropiada no debe fijarse como objetivo el fu-
turo lejano de la vida en otros planetas —o en este mismo, agrego—,
sino que debe preocuparse de la calidad de nuestra vida y de la vida
de las demas especies aqui y ahora. Estas también son extinciones
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de las que somos causa involuntaria —y, agrego nuevamente, tam-
bién voluntaria— (p. 53).

Y poco mas adelante, sefiala: “no debe inquietarnos lo que le su-
ceda al planeta”, pues es hoy que hay que intervenir. De ahi que
ante la pregunta sobre qué especies habria que proteger con mayor
urgencia responda:

salvémoslas todas, si podemos, no tengo prioridades concretas,
confio en un principio general: no debemos dejar que perezca
ninguna especie si estd en nuestras manos impeditlo. Sin embar-
go, hemos modificado los climas y los entornos ambientales tan
profundamente que es inevitable que de ello se deriven algunas
extinciones. El segundo principio consiste en no considerar que
ese pequefio escarabajo que nadie conoce carece de importancia.
Es tal vez cierto desde el punto de vista estético, pero no desde el
farmacolégico (Gould, 1999, p. 54).

El Antropoceno no marca un peligro para la tierra, sino para quie-
nes hoy la habitamos. Pensar en escalas no debe impedirnos ver —y
sentir—, como dice el mismo Stager (2012):

los gases que calientan el mundo, acidifican los océanos y cambian
la composicion isotdpica de nuestros cuerpos no son solo palabras
sobre el papel o férmulas en la pizarra de algin profesor. Nos lle-
nan los pulmones, golpean la cara de quien ahora mismo lee estas
palabras, vibran en la garganta de la profesora que dicta su clase

(p. 305).

Me interesa destacar la insistencia de Stager (2012) en el efecto
sobre el cuerpo y en la cotidianidad del cambio climatico, pues si
tendemos a reducir o a descartar la relevancia de la responsabilidad
individual en la destrucciéon del mundo —pasado por alto, repito—,
“el impacto acumulativo de la insignificancia”, ello se debe —aven-
turo— a que la escala personal o local suele pasarse por alto. Sefalo
al respecto Philippe Descola:
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Figura 1. Tatsuya Tanaka (2018), “Buque de carga remoto”.

para enfrentar la emergencia del cambio climatico, ahora tenemos
que aprender y propagar la idea todavia nueva de que nuestro des-
tino no se limita a un enfrentamiento mas o menos hostil entre los
humanos y la naturaleza por medio de la técnica, como la tradicién
moderna quiso hacernos creer, sino que depende totalmente de los
billones de acciones y retroacciones por las cuales engendramos
cotidianamente las condiciones medioambientales que nos permi-
ten habitar el planeta Tierra (p. 24).

Vol. 2, num. 2, enero-abril 2022, Seccién Redes, pp. 151-171.
por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.27



Las escalas de lo humano. Pensar las infraestructuras...

10. La necesidad de comprender la importancia de las escalas y sus
relaciones ha sido relevada por la pandemia que aun atravesamos,
aunque, paraddjicamente, por su desconsideracion. La velocidad
de propagacion de, por ejemplo, la peste negra, de la que Boccaccio
fue un narrador, no se compara con la propagacion del coronavi-
rus, que, a la fecha, ha recibido respuestas meramente nacionales
y, por ello, ineficaces. De manera que debemos dirigirnos hacia la
estética para enfrentar este problema, pues el arte es uno de los
lugares en que aparece con fuerza y creatividad. Entre los artistas
que logran dar cuenta de esta relacién se encuentra el trabajo de
Tatsuya Tanaka (Figura 1), que invierte las escalas mediante un po-
tente zoom para poner en escena escalas ampliadas, representadas
por pequefos objetos cotidianos. Sus montajes fotograficos nos
muestran, por ejemplo, una lechuga que se transforma en un vol-
can, un calcetin en una pista de férmula 1, unas piezas de dominé
en un restaurante de comida rapida, unas escobillas de ropa en una
plantacion de arroz, unos tornillos en un bosque de pinos y unos
pernos en una usina, una navaja en un aeropuerto, unos rayado-
res en edificios que muy bien podrian estar en el Down Town de
Chicago, de la misma manera que unos corchetes se transforman
en New York. Objetos muy cotidianos nos permiten aprehender el
vinculo de la escala personal o familiar con la globalidad del capi-
tal, y ello en conexién con el tiempo, pues el trabajo de Tanaka se
encuentra inscrito en e/ tiempo. Desde el 20 de abril de 2011, viene
publicando diariamente, y de manera ininterrumpida, una imagen
montada en su pagina web, titulada Miniature Calendar, articulando
asi el tiempo con el espacio.

11. Quisiera detenerme en la imagen titulada “Buque de carga re-
moto”, una miniatura a escala 1/2500. En su simplicidad, pareciera
que so6lo da cuenta de la relevancia de la infraestructura en la co-
tidianidad. Pero su potencia no se reduce a “jugar” simplemente
de materiales de desecho, viejos controles remotos y sus placas,
pues teniendo en cuenta lo que hemos venido revisando, debemos
detenernos en la propia materialidad de los objetos empleados por
Tanaka y lo que literal y metaféricamente representan al mismo
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tiempo. Aqui, la mirada de Tanaka pone en escena la cotidianidad
atravesada por una escala ampliada. Esos buques y ese puerto estan
imaginados a partir de desechos electrénicos y chatarra, restos, al
decir de Parikka (2021a, p. 63), que permanecen vy, por ello mismo,
deben ser comprendidos como elementos que operacionalizan una
temporalidad que se pliega sobre las situaciones e infraestructuras
materiales del Antropoceno. En otras palabras, puesto que estos
restos requirieron para su fabricacién de determinados minerales,
que ahora devienen desechos, forman “parte de cuestiones mas
amplias de disefio e infraestructura, de pasados y de obsolescencia
en el ahora presente, contemporaneo” (p. 67). Y dada su compo-
sicion, no lo hacen de manera pasiva, sino que, con su pura pre-
sencia, contribuyen a performar el presente, contribuyendo a su

inhabitabilidad. Agrega Parikka (2021a):

[En tanto desecho, el resto] no es una réplica pobre del supuesto
original, sino en s{ mismo ya un acontecimiento que tiene su propia
duracion y existencia, su propia logica y temporalidad, parte de una
serie de situaciones y acontecimientos. No sefiala simplemente el
lugar de algo desaparecido, sino que funciona como su propia fuer-
za generativa (p. 74).

Por supuesto, los restos del Antropoceno pueden adquirir diversas
escalas, desde estos viejos controles remotos hasta ciudades ente-
ras, pasando por islas como Hashima —en Japén— o centros comer-
ciales abandonados. Constituyen manchas, al decir de Tsing (2019),
que reconfiguran un paisaje posthumano, pero aqui lo posthumano
debe entenderse literalmente, esto es, sin humanos. En este puerto,
los humanos no aparecen; y ello no se debe a la escala, sino a su
modo de funcionamiento: tanto los barcos como el puerto han
sido automatizados y son, por tanto, comandados a distancia. Este
telepuerto de Tanaka recuerda el “Global Container Terminals”
de Bayona, Nueva Jersey, cuyo lema es “Where tomorrow arrives
today” —Donde manana llega hoy. Aqui, la presencia humana se
limita a una mera supervision, realizada desde una oficina alejada

' Fl énfasis es nuestro.
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de los muelles y sus gruas. Los algoritmos hacen todo el trabajo,
permitiendo un modo de funcionamiento heredado de la Toyota
y su modo de produccién postfordista. Como ha sefialado Bjorn
Henriksson, director de tecnologia de la empresa sueca ABB Marine
& Ports, los sistemas automatizados, como los de Bayona, “per-
miten operaciones remotas, es decir, el control remoto del barco
que llega al puerto [remote control of the ship-to-shore] —s1s—y las graas

apiladoras, asi como también el monitoreo remoto de puertas
automdticas, donde la intervencion humana es la excepion”.! Conoci el
analisis de Henriksson gracias a Geoff Manaugh (2019), quien ha
escrito sobre el espacio infraestructural y procesional de Bayona y

Loatit | MannaTraste Dansy Maps, © apox © Opensrsoap

Figura 2. Trafico marino:
https:/ /wwwmarinetraffic.com/en/ais/home/centerx:-123.8/cen-
tery:-34.3/zoom:2

la ausencia de humanos, que intervienen solo de manera remota y
durante tan sélo unos segundos, puesto que los algoritmos hacen
gran parte del trabajo logistico o casi todo el trabajo, mas bien,
puesto que la intervenciéon humana no supera los 10 segundos cada
vez que se tiene que revisar el control asistido. Y agrega:

2 El énfasis es nuestro.
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La infraestructura portuaria marina automatizada combina la robo-
tica a escala del paisaje con la logistica de distribucién justo a tiem-
po (just-in-time) para crear entornos laberinticos donde el cuerpo
humano estd fuera espacial y temporalmente. Las caracteristicas ar-
quitectonicas de estos puertos son minimas; estos no son entornos
definidos por estructuras fijas, sino por complejas reglas espaciales
capaces de reorganizarse casi en tiempo real. El puerto es un espacio
automatizado segin lo establecido por algoritmos de envio y alma-
cenamiento (p. 37).2

12. Esta imagen del trafico marino (Figura 2), tomada en tiem-
po real el 01 de octubre de 2021, da cuenta de un movimiento
del que no solemos tener noticias: el devenir logistico del mundo,
gracias a “las cadenas de suministro planetarias” que articulan los
puertos. Estos, inscritos en bordes costeros, parecieran ser espa-
cios marginales, pero su relevancia es determinante para el fun-
cionamiento del capital global y su escalabilidad (Tsing). Su pro-
posito econdémico y técnico explicito, dice Manaugh (2019), “es
servir a la metrépoli sin dejar de ser metaféricamente invisible o
de operar logisticamente fuera de la vista” (p. 39). De manera que
su relevancia infraestructural es determinante para la temporalidad
contemporanea, puesto que en ellos la geografia o el espacio es
“reempaquetado como tiempo” (p. 39), articulando asi diversas y
heterogéneas escalas. Se trata, al decir de Ned Rossiter (citado por
Manaugh, 2019), de un “complejo organizacional”:

[Esta hecho] de sistemas tecnocraticos y estéticos disefiados para
modular el mundo como un “patrén informatico, organizado” de
formas flexibles. No restringida por el gobierno soberano o las
fronteras nacionales, la ciudad logistica es una forma recombina-
toria que intenta estandarizar la acumulacion de capital desde el
nivel micro de los aparatos algoritmicos hasta el nivel macro de las
infraestructuras globales.

En los puertos, entonces, tiene lugar el “esclarecimiento del trabajo
infraestructural de las conexiones multiescalares, que van desde los
microniveles a lo planetario” (Parikka, 2021a, p. 1306).
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13. Pensemos en el cobre, teniendo en cuenta que Chile es su ma-
yor productor mundial (28%), razén por la cual consiste en el princi-
pal producto de exportacion nacional. El cobre sale hacia China —el
principal socio comercial de Chile, que consume el 54% de la pro-
duccién mundial de cobre—, fundamentalmente en catodos —placas
de alta pureza, que se obtienen en el proceso de electrorrefinacion
y electroobtencion—, por el puerto de Antofagasta y regresa por el
puerto de Valparaiso, convertido en cable, pues, junto al aluminio
y el cobalto, es uno de los materiales mas importantes en la fabri-
cacion de un swartphone. Los teléfonos inteligentes que llevamos
en nuestros bolsillos nos conectan no sélo con nuestros contac-
tos, también con lo mas profundo de la tierra. Comentando en su
pagina web la obra Mineral 17isién, Abelardo Gil-Fournier recuerda
que “el cobre, elemento indispensable de la infraestructura digital,
aparece en primer plano como una presencia material, bruta y a-lin-
gufstica. Frente a la explotacion industrial de minerales y personas,
el didlogo electrénico es un encuentro de escalas y duraciones, la
geologica y la humana”. Asi como los puertos son infraestructuras
que reempaquetan el espacio como tiempo, los swartphones bien
pueden considerarse microinfraestructuras que reempaquetan el

tiempo —humano— como espacio —global—, al permitir conexio-

>
nes que articulan lo local y lo planetario. Y no sélo porque nos
permiten llamar sin dilacién desde Valparafso a Londres o Pekin,
sino por el tiempo profundo de los minerales que dan lugar a su
existencia y a la nuestra. La historia de los medios, concluye Pa-
rikka (2021a), “deviene historia de la arquitectura”, asi como “los
objetos mediales, incluso la operacionalidad, devienen cuestiones
de infraestructura”, manchas sin las cuales la vida, tal como la co-
nocemos, ya nos seria posible, pero, al mismo tiempo, manchas
que vuelven inhabitable el propio mundo que vivimos. Sin lugar a
dudas, tendremos que escoger, teniendo en cuenta, como hemos
visto, que una infraestructura nunca es una cosa, sino una “rela-
ciéon o una infinita regresion de relaciones™ (Parikka, 2021a, p.
107). Lo humano ya no puede ser comprendido, sino como un haz
atravesado y constituido por distintas escalas. Y es la comprension
de este acontecimiento, y no ya la moderna distincion entre cultura
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y naturaleza, de lo que deben encargarse las “humanidades” en el
siglo XXI.
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RESUMEN

En la poética autoral de Gonzalo Martré, se hallan las fuentes de una
vocacion irrenunciable por la narrativa y el periodismo, las lecturas
formativas, las amistades y enemistades literarias, las formas genéricas
practicadas —cuento, relato largo, novela, historieta, reportaje, cronica,
libros-documento—, los senderos por donde transitaron éstas —narracio-
nes iniciaticas y de formacion, narconovela, ciencia ficcion—, acompa-
fladas por un lenguaje realista, escatologico, picaro, satirico. Los bajos
fondos de la Ciudad de México, la homosexualidad, la violencia, el dolor
y las solidaridades en los desastres y las transas y enredos de la politica
mexicana, entre otros asuntos, alimentaron la vocacion de Martré.

Palabras clave: Poética; formacion lectora; escritura creativa; hibridez; me-
mortia.

ABSTRACT

In Gonzalo Martré’s authorical poetics, there are the sources of an in-
alienable vocation to natrrative and journalism, formative readings, lite-
rary friendships and enmities, the generic forms practiced —short story,

! Mythistorima, palabra gtiega —acufiada por el premio Nobel Yorgos Seferis, en su
poemario del mismo nombre— que sintetiza eficientemente tres conceptos complemen-
tarios: mito, historia y novela.
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La mythistorima

long story, novel, comic strip, reportage, chronicle , document-books—,
the paths through which they traveled —initial and training narratives,
narco-novel, science fiction—, accompanied by a realistic, eschatological,
mischievous, satirical language. The underworld of Mexico City, homo-
sexuality, violence, pain and solidarity in disasters and the trades and
entanglements of Mexican politics, among other issues, fueled Martré’s
vocation.

Keywords: Poetic; reading training; crative writting; hybrid, memory.

¢Cémo fueron mis afios de formacion, dice usted?

Cuando descubrti, a la edad de cuatro afios, que sabia leer con faci-
lidad los libros de texto del primer afio de primaria, la sorpresa fue
de mi madre, porque en el pueblo de Aguablanca, Hidalgo, donde
viviamos, no existia el kinder.

Cuando yo tenfa cuatro afios —naci en 1928—, la profesora Sofia
fue transferida a la escuela primaria rural del pueblo Aguablanca,
por el rumbo de Tulancingo, Hidalgo, pueblo perdido en la sierra,
rodeado de bosques tupidos de coniferas, que el paso del tiempo y la
depredacién de los rapamontes arrasaron después. Las palabras de
mi infancia retozaban entre bosques y vientos; el letargo de mi voce-
cita se volvia canto de pefiascos. Aun guardo en la memoria la placita
en donde se ubicaba la escuela. En el ano de 1933, Aguablanca se
comunicaba con Tulancingo por brecha; ningtin autobus llegaba ahi
porque, debido al clima lluvioso de la region, la brecha siempre se
hallaba en pésimas condiciones para el transporte a motor. A veces,
permitia el paso de carretas de traccion animal, pero por lo general
habia que transitar en bestias asperas, abrigando tibiezas.

Los profesores de aquella escuela, cuyo nombre se desvanecio
en el tiempo, vivian en una casa comunal, porque casi todos eran
de otros pueblos, lejanos. Algunos permanecian hasta el sabado
—los sabados tenfamos clases— y los domingos volvian a Pachuca o
a su pueblo de origen. La profesora Sofia y yo no ibamos a Pachu-
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ca, sino hasta las vacaciones. Cuando eso sucedia, nos alojabamos
con las maestras Lidia y Elisa Lépez, quienes vivian y trabajaban
en Pachuca. Con estas amigas, pasé, al menos, dos afios, “encarga-
do” por mi madre, quien residia en otros pueblos ain mas incomu-
nicados que Aguablanca. Pero ya habia decidido que viviera con
ella, pues casi no la conocia.

En Aguablanca, no existfa jardin de nifios. Y como a mi madre
le asignaron el primer grado de primaria, me mantuvo en su salon
durante la clase. Con el fin de entretenerme durante ese lapso ma-
tutino, tuve cuaderno y lapiz, para que dibujara palotes. Y me sent6
en la dltima fila del salon, para que no diera “lata”.

El afo escolar corrid. Yo, en vez de garrapatear palotes, atendia
la clase, sentia regocijo cuando mi madre pasaba a alguno de mis
companeritos al pizarrén y éste no podia con el dictado, porque
yo lo escribfa en mi cuaderno. Asi aprendi las letras, las silabas, las
palabras y las frases cortas. No tenfa libro de lectura, pero le echaba
una ojeada al del compafiero de junto. Gambusino de letras, pesca-
dor de palabras, volvia los ojos y en charquerio de soles el cantaro
de mis lecturas se ergufa, abrillantado.

La mayoria de los nifios de Aguablanca eran indigenas, vestfan
blusa y pantalén de manta blanca. Unos pocos llevaban blusas
bordadas al estilo regional, pero la mayorfa las usaba lisas. Ahi,
la pobreza era divisa; la unica riqueza, el silabario de luz, cuyas
caligrafias resplandecian. A la escuela oficial iban los pobres. En el
pueblo, no habia escuela privada. Asi que los riquillos estudiaban
en Tulancingo. Alla vivian y regresaban tan sélo de vacaciones. Yo
parecia un grano de arroz entre frijoles negros, pues era blanco vy,
por afiadidura, rubio. Nadie cree, ahora en mi vejez, que yo tuviese
pelo claro; lo tuve rubio hasta llegar a la adolescencia, cuando me
cambi6 a castafio oscuro. Mi piel también se oscureci6. {Misterios
de la genétical Centellas minimas, desfosilizadas, ya por siempre,
bajo la lapida de mi ADN.

En cierta ocasion, la profesora Sofia, ya avanzado el curso, pasé
al pizarrén a uno de los alumnos mas lerdos del salon y le dict6 una
frase del libro de lectura. El pobre no pudo ni con la primera pala-
bra. Entonces lo sentd, después de un buen reglazo por el lomo, y
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pidi6 voluntarios para escribir el dictado en el pizarréon. Yo ya lo ha-
bia escrito en mi cuaderno. Puse atencién, ninguno de los alumnos
quiso pasar al pizarrén, mas bien por pena, quiza por temot, pues
la maestra Soffa crefa firmemente en la maxima “la letra con san-
gre entra”. Si, la profesora Sofia aplicaba correctivos violentos a los
alumnos tarados: nada de pararlos en un rincon; retorcimiento de
orejas, jalones de pelos, pellizcos y mojicones constitufan su método
didascalico; y tenfa tal éxito que siempre sacaba un 99% de alumnos
aprobados con buenas calificaciones. Todos salian de su grupo sa-
biendo leer y escribir de corridito. jEl miedo no andaba en burros!

Nadie levant6 el dedo para pasar al pizarrén. Entonces, como
ya tenia la frase escrita en mi cuaderno, levanté mi mano. La vista
de mi madre cay6 sobre mi brazo, pero, como me hallaba sentado
al fondo del salén, no distinguié de quien era la mano; simplemen-
te dijo: “A ver tu, el que levant6 la mano, pasa al pizarrén.” Y me
levanté. Para sorpresa de la profesora Sofia, caminé, cogf el gis y
esperé el dictado. Ella se quedé pasmada, pero reacciono y fue dic-
tando palabra por palabra. Y yo fui escribiéndolas, con letra clara y
firme. Al terminar, la profesora Soffa me puso el libro en las manos
y me ordend que leyera toda la pagina. Lo hice, sin titubeos, sin
deletrear, de corrido, haciendo pausas en los puntos y en las comas.
De haber sido otro, lo hubiera felicitado. A mi, simplemente me
recogio el libro y con voz dulce, no exenta de sorpresa, me ordend
sentarme en mi lugar. Y senti profunda la alegria de cantaro rebo-
sado, porque habia obtenido mi primer laurel de lectura: brillante
el sol, puro el aire, testimonio del arbol frondoso de la sabidutfa.

Al dia siguiente, me mudé de pupitre y me sent6 en primera fila.
Resultaba que yo, a quien nunca le exigi6 dar la leccion, sabia leer
y escribir ya.

Y no paré de leer. De ahi en adelante, construi mi telar de sue-
flos con mis vivencias arcaicas y mis ficciones purpura danzando
sobre mi los marmoles de una explanada infinita. {Qué fiebre de
lectural Todas estas visiones son residuos que de improviso en mi
cerebro arden y se condensan en millares de hojas de papel bond.
Como mi vista no se cansé demasiado, aunque llegué a usar lentes
para leer y también para ver de lejos, con la vejez me sucedié algo
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extraordinario: mi vista mejoro, en vez de empeorar, y de los 80
en adelante lef libros y cuartillas sin lentes. No asi con la pantalla
de la computadora. Los necesito, pero no me son indispensables.
Dentro de casa no requiero gafas para moverme; en la calle puedo
caminar dos o tres cuadras sin ellas; pero al cabo he de ponérmelas,
para mas claridad y definicién de objetos.

Afos después viviamos en Jasso, Hidalgo. Y yo tenia doce afios
cuando descubti en la sala de juegos de la fabrica de cemento Cruz
Azul un estante con libros, donde guardaban veinte tomos de El
Tesoro de la Juventud. Mi madre era la directora de la escuela
primaria y se pasaba todo el dia en ella, por lo cual yo tenia las
tardes libres y normalmente las ocupaba jugando con una pandilla
de nifios de mi edad, enemigos acérrimos de la lectura. LLos aban-
doné y me puse a leer en la sala esa enciclopedia infantil y juvenil
que nadie ocupaba. Ahi descubri un mundo nuevo de literatura y
conocimientos, redactado con claridad.

Durante un afo fui leyendo, tomo por tomo, fragmentos de
novelas no tan sélo para la juventud, sino también para una edad
mas avanzada. No lef toda la enciclopedia, porque nos cambiamos
a Tula, Hidalgo, donde vivimos un afio, durante el cual mi madre
viajaba al D. F., para tramitar su cambio de plaza. Cada vez que ella
iba al D. F. me trafa una novela en rustica. Y asi lef muchas de auto-
res extranjeros, como Dumas, Salgari, Sabatini, Victor Hugo, etc.
Y ala vez, mi madre comprd una maquina de escribir y un método
de mecanografia sin maestro y me puso a practicat.

Durante ese lapso en Tula, no fui a la escuela, pues ya habia
terminado la primaria y en ese pueblo no existia secundaria. Ter-
miné el afio escribiendo a maquina con todos los dedos y rapidez
y leyendo no menos de diez novelas de la literatura universal, casi
todas de autores franceses. A mi madre le urgfa irse a trabajar al D.
F., para que yo estudiara la secundaria. Nos trasladamos a la capital
y pronto descubri las librerfas de libros usados, cuando comenza-
ba mi adolescencia.

De todo lo leido, el libro que mas me impacto fue Los 3 Mosque-
teros de Dumas. Y también las aventuras de Sandokan. Imaginaba
que yo era D’Artagnan y el propio Sandokan. En esa época, recién
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llegado a la capital, vendian en los puestos de periddico unos fo-
lletines titulados Cuentos y Novelas, semanario de bolsillo, de Pu-
blicaciones Herrerfas, que costaban 25 centavos. Y trafan un frag-
mento continuado de alguna novela, un par de cuentos y, a veces,
un poema. Asi lef, mientras cursaba la secundaria, Los Pardaillan y
otras novelas de Zévaco, de Feval, una version de E/ Rubazyat —la
mejor que conozco— y un sinfin de obras de la literatura universal.

Mi cultura y mi lenguaje hablado eran ya superiores a los de mis
amiguitos. Era de notarse. Y algunos me pedfan que les escribiera
cartitas de amor para sus novias. Me pagaban 50 centavos por cada
una. En la Secundaria #4, donde yo estudiaba, hubo, en 1945, un
concurso de quimica. Entré y lo gané —conservo mi diploma. Es-
taba en el tercer afio y determind que, al pasar a la preparatoria, yo
escogiera en el bachillerato el area de quimica.

¢Por qué no escogi el area de sociales, que era lo indicado por
mi inclinacién natural hacia la literatura? Porque yo era pobre,
vestia mal y comia mal. La familia habia crecido. Eramos cuatro
hermanos y el sueldo de mi madre no alcanzaba para darnos
una vida comoda. En ese afio de 1945, Miguel Aleman estaba en
campafia politica y pregonaba a los cuatro vientos que el porvenir
de la juventud se hallaba en las carreras técnicas, porque el pais
iba a industrializarse. Yo queria salir de la pobreza. ILe hice caso al
candidato y, por ello, escogi el area de quimica, en la Preparatoria
#1, de la UNAM.

En el grupo, el E-1, yo era el mas culto, pero nunca presumi de
eso. Pronto, en dicho grupo, se formaron subgrupos de amigos.
Habia coincidencia con algunos que venfamos de la misma Secun-
daria #4; y se nos uni6 un repetidor, de nombre Rodolfo Herrera
Hernandez, por apodo “El Huévoro”, cuya amistad cambi6 ra-
dicalmente mi modo de ver la vida. Por principio de cuentas, mis
amigos y yo ideamos hacer un periodiquito mimeografiado. El uni-
co que sabfa escribir era yo. Ellos aportaban las ideas y yo les daba
forma. La mayor parte de los textos eran idea mia y se me ocurrié
satirizar a ciertos condiscipulos que me cafan mal. El periodiquito
se llamaba E/ Jadrido del perro y no duré mucho, pues los satirizados
nos hicieron el vacio. Fue asi como me probé como satirico.
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La “Prepa” se cursaba en dos afnos. Dejé de leer mucho porque
los profesores —casi todos responsables y muy buenos— eran exi-
gentes. Con todo y eso, reprobé matematicas de primero tres veces
y el reglamento interno de la ENp determinaba quitar la matricula
al asi reprobado.

Yo no sabia bailar. “El Huévoro” me llevé al salon La playa,
ubicado en la calle de Argentina #105, frente a la zona de toleran-
cia mas miserable del D. F., a un lado de Lla Merced y también de
Tepito. También me presentd a sus amigos, asiduos bailarines del
salon. Resultaron ser delincuentes de poca monta, rateros, estafa-
dores, caifanes —padrotes— y briagos. Era la flota de La playa, que
se reunfa ahi todos los viernes, por la tarde. Su jefe era Fernando
Jarquin, “El Chicharo”, estudiante f6sil de Leyes, y su lugarteniente
el también f6sil Juan Mateos, “El Jarocho”. Con la recomendacion
de “El Huévoro”, ambos me acogieron con beneplacito y fui, a
decir de “El Chicharo”, su prosélito favorito.

La playa era un salon de baile —no cabaret—, donde, bajo la pro-
teccion de “El Chicharo” y su banda, me senti muy a gusto. Era un
antro tenebroso, repleto de putas y maleantes, con quienes me llevé
muy bien. Aprendi de ellos el calé de la época. Durante todo 1948,
tuve que cursar tres asignaturas pendientes en un colegio particu-
lar, laico y administrado por exiliados espafioles. Ahi conoci como
alumnos a Neus Expressate y Ramoén Xirau. El ambiente era de
cultura. Me gustaba mucho una manchega muy guapa, de nombre
Marga Sanchis, pero ella era asediada por César Rodriguez Chicha-
rro, poeta en ciernes. No se le despegaba, sin ser novios, y fastidiado
por esa persistencia tan estorbosa un dia le compuse a Chicharro
un poema satirico en cuartetas. Por primera vez, supe lo que era la
inspiracion literaria, pues el epigrama me salié de corridito en oc-
tosilabos. Lo dejé sobre la mesa de estudio, para uso general de los
estudiantes. Alguien lo ley6 y buscaron inutilmente al autor, dado
que no lo firmé. Ridiculizaba a César y sus versos. Jamas sospecha-
ron de mi, pues ahi me decfan “El Matematico”, porque, picado en
el amor propio, me habia aplicado concienzudamente al estudio de
las matematicas y ya era bueno en esa asignatura. Por eso, me que-
daba mucho tiempo. En 1949, me inscribi en la Escuela Nacional de
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Ciencias Quimicas de la UNAM y se present6 la disyuntiva: La Playa
o la ExcQ. Elegf la segunda opcion, pues claramente vefa como los
compadritos de la danza se consumian en el fuego de ese ambiente
tan sordido. Yo queria ser otra clase de gente. El tltimo dfa que fui
a La playa, a despedirme de ellos —“El Chicharo”, “El Jarocho”, “El
Bomba”, “El Rapaz”, “Gilito”, “El Gallo”, “Rueda”, “El Muerto”,
“El Principe”, “El Chato Pasta”, “El Tarifas”—, me prometi escribir
algiin dia una novela que acufara todas mis experiencias en ese am-
biente sombrio. Fue cuando decidf que seria escritor, aunque por lo
pronto ingeniero quimico. Tenfa 19 afios.

Los siguientes cinco afnos no tuve tiempo de leer mucho, si bien
la carrera escogida no fue tan absorbente, pues me dio tiempo para
enredarme en los sones del mambo y seguir siendo bailarin. En
1952, consegui mi primer empleo profesional, en la fabrica Pal-
molive. Al afo siguiente, en el ingenio Atencingo. Y en 1955, en
el Ingenio Dos Patrias. Ese afio me titulé y en seguida me casé
con una chica bellisima de Tabasco. Tenifa 28 afos. ¢/Tiempo para
escribir? Ninguno, pero en mi mente revoloteaba la idea de que yo
serfa escritor. Por lo pronto, en la década del 50 aparecié la época
de oro de la Ciencia Ficcién internacional en México. Yo devoraba
cuanta revista y libro llegaba traducida y me decia que algin dia
serfa también escritor de CF.

Asi ingresé a las filas de esa muchedumbre que asegura comen-
zard a escribir su primer cuento o su primera novela y posterga
indefinidamente el dfa de cumplir lo prometido a s{ mismo o a su
circulo familiar. Eso si, justificaba mi tardanza y nunca le conté a
nadie mis aspiraciones de escritor, ni siquiera a mi esposa, acha-
candole mi desidia a la falta de tiempo. Y puesto que tiempo me
faltaba, consegui un empleo que me lo diera. ;Dénde? En la buro-
cracia. Supe que habia una vacante en la Junta Técnica Calificadora
de Alcoholes, dependiente de la Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico, y lo solicité. Lo obtuve. El sueldo era bajo, pero yo ya tenfa
coche y una casa propia, grande, en la Colonia del Valle. Mas seguia
en las filas de los que prometian “mafiana comienzo a escribir”. Y
ese mafana nunca llegaba.
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Ah, ¢mi nacimiento como escritor?

Cuando cumpli 35 afios, decidi que si iba a ser escritor debia co-
menzar ya u olvidarme del asunto. Habfa leido Trdpico de cincer de
Henry Miller y decidi escribir algo con su estilo. Compré una ma-
quina de escribir y comencé un libro de cuentos basados en ciertos
pasajes de mi vida o en relatos aprendidos por ahi. Lo titulé Los
endemoniados. Const6 de 7 relatos. Volqué en dos de ellos, autobio-
graficos, las aventuras vandalicas de una pandilla de companeros
de la escuela —un estilo desacostumbrado en la Republica de las
Letras—, plagadas de palabrotas y de situaciones violentas y hasta
escatologicas. Querfa romper con los viejos moldes, anquilosados,
de la literatura en México; causar el efecto del cuadro Desayuno en la
hierba de Manet y el de la composicion Consagracion de la Primavera
de Stravinksky.

Recuerdo bien cuando di el primer teclazo a mi Remington.
Me hallaba alojado en el Hotel Roma de Cosamaloapan, Veracruz.
Mi trabajo me ocupaba dos horas al dia, una por la mafiana y otra
por la tarde —analisis y registro de produccion y balance de ma-
teriales—; el resto del tiempo me la pasaba en el hotel, leyendo —a
partir de esa temporada lo ocupé escribiendo. El titulo original era
Los liguidos rubies —tomado del Rubaiyat. Cada capitulo llevaba el
nombre genérico de alguna bebida alcohdlica. Luego lo cambié a
Los endemoniados, pues René Avilés Fabila me dijo que el titulo no
cuadraba con el contenido. En 1967, a la edad de 39 afios, casado y
con cuatro hijos, lo llevé a varias editoriales... y todas me lo recha-
zaron. Decidi publicarlo por mi cuenta y asi lo hice. La critica me
relacion6 negativamente con Rubén Salazar Mallén, quien hacfa
treinta anos habfa escandalizado a las buenas conciencias literarias
con algo parecido.

En ese mismo 1967, hubo un escandalo mayusculo con la nove-
la Los juegos, del joven escritor René Avilés Fabila, quien satirizé a la
mafia literaria que encabezaba Fernando Benitez. Busqué al autor
y me presenté. Me acogié y también me introdujo a un grupo de
seguidores suyos, que escribian articulos culturales en el suplemen-
to de arte del periddico E/ Nacional. Gente de izquierda y amigos
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del alcohol. Asi ingresé a la Republica de las Letras. Mis primeros
contactos fueron los narradores René Avilés, “El Aguila Negra”,
Gerardo de la Torre y el poeta Antonio Castafieda.

Me llevaron con el poeta espafiol, exiliado, Juan Rejano, direc-
tor del suplemento cultural de EE/ Nacional, quien acogia con bene-
placito a los nuevos valores. Lejos de escandalizarse con mis cuen-
tos, me animo a escribir para el suplemento y me orientd en tal
quehacer. Caf en blandito en medio de un grupo de colaboradores
de Rejano, quien se reunia todos los sabados, después de cobrar
sus articulos, en la cantina anexa Salin Palacio, donde presidia el
poeta y narrador Alfredo Cardona Pefia. A tal grupo le puse Liga
de Escritores y Artistas Borrachos (LEAB) y me ligué a €l indisolu-
blemente por muchos afios, hasta su extinciéon. Estaba compuesto
en aquel entonces por Manuel Blanco, Xorge del Campo, Alejan-
dro Ariceaga, Jesus Luis Benitez, René Avilés Fabila, Gerardo de la
Torre, Antonio Castafieda, José Luis Colin, Humberto Musacchio
y Mario Santana, quienes no faltaban a las reuniones alcoholicas los
sabados. Habia otros que cafan esporadicamente, como Rogelio
Villarreal Huerta, Rodolfo Mier Tonché y Roberto Lopez Moreno.

¢Coémo fue mi desarrollo posterior?

Mi segundo libro fue la novela Safari en la Zona Rosa (1970), en
la Editorial MyLsA, cuyo gerente, un arabe, me llevé al baile con
el tiraje. Fue un éxito —que me llen6 de satisfaccion, pero no de
dinero—, con el tema del homosexualismo, tabu hasta entonces en
la Republica de las Letras, porque lo publicado al respecto nunca
salfa del closet. Me tildaron de pornoégrafo. Puede decirse que fui
pionero en tal tema.

Durante la década del 70, fui el argumentista principal de la
historieta Fantomas. La amenaza elegante, que dirigia Cardona Pena,
aunque en 1979 me retiré de ella. Con el tiempo, hasta la fecha,
sirvi para darme a conocer en todo Latinoamérica. Fantomas. La
amenaza elegante se ha vuelto un personaje literario de culto.

Empenado en ser un escritor original, no apegado a las mojiga-
terfas usuales de la época, di a luz dos novelas cortas: Coprofernalia
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—Ed. rEM, 1973—, novela escatologica y de humor negro, y Jez Set
(1973), satirico-humortistica de la clase alta internacional, con lo
cual mi fama de escritor outsider quedé bien cimentada. El presi-
dente de la Republica de las Letras, junto con sus abyectos aba-
comites, me arrojo al corral del ninguneo. La escatologia rara vez
habia sido cultivada por los escritores, fundada en idioma espafiol
por Quevedo y, a veces, seguida en pequefios relatos. Jamas habia
surgido una novela en espafiol. Yo fui pionero y soy atn el anico en
la Republica de las Letras que la cultiva. El director de la pequefia
editorial FEM, Rogelio Villarreal Huerta, era por aquel entonces el
unico que se atrevia a editar a los escritores conflictivos como yo.

En 1975, fue publicado, por Edamex, un segundo volumen
de cuentos, titulado La noche de la séptima llama, cuentos satiricos y
perturbadores. El ninguneo fue radical. Dejé de existir. Llevé este
volumen al director del Fondo de Cultura Econdémica, Antonio
Carrillo Flores, quien se lo pasé al gerente editorial, Jaime Garcia
Terrés, achichincle de Paz, quien lo rechazé. El tipo me dijo que no
era la clase de literatura que publicaba el Fondo de Cultura Econo-
mica. Un exquisito, pues.

En 1976, comencé a escribir articulos de opinién en el perio-
dico Excélsior y duré 4 anos, al cabo de los cuales el gangster que
dirigfa el peribdico me corrid, porque mis articulos afectaban sus
intereses personales, no los del peridédico. Inmediatamente, entré,
en 1980, a E/ Universal, en donde duré 14 afios y sali por las mismas
causas. Mis articulos estaban casi siempre impregnados de satira y
por ello fui uno de los colaboradores mas leidos.

El ninguneo en la Republica de las Letras fue roto en 1978,
por mi novela Los simbolos transparentes, segundo lugar de un con-
curso internacional literario amafiado, donde el primero se otorgd
fraudulentamente. Esta novela se convirtié, con el tiempo, en mi
obra emblematica. Ha tenido cinco ediciones. Ademas, me situd
para siempre como uno de los mejores novelistas mexicanos. En
el 2012, la cuarta edicién fue publicada por Alfaguara. Cref haber
ingresado, por fin, a las grandes ligas, pero fue llamarada de petate.
Random House no me public6 ninguna mas. Y para colmo, mi
contacto ahi, Ramén Cordoba, murié de un infarto cardiaco.
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El cerco del ninguneo habia sido roto momentaneamente, pero
se volvid a cerrar, pues a mi novela satirica E/ Pornderata —Ed. Po-
sada, 1978— se le hizo un silencio total. Cuarenta afios después,
Noemi Luna public6 una segunda edicion ilustrada, en su editorial
El eterno femenino.

En ese mismo afio de 1978, fue publicado el primer tomo de mi
trilogfa picaresca E/ Chanfalla, en la misma editorial, V Siglos, que me
habfa publicado Los sinbolos transparentes. En ella, realicé, al fin, mi vie-
ja promesa de escribir sobre los bajos fondos de la Ciudad de México,
a través de la vida de un picaro, malvado desde su nacimiento hasta
su muerte. Obtuve unas pocas resefias favorables, ninguna negativa,
pero no me importd: no iba a cambiar mi impetu literario, seguitfa
escribiendo obras que ningun otro escritor se atreveria a publicar.

En 1983, publiqué, con el mismo resultado, el segundo tomo de
mi trilogfa, Entre Tiras, Porros y Caifanes, en Edamex, pues V Siglos
habia desaparecido. Con el tiempo, Edamex se convirti, exitosa-
mente, en la sucesora de Costa-Amic, pues cobraba a los autores
para publicatlos, sin control de calidad. Yo fui de sus primeros
autores y jamas me cobro la edicion.

Mi imaginacion era muy fértil y mi rapidez de escritura hacia
que produjera libro tras libro. Mi tercer volumen de cuentos, de
titulo Dime con quién andas y te diré quién Herpes, fue publicado en
1985, por Editorial Claves Latinoamericanas. Abundan los cuentos
muy originales, satiricos, de ciencia ficcion y fantasia. Poco a poco,
me iba consolidando también como un autor de Ciencia ficcién.

En 1986, me aventuré con el ensayo. La Universidad Nacional
Auténoma de México me publicod E/ moviniiento popular estudiantil en
la novela mexicana. La critica negativa a una novela de Taibo 11 me
acarre6 su odio, consecuencia que padeci de ahi en adelante hasta
la fecha. Es mi mayor enemigo y no me lo quito de encima. Ese
mismo afio mi mujer se divorcié de mi. Fue un golpe sicologico,
que duré seis meses en superar.

Luego publiqué un libro de relatos de humor negro, basados en
la nota roja mexicana: E/ sindrome de Huitzilopochtli —Edamex, 1986—,
primer libro completo de humor negro publicado en México. Pio-
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nero una vez mas. Tuvo una segunda edicién, corregida, con el
nombre de E/ retorno de Marilyn Monroe —Cofradia de Coyotes, 2009.

Volvi a la novela corta y el cuento en Apenas seda azul —Gernika,
1988—, ciencia ficcion y fantasia.

En 1991, me jubilé en la Universidad Nacional Auténoma de
México y nunca mas tuve empleo: me dediqué a la escritura de
tiempo completo. Este afilo me casé por segunda vez.

En 1992, publiqué en Edamex un libro-reportaje sobre las ex-
plosiones de Guadalajara, titulado Guadalajara mirtir.

En 1993, apareci6 jTormenta roja sobre México?, tercera parte de
la trilogia del Chanfalla. Fue publicado por Gernika y el Departa-
mento del Distrito Federal, junto con los otros dos tomos. Debia
de ser un acontecimiento literario nacional, pero el ninguneo a que
estaba sometido lo silencié.

La primera narconovela publicada en México es E/ caddver erran-
te —Posada, 1993—, obra satirica, humoristica y de humor negro.

En 1994, otro volumen de cuentos, La emocion que paraliza el
corazon —Edamex—, especulativos, satiricos y perturbadores. Muy
diferentes a todo lo escrito por los autores nacionales de cuentisti-
ca. Es mi libro favorito de cuentos.

Otra vez logré un libro-reportaje a los diez afios del terremo-
to: Costureras debajo de los escombros —Planeta, 1995. Primera vez que
accedfa a una editorial grande. En Planeta, también publiqué E/
Debate y El Gabinete, en 1994, libros-documento del momento. Ya
estaba consolidaindome en dicha editorial, porque su director habia
defenestrado a Taibo 11, pero el director, Jaime Aljure, fue cambia-
do por no poder sacar del barranco a la editorial, que habia sufrido
un fuerte golpe financiero por aquellos “errores de diciembre”.

En 1997, el Instituto Veracruzano de Cultura me publicé Ruz-
beros de ayer, cronica reportaje sobre la migracién de musicos cuba-
nos a México, en los afios 30-50.

En 1998, los compafieros cienciaficcioneros me designaron
presidente de la recién fundada Asociaciéon Mexicana de Ciencia
Ficcion y Fantasfa (aMCYF). El cargo duraba dos afios y lo desem-
pefié con tal eficiencia que fue el maximo esplendor de la época de
oro de la cF mexicana. Realicé la Tercera Convenciéon Nacional de
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la AMCYF, publiqué una revista mensual y un libro sobre la historia
de la cF mexicana, amén de fundar un Cineclub de cF en la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México. Taibo 11 me sabote6 al final
y la AMCYF se fue al despefiadero para siempre.

En el ano 2000, aparecieron cuatro novelas cortas del género
negro: Cementerio de trenes, Los dineros de Dios, Pdjaros en el alambre y
La casa de todos, con el sello editorial La Tinta indeleble, la cual no
existfa: en realidad, fueron ediciones de autor. Originalmente, iban
a ser publicados en Planeta, pero al cambio de su director regresé
Taibo 11, quien intrigd para que no se publicaran.

En abril del afio 2000, suftf un infarto, que me puso a las puer-
tas de la muerte. Durante los dos afios anteriores habia escrito la
que considero mi obra mayor satirica, E/ cimbalo de oro (2001), la
cual también debi6 de haber sido un acontecimiento nacional lite-
rario, pero pasé desapercibida. Fue edicion de autor, bajo el apo-
crifo sello La tinta indeleble.

En el ano 2000, intenté, por primera vez, que el Fondo de Cul-
tura Econémica me publicara mi trilogfa del Chanfalla. El direc-
tor era Gonzalo Celorio, tipo infatuado que no me recibié. Fox lo
defenestrd y en su lugar entré Consuelo Séizar, a la cual también
fui a ver, para lo mismo. El gerente editorial era Adolfo Castafion,
quien me aborrecia porque, primero, en el Excélsiory, luego, en E/
Universal hice criticas satiricas a Octavio Paz, su padre intelectual.
Castafion, a quien apodé Fito Kostefo, impidié que mi trilogfa fue-
se publicada ahi. Emprendf una campafia mediatica contra los dos,
a través de una revista virtual, que titulé Iz Rana Roja.

En el 2001, en La Tinta Indeleble, aparecié Cuando la basura nos
tape, cuentos especulativos de ciencia ficcion y fantasfa.

En el 2004, el Instituto Politécnico Nacional me publicé La
ciencia ficcion en México, ensayo y catalogo, producto de investigacion
que comprende desde el siglo xvir hasta el 2002.

En el 2008, el Instituto Veracruzano de Cultura me publicé
[Qué viva por siempre el carnaval jarocho!, historia y reportaje sobre esas
fiestas.

El ano 2008 sufri una recaida cardiaca. Pensé que iba a morir
pronto y escribi un libro para publicarse después de mi muerte:
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Elsiltimo libelungo. Como no mori, ahi lo guardo. Contiene algunos
pasajes de mi vida y es demoledoramente satirico.

En el 2009, publiqué Iz Rana Roja —Cofradia de Coyotes—, an-
tologia de poesia satirica y poesia escatologica. En este libro, apa-
recieron todos los epigramas escritos contra Consuelo Saizar, Fito
Kostefio y Rafael Tovar, que yo habia escrito con el seudénimo
de Francisco de la Parra de Grillas. La editorial Cofradia de Coyo-
tes era pequefia, marginal, de mala distribucién, pero su duefio y
director, Eduardo Villegas Guevara, era amigo mio y me acogio.
A veces, me ha publicado sin cobrarme; en otras ocasiones, yo he
financiado la edicion.

Tabasco: el diluvio que viene —Cotradia de Coyotes, 2010— contiene
tres relatos largos, catastréficos. El que da nombre al libro es un
ajuste de cuentas con mi exmujer. Este fue el segundo libro que me
publicé la editorial marginal Cofradia de Coyotes, la cual de ahf en
adelante se encargd de casi todas mis publicaciones.

En el 2011, suftf otra recaida cardiaca. Y otra vez pensé que iba
a morir pronto. Por lo tanto, escribi otro libro: E/ ziltinmo concierto
—La Tinta indeleble. Y sucedi6 lo mismo: no mori y ahi lo guardo,
para cuando esto ocurra sea regalado.

Antologia personal de cuentos satiricos (2011) fue el siguiente libro,
en la Cofradia de Coyotes. La siguieron Plutonio en la sangre —Cofra-
dfa de Coyotes, 2012—, novela satirica, en parte de CF y en parte de
politica internacional; Breton, la Walkiria y el Ultimo Libelungo —Co-
fradia de Coyotes, 2012—, novela de pasiones seniles, con toques
surrealistas; Gool, e/ dia en que México gand el mundial —Ed. Caligrama,
2012—, novela de ciencia ficcion satirica; Idilio salvaje —Cofradia de
Coyotes, 2012—, novela corta satirica sobre Consuelo Saizar y Fito
Kosteho; E/ abuelo, la cigarra y la hormiga (2012), cuentos infantiles
para los nifios hidalguenses, edicién ilustrada, de lujo, publicada
por Ceculta de Hidalgo; Iz batalla de Metztitlin —Cofradia de Coyo-
tes, 2012—, cuentos juveniles; E/ regreso de Fantomas. La Amenaza Ele-
gante —UAM-Azcapotzalco, 2013—, novela con ilustraciones; La hora
de los tuzos —Cofradia de Coyotes, 2016—, cuentos de ciencia ficcion,
fantasfa y satira, que fue el tomo ultimo de cuentos: no escribi mas
cuento, fantasia desbordada; La pelicula perdida —Cotradia de Coyo-
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tes, 2017—, novela satirica, secuela de E/ cadaver errante; Ia justicia de
Fantomas —La Tinta Indeleble, 2017—
—el costo de esta novela, debido a la profusién de ilustraciones, fue

b

novela semigrafica, satirica

alto; también una decepcion, pues crefa que se iba a vender rapido
y bien; sucedio lo contrario: lento y mal; ;Qué pasa en el Congo? —Co-
fradia de Coyotes, 2019—, novela satirica sobre una pandemia arti-
ficial, no controlable —regalé la edicion integra en el homenaje que
me hizo el INBAL en la Sala Ponce, el dia 8 de diciembre de 2019—;
Pigmalion en Tabasco —Texto Andante, 2020—, novela corta autobio-
grafica y romantica, en edicion de lujo, limitada a 100 ejemplares,
que regalé integra; E/ agente de la DEA —Cofradia de Coyotes, 2020—,
novela de humor negro y escatologica —segunda novela escatologi-
ca de mi larga produccion; primera novela de la pandemia.

Cuando me jubilé, comencé a escribir una crénica de la corrup-
cion en México —Sabor a PRi—, desde Miguel Aleman —hasta donde
me alcanzara el tiempo, sexenio por sexenio— hasta Pefia Nieto.
Tardé en ello 20 afios y salieron cinco tomos, los cueles nunca, has-
ta la fecha, encontraron editor. Yo imprim{ de mi peculio un tiro de
100 ejemplares y de ahi no pasé. El Fondo de Cultura de Taibo 11
se negd a publicarlo. En respuesta le escribi un libelo.

¢Que como evalio mi obra?

Escribi de todo: cuento, relato, novela, reportaje, ensayo, durante
52 afios. Soy lo que algunos llaman poligrafo; otros, como el poeta
griego Yorgos Seferis, un cultivador de la MyTHISTORIMA, impregna-
da toda ella de satira —que fue compulsiva desde mi primera novela,
alcanzando al cuento y los panfletos o libelos largos—, ciencia fic-
ci6n —segundo lugar de mi quehacer literario—, fantasfa pura, hu-
mor negro, escatologia, terror, romanticismo. Soy todo eso y quiza
mucho mas. >
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Carmen Pujante Segura. (2019). La novela corta contemporanea (desde
mediados del siglo XX hasta hoy a través de Ayala, 1 ila-Matas y Barba).
303 pp. 13BN 978-84-9895-534-7. Madrid: Visor.

Acaso la novela corta sea uno de los géneros literarios con mayor
ambigtiedad descriptiva respecto a sus cualidades narrativas. Dis-
tinguida por la permeabilidad de sus fronteras en el terreno de la
prosa ficcional, esta pieza, intermedia entre el cuento y la novela
de largo aliento, despunta en el ambito contemporineo por la efi-
ciencia de sus recursos para expresar los vericuetos de la realidad,
refractandola en indeterminaciones semanticas.

La novela corta —short novel, nouvelle, erzablung o novella, segun el
margen lingtistico donde emerja y algunas particularidades expre-
sivas— ha ocupado a varios tedricos y criticos, que, especialmente
en los dltimos cincuenta afios, dedicaron singular atencion al anali-
sis de los principios discursivos de este género, elogiado por Henry
James, dada su capacidad para contener, en un breve espacio litera-
rio, la amplitud de temas complejos.

En el contexto hispanico, como parte de los estudios realizados
alrededor la novela corta espafola, son imprescindibles los aportes
de Carmen Marfa Pujante Segura, quien, en su mas reciente libro
La novela corta contemporinea (desde mediados del siglo XX hasta hoy a través
de Ayala, V'ila-Matas y Barba), realiza un profundo recuento no sélo
de las constantes formales y tematicas mas frecuentes en las obras
de autores representativos de este género en el contexto actual es-
pafiol, sino también un valioso ejercicio tedrico-critico comparati-
vo sobre sus componentes narrativos.

En este libro, Pujante exhibe el itinerario de la novela corta
hispanica, deteniéndose en los distintos aspectos involucrados en
la produccion, publicacion y recepcion de este género de muros
aptos para contraer y expandir sus limites, conforme tradicion y
cambio interactuan en la pagina. En estos transitos, como demues-
tra la autora, siguiendo también la 6ptica de otros especialistas en
el tema, es notorio como en algunos escritores sigue vigente la
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Carmen Pujante Segura. La novela corta contemporinea...

influencia de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, revi-
talizada en no pocos niveles interpretativos de las novelas cortas
contemporaneas.

Carmen Pujante Segura es Profesora Titular del Departamento
de Literatura Espafiola, Teorfa de la Literatura y Literatura Com-
parada de la Universidad de Murcia. Desde su primera formacion
hasta la doctoral, la novela corta ha sido el puente entre sus indaga-
ciones tedricas y una inteligente y robusta critica literaria, lo cual le
ha brindado la oportunidad de integrarse a los circulos mas impor-
tantes de discusion en torno a la novela corta. Sus contribuciones
pueden consultarse en varias publicaciones con reconocimiento
internacional, asi como en dos libros: De /a novela corta y la nouve-
e (7900-1950). Estudio comparativo entre escritoras (Madrid: Sintesis,
2014) y el que ahora ocupa estas lineas.

Como parte de su construccion argumentativa, La novela corta
contempordnea (desde mediados del siglo XX hasta hoy a través de Ayala, Vi-
la-Matas y Barba) ofrece un extenso y exhaustivo estado de la cues-
tién, tomando como punto de referencia los hallazgos de varios
investigadores dedicados al género, asi como la obra de los prota-
gonistas de sus reflexiones: Francisco Ayala (1906-2009), Enrique
Vila-Matas (1948) y Andrés Barba (1975).

En este sentido, dicho estudio condena algunas de las preo-
cupaciones tedrico-criticas provenientes de su anterior libro, De
la novela corta y la nouvelle (1900-1950). Estudio comparativo entre es-
critoras, donde atiende el relato breve en francés y espafiol, plan-
teando diferentes equilibrios entre la tradicion y la renovacion de
las estrategias discursivas de este género. Asimismo, dentro de ese
recorrido Pujante lleva a cabo un repaso de las consideraciones
histérico-literarias que han impactado en las transformaciones de
la novela corta, al revisar las obras de tres escritoras francesas —Isa-
bel Eberhardt, Anna de Noailles y Elsa Triolet— y tres espanolas

—Sofia Casanova, Carmen de Burgos y Carmen Laforet—, en un

b
volumen que, segun expresa Manuel Martinez Arnaldos en la pre-
sentacion del mismo, guarda una “reflexion intelectual, innovadora

e imprescindible para comprender y caracterizar en los dominios
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del comparatismo, el devenir y actualizacién entre la novela corta
y la nouvelle” (p. 10).

Siguiendo el rumbo trazado por este libro previo, en La novela
corta contempordnea (desde mediados del siglo XX hasta hoy a través de Ayala,
Vila-Matas y Barba) las cualidades estéticas, estilisticas y retoricas
del género son examinadas en relacién con las historias de la lite-
ratura espafiola. Para ello, ofrece una sintesis de las propuestas ter-
minoloégicas, ademas de remitirnos a las colecciones de las novelas
cortas espafiolas y revisar la repercusion de los concursos literarios
en su balance analitico.

La labor de investigacion de Carmen Pujante ha sido tan pun-
tillosa que tal vez sea responsable de haber localizado, revisado y
consignado la mayor cantidad de estudios sobre la novela corta
escrita en espafiol, a lo largo y ancho del mundo, ademas de ofre-
cer en cada uno de sus trabajos una funcional organizacién de los
materiales vinculados con las perspectivas de comprension para la
novela corta. Comenta Pujante:

[Desde la amplitud disciplinat|, se revalidan las fuentes ya clasi-
cas en el estudio de la novela corta que han aportado definiciones
genéricas (Laspéras, 1999; Canavaggio, 1999), deslindes teéricos y
estructurales (Martinez Arnaldos, 1996; Albaladejo Mayordomo,
1998), comparaciones terminoldgicas (Garcia Berrio y Huerta Cal-
vo, 1992) o genéricas respecto al cuento (Chevalier, 1999) u otras
tradiciones literarias (Hernandez Gonzalez, 2015), ademas de apro-
ximaciones historicas por etapas, desde la Edad Media (Lacarra,
1999) y el transito moderno del siglo xv (Darbord, 1990) y del siglo
xv1 (Fradejas, 1985 y 2018), pasando por el apogeo aureo del siglo
xvil (Rodriguez Cuadros, 1979 y 1986; Baquero Escudero, 1996;
Colén Calderon, 2001; Albert, Becker, Bonilla y Fabris, 20106), el
claroscuro siglo xvir (dentro del estudio de 1991 sobre la novela de
esa época a cargo de Alvarez Barrientos, pero también otro estu-
dio de 2011 de Baquero Escudero con motivo de la interconexién
novella-novela en ese siglo), el fructifero y decisivo siglo x1x (en
concreto, dentro de otro estudio del cuento, el de Baquero Goya-
nes en 1949, aparte de otras aproximaciones a autores como Clarin
de la mano de Gullén en 1952 o de Sobejano en 1985), hasta llegar
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a la efervescencia del género novela corta en Espafia gracias a las
revistas o colecciones durante el primer tercio tercio del xx (Sainz
de Robles, 1952; Martinez Arnaldos, 1975; Lozano Marco, 1996;
Rivalan-Guégo, 2008), o incluso hasta mediados de este siglo (Pu-
jante Segura, 2014) (2019, pp. 11-12).

Agﬂ en la presentacion de fuentes biblio-hemerograficas, coheren-
te en la reflexion tedrico-critica y metddica en la exposicion de los
temas involucrados en su estudio, La novela corta contemporanea (desde
mediados del siglo XX hasta hoy a través de Ayala, 1ila-Matas y Barba) es
un libro capaz de dar luz en diferentes campos del analisis literario,
al establecer los argumentos necesarios sostener la independen-
cia formal del género, sin obviar que para los autores “la medida
narrativa y el terreno resbaladizo, tentativo e intenso, de la novela
corta pueden ayudar a evitar la decantacion por géneros mas de-
terminados y acotados como la novela o el cuento, sin renunciar
por ello a experimentar en la busqueda de un estilo y también de

un oficio” (p. 270). >
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En el dltimo de los casos que resolvié Erik Lonnrot, enigmatico
protagonista de “La muerte y la brijula”, Jorge Luis Borges disolvio
las diferencias que separaban las dos grandes pasiones de su relato:
el misterio policiaco y la lectura. En Lonnrot, podemos encontrar,
a un mismo tiempo, la labor del critico literario y la del investigador
criminalista. Para utilizar una expresién muy a su gusto, podriamos
decir que este método de “asociacion infinita” permite a su perso-
naje leer su realidad circundante, de la misma manera que antafo
los sacerdotes interpretaban los codices de un rito compartido por
iniciados. El lector-detective de Borges se asemeja al criminalista
en su procedimiento: indaga las huellas, recupera todos los do-
cumentos y pruebas, interpreta los signos, imagina una narraciéon
coherente de los acontecimientos que precedieron al crimen. Sale
en busca de la sierpe del otro hasta confundirse con él para resol-
ver el enigma. Perfecto vicario, muchas veces debe intercambiar su
papel con el perseguido para adelantarse a los acontecimientos; y
no en pocas, descubre que el éxito de su empresa radica en aceptar
las semejanzas que lo unen con éste. Pocos investigadores literarios
han materializado mejor el ideal borgeano que Miguel Capistran, el
detective de los Contemporaneos.

La Universidad Veracruzana, en coordinacién con la Academia
Mexicana de la Lengua, ha editado Contempordneos y otras lecturas,
una coleccion de 25 textos de Miguel Capistran, compilados y pro-
logados por Sergio Téllez-Pon para la Coleccion Horizontes. Los
documentos fueron publicados en un largo periodo de tiempo, que
comprende de 1966 a 2008, de acuerdo con las notas biblioheme-
rograficas consignadas a pie de pagina. Se trata de una coleccion
heterogénea de escritos de varia extension, entre los que podemos
hallar desde la noticia que encabezaba un descubrimiento literario
hasta obituarios en los que descubrimos el ejercicio memorialistico
de una vida inseparable de ese otro binomio que fueron para ¢l
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las letras. Entre las tematicas, destacan, por supuesto, la labor de
los Contemporaneos, sea de manera individual —Antonieta Rivas
Mercado, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y José Gorostiza— o co-
lectiva, a partir de los proyectos que emprendieron durante las dé-
cadas 1920-1930 —La Falange, la revista y teatro de Ulises y la puesta
en escena Upa y Apa—; las revisiones acerca de diversos géneros y
artes, entre los que destaca la pintura mexicana moderna —como
es el caso del Boletin Mensual Carta Blanca—, la dramaturgia, poesia,
musica, biografia intelectual, novelas de viaje e historia de la lite-
ratura. Asimismo, hallamos apuntes que vuelven sobre la senda
de protagonistas de nuestra historia cultural para valorarlos desde
esa vision que ahora denominarfamos perspectiva de género, hacia
la importante gestion de mujeres en el campo literario de la épo-
ca —ademas de Rivas Mercado, acude a Nancy Cunard y Rosario
Castellanos—, ademas de la presentacién de obras de tematica gay
—Novo y Villaurrutia.

La pluma de Capistran recorre con igual pasion la obra de los
integrantes de Ulises-Contemporaneos —como proponia denomi-
nar a esta generacion de artistas— como la de escritores precedentes
0 que prosiguieron, en cierto modo, su labor. Sobresalen por su
rareza los articulos que toman por tema la escritura de novelas
durante el siglo X1x —aqui se presenta una lectura de E/ Periguillo
Sarniento— y los albores del xx —compilacién de viajeros y su vision
de México—, asi como aquellos que tienen por motivo la propues-
ta feminista de la escritora de medio siglo Rosario Castellanos o
la inauguracién de un espacio cultural, como el de la Pinacoteca
Diego Rivera, en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Quiza el texto
que mas llama la atencién es el de los primeros esbozos de una
biografia intelectual de Jorge Cuesta, que, entre la documentacion
y la imaginacién, entre la consignacion del archivo y la anécdota
improbable, logra recuperar la estela que dej6 tras de si su ator-
mentada existencia. Capistran fue un gran colaborador de revistas,
por lo que al acercarnos a este libro no debemos olvidar que la ma-
yoria de sus contribuciones fueron pensadas para publicarse bajo
los requerimientos editoriales de alguna seccién literaria, revista
o suplemento cultural. En este sentido, a la par de Téllez-Pon, la-
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mentamos la ausencia del maestro para aclarar diversas referencias
a obras o sucesos que, por falta de apostillas, se ensombrecen cada
vez mas con el paso natural de los afios.

Otra es la suerte de introducciones o apuntes criticos que circu-
lan con relativa fluidez en nuestros dias, porque fueron publicados
iniciado el siglo xx1. No se puede rescatar lo que no esta perdido,
ni mucho menos despojarlos de su contexto primordial. Si bien,
plantea Téllez-Pon, el objetivo principal de este titulo consistié en
reunir los materiales dispersos de Capistran, principalmente aque-
llos que, sea por su diversidad o su temporalidad, quedaron fuera
de Los Contempordneos por si mismos (1994), cabe preguntarnos si es-
tos documentos, fieles a la noble servidumbre de la investigacion,
extravian con el traslado al formato del libro la “temperatura de
su creaciéon” —como dirfa Alfonso Reyes— o el impetu por develar
la bruma sobre un reciente descubrimiento. Esta condicién, que
es inherente a los trabajos compilatorios, por la enorme cantidad
de materiales invocados, vuelve desigual la lectura, como si ciertos
pasajes terminaran en el momento justo en que iniciaba la conver-
sacion con alguno de los Contemporaneos o con otro investigador
al que se introduce —es el caso de la “presentacion” al Homenaje a
Xavier Villaurrutia que prepar6 para la revista Biblioteca de México.
Desde luego, este ejemplar no se empobrece con estas limitacio-
nes, sino que, mas bien, se enriquece, al enviarnos en busca de las
referencias bibliohemerograficas donde hallaremos a Capistran.

Con perdon de Chéjov, no sélo los cuentos tienen dos historias.
En primer plano, este libro de critica es, por supuesto, un recuento
de los principales sucesos que llevaron al denominado “grupo sin
grupo” a unir esfuerzos e iniciar actividades artisticas que, pese
al zafio nacionalismo del que fueron blanco, terminaron por dar
forma a la cultura mexicana moderna durante las primeras déca-
das del siglo pasado. Esta pasion, que se extiende mas alla de los
nombres de Salvador Novo o José Gorostiza, podemos hallarla en
los articulos dedicados a otras pérdidas vitales, como la de Luis
Mario Schneider o Antonio Alatorre, herederos, en mas de un sen-
tido, de las aspiraciones de los Contemporaneos. Es aqui donde se
cimenta, en secreto, la historia del segundo plano: la del impune
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vicio de la investigacion: ir en busca del documento, desempolvar
el archivo, palografiar, entrevistar a quienes aun pueden relatar los
hechos para dar a sus lectores una versioén probable de los aconte-
cimientos. Entre vida y literatura, se encuentran los dioscuros de
esta obra. A casi una década del fallecimiento de Miguel Capistran,
sus paginas nos demuestran que continua siendo contemporaneo

nuestro. >§
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Norma Angélica Cuevas Velasco y Ricardo Corzo Ramirez (Eds. y
coords.). (2020). Carlos Fuentes y los horizontes de la traduccion literaria.
314 pp. 18BN UV: 978-607-502-860-6 y Colsan: 978-607-8666-72-0.
Xalapa: Universidad Veracruzana/El Colegio de San Luis.

Un mito fundacional del Antiguo Testamento, el de la torre de Ba-
bel, explica el origen de la variedad lingtistica del hombre como un
escarmiento divino, cuyo objetivo era imposibilitar la comprension
mutua de las tribus humanas y dispersarlas por la tierra. El padre
advierte el peligro de que los hijos se comuniquen entre si y lo
conjura de modo que ninguno entienda el habla de su compafiero.
Dios observa que la vida que cred tiene una sola lengua y unas mis-
mas palabras; entiende que ello es un error y lo corrige. Siguiendo
esa mitologfa, squé decir de la figura del traductor, que no sélo
va abriendo las puertas que Jehova cerré con candado, sino que
ademas comparte su llave con el resto de la tribu? —o balanceando
esa mitologfa con un poco de realidad, cuan interesante resulta hoy
imaginar a Martin Lutero traduciendo precisamente ese paragrafo,
convirtiendo el latin litdrgico en las expresiones cotidianas de los
campesinos alemanes a quienes predicaba con admirable afan de
apostasfa. La curiosidad sobre ese no sé qué que queda balbucien-
do, la sensacion de estar frente a un acertijo que experimentamos
con los sonidos de otra lengua, suele ser el primer paso que da el
traductor para desacatar aquella remota voluntad divina, para mi-
rar con lupa cada palabra de su idioma y sopesar en la palma de la
mano los distintos sentidos que ésta invoca si se la enfrenta con su
equivalente en otra habla.

En ese sentido, el caso de Carlos Fuentes guarda muchas simi-
litudes con lo antes dicho, segin leemos desde distintos puntos
de vista en el volumen colectivo Carlos Fuentes y los horizontes de la
traduccion literaria. Este libro nos permite apreciar como en las tradi-
ciones literarias rumana, hingara y serbia, entre otras, la lectura que
la obra de Fuentes ha tenido es un parangén idéneo para medir el
didlogo establecido entre los autores del boom hispanoamericano
Enviado a dictamen: 30 de noviembre de 2021, Aceptado: 2 de diciembre de 2021.
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y las naciones del bloque europeo socialista del siglo xx, las afini-
dades reales y las coincidencias forzadas e incluso la censura del
Estado en el mundo editorial. Asimismo, este volumen pone sobre
la mesa de discusion el hecho de que, en su lengua original, en la
obra fuentesiana hay implicitamente una traduccion historica, una
traduccion cultural, de lo simbdlico a lo real, del tiempo pretérito
al tiempo presente, del discurso hegemonico al discurso soterrado,
que el autor entreteje con simbolos y referencias.

Sostiene Marin Colorado que en los mecanismos de la repre-
sentacion de la xenofobia en las sociedades mexicana e inglesa las
obras de Fuentes y Pinter coinciden en
una obligacién moral hacia nuestros semejantes” (p. 50) y “un cla-
ro paralelismo respecto a sus preocupaciones sociales y sus postu-
ras politicas” (p. 53), por lo que en este caso podemos hablar de
una traducciéon mediada ideolégicamente, que acorta las distancias
culturales entre autor y traductor.

<

‘un compromiso social,

Y si por un lado podemos detectar cierto paralelismo en las
concepciones creativas de Pinter y Fuentes, por otro la obra del
narrador mexicano nos sirve como punto de referencia para ver de
cerca los vaivenes del mundo editorial rumano, a partir del “deshie-
lo cultural” de los afos 60, en un contexto en que el autor de Awra
era el prosista latinoamericano mas joven que se habia traducido a
esa lengua, si bien sélo con dos obras: La muerte de Artenrio Cruz y
la pieza teatral Todos los gatos son pardos —una eleccion casi anomala,
considerando el grueso del catalogo del autor—, aunque no deja de
ser curioso que igualmente se resefiaran las obras no traducidas en
las revistas literarias rumanas de la época —que, como apuntan Ilin-
ca Ilian y Alina Titei, eran el medio idéneo para introducir a poetas,
prosistas y ensayistas extranjeros mas o menos afines a la ideologfa
socialista, con fragmentos de sus obras.

En ese tenor, la novela de la revolucion mexicana ofrece el
puente menos problematico para emparentar dos discursos nacio-
nalistas, salvo que en el caso rumano, por ejemplo, son publicadas
casi simultaneamente Los de abajo, Pedro Paramo'y La nmuerte de Arte-
mio Cruzg, que podriamos identificar como tres etapas diferenciadas
de un mismo viaje —y cabria especular si esta condicién no asentd
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por antonomasia, entre los lectores rumanos, la condicion de Car-
los Fuentes como el portador de la estafeta revolucionaria, el wiin-
derkind que completaba la historia nacional mexicana que iniciaron
Azuela y Rulfo.

El caso rumano sirve de partida para aproximarnos a las dife-
rencias entre éste y el contexto yugoslavo en que fueron recibi-
das las primeras traducciones de Aura y La muerte de Artemio Cruz,
asi como en el posterior periodo de desintegracién balcanica. Alli,
viendo la némina de titulos fuentesianos traducidos al serbio (p.
14), constatamos el interés editorial por la obra de nuestro autor
en esa lengua, que, como apunta Bojana Kovacevi¢, acaso tam-
bién pueda explicarse por la propia actitud de Fuentes frente a la
peninsula de los Balcanes, “un eterno campo de batalla, cruce de
caminos y territorio de intereses de los grandes poderes”.

La literatura se nos presenta, en un extremo, COMOo un conjunto
de diferencias y en el otro como una superposicion de textos que
traducen traducciones de traducciones: desde Homero, acaso to-
dos los poetas le canten a la misma guerra, a la misma Helena; y sin
embargo, cada vez que una generacion traduce de nuevo a la I/iada
estamos ante un texto unico, en el mismo sentido en que cada vez
que nos miramos en el espejo vemos reflejada una imagen distinta,
como propone Mercédesz Kutasy hablando de las traducciones si-
métricas, especulares, que se dan tanto en el nivel lingtistico como
en el semantico de Aura.

La simetrfa de la que habla Kutasy, en el caso de Aura, es un
elemento compositivo de la obra, que le da un sentido mas am-
plio a los hechos narrados: el espejo es también un espejismo que
nos hace dudar de cual es el discurso original o ¢quién parodia a
quién? Este desdoblamiento aparece asimismo en La muerte de Ar-
temio Crug, salvo que por partida triple, escindido en tres personas
gramaticales; o en “Chac Mool”, cuando en un juego de espejos
enfrentados la religién cristiana aparece como una reformulacion
del sacrificio prehispanico.

Dichas revisiones histérico-culturales de la obra traducida de
Fuentes en tres paises de Europa oriental tienen su contraparte en
este tomo con la lectura que hacen dos especialistas mexicanos,
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traductores asimismo, de Axra y dos cuentos de Los dias enmasca-
rados: “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”. En el primer caso,
Barajas Garcia sefiala como un par de pistas ocultas en las lineas
escritas en francés —con erratas deliberadas por el autor— de esa
novela breve se pierden definitivamente en las traducciones a dicha
lengua: pistas que en un primer momento son sélo perceptibles
para los lectores bilingties que notan la anomalia del idioma, como
en esos pasajes de Guerra y paz donde los personajes rusos se en-
tienden entre sf mediante un francés equivoco. En el segundo caso,
Sauza Duran aborda una traduccién de indole cultural, que se pue-
de notar en la traslacion al tiempo presente que hace Fuentes de los
simbolos del pasado mitoldgico prehispanico, una traducciéon que
es a la vez recurso estético y elemento compositivo en la obra de
Fuentes, una adaptacioén de simbolos que nos tiende a los lectores
un hilo de Ariadna que conecta el universo de Los dias enmascarados
con “‘el archivo inquisitorial, las evocaciones a mitos fundacionales
(coloniales e indigenas), la retorica notarial, las alusiones a las cr6-
nicas de Indias” (p. 163). En ambas orillas, la de Europa oriental
y la mexicana, como se ve, coincide la critica en la importancia
que tienen las respectivas historias nacionales para intermediar la
recepcion de la obra fuentesiana.

Esta multiple perspectiva alrededor del autor mexicano desde
distintos andamiajes se complementa con tres articulos que re-
flexionan sobre la traducciéon como un hecho estético que influye
en la cultura literaria y las tradiciones; los casos especificos de Bor-
ges, Cortazar, Fuentes y Vargas Llosa en tanto traductores y for-
madores de un canon literario hispanoamericano; y sobre la puesta
en practica de un programa de estudios superiores que se sirve de
la traduccién como herramienta en la ensefianza de otras lenguas,
es decir, leemos el transito de una perspectiva historica diacronica
a la aplicacion real de las reflexiones sobre la traductologia en el
ambito de la docencia.

Mencion aparte merecen dos articulos: el que aborda el “indi-
genismo al revés” del peruano José Marfa Arguedas, cuya novela
El zorro de arriba y el gorro de abajo, de acuerdo con Garcfa de la
Sienra, ejemplifica mejor que cualquiera otra de sus obras su idea
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de “la traduccién, entendida no como mera transposicion lingtis-
tica, sino como una compleja operacion que se sitia en el corazon
mismo de la heterogeneidad del sistema literario andino” (p. 204),
que termina por impregnar toda su poética de simbolos indigenas
subvertidos o transformados; y el que se centra en la revista bilin-
gie E/ Corno Emplumado, que dirigieron Margaret Randall y Sergio
Mondragon, una empresa literaria en cuya historia se puede leer
entre lineas la tensién que marcaba las relaciones del medio cultu-
ral mexicano con su gobierno e incluso con los patrocinios institu-
cionales norteamericanos, en la décadas de los sesenta. En ambos
casos, la traduccion tiene un peso politico y una funcién social; en
ambos casos, se lee una tension entre dos lenguas, que representa
a una cultura dominante y a otra dominada.

Este libro es, antes que un compendio de teorfas, un resumen
de experiencias personales de un individuo frente a dos lenguas;
se habla s6lo fugazmente de soluciones y se da mas espacio a los
problemas que la traduccién implica, porque asi se nutren las me-
jores conversaciones; se dice que cada quien volvié a Babel porque
a todos nos dijeron que alld vivia nuestro padre. <<
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