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Nota editorial

La literatura pensada como un espacio de creación humana ha dado 
cabida a otras artes, pero también a otras disciplinas, que pueden ser 
englobadas en las diversas expresiones de la ciencia y de la filosofía. 
En este sentido, la historiografía literaria ha evidenciado que, a lo 
largo de los siglos, ha existido un punto de interacción entre estos 
ámbitos culturales. Aun con ello, todavía se juzga, a priori, que éstos 
se mantienen muy distantes el uno del otro, de los otros. Sin embar-
go, un análisis somero –que hoy en día toca los campos de expresión 
teórica de lo inter y lo transdisciplinario, con un amplio rango de 
metodologías– revela que el diálogo entre distintos campos discipli-
narios lleva a pensar la literatura desde una óptica muy reveladora.

Así pues, con este número de El Pez y la Flecha. Revista de Inves-
tigaciones Literarias se contribuirá a poner de manifiesto estas pre-
misas –aquí muy brevemente enunciadas–, poniendo énfasis en la 
presencia de las teorías, los descubrimientos, las reflexiones y los 
postulados científicos y filosóficos que han sido recreados en el 
arte literario del orbe hispánico. Aún más: habría que reconocer 
que el estilo y los temas elegidos por los divulgadores de la ciencia 
es determinante para la propagación de las ideas, marcada ésta por 
los requerimientos del mercado editorial, que, evidentemente, con-
tribuye a crear formas de pensamiento.

Se puede decir que, de alguna manera, la filosofía y la literatura 
emergieron conjuntamente en el horizonte del pensamiento occi-
dental, pues, como lo han demostrado los estudios helenísticos, el 
momento en el que la filosofía se consolidó como práctica inte-
lectual y discursiva coincide con aquel en el que la poesía dejó de 
ser una práctica ritual, con tintes de sacralidad, para conformarse 
en una techné, semejante a otros saberes artesanales asociados con 
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la actividad gráfica (graphein). Asociado con la generalización de la 
escritura, pero también con el advenimiento de formas discursivas 
propias de la vida política, ese momento representó un punto de 
quiebre, pues fue a partir de ahí que el pensamiento racional logró 
establecer una zona de exclusión que hacía posible el estableci-
miento de una episteme, es decir, de una certeza fundada en el recha-
zo de la ambigüedad y de las formas de fluctuación e inestabilidad 
a las que, mediante ese mismo gesto, se segregó en el territorio de 
las técnicas miméticas. 

De este modo, este segundo número de El Pez y la Flecha. Revista 
de Investigaciones Literarias (enero-abril de 2022) ha sido concebido 
conforme a dos líneas convergentes: por un lado, una vertiente 
arqueológica, para la cual las disciplinas científicas, filosóficas y li-
terarias tienen una paradójica relación de copertenencia fundada 
sobre esa exclusión, debido a la cual su alteridad se declina dialécti-
camente y se nos ofrece como una reserva inagotable de ambigüe-
dades y mimetismos que desafían las fronteras de las disciplinas e 
incluso terminan por redefinirlas. Por otro lado, concebimos una 
vertiente transversal que, teniendo como punto de partida la mi-
rada arqueológica ya descrita, busca interrogar confluencias con-
ceptuales concretas o bien contribuir a la cartografía de las obras y 
autores que no sólo difuminan las fronteras cognoscitivas de una y 
otra disciplina, sino que incluso postulan y sistematizan su necesa-
ria redefinición. Lo cual no puede estar separado de las diferentes 
formas de subjetividad a las que dan cabida, ni de la reflexión sobre 
su carácter discursivo mediante la propia escritura.

Finalmente, se ha elegido el aforismo hipocrático Ars longa vita 
brevis para regir las intenciones de este volumen. No pretendemos 
agotar, desde luego, las posibilidades de reflexión a las que invita 
la relación entre la literatura y la ciencia o la literatura y la filosofía, 
pues siempre faltará tiempo y espacio para semejante tarea, pero sí 
aspiramos a ofrecer un material interesante, útil y provechoso para 
estudiantes y colegas universitarios ubicados en diversas latitudes 
del planeta y consagrados a las investigaciones literarias en colin-
dancia con otras expresiones disciplinarias o artísticas.
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Mimesis y representación: algunos apuntes 
sobre la razón mimética

Mimesis and representation: some notes on 
mimetic reason

Rodrigo García de la Sienra
Universidad Veracruzana, México
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resUmen
Este artículo aborda el problema de la mimesis desde una perspectiva ar-
queológica; y tiene como hilo conductor la transformación que sufrieron 
en Grecia las categorías arcaicas, relativas a la percepción de lo invisible 
o de la presencia ausente, ello a raíz del advenimiento de las instituciones 
de la polis, así como de las tecnologías de la representación, que estuvieron 
asociadas con la emergencia de su novedoso marco de publicidad. Desde 
ese umbral, se busca situar la idea de una razón mimética, cuya relación 
con la verdad se fundamenta en una forma de conciencia hecha posible 
por el trabajo con los poderes del imaginario y de la representación.

Palabras clave: mimesis; representación; eidolon; eikon; imagen; razón mi-
mética.

aBstract
This article is about mimesis from an archaeologic perspective; and fo-
llows the thread of  the transformation undergone by archaic categories 
in Greece related to the perception of  the invisible or the absent presen-
ce, that as a result of  the incoming of  the institutions belonging to the 
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polis, as well as the representation technologies which were associated to 
the emergence of  a nouvelle publicity frame. From that threshold it is 
sought here to situate the idea of  a mimetic reason, whose relationship 
with the truth is founded on a consciousness form enabled by work done 
by the powers of  the imagination and representation.

Keywords: mimesis; representation; eidolon; eikon; image; mimetic reason.

publiCiDaD y DiáloGo

Deseo comenzar estas líneas resaltando aquello que en la propia 
palabra “diá-logo” nos señala el prefijo, a saber, algo así como una 
escisión del logos, pues, de inicio, esta partición puede ser concebida 
como indicio del desgajamiento de Alétheia, es decir, del ámbito 
complejo en el que, mediante el ejercicio de la palabra poética, se 
hallaban profundamente imbricados Memoria, Verdad y Justicia. 
Se trata de un resquebrajamiento que, como lo mostrara magis-
tralmente Marcel Detienne (2004), en su clásico libro Los maestros 
de verdad en la Grecia arcaica, adviene menos por usura o por alguna 
teleología interna que por la irrupción de nuevas configuraciones y 
prácticas sociales, así como de nuevas tecnologías de la palabra que 
les están asociadas. Detienne (2004) cifra el inicio de esta mutación 
del espacio social y simbólico de la Grecia antigua en la incorpora-
ción de gente del común a la casta guerrera, a raíz de la transforma-
ción de los métodos de combate que implicaron las formaciones 
hoplitas, lo cual equivale a decir que la necesidad de reconfigurar 
los ejércitos mediante el alistamiento de una infantería de extrac-
ción popular habría desatado un proceso de democratización que, 
más tarde, desembocó en la isonomía plena de los ciudadanos:

La clase guerrera, grupo social cerrado en sí mismo, desemboca, en 
el devenir de la sociedad griega, en la institución más nueva, más 
decisiva: la ciudad, como sistema de instituciones y como arquitec-
tura espiritual. En el medio de los guerreros profesionales se esbo-
zan determinadas concepciones esenciales del primer pensamiento 
político de los griegos: el ideal de Isonomía, representación de un 
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espacio centrado y simétrico, distinción entre intereses personales 
e intereses colectivos (p. 153).

Así, es en el seno de la casta guerrera donde Detienne identifica las 
primeras manifestaciones de una palabra deliberativa y profana, o 
sea, firmemente anclada en el presente de la decisión acerca de lo 
común, palabra diálogo, intercambiable, cuyo estatuto prefigura el 
de la palabra jurídica de los tribunales, pero también el de la palabra 
filosófica, en la medida en que en ambos casos lo que se busca es 
la demostración, es decir, la fuerza que proviene del asentimiento 
social. Esta palabra, pública y horizontal, se opone a la palabra 
sagrada del aedo y del Rey de Justicia, cuyo principal atributo es 
la eficacia o, lo que es lo mismo, la capacidad de manifestar “lo 
que fue, lo que es, lo que será”, y a la que se concebía como una 
realidad natural, física, en tanto que es fecunda o estéril, pero se 
arraiga verticalmente en lo inmemorial para actualizarlo, para hacer 
visible lo invisible; y en esa medida, no puede ser ni lejanamente la 
expresión de la voluntad ni de la agencia humanas. Palabra-diálogo 
secularizada, que se inscribe en el tiempo de los hombres y es com-
plemento indispensable de la acción humana y que tiene por objeto 
principal los asuntos del grupo, “los que interesan a cada uno en su 
relación con los demás”:

Instrumento de diálogo, este tipo de palabra no obtiene ya su efi-
cacia de la puesta en juego de fuerzas religiosas que trascienden a 
los hombres. Se funda esencialmente en el acuerdo del grupo social 
que se manifiesta mediante la aprobación y la desaprobación. Será 
en las asambleas militares donde, por primera vez, la participación 
del grupo militar funde el valor de una palabra. Será allí donde se 
prepare el futuro estatuto de la palabra jurídica o de la palabra filo-
sófica, de la palabra que se somete a la “publicidad” y que obtiene 
su fuerza del asentimiento de un grupo social (Detienne, 2004, pp. 
151-152).

Pero lo que para el pensamiento deliberativo y filosófico terminó 
por constituir un campo de oposiciones contradictorias, para la 
palabra arcaica no era sino el abigarrado campo de la complemen-
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tariedad de los contrarios: pensamiento ambiguo para el cual las 
potencias de la memoria se complementaban con las del olvido, 
es decir, un ámbito en el que la polaridad entre Alétheia y Lethé 
describía una zona intermedia, de deslizamientos recíprocos, en la 
que la negatividad no quedaba aislada, excluida del Ser, sino más 
bien constituía “un pliegue de la ‘Verdad’, su sombra inseparable”, 
ya que en ese horizonte las “dos potencias antitéticas no son [...] 
contradictorias, [sino que] tienden la una hacia la otra; lo positivo 
tiende hacia lo negativo, que, en cierto modo, le ‘niega’, aunque 
no puede sostenerse sin él” (Detienne, 2004, pp. 126-127). En la 
palabra de las musas, “abigarrado tejido donde se entrelazan armo-
niosamente los contrarios” (p. 121), concurren, en efecto, poten-
cias como Peithô, con su poder de seducción a través de la palabra, 
o como Apaté, cuyo poder radica en entreverar la Verdad con el 
Engaño (Pseudés) mediante la confusión de las apariencias: hacer 
creíble lo increíble, manifiestar el carácter enigmático de la verdad 
y el sentido oculto de las palabras; y en suma, expresar tanto “la 
ambigüedad del engaño como el engaño de la ambigüedad” (p. 
131). No sorprende, entonces, que, una vez que haya logrado obje-
tivar a la palabra, al logos, el pensamiento racional cifre su reflexión 
–y su sospecha– en esa capacidad de seducción y engaño, como 
lo dejan ver los testimonios de la retórica y de la sofística y, por 
supuesto, del propio Platón.

Eidolon, Eikon

El ámbito de incidencia privilegiado de Apaté son los fenómenos 
de aparición, como los que se producen en el sueño, o por obra de 
un dios, o bien cuando, por un instante, se hace visible el fantasma 
–la psyché o sombra– de un difunto, es decir, fenómenos asociados 
con la noción arcaica de eidolon, presencia real de una imagen que, 
sin embargo, está atravesada por una lejanía que la vuelve inasible 
y la impregna de ausencia; dialéctica de la presencia y la ausencia, 
que traduce la irrupción de lo invisible dentro de lo visible y que 
talla profundamente las marcas de la alteridad radical en el mundo 
de los humanos. Pero si en el pensamiento arcaico la semejanza del 
eidolon con el objeto familiar implicaba una suerte de copertenencia 
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o de participación en un mismo orden ambiguo de realidad, en el 
horizonte de la racionalidad demostrativa lo que se esboza es más 
bien una teoría de la semejanza, que a su vez conducirá, más tarde, 
a la elaboración de una teoría general de la mimesis.

Será Platón quien inserte esta dialéctica dentro de un registro 
reflexivo que le habría de imprimir un signo claramente inverso, 
pues, como sabemos, para él la imagen deja de inscribir la huella 
de lo Otro en lo Mismo y se convierte, más bien, en un derivado 
segundo, en una copia. La imagen ya no es una aparición, sino un 
mero “parecer”: algo visible, cuyo estatuto perceptivo será defi-
nido en términos ontológicos, en función de la unidad de un Ser 
carente de pliegues y de sombras. Esta teoría de la semejanza ins-
cribe lo ficticio y lo ilusorio en el espacio definido por la división 
tajante entre el ser y el no-ser, entre lo verdadero y lo falso. Como 
lo explica Jean-Pierre Vernant (1975), en tanto “ser de semejanza, 
la imagen es del orden del parecer, del phainen: ella se hace ver, 
como apariencia de aquello que (ella [misma]) no es”. En ese sen-
tido, la imagen es también apariencia falsa, pues de “la cosa que 
imita la imagen no manifiesta más que su aspecto exterior, la forma 
concreta, lo que perciben los sentidos desde tal o cual ángulo” (p. 
10). Pero la inversión platónica no es en realidad sino el corolario 
de un proceso de cambio gradual en el estatuto de la imagen, que 
podemos describir como el paso del eidolon al eikon.

Para Suzanne Saïd, la distinción que el propio Platón estable-
ciera entre esas dos nociones, así como la larga historia de concep-
tualizaciones de la imagen que de ella deriva, tienen su origen en 
la etimología misma de esos términos, pues, según esta autora, a 
pesar de que ambos comparten la raíz wei- –asociada con el acto de 
ver, que también comparten, por ejemplo, con eidos e idea–, eidolon 
pertenece exclusivamente a la esfera de lo visible, mientras que ei-
kon indica más bien una relación de adecuación o conveniencia. De 
esta manera, la oposición entre estos dos términos daría cuenta de 
una división, por así decir, congénita, conforme a la cual el eidolon 
sería claramente una forma de simulacro o facsímil, mientras que 
el eikon sería más bien una forma simbólica:
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La imagen/eidolon está dirigida exclusivamente a la mirada [...]. Por 
el contrario, la imagen/eikon depende siempre de una comparación. 
Desde Aristófanes, se atestigua la aparición de eikon en el sentido 
técnico de una “imagen retórica”. A partir de Aristóteles, quien 
hace del eikon una forma particular de metaphora, la palabra apare-
cerá regularmente, junto con parabolè y paradeigma, en el listado de 
figuras que elaboran los rétores. [...]. Efectivamente, [el eikon] se 
dirige esencialmente a la inteligencia, de la cual necesita para ser 
percibido en cuanto tal. Si bien es suficiente con tener ojos para 
dejarse seducir por un eidolon que reproduce la apariencia de su mo-
delo, se requiere capacidad de razonar para poder aislar el carácter 
genérico presente en el eikon y en su modelo y reconocer la imagen 
en cuanto tal (Saïd, 1987, p. 323).1

Para esta autora, la distinción radica en el hecho de que, a diferencia 
del eidolon, que pretendería suplantar, gracias a su mero carácter sen-
sible, a su original, el eikon remite al mismo, mediante la señalización 
de rasgos característicos que, aunque hacen posible su reconoci-
miento sensible, quedan subordinados a una aprehensión estructu-
ral, que debe involucrar múltiples niveles y que implica una opera-
ción comparativa, de tipo más bien intelectual. Es con base en esta 
dicotomía de origen que Platón habría logrado invertir los registros 
y sustraer términos como eidos e idea del dominio de lo visible, para 
reservarlos a esa “visión espiritual” que se produce con los “ojos del 
alma”, englobando bajo la noción de eidolon todas aquellas realida-
des, derivadas y secundarias, de lo que se presenta como aquello que 
no es, ya sea que se trate de falsas virtudes, falsos placeres o falsas 

1 “L’image/eidolon s’adresse au regard et au regard lui seul [...]. Au contraire 
l’image/eikon repose toujours sur une comparaison. Dès Aristophane, eikon est 
attestée au sens technique d’ “image rhétorique”. A partir d’Aristote qui fait 
de l’eikon une forme particulière de metaphora, le mot figurera régulièrement, 
aux côtés de parabolè et de paradeigma, dans la liste des figures que dresseront 
les rhéteurs [...]. De fait, elle s’adresse essentiellement à l’intelligence. Elle a en 
effet besoin d’elle pour être perçue comme telle. S’il suffit d’avoir des yeux pour 
se laisser séduire par un eidolon qui reproduit l’apparence de son modèle, il faut 
être capable de raisonner pour isoler le caractère générique présent dans l’eikon 
et dans son modèle et reconnaître l’image comme telle.” Las traducciones de los 
textos editados en otro idioma, que aquí se refieran, son mías.
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ciencias y técnicas –como lo será, para él, la retórica. Más aún, sería 
esa dimensión “intelectual” o de adecuación inherente al eikon la que 
habría permitido a Platón concebir una especie particular de imagen 
o eikon filosófico, que, al igual que los mitos, resulta un instrumento 
válido de conocimiento, en tanto que permite la figuración de lo 
invisible, pero a la manera de un vehículo propicio para la aprehen-
sión sensible de las esencias, pues, a pesar de que Platón invierte el 
signo de la psyché –que designaba el espectro intangible de quienes 
no aparecen entre los vivos más que como sombra y fantasmago-
ría–, haciéndola pasar de lado del ser; y de que, inversamente, hace 
a los eidola designar a los cadáveres así como a las almas que todavía 
tienen rastros de corporeidad (Saïd, 1987, p. 316), para él la imagen 
se ubica en un plano ontológico, no psicológico:

La imagen en sentido ontológico es para [Platón] una noción de la 
mayor importancia y se convierte en un concepto elaborado. Y es 
que todo en el mundo es imagen: tanto los seres de la naturaleza, 
creación de Dios, como los objetos fabricados por el hombre, son 
las imágenes de las Ideas; y unos y otros tienen su imagen en las re-
producciones que de ellos hacen los artistas. La imagen está asocia-
da a todo pensamiento, a toda actividad: imágenes, las representa-
ciones de la memoria y del sueño, del temor y la esperanza; imagen, 
el material de la actividad del conocimiento, ya sea que el filósofo 
se esfuerce por representar la noción de lugar o para formular en su 
pensamiento las imágenes de las Ideas; por último, es en la imagen 
que reposa a actividad creativa tanto del hombre como de Dios. 
También puede decirse de la imaginación, concebida como el acto 
de producir imágenes, que se trata de una actividad “artesanal” más 
que psicológica: su forma suprema es la del demiurgo que crea 
el mundo teniendo las Ideas como modelo y su forma inferior la 
del artista o el sofista, triplemente degradada (Armisen-Marchetti, 
1979, p. 26).2

2 “L’image au sens ontologique est pour lui une notion de première impor-
tance et devient un concept élaboré. Cest que tout dans le monde est image: les 
êtres de la nature, création de Dieu, comme les objets fabriqués par l’homme, 
sont les images des Idées; ils ont eux-mêmes pour images les reproductions 
qu’en font les artistes. L’image est associée à tout pensée, à toute activité: images, 
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Aquí se puede ver cómo esta ontologización no sólo convierte a 
la imagen icónica en vehículo de la creación demiúrgica, sino que, 
además, instaura durablemente la dualidad que más tarde habrá 
de oponer antagónicamente al ídolo –en tanto imagen falsa– y al 
ícono –en tanto imagen divina. La enorme importancia que esta 
dimensión “creativa” e “intelectual” –o de adecuación estructural– 
del eikon cobrará dentro de la formulación de la teoría general de 
la mimesis –y por supuesto de la poética– no debe obstar para que 
sean desatendidos los reparos que hace Vernant a las tesis de Saïd, 
en la medida en que en ellos se cifra la posibilidad de revertir la 
pérdida de sentido histórico que resulta de la proyección al periodo 
arcaico de categorías que en realidad se desarrollaron durante la 
época clásica y su posteridad.

la arqUeología de la imagen

En efecto, lo que Vernant reprocha a Suzanne Saïd es un error de 
perspectiva, conforme al cual la dualidad eidolon/eikon, tan clara en 
el contexto de la relación histórica del cristianismo con las imá-
genes,3 sólo puede apreciarse en el periodo arcaico si se proyecta 
sobre él una categorización de la imagen que no aparece en las 
fuentes anteriores al siglo V, es decir, antes de que hubiera iniciado 
la formulación de una teoría general de la mimesis bajo el impulso 
de la escuela eleática, pues, para Vernant, no es sino en el contexto 
de la conformación de una conciencia mimética que el doble se 
convertirá en apariencia o, lo que es lo mismo, que la imagen podrá 

les représentations de la mémoire et du rêve, de la crainte et de l’espoir ; image, le 
matériau de l’activité de connaissance, que le philosophe fasse effort représenter 
la notion de lieu, pour former dans sa pensée les images des Idées; enfin, c’est 
sur l’image encore que repose l’activité créatrice de l’homme comme de Dieu. 
Aussi peut-on on dire de l’imagination, conçue comme l’acte de produire des 
images, qu’elle est une activité “artisanale” plus que psychologique; sa forme 
suprême est celle du démiurge qui crée le monde en prenant les Idées pour mo-
dèle; sa forme inférieure, celle de l’artiste et du sophiste, triplement dégradée.”

3 Como lo expresa Suzanne Saïd (1987, p. 328), es en razón de esa dualidad 
que los traductores de la Septuaginta apelarán al término eikon para traducir el 
famoso pasaje de Génesis 1:26, que muestra a Dios creando al hombre “a su 
imagen y semejanza”, es decir, en tanto ícono fiel.
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adquirir sus atributos genuinamente icónicos –es decir, artísticos, 
creativos, intelectuales y representativos:

En ese sentido, S. Saïd no toma en cuenta en su estudio el hecho 
mayor de que los términos del par eidolon/eikon no son contempo-
ráneos. Eikon no se utiliza antes del siglo V. Esa innovación parece 
tanto más significativa cuanto que se produce al mismo tiempo que 
hace su aparición en el vocabulario otro grupo destinado a expresar 
valores de simulación e imitación: mimos, mimema, mimeisthai, mimesis, 
términos que se aplican a las figuras plásticas, a la poesía y a la mú-
sica, pero que están especialmente vinculados con la instauración 
de un nuevo tipo de obra literaria, el espectáculo dramático, cuya 
originalidad consiste en traer a la presencia, para que sean vistos 
por el público directamente en el escenario, a los personajes “ficti-
cios” que la epopeya relataba en sus narraciones en estilo indirecto. 
Eikon, mimeisthai, tragedia: la simultaneidad de estos tres órdenes de 
hechos resulta tanto menos fortuita que, siendo Platón el primer 
filósofo que elabora una teoría general de la imagen en tanto imi-
tación de la apariencia, el espectáculo trágico constituye, según él, 
el prototipo por excelencia de las técnicas ilusionistas que pone en 
obra la mimesis (Vernant, 1990, p. 231).4

Este diferendo no resulta nada sorpresivo, si se tiene en cuenta 
la importancia que tiene dentro del proyecto de Vernant (1996) 
la reconstrucción de ese proceso histórico que lleva del eidolon al 

4 “A cet égard, S. Saïd ne prend pas en compte, dans son étude, ce fait ma-
jeur: dans le couple eidolôn/eikon les deux termes ne sont pas contemporains. 
Eikon n’est pas en usage avant le Vème siècle. Cette innovation semble d’autant 
plus significative qu’elle se produit en même temps que fait son apparition une 
autre tranche de vocabulaire, pour exprimer les valeurs de simulation et d’imita-
tion: mimos, mimema, mimesithai, mimesis –termes qui s’appliquent aux figures plas-
tiques, à la poésie et à la musique, mais qui sont spécialement liés à l’instauration 
d’un nouveau type d’œuvre littéraire, le spectacle dramatique, dont l’originalité 
consiste à rendre présents aux yeux du publique, pour qu’ils les voie directement 
sur la scène, les personnages et les événements «fictifs» que l’épopée relatait 
sous forme de récit, en style indirect. Eikon, mimeisthai, tragédie –la simultanéité 
de ces trois ordres de faits paraîtra d’autant moins fortuite que si Platon est le 
premier philosophe à élaborer une théorie générale de l’image comme imitation 
de l’apparence, le spectacle tragique constitue, selon lui, le prototype para exce-
llence de ces techniques illusionnistes mises en œuvre par la mimesis.”
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eikon y que ilustra con claridad el título de un estudio fundamental, 
“Del doble a la imagen”, en donde este autor describe cómo, de 
las múltiples expresiones que designaban al “ídolo divino”, en su 
variedad de usos, aspectos y formas materiales, sólo eikon y mimema, 
que corresponden a los términos mediante los cuales se nombraba 
a la gran estatua cultual, establecerán una relación cada vez más 
definida con las ideas de semejanza, imitación o representación fi-
gurativa en sentido estricto. Concretamente, explica Vernant, es en 
el umbral de los siglos v y iv, gracias a la elaboración de una teoría 
de la mimesis y la imitación por parte de Jenofonte y Platón, que 
llega a consumarse “el proceso que lleva de la presentificación de 
lo invisible a la imitación de la apariencia” y que pueden despejarse 
los rasgos específicos de la categoría de representación figurativa. 
En ese umbral ocurre un hecho:

El símbolo a través del cual una potencia del más allá, es decir, 
un ser fundamentalmente invisible, es actualizado y presentificado 
en este mundo, se transformó en una imagen producida por una 
imitación experta, que en razón de su carácter técnico y docto, de 
procedimiento ilusionista, entra a partir de entonces en la categoría 
general de lo “ficticio” –eso que nosotros llamamos arte. Desde en-
tonces la imagen pertenecerá al ilusionismo figurativo, en la medida 
en que se la separe del ámbito de las realidades religiosas (Vernant, 
1996, pp. 340-341).5

Vernant (1990) demuestra arqueológicamente que el proceso con-
ducente a la conceptualización de la imagen en tanto artefacto fic-
ticio estuvo asociado tanto con la necesidad experimentada por los 
antiguos griegos de “reproducir en una materia inerte, mediante 
artificios técnicos, el aspecto visible de aquello que, en vida, de 

5 “Le symbole à travers lequel une puissance de l’au-delà, c’est-à-dire un être 
fondamentalement invisible, est actualisé, présentifié dans ce monde-ci, s’est 
transformé en une image, produit d’une imitation experte qui, par son caractère 
de technique savante et de procédure illusionniste, entre désormais dans la ca-
tégorie générale du «fictif» –ce que nous appelons l’art. Dès lors l’image relève 
de l’illusionnisme figuratif  autant et plus qu’elle ne s’apparente au domaine des 
réalités religieuses.”
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entrada manifiesta ante la vista su valor de belleza –de belleza divi-
na–, en tanto que thauma idesthai, maravilla visible” (p. 226),6 como 
con el vuelco histórico que representó el advenimiento de la gran 
estatua cultual en el marco del templo.

No es casual, en efecto, que el ámbito de discusión en el que se 
elaboró la teoría general de la mimesis fuera en buena medida el 
referente a la figuración de la divinidad y a las formas de semejan-
za/diferencia de lo humano en relación con ella, pues el progreso 
técnico de las “artes figurativas” estuvo acicateado por la necesidad 
de traducir plásticamente, en la materia inerte, el asombro que pro-
vocaba la charis, el esplendor de una juventud inalterable de la que 
sólo gozan los dioses inmortales, y que aparecía en los hombres 
como un “reflejo divino”. De manera que, en realidad, no es que la 
estatuaria buscara figurar a los dioses a semejanza de los humanos, 
sino que, inversamente, para los griegos antiguos era el cuerpo hu-
mano el que, mientras gozaba del brillo de su juventud, era espejo 
de la divinidad. Y es al deseo de reproducir esa belleza divina que 
se debe el avance en la representación plástica de la figura humana.

Pero paralelamente a ese perfeccionamiento técnico, tuvo lugar 
un proceso más profundo y fundamental, relacionado con el cam-
bio de sentido en los usos de la imagen, pues la estatua cultual sur-
ge cuando el favor divino del ídolo –objeto eficaz y, por lo mismo, 
celosamente resguardado dentro del ámbito ritual– deja de estar 
reservado a un grupo cerrado y se inserta dentro de una institu-
ción propia de la era de la ciudad, es decir, cuando se convierte en 
objeto de un culto público:

Al igual que el templo, la imagen reviste un carácter de publicidad 
plena. Podría decirse de la estatua que, en adelante, todo su “esse” 
consiste en un “percipi”, su ser en un “ser percibido”. Ya no posee 
otra realidad más que su apariencia, ninguna otra función ritual más 
que ser vista. Alojada en el templo en el que hace residir al dios, no 

6 “l’effort entrepris par les anciens Grecs pour reproduire, dans une matière 
inerte, grâce à des artifices techniques, l’aspect visible de ce qui, vivant, manifes-
te d’emblée au regard sa valeur de beauté–de divine beauté– en tant que thauma 
idesthai, merveille à voir.”
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se la pasea más. Expresiva por su forma, no tiene más necesidad de 
ser vestida, llevada en procesión, bañada... No se le exige más ope-
rar como una fuerza eficaz, sino actuar sobre la mirada del especta-
dor, traducir para él de manera visible la presencia invisible del dios 
y comunicarle alguna enseñanza sobre la divinidad. La estatua será 
así representación en un sentido auténticamente novedoso (Ver-
nant, 1996, p. 347).7

Fue entonces en el marco novedoso del uso público de la imagen 
divina en el que la figura humana terminó por desprenderse de los 
valores religiosos con los que originariamente estuvo asociada y 
pudo asumirse como figuración plena e incluso monumental de sí 
misma; y es también en ese contexto en donde, correlativamente, 
la imagen perdió finalmente su estatuto de encarnación de lo invi-
sible para devenir plenamente una imitación de la apariencia, con-
virtiéndose así en un fenómeno propicio para la reflexión acerca 
de la semejanza y los poderes del imaginario y de la representación.

el eSpaCio GráFiCo

No debiera sorprender, entonces, que para Simónides de Ceos, 
quien, como se sabe, afirmaba que la pintura es una poesía silen-
ciosa, la palabra resulte ser ni más ni menos que una imagen, es 
decir, un eikon, pues, como señala Neus Galí, lo que buscaba este 
poeta –al que se atribuye la invención de la mnemotecnia, es decir, 
el haber transformado la palabra de la musa en una tekhné suscep-
tible de remuneración– era conferir a su obra el rango monumen-
tal de las artes figurativas, en adecuación a un contexto en el que 
tanto los aristócratas como los tiranos o los ciudadanos adinerados 

7 “Comme le temple, l’image revêt un caractère de pleine publicité. On pou-
rrait dire de la statue que, désormais, tout son «esse» consiste dans un «perci-
pi», tout son «être» dans un «être perçu». Elle n’a plus d’autre réalité que son 
apparence, plus d’autre fonction rituelle que d’être vue. Logée dans le temple, 
où elle fait résider le dieu, on ne la promène plus. Expressive par sa forme, elle 
n’a plus besoin d’être habillée, processionnée, baignée... On ne lui demande plus 
d’opérer dans le monde comme une force efficace, mais d’agir sur les yeux du 
spectateur, de traduire pour lui de façon visible la présence invisible du dieu et 
de lui communiquer un enseignement sur la divinité. La statue est «représenta-
tion» en un sens vraiment nouveau.”
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deseaban dejar constancia de su poder y memoria de su paso y, 
para ello, encargaban monumentos suntuarios. “Y el término mo-
numento, en su sentido más amplio –y etimológico: ‘aquello que 
perpetúa el recuerdo’–, es particularmente adecuado para referirse 
a los poemas conmemorativos” (Galí, 1999, p. 164), por lo cual 
parece legítimo concluir que fue su inserción en la esfera de lo 
público la que arrastró hacia el ámbito de la imagen icónica, por 
vías paralelas, tanto al ídolo como a la poesía arcaicos. Ahora bien, 
como ya se habrá intuido, un elemento fundamental dentro de la 
conformación del campo de la figuración gráfica –agrupada en el 
término graphein–, es esa nueva tecnología de la palabra que cons-
tituyó la escritura alfabética. Al respecto, Marcel Detienne (2004) 
escribe:

La invención de la mnemotecnia responde a la misma intención que 
otro perfeccionamiento técnico atribuido a Simónides: la invención 
de las letras del alfabeto que permitirían una mejor notación es-
crita. Cabe destacar, en efecto, que los poetas líricos recurren a la 
escritura, y no ya a la sola recitación, para hacer conocer sus obras. 
Desde el siglo vii, la escritura es la forma necesaria de publicación: 
ha dejado de estar, como en el mundo micénico, unida a estructuras 
económico-sociales de acumulación; ya no apunta esencialmente a 
consolidar el poder de los que dirigen: [ahora] es un instrumento 
de publicidad (p. 171).

Por supuesto, en este punto resulta inevitable pensar también en 
las implicaciones que tuvo el tránsito de la Justicia, de la Diké, del 
ámbito de la oralidad y el ritual, al de la publicación de la ley me-
diante su inscripción gráfica en el espacio de la ciudad. En su es-
tudio sobre la antropología de la lectura en Grecia antigua, Jesper 
Svenbro (1993) documenta filológicamente el vínculo que llegó a 
existir entre el término nómos y la lectura y atribuye a esta última 
un lugar primordial dentro de la ciudad griega, en la medida en la 
que la actividad de los magistrados, por cuya boca se regulaba el 
comportamiento del cuerpo cívico, consistía en una “exégesis”, en 
una “exposición oral” que, en realidad, no era sino una lectura en 
voz alta:
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La noción de una “propagación oral”, que es el sentido fundamen-
tal de nómos, corresponde al sentido de “expositor oral” que implica 
exegetes. El exegetes [o exégeta], en el sentido de un “lector”, com-
plementa al nómos, en el sentido de una “lectura”. Esta profunda 
complementariedad, que no tiene nada de gratuita, es sintomática 
de la manera en la que la cultura griega desarrolló una concepción 
de la ley como algo inseparable de su concepción de la lectura, y de 
cómo entre ambas se confería el más alto valor a la lectura en voz 
alta (p. 122).8

Ciertamente, como lo señalara en su momento Eric Havelock, y 
tras él la propia Neus Galí, la escritura alfabética no sólo fue in-
dispensable para que, gracias a la sustracción del lenguaje que ella 
opera respecto a la corriente secuencial y rítmica del habla, la pala-
bra fuese percibida como algo separado del flujo del discurso y, por 
ende, concebida como imagen, sino que además, de manera con-
comitante, la escritura resultó fundamental para que la tradición, 
dentro de la cual operaba la “Enciclopedia cultural” que regía el 
comportamiento del cuerpo cívico, entrara en el espacio gráfico en 
el que se habría de extrañar respecto de sí y convertirse en crítica:

Si es cierto que Simónides estuvo entre aquellos que se ocuparon 
de organizar los textos canónicos de Homero, esta actividad le ha-
bría puesto en una relación especial, “literaria”, con la epopeya, 
habitualmente recitada y escuchada, no escrita ni leída. [...]. La es-
critura hace posible que la epopeya salga de la memoria viviente 
de los hombres. La convierte en texto y, por consiguiente, en algo 
manipulable, susceptible de ser sometido a operaciones de revisión, 
crítica, corrección, reorganización, interpolación, eliminación, etc. 
Al mismo tiempo, con el establecimiento de un texto homérico 
definitivo aparece la idea de un “original”, un referente escrito res-

8 “The notion of  an ‘oral distribution,’ which is the fundamental meaning 
of  nómos, corresponds to that of  the ‘oral distributor’ that is implied in exegetes. 
The exegetes, in the sense of  a ‘reader,’ complements the nómos, in the sense of  
‘reading.’ That profound complementarity, which is anything but gratuitous, is 
symptomatic of  the way in which Greek culture developed a conception of  law 
inseparable from its conception of  reading, both of  which set the very highest 
value upon the word spoken aloud.”
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pecto del cual toda variante se entenderá como desviación. Es pre-
cisamente esa idea de original que surge con la escritura la premisa 
básica para el nacimiento no sólo de una literatura, sino de un pen-
samiento teórico acerca de ella (Galí, 1999, p. 39).

Esta objetivación no sólo concierne a la creación de la “literatura” 
en tanto palabra icónica, sino también al extrañamiento del lógos res-
pecto a las miríadas de historias y genealogías, que cesarán de vivir y 
proliferar en la variación de un presente siempre renovado una vez 
que su pluralidad haya sido capturada por la escritura en las redes 
textuales de lo único y se las haya convertido en “mito”. Detienne 
considera la empresa de escritura de los relatos genealógicos –los 
lógoi– que circulaban en Grecia por parte de Hecateo como uno de 
los momentos culminantes de ese proceso de “invención de la mi-
tología”, pues es mediante su escritura narrativa, en prosa y además 
firmada en primera persona, que el logógrafo de Mileto considerará 
explícitamente esa pluralidad de relatos ya no “en la forma de un 
plural inmanente a una tradición que se vuelve a contar y no deja 
de producir variantes o de inventar versiones siempre nuevas, sino 
como una multiplicidad de dichos que de pronto resultan visibles 
por su juxtaposición en el espacio gráfico que ocupa el contarlos y, 
al mismo tiempo, el compararlos” (Detienne, 1985, p. 93).

Así, como lo dejan ver los ejemplos de los magistrados o “exé-
getas”, con su lectura en voz alta, o del poeta y el logógrafo, cuan-
do al fijar la voz no sólo transcriben, sino también hacen crítica 
de la tradición –e inauguran la tradición de la crítica–, el graphein 
no es el ámbito cerrado de la pura textualidad, sino un espacio de 
circulación y dispersión semánticas, en el que adquiere forma el 
conflicto entre las diferentes formas de la memoria, la legalidad y 
el conocimiento que coexistían en el espacio de la polis.

la razón mimética

Cuando al templo y al monumento se sume esa otra esfera de pu-
blicidad que es la escena, habrá quedado de manifiesto el desa-
rrollo pleno de lo que en la estatua cultual sólo se encontraba en 
germen: la transformación de la imagen en espectáculo, pues, en 
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efecto, será en la falla, en el intersticio conflictivo del espacio grá-
fico anteriormente descrito, donde la imagen-artificio se convierta 
en un medio para presenciar públicamente una ausencia, conforme 
a una modalidad particular en la que la palabra, los héroes y los 
valores del pasado reverberen literariamente, creando esa forma de 
conciencia mimética que es la conciencia trágica.

Desde este punto de vista, escriben Vernant y Vidal (2002) en 
Mito y tragedia en Grecia antigua:

puede decirse que la tragedia es la ciudad que se convierte en teatro, 
que se escenifica a sí misma ante el conjunto de ciudadanos [...].

Cuando están viendo a los héroes trágicos, los espectadores son 
conscientes de que éstos no están y de que no podrían estar presen-
tes, ya que, vinculados a una época totalmente caduca, pertenecen 
por definición a un mundo que ya no existe, a un inaccesible más 
allá. Así, la “presencia” que encarna el actor en el teatro es siempre 
el signo o la máscara de una ausencia en la realidad cotidiana del 
público. A la vez que el espectador se entusiasma con la intriga 
y se conmueve ante lo que ve, no deja de reconocer que se trata 
de falsas apariencias, de simulaciones ilusorias –en una palabra, de 
“mimética”–. Así es como la tragedia descubre un nuevo espacio 
en la cultura griega, el de lo imaginario entendido y sentido como 
tal, es decir, como una creación humana basada en el puro artificio 
(pp. 25-27).

No sólo se trata, entonces, de señalar que, como reza el adagio del 
filólogo alemán Walter Nestle, la tragedia nace cuando se empieza 
a contemplar al mito con el ojo del ciudadano, sino de recalcar ade-
más que, al tener lugar en el espacio gráfico del eikon, ese nacimien-
to literalmente espectacular instaura lo que me atrevo a denominar 
una racionalidad mimética, es decir, una reflexión acerca de la escena 
política –en sentido estricto– y del lugar fundamental que en ella ocupa el 
imaginario en tanto forma específica de la conciencia. Así, en tanto lugar de 
la aparición mimética –literaria y escénica– de la presencia ausente, 
el espacio del imaginario define la forma posible de una conciencia 
representativa. Como lo manifiesta el reconocido helenista Charles 
Segal, es posible que la división en dos etapas de la creación de 
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una tragedia –texto y performance– haya contribuido en la toma de 
distancia respecto a los asuntos del mito, que implica el crítico, 
abierto y conflictivo espíritu de la tragedia, el cual, en lugar de la 
celebración unilateral –monumental, podríamos decir– del héroe, a 
la que tendía la lírica coral, combina la participación empática con 
la presentación de diferentes puntos de vista, actitudes y perspecti-
vas, sin que ninguna de ellas pueda ser considerada necesariamente 
la última o la más correcta. Especula Segal (1986):

[También es posible] que este modo de producción en dos eta-
pas haya sensibilizado al poeta trágico respecto al doble sistema 
de comunicación, verbal y visual, que implica su arte: el poder de 
visualización inherente al poder de fabricar imágenes de la propia 
palabra y el acto concreto de visualización de la escena teatral. La 
coexistencia de la representación verbal y la visual que es única del 
teatro implica, casi en todos los aspectos, dicotomía, contradicción 
y paradoja en lo relativo a la existencia de la verdad (p. 78).9

La elusividad del texto trágico, con su contrapunto perfectamen-
te orquestado entre profundidad y superficie y entre apariencia y 
realidad, responde a una nueva autoconciencia, propiciada por el 
espacio gráfico, respecto a lo que acontece detrás y por debajo de 
lo evidente, esto es, respecto al contenido de verdad, que no puede 
ser mostrado explícitamente mediante la acción y el lenguaje es-
cénicos. Más tarde, ese complejo y multidimensional espacio, que 
define el carácter representativo de la mimesis, será racionalizado y 
epistemológicamente reconvertido, mediante la conceptualización 
de su vinculación entre diversas modalidades y ámbitos de expe-
riencia, como una técnica de producción intencional de imágenes 
icónicas, derivada de la facultad humana de establecer semejanzas 

9 “[It is also possible] that this two-stage mode of  production sensitizes the 
tragic poet to the two systems of  communication and representation, verbal 
and visual, that this art involves: the power of  visualization inherent in the ima-
ge-making power of  the world itself  and the concrete act of  visualization on the 
theatrical stage. The coexistence of  verbal and visual representation unique to 
the theater involves at nearly every point, dichotomy, contradiction, or paradox 
in the existence of  truth.”
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dentro de esquemas lógicos y causales.10 Por mi parte, prefiero se-
guir al propio Segal (1997), quien, con base en su análisis de Las 
Bacantes, califica esta dimensión como autoconciencia mimética, 
metatragedia o poética dionisíaca, pues la mención de Dionisios, el 
dios de la máscara, no puede ser aquí gratuita, en tanto que, como 
lo recuerdan Vernant y Vidal (2002), la máscara se distinguía de la 
estatua antropomorfa de la época clásica por haber conservado su 
eficacia simbólica, dentro de un marco ritual asociado con las di-
vinidades que tutelaban las zonas liminares en las que la vida diur-
na, ordenada y razonable, se trenza casi indiscerniblemente con la 
muerte, el salvajismo y la locura –o, lo que es lo mismo, las zonas 
donde al ser humano le es dado relacionarse de manera directa con 
las distintas formas de la alteridad radical:

Lo que crea Dionisio y lo que provoca también la máscara cuando 
el actor se la pone es la irrupción en plena vía pública y a través de 
lo que se hace presente, de una dimensión de la existencia extranje-
ra por completo al universo de lo cotidiano.

10 “La potencia que posee en el vocabulario de Aristóteles la terminología 
de la ‘semejanza’ tiene una base lógica: la semejanza es un asunto de cualidades 
o atributos similares, y en cuanto tal, subsiste en las diversas modalidades de 
la experiencia [...]. [E]n un contexto referente a las imágenes tanto metafóri-
cas como literales, Aristóteles afirma que una imagen (eikon) es aquello que se 
produce mediante la mimesis, esto es, mediante la elaboración intencional de 
semejanzas [...]. La ‘semejanza’ mimeticamente obtenida es entonces tipificada 
mediante el caso de la representación visual, aunque Aristóteles es claro, tanto 
en el caso de las artes pictóricas y plásticas como en el del arte poético, respecto 
al hecho de que la mimesis no necesita involucrar una relación con particulares 
identificables, y en ese sentido, no necesita tener una función estrictamente 
referencial”. “The force of the terminology of ‘like(ness)’ in Aristotle’s voca-
bulary has a logical basis: likeness is a matter of similar qualities or attributes, 
and as such can subsist in diverse modalities of experience [...]. [I]n a context 
referring to both metaphorical and literal images, Aristotle states that an image 
(eikōn) is that which is produced by means of mimesis, that is, by intentional 
likeness making [...]. Mimetically rendered “likeness” is, then, typified by the 
case of visual depiction, though Aristotle is just as clear in the case of pictorial 
and plastic as in that of poetic art that mimesis need not involve a relationship 
to identifiable particulars and, in that respect, need not have a strictly referen-
tial function.” (Halliwell, 2002, pp. 156-157). Respecto al carácter estructural 
de la semejanza aristotélica, ver también Cárdenas Mejía (1996).
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La invención del teatro, del género literario que escenifica lo fic-
ticio como si fuera realidad, no podía darse sino en el contexto 
del culto de Dionisio, dios de las ilusiones, de la confusión y de la 
constante interferencia entre la realidad y las apariencias, la verdad 
y la ficción (p. 44).

Dionisio, el extranjero perenne, confiere al humano la posibilidad 
de experimentar un extrañamiento radical, que, como lo demuestra 
la suerte de Penteo, no es el de la razón insensata, cuya negación 
de la alteridad que la habita resulta en locura, sino el de la sabiduría 
mimética de quien, risueño como la máscara del dios, acepta la 
interrogación que le plantean tanto la alteridad radical del mundo 
como el enigma de su propia ambigüedad.
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aBstract
Departing from a general systematization of  Sartre’s phenomenology 
of  the imaginary, the article proposes guidelines for the reconstruction 
of  a concept of  fiction based on the premises of  Sartre’s philosophy. 
With this, it is possible to clarify the relationship between fiction and 
subjectivity and, on the other hand, to suggest a reflection on the powers 
of  fiction that allows us to elucidate the sense in which Sartre’s notion 
of  commitment can be understood. The first part presents the role of  
the imagination and the imaginary in Sartre’s literary studies. The second 
part presents an outline of  the dialectic of  reflection and the role of  the 
imaginary in the configuration of  subjectivity. Finally, and based on the 
previous argumentation, a phenomenological interpretation of  the essay 
What is Literature?, is proposed in order to suggest immediately after-
wards how the materialist interpretation of  the imaginary, suggested by 
Sartre at the end of  his days, refers to a concept of  fiction that is implicit 
in his literary studies.

Keywords: Existentialism; dialectics; imaginary; phenomenology of  literatu-
re; fiction.

Si la literatura no es todo, no vale la 
pena perder en ella ni una hora. Si cada 
frase escrita no resuena en todos los 
niveles del hombre y de la sociedad, 
no significa nada.

Jean Paul Sartre

En las siguientes páginas, sugeriré las pautas para una aclaración de 
la noción implícita de ficción, en la intersección entre filosofía y li-
teratura, en los escritos de Jean Paul Sartre. Para ello, tomaré como 
hilo conductor la centralidad, no siempre destacada, del tema de la 
imaginación en su obra filosófica y su aproximación al problema 
de la subjetividad en relación con la escritura literaria, siguiendo su 
ensayo ¿Qué es la literatura?
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En primer lugar, para Sartre (1997), de acuerdo con su estudio 
Lo imaginario, la imagen no es la representación de un objeto real, 
sino una forma de conciencia que consiste en la des-realización 
subjetiva de las relaciones constitutivas de la percepción, la cual 
produce un objeto “irreal”: lo imaginario, como su correlato obje-
tivo (p. 164). Así, lo decisivo de la potencia imaginaria de la subjeti-
vidad no es tanto la capacidad de proyectar representaciones, sino 
sobre todo minar las síntesis de regularidad por la cual se constitu-
ye el mundo perceptivo, incorporando la variación de sus posibili-
dades más allá de los meros hechos. De este modo, la conciencia de 
imagen introduce una singular forma de negatividad en el mundo 
(p. 240), toda vez que proyecta algo ausente o por completo inexis-
tente como si estuviera presente; y al hacerlo, destaca esa ausencia, 
esa nada, surgiendo desde el fondo de la realidad.

Por otra parte, la imaginación no sólo tiene el papel negativo 
de distorsionar las relaciones de regularidad del mundo objetivo; al 
ser expresión de una trascendencia, que rebasa lo meramente dado 
en la experiencia, propone una secuencia, un sentido, a favor de 
la compleción de la serie de apariciones que manifiesta, de forma 
parcial, un objeto en un campo fenoménico dado. La imaginación 
abre paso al espacio de consideración de lo que las cosas pueden 
ser más allá de lo que fácticamente son en un momento determi-
nado; y esa posibilidad es abierta por la conciencia que la imagi-
na. La imaginación, por tanto, es la prueba de que la subjetividad, 
comprendida como conciencia ante la cual el mundo de los hechos 
comparece, no se agota en la constatación de lo dado, sino que 
introduce lo negativo en la realidad como “aquello que falta” o que 
podría ser de otra forma: y eso es posible, según Sartre, porque los 
imaginantes son radicalmente libres. La imaginación es la expre-
sión del carácter carencial y proyectivo del ente, que consiste en ser 
sus propias posibilidades: la existencia humana.

En este sentido, el discurso ficcional, particularmente en la 
narrativa, no podría ser comprendido, de acuerdo con el plantea-
miento sartreano, como una mera representación realista y vicaria 
de la realidad, sino como la expresión de una forma específica de 
“des-realización” de los hechos y proyección del sentido de lo que 
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está por venir, que Sartre atribuye a la conciencia imaginante: la 
trascendencia de lo posible sobre la facticidad de los hechos. Sin 
embargo, a diferencia de la mera imaginación subjetiva, la ficción 
alcanza, gracias al lenguaje, una dimensión social, con efectos ma-
teriales sobre la configuración del mundo histórico.

Así, con base en un análisis orientado a hacer explícito el parale-
lismo entre la descripción sartreana de la conciencia de imagen y, en 
general, las claves de su noción de conciencia, y la fenomenología 
del lenguaje narrativo que subyace a su célebre ensayo ¿Qué es la 
literatura?, sugeriré cómo el proyecto de una consideración “mate-
rialista” de lo imaginario (Sartre, 1997), siguiendo la expresión de 
Sartre, deriva en la necesidad de dar consistencia a un concepto 
particular de ficción, desprendido de sus propias premisas.

De este modo, de acuerdo con una perspectiva sartreana, la fic-
ción sería la dimensión del discurso que permite hacer explícita la 
actividad des-realizadora de la conciencia como una dimensión que 
opera en el mismo registro de la instancia por la cual nombramos 
el mundo: el lenguaje. Nombrar, designar, señalar el mundo, “usar 
el lenguaje”, como dice Sartre, no quiere decir necesariamente “re-
presentar”; y esta es la clave para comprender el concepto implícito 
de ficción que subyace a su planteamiento filosófico.

Por otro lado, después de Sartre, como sugiere Pellejero (2007), 

la evidencia del compromiso literario se torna una urgencia antes 
desconocida; después de Sartre el del compromiso pasa a ser un 
problema literario ineludible. Independientemente de la idea que 
nos hagamos sobre la literatura, ya no nos es posible pensar que 
el escritor escriba apenas para sí mismo. Y esto es Sartre quien lo 
plantea para nosotros de un modo casi fundacional (p. 143).

Con todo, y dejando de momento de lado los debates que tuvie-
ron lugar especialmente en la década de los sesenta en torno al 
compromiso en la literatura, un momento previo, por lo menos 
en lo que concierne al estudio de Sartre, sería aclarar en dónde 
descansa la potencia política que atribuía a la literatura. Para tal fin, 
es preciso aclarar, en primer lugar, la relación entre la producción 
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de ficciones y la estructura de la subjetividad. Sólo así es posible 
comprender por qué y cómo para Sartre la literatura es un llama-
miento a hacerse cargo de la situación, es decir, a la libertad tanto 
de los que leen como los que no leen.

la literatUra tal como sartre la imaginó

¿Qué es pues la literatura?, se preguntaba Sartre, ¿qué puede? 
La producción sartreana y la manera en como el escritor francés 
comprendía sus propios tránsitos entre diferentes registros de la 
escritura dificulta sobremanera una lectura integral de su pensa-
miento. Sin embargo, una clave decisiva, y no siempre atendida 
de forma explícita en los estudios de su obra, es la centralidad de 
su reflexión temprana sobre la imaginación y lo imaginario y sus 
resonancias a lo largo de su producción intelectual, todo el tiempo 
de la mano de la pregunta por lo que significa escribir. La pregunta 
por la aclaración del sentido de la escritura fue de la mano de una 
serie de estudios biográficos donde Sartre reconstruye, de acuer-
do con diferentes métodos desarrollados en sus obras teóricas, la 
motivación existencial detrás de la elección por escribir. En esta 
línea se encuentran sus libros Baudelaire, San Genet comediante y mar-
tir, Mallarmé: la lucidez y su cara de sombra y su propia autobiografía 
novelada: Las palabras. El último proyecto dentro de esta serie, el 
cual condensa sus diferentes métodos, incluyendo su balance del 
marxismo en La crítica de la razón dialéctica, es El idiota de la familia, 
obra en la cual Sartre (1975) realiza un estudio sobre la génesis de 
la personalidad de Flaubert y su decisión vital por la literatura. Sin 
embargo, ¿qué clase de estudios son estos libros? ¿Cómo deberíamos 
leerlos? A propósito de esta obra, en una de sus últimas entrevistas, 
en 1971, Sartre (1997) señala: 

Desearía que mi estudio se leyera como una novela, porque, efecti-
vamente, es la historia de un aprendizaje que conduce al fracaso de 
toda una vida. Al mismo tiempo que se lo leyera pensando que es 
la verdad, que es una novela verdadera (p. 12).
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Más adelante, agrega: “En el conjunto del libro aparece Flaubert tal 
como lo imagino, pero gracias a métodos que considero rigurosos 
creo que también aparece Flaubert tal y como es, tal como fue. 
En este estudio necesito constantemente la imaginación” (Sartre, 
1997, p. 12). ¿A qué se refiere con su deseo de que su obra se lea 
como una novela y, sobre todo, como una novela verdadera? Una 
posible respuesta sería afirmar, sin más, que se trata de una narra-
ción. Sin embargo, cuando sugiere, inmediatamente después, que 
fue necesario el recurso de la imaginación, no quiere decir con ello, 
necesariamente, hacer afirmaciones falsas sobre Flaubert; por el 
contrario, la apelación a la imaginación descansa en ser la condi-
ción de posibilidad de la articulación de un discurso en torno a lo 
que se puede saber, en este caso, sobre Flaubert:

Para mí, como usted sabe, inteligencia, imaginación y sensibilidad 
son una y misma cosa que podría designar con el nombre de vivencia 
[vecú]. Estoy obligado a imaginar, si tomo por ejemplo una carta 
de 1838 y otra de 1852, que son documentos que nunca fueron 
relacionados ni por el propio Flaubert ni por sus corresponsales 
ni por los críticos. En ese momento tal relación no existía. Si yo la 
establezco es porque la imagino. Y una vez que la he imaginado, eso 
puede darme una relación real (Sartre, 1977, p. 12).

Con todo, es preciso comprender que el centro de la producción 
imaginaria –en este caso, la imagen de Flaubert “tal como fue”– 
responde, al mismo tiempo, a premisas que Sartre sugiere como 
parte de la praxis constitutiva de la subjetividad de todos los es-
critores: la invención de sí mismos como una manera de ser-en-el-
mundo. Sin embargo, como el propio Sartre sugiere en la misma 
entrevista, el tema de la imaginación no es una novedad de su bio-
grafía de Flaubert, sino que se encuentra en sus primeros escritos 
de los años de mayor influencia de la fenomenología:

No presento la constitución de la persona como específica de Flau-
bert; se trata, más bien, de todos nosotros. Y la constitución con-
siste, en efecto, en crear una persona con roles, comportamientos 
esperados a partir de lo que llamo el ser constituido. En otras pala-
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bras, habría que hacer para todos –y también para personas muy ac-
tivas– el trabajo que yo hice sobre Flaubert: mostrar la constitución 
y la personalización del individuo, es decir, el paso hacia lo concre-
to del condicionamiento abstracto por las estructuras familiares Es 
cierto que en Flaubert el elemento irreal es total: la diferencia entre 
Flaubert y otro –en que evidentemente no pueden dejar de apa-
recer elementos imaginarios– es que Flaubert quiso ser totalmente 
imaginario (Sartre, 1997, p. 16).

Más adelante agrega:

Usted sabe cómo concibo el yo; no he cambiado. Es un objeto que 
está ante nosotros. Es decir que el yo aparece a la reflexión cuando 
ésta unifica las conciencias reflexivas. Hay entonces un polo de la 
reflexión que denomino el yo, el yo trascendente, y que es un cuasi 
objeto. En lo que respecta a Flaubert, él quiso que su yo fuera ima-
ginario (Sartre, 1997, p. 17).

Como he señalado al inicio, de acuerdo con los escritos tempranos 
de Sartre la imaginación no es una representación, sino una manera 
por la cual la conciencia se dirige al mundo, des-realizándolo; y al 
hacerlo, produce, como su correlato, un objeto “irreal”, que llama 
lo imaginario. Entonces, la cuestión es aclarar en qué medida esto 
involucra un concepto de ficción que debe distinguirse de la ima-
ginación, la cual, aunque comparte la estructura intencional de la 
conciencia imaginante, no se reduce a las representaciones psico-
lógicas de un sujeto individual.

Así, como la imagen no es una representación vicaria de lo real, 
sino lo contrario, una unidad de des-realización, así la ficción, en 
este sentido, no podría comprenderse como “lo semejante a lo 
verdadero”. La imaginación, hemos dicho, es la expresión de la 
irrupción de la negatividad en el mundo gracias a la subjetividad, 
es decir, la imagen introduce un ámbito que des-realiza los hechos 
de la percepción y, al mismo tiempo, forma su propio campo irreal, 
por el cual la conciencia pro-pone un objeto ante sí, que se ajusta 
a sus expectativas. De esta forma, la producción de la ficción su-
pone la negación del orden existente, de suspender la validez de lo 
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que la percepción entrega de forma fáctica a favor de sus meras 
posibilidades. Por lo tanto, la irrupción del discurso ficcional sub-
vierte el campo de lo posible, en la medida en que lo posible es, en 
cierto modo, relativo al orden de lo real. La ficción se encuentra en 
el límite de lo posible, linda con lo imposible, toda vez que pone 
en entredicho la sobredeterminación anticipada de que puede ser 
fundada en lo que asumimos como real.

En cierto modo, todo el proyecto de Sartre consiste en mostrar 
el carácter trascendental y constituyente de la fuerza de lo negativo 
desde la subjetividad como el motor intrínseco de la formación del 
mundo, como un mundo determinado por un sentido humano; 
y la literatura no es sino una de las expresiones más radicales de 
dicha fuerza. Sin embargo, a contracorriente del entusiasmo nietzs-
cheano hacia la ficcionalización total, para Sartre de lo que se trata 
en literatura es de “decir la verdad”, esto es, no decir “cualquier 
cosa” o no decir nada, sino “decir algo”, tomar partido, intervenir 
y contribuir a la redefinición de la situación fáctica a favor de algo 
por venir. Decir la verdad no sólo es enunciar proposiciones ver-
daderas, ni es algo inocente; tiene intención, es decir, es un acto 
comprometido, cuyo objeto es convocar a la libertad de los demás, 
llamarlos a hacerse cargo del presente: “el fundamento de la ver-
dad es la libertad” (Sartre, 1997, p. 69). Así, el compromiso, al que 
alude Sartre de forma recurrente, no es la exigencia de exhibir o 
representar la realidad, sino, una vez más, de construir el espacio 
que permita “decir la verdad” y, al hacerlo, hacer patente la fragili-
dad de lo real al reincorporar la fuerza de lo negativo que permite 
trascender el ámbito de los hechos a favor de que el mundo sea de 
otra manera, de un tiempo por venir: “La escritura no puede ser 
crítica sin cuestionar el todo en ella: es su contenido. La aventura 
de la escritura, en cada escritor, cuestiona a los hombres. A los que 
leen y a los que no leen” (Sartre, 1973, p. 25).

dialéctica de la reFlexión Y el lUgar de lo imaginario 
en la conFigUración de la sUBJetividad

Un aspecto que permite evaluar la radicalidad del problema de la 
ficción en la obra de Sartre, en relación con el problema de la ver-
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dad, no es sólo la cuestión de decir la verdad sobre las cosas, sino 
sobre todo qué significa “decir la verdad acerca de uno mismo”. 
Esto nos reconduce a analizar la estructura de la subjetividad como 
la instancia por la cual se manifiesta la realidad.

Para Sartre, el acceso fundamental a la realidad es, sin lugar a 
dudas, la conciencia. No obstante, la forma originaria en la que 
tiene lugar la apertura del mundo no es la tematización explícita de 
sus objetos, ni la tematización de sí misma, bajo la figura reflexiva 
de un “yo soy”. De hecho, uno de los rasgos característicos de la 
obra de Sartre es que se niega a identificar la conciencia con “el yo” 
(Sartre, 2003). Si la conciencia, como instancia de comparecencia 
de lo que es, no se manifiesta originariamente de forma contem-
plativa, sino fundamentalmente afectiva y práctica, entregada a las 
cosas que revela, tampoco comparece ante sí misma a la manera de 
un objeto ante la mirada. Sin embargo, de acuerdo con su propio 
principio, toda conciencia de algo es, al mismo tiempo, conciencia 
no tética o posicional de sí misma, es decir, no se tiene a ella misma 
como un objeto ante sí. Eso no significa que no pueda volver de 
forma explícita sobre sí misma como objeto de la reflexión, lo cual 
sería absurdo, pues entonces no sería conciencia.

Sartre aborda el problema de la auto-comparecencia de sí ante 
uno mismo en diferentes escenarios, que encuentran su formula-
ción sistemática en el apartado sobre la reflexión en El ser y la nada. 
En el capítulo sobre la reflexión, señala que existen dos modali-
dades de dicha actividad: la reflexión pura y la reflexión impura o 
cómplice (Sartre, 1998).

La reflexión pura entrega la unidad del flujo temporal de la con-
ciencia en su completa indeterminación para sí misma; sólo es con-
ciencia del decurso temporal y la unidad sintética de sus vivencias 
con sus respectivos correlatos. La conciencia está unificada en una 
síntesis temporal de carácter pre-reflexivo, apuntando a una ipsei-
dad, respecto de la cual se reclama su proyecto en el futuro (Sartre, 
1999, p. 218). Por el contrario, la reflexión impura o reflexión cóm-
plice cierra el flujo temporal en la figura de un objeto, el “yo”, en el 
cual reclama su estabilidad en lo que se ha sido y se atribuye todos 
los estados y acciones de la conciencia.
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Para Sartre, en la medida en que la reflexión impura se niega 
a la comparecencia del mero flujo de la corriente de vida y exige 
un objeto para la reflexión, la conciencia o el ser-para-sí lo que en 
realidad hace es negarse a sí misma. Sartre llama “la mala fe” a esta 
conducta negativa, por la cual la existencia humana se toma por 
lo que no es (Sartre, 1999, p. 191), es decir, es la conducta por la 
cual la subjetividad oculta su propia indeterminación en el afán de 
presentar ante sí una instancia acabada, de forma que se confunda 
lo que ha sido, la facticidad de su existencia con lo que puede ser, 
su trascendencia (Sartre, 1999, p. 222).

Así, el “yo” producido por la reflexión impura se presenta como 
la imagen de uno mismo, a partir de la cual es posible “decir lo que 
uno es” como si se tratara de un hecho más, predecible y abarcable 
en todas sus determinaciones. El yo, por tanto, es un cuasi-objeto, 
virtual, cuya función es ocultar la actividad de la conciencia, que 
en realidad hace comparecer ante sí algo que no es un hecho y, en 
consecuencia, proyecta, aunque de forma velada, una reconfigura-
ción ficcional del espectro de relaciones existentes a favor de algo 
no sólo posible, sino dado, en presencia (Sartre, 1999, p. 224).

Por tanto, la conciencia reflexiva impura no se detiene en el 
autocomparecer del flujo de vida ante sí misma, sino que avan-
za hasta presentar un objeto trascendente, como el “reflejo” de la 
conciencia reflexionante, produciendo su propio reflejo, con apoyo 
de la imaginación. Este recurso es exigido por la propia inquietud 
de la conciencia. Es por ella que todo lo que es se manifiesta y, en 
consecuencia, exige su propia comparecencia ante sí misma en los 
mismos términos, como algo acabado. Sin embargo, de acuerdo 
con su propio principio, la subjetividad se debate entre su propio 
fundamento y encontrar la razón de su ser más allá de sí misma, 
lo que equivale a negarse a sí misma: no ser libre. El último recur-
so frente a la angustia que ocasiona su propia indeterminación es 
proyectar un “reflejo” del reflejante de forma impura, inventar la 
ficción de que es su propio fundamento: una vida con un sentido 
otorgado a la manera de un destino. Así, la proyección imaginaria 
de sí no responde a otra motivación que la de otorgar a la vida la 
plenitud y coherencia, la necesidad que hace de los momentos vivi-
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dos las instancias de la realización de esto que “efectivamente soy”. 
En la novela La náusea, presenta la cuestión de la siguiente forma:

para que el suceso más trivial se convierta en aventura es necesario 
y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es 
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y 
de las ajenas; ve a través de ellas lo que le sucede, y trata de vivir su 
vida como si la contara (Sartre, 1947, p. 52).

Lo cierto es que sólo al final de una vida es posible hacer ese reco-
rrido y para entonces ya de nada vale, pues eso que somos ya no lo 
somos más. Sólo en ese momento y retrospectiva cabe hablar de 
algo así como un destino: cuando ya no importa. De modo que es 
preciso elegir, dice Sartre: “vivir o contar” (Sartre, 1947, p. 52). De 
tal forma, al final del día, los existentes humanos se debaten entre 
la asunción de la fragilidad de sus proyectos o la reducción de todo 
lo que pueden ser a la facticidad que son ahora. La imaginación, y 
con ella, la proyección imaginaria de sí, juega, por tanto, dos pape-
les importantes. En primer lugar, es la posibilidad de ser justo lo 
que no soy, sometiendo mi trascendencia a la imagen que reduce mi 
ser a mi facticidad, que la justifica. Sin embargo, al asumirse como 
“posibilidad” esta conducta está minada de raíz, pues en cualquier 
caso se afirma la libertad, aunque de forma implícita, como opción 
hacia una autodeterminación no reconocida como tal. En segundo 
lugar, el carácter constituyente de la imaginación como posibilidad 
de relanzar lo que soy en una trascendencia abierta de mis posibili-
dades, de modo que la imaginación se convierte, al mismo tiempo, 
en la forma de la imagen de sí y en una proyección de mí, en senti-
do literal: la configuración creativa de la vida como proyecto.

No obstante, la escritura permite una salida productiva a las 
paradojas del ocultamiento de uno mismo para sí mismo, que tiene 
lugar en la mala fe. La exteriorización de la constitución imaginaria 
de sí en la escritura da “cuerpo”, por así decir, a la imagen. Pasa de 
ser un mero correlato fenoménico, y valer sólo para mí, a ser más 
allá de mí, como proyección de una imagen de sí que me singulari-
za y me trasciende. En la medida en que el sentido de la imagen se 
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constituye ya no sólo en mí, sino en las determinaciones que pro-
ceden de la imagen, ahora constituida por los otros, los lectores, 
los efectos de esta ficción, están ciertamente fuera de mi control, 
pero apelan a un sentido de libertad, la de los otros, los que creen 
lo que les digo –o no–, los que “me eligen”. Aquí cobra sus efectos 
productivos el fracaso de mi autodeterminación: soy más allá de 
mí porque, desde el principio, el yo está “afuera” de la conciencia 
(Sartre, 2003, p. 29) y esto implica que sus determinaciones son 
constituidas también por la comunidad de sujetos que me rodean y 
dicha determinación, sobre todo, es un sistema de acciones conse-
cuentes, no reflexivas (Sartre, 2003, p. 110).

La escritura es, por tanto, una llamada a completar la historia, 
a reconocer la enunciación en una coherencia común, un pacto de 
complicidad que justifica tanto al que escribe como al que lee: no 
se escribe, piensa Sartre, para sí mismo, sino siempre para otros. 
El lector reconoce en las palabras del autor un mundo, como si 
lo escrito hubiera sido escrito para él, para su tiempo, que nunca 
es el tiempo de quien escribe. A propósito de esta cuestión, Sartre 
(1996) señala: 

Se ha entendido ‘Écrire pur son époque’ como si ello significara: es-
cribir para el propio presente. Pero no: es escribir para un porvenir 
concreto delimitado por las esperanzas, los temores y las posibili-
dades de acción de todos y cada uno (p. 67).

La escritura es proyecto. Se escribe siempre para un tiempo por 
venir. Y permite que ese espacio en el que puede “vivir” su propia 
trascendencia trascendida en el otro, que no sólo lo “mira”, sino 
que lo “lee”. Sartre (1950) remata su idea de la siguiente forma:

Escribir es, pues, a la vez revelar el mundo y proponerlo como 
una tarea a la generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia 
del prójimo para hacerse reconocer como esencial a la totalidad 
del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas. 
Pero como, por otro lado, el mundo real sólo se revela en la acción, 
como no cabe sentirse en él, sino pasándolo para cambiarlo, el uni-
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verso del novelista crecería de espesor, si no se lo descubriera en un 
movimiento para trascenderlo (p. 85).

de vUelta a la literatUra: ¿qUé es escriBir?
Luego de haber aclarado la dinámica dialéctica entre imaginación y 
subjetividad, de acuerdo con algunos momentos clave del itinera-
rio filosófico sartreano, volvamos al tema de la ficción literaria. En 
1947, apenas concluida la Segunda Guerra Mundial, Sartre publica 
su ensayo intitulado ¿Qué es la literatura? El ensayo inicial comienza 
haciendo un balance del papel social del escritor en su tiempo y 
propone una reflexión en torno a la naturaleza del lenguaje en el 
contexto de la expresión literaria. En otro tiempo, dice Sartre, se 
tenía a los poetas como profetas y la literatura cumplía una función 
social. En cambio, un signo de la modernidad es que la emancipa-
ción de la ciencia y de las artes dio lugar a cierta idea del arte por el 
arte, que terminó por anular la literatura: según Sartre, la convierte 
en silencio.

De este modo, la modernidad se caracteriza por una crisis del 
lenguaje: “los literatos se habían resignado a ser únicamente rui-
señores.” Y finalmente, hubo quienes llevaron la crisis más lejos, 
hasta el punto de no sólo publicar “un libro inútil”, sino de sos-
tener que “la finalidad secreta de toda literatura era la destrucción 
del lenguaje y para conseguirlo bastaba hablar para no decir nada” 
(Sartre, 1950, p. 9). Frente a este horizonte, Sartre anuncia su po-
sicionamiento: “No queremos avergonzarnos de escribir y no te-
nemos ganas de hablar para no decir nada. Aunque quisiéramos, 
no podríamos hacerlo; nadie puede hacerlo. Todo escrito posee un 
sentido, aunque este sentido diste mucho del que el autor soñó dar 
a su trabajo” (Sartre, 1950, p. 9). Escribir, por tanto, compromete:

[El escritor] no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se 
abrace estrechamente con su época, es su única oportunidad; su 
época está hecha para él y él está hecho para ella. [...]. Nosotros no 
queremos perder nada de nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, 
pero éste es el nuestro. No tenemos más que esta vida, tal vez esta 
revolución (Sartre, 1950, p. 10).
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Al final del primer texto, aparece la noción de literatura compro-
metida, que, dice, “no debe en modo alguno inducir a que se olvide 
la literatura y nuestra finalidad debe estribar en servir a la literatura, 
infundiéndole una sangre nueva, como en servir a la colectividad, 
tratando de darle a la literatura lo que le conviene” (Sartre, 1950, 
p. 24). ¿A qué conveniencia se refiere? La conveniencia de estar a 
la altura de su tiempo, de asumir un compromiso con el presente 
social, apostar, tomar partido de forma explícita:

reconozcamos que hay un aspecto de nuestros libros que se nos es-
capará para siempre. Un amor, una carrera, una revolución: he aquí 
otras tantas cosas que comenzamos ignorando su desenlace. ¿Por 
qué el escritor ha de escapar a la suerte común? Tiene que aceptar 
el arriesgarse, el perderse (Sartre, 1950, p. 40).

Más adelante, Sartre divide la cuestión en tres puntos: 1) ¿qué es 
escribir?, 2) ¿por qué se escribe? y 3) ¿para quién se escribe? Es-
cribir es escribir sobre algo, por algo, para alguien. Sartre ataca 
la primera pregunta planteando el problema del significado y el 
recurso comunicativo de la prosa frente a otras manifestaciones 
artísticas, entre las que se incluye la poesía, pues al negarse el poeta 
a utilizar el lenguaje no trabaja, de acuerdo con el planteamiento de 
Sartre (1950), en sentido estricto, con “significados”, pues no bus-
can “nombrar” algo. Nombrar “supone un perpetuo sacrificio del 
nombre al objeto nombrado, o hablando como Hegel, el nombre 
se revela como lo inesencial delante de la cosa, que es lo esencial” 
(p. 49). Por tanto, concluye Sartre, “los poetas no hablan, tampoco 
callan; es otra cosa” (p. 49). Pues el poeta toma las palabras como 
cosas y no como signos, corresponde al signo el carácter de poder 
atravesarlo como un índice “y perseguir más allá a la cosa significa-
da o volver la vista hacia su realidad y considerarlo como objeto. El 
hombre que habla está más allá de las palabras, cerca del objeto; el 
poeta está más aquí” (p. 49).

Por otro lado, la relación del que habla con las palabras es seme-
jante con la experiencia del cuerpo:
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El que habla está situado en el lenguaje, cercado por las palabras; és-
tas son las prolongaciones de sus sentidos, sus pinzas, sus antenas, 
sus lentes; ese hombre las maneja desde dentro, las siente como 
siente su cuerpo, está rodeado de un cuerpo verbal, del que apenas 
tiene conciencia y que extiende su acción por el mundo (Sartre, 
1950, p. 50).

Esta descripción es fundamental para destacar la relación esencial 
no sólo del pensamiento con el lenguaje, sino la implicación del 
lenguaje en nuestro ser-en-el-mundo. Deshacerse de este vínculo 
fundamental resulta en una abstracción semejante a la de despren-
derse del cuerpo propio.

Así como el cuerpo propio se abre a la espacialidad originaria, 
donde se despliega la proximidad y la distancia de la situación es-
pacial, el lenguaje configura el entorno de relaciones, ya próximas, 
ya distantes, de la existencia en el mundo. De alguna forma, el que 
habla no está vuelto sobre el lenguaje, como el poeta:

En lugar de conocer primeramente las cosas por sus nombres, pa-
rece que tiene primeramente un contacto silencioso con ellas, ya 
que, volviéndose hacia esta otra especie de cosas que son para él las 
palabras, tocándolas, palpándolas, descubre en ellas una pequeña 
luminosidad propia y afinidades particulares con la tierra, el cielo, 
el agua y todas las cosas creadas. Incapaz de servirse de la palabra 
como signo de un aspecto del mundo, ve en ella la imagen de uno de 
estos aspectos (Sartre, 1950, p. 50).

El que habla, quien escribe, está dirigido, a través de sus palabras, 
al mundo que su conciencia revela. Así, de acuerdo con Sartre, la 
poesía supone la comparecencia del lenguaje como algo ante la 
mirada, como el resto de las cosas, como un objeto de contempla-
ción, frente al que escribe en prosa, al que habla, dice Sartre, que se 
sirve del lenguaje como se sirve de su cuerpo.

Estamos en el lenguaje como en nuestro cuerpo; lo sentimos 
espontáneamente al pasarlo, cuando nos dirigimos a otros fines, 
como sentimos nuestras manos y nuestros pies. Cuando lo emplea 
otro, lo percibimos como percibimos los miembros de los demás. 
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Hay la palabra vivido y la palabra encontrado. Pero en los dos ca-
sos, es durante alguna empresa, sea de mí sobre los otros o de los 
otros sobre mí. La palabra es cierto momento determinado de la 
acción y no se comprende fuera de ella (Sartre, 1950, p. 55).

Lo interesante es que, quizá por la misma razón, no seamos 
capaces de volvernos hacia el lenguaje si no es, precisamente, por 
efecto de la irrupción de esa forma, que hace de éste un objeto, la 
poesía, despojando las palabras de su mera relación instrumental, 
tal y como los pintores se sirven de las figuras y los colores para dar 
forma a un discurso pictórico. Así, dice Sartre (1950) más adelante:

El prosista escribe, es verdad, y el poeta escribe también. Pero entre 
los dos actos de escribir no hay de común más que el movimiento 
de la mano que traza las letras. En lo demás, sus universos no tie-
nen comunicación entre sí y lo que vale para el uno no vale para 
el otro. La prosa es utilitaria por esencia: definiría muy a gusto al 
prosista como hombre que se sirve de las palabras (p. 54).

Es preciso ver la descripción que Sartre hace de la escritura en 
prosa, en la misma clave que describe la conciencia pre-reflexiva, 
fundamentalmente práctica, que constituye la apertura originaria 
del mundo en sus obras fenomenológicas. 

Por otra parte, si se considera únicamente esta estructura se-
cundaria de la empresa que es el momento verbal, el grave error de los 
estilistas puros estriba en creer que el vocablo es un céfiro que dis-
curre levemente por la superficie de las cosas, que las toca suave-
mente, sin alterarlas. Y que el hablante es un puro testigo que resume 
en una palabra su contemplación inofensiva. Hablar es actuar: toda 
cosa que se nombra ya no es completamente la misma; ha perdido 
su inocencia (Sartre, 1950, p. 56).

Lo mismo vale para el silencio, que tiene su propio vínculo sig-
nificativo:

Es un momento del lenguaje; callarse no es quedarse mudo, sino 
negarse a hablar, es decir, hablar todavía. Por tanto, si un escritor 
ha optado por callarse en relación con un aspecto cualquiera del 
mundo o, según una expresión que dice muy bien lo que quiere 
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decir, por pasarlo en silencio, hay derecho a formularle una tercera 
pregunta: ¿por qué hablas de esto antes de aquello y, ya que tú ha-
blas para cambiar, por qué quieres cambiar esto antes de aquello? 
(Sartre, 1950, p. 58).

Por lo tanto, el punto de Sartre no es concentrar todo en la in-
tención del autor, sino hacer ver que escribir, incluso más allá de 
nuestras intenciones, nos compromete, como compromete abrir 
los ojos, destacar con la mirada un sector de la realidad, convirtien-
do al resto de los objetos en un fondo no atendido. El compromiso 
significa asumir una perspectiva activa sobre la condición de la que, 
de origen, no podemos escapar. No es que el escritor se vuelva 
comprometido; es que escribir compromete, lo queramos o no. 
El momento de la decisión es un asumir antes que un optar por 
una cosa o la otra. Sartre, por otro lado, tampoco está sugiriendo 
ninguna orientación explícita de hacia dónde debiera dirigirse ese 
compromiso: elegimos, según sus propias palabras, sin apelación.

El escritor debe comprometerse por completo en sus obras y 
no proceder con una pasividad abyecta, exponiendo sus vicios, sus 
desdichas y sus debilidades, sino con una voluntad decidida y con 
una elección, como una empresa total de vivir que somos cada uno 
(Sartre, 1950, p. 65).

La segunda cuestión es ¿por qué se escribe? La pregunta está 
dirigida a las motivaciones y, en consecuencia, a la decisión: por 
qué precisamente escribir. Sartre juega, en su terreno, la elucida-
ción de la elección: la actividad de escribir conduce precisamente 
al reclamo de que los escritores se comprometan. El planteamiento 
retoma las tesis fenomenológicas que son comunes a otras obras, 
a saber, que toda conciencia –o lo que en su lenguaje llama “el ser 
para sí”– no sólo se define por ser conciencia de algo, sino que es, 
al mismo tiempo, conciencia pre-reflexiva de sí.

Cada una de nuestras percepciones va acompañada de la con-
ciencia de que la realidad humana es “reveladora”, es decir, el me-
dio por el que las cosas se manifiestan; es nuestra presencia en el 
mundo lo que multiplica las relaciones; somos nosotros los que 
ponemos en relación este árbol con este trozo de cielo; gracias 
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a nosotros, esa estrella, muerta hace milenios, ese cuarto de luna 
y ese río se revelan en la unidad de un paisaje; es la velocidad de 
nuestro automóvil o nuestro avión lo que organiza las grandes ma-
sas terrestres; con cada uno de nuestros actos el mundo nos revela 
un nuevo rostro (Sartre, 1950, p. 69).

Sin embargo, la conciencia o ser-para-sí, como existencia in-
dividual, es inesencial en relación con el mundo que descubre; el 
paisaje al que damos la espalda será otra vez paisaje para otra con-
ciencia que venga a revelarlo como tal; no depende precisamente 
de nosotros, sino de cualquier conciencia, no precisamente de la 
nuestra. Así, uno de los principales motivos de la creación artística, 
sostiene Sartre (1950), es una necesidad:

sentirnos esenciales en relación con el mundo. Este aspecto de los 
campos o del mar y esta expresión del rostro por mí revelados, 
cuando los fijo en una tela o un escrito, estrechando las relaciones, 
introduciendo el orden donde no lo había, tienen para mi concien-
cia el valor de una producción, es decir, hacen que me sienta esen-
cial en relación con mi creación (p. 70).

No obstante, no puedo revelar y al mismo tiempo producir: “El 
objeto creado no se impone jamás” (Sartre, 1950, p. 70). Casi qui-
siéramos que el objeto creado nos sorprendiera, como si fuera 
creado por otro y se nos impusiera como un hecho, pero que, al 
mismo tiempo, nos uniera al objeto, de acuerdo con un vínculo de 
necesidad: que fuera precisamente para nosotros o, dicho de otro 
modo, que fuera nuestro destino, como conciencia individual, ser 
la instancia de manifestación de ese objeto, su condición necesaria.

Este es el tema que aparece en El ser y la nada, en torno a la 
dialéctica de la reflexión, como sugerimos antes, y Sartre (1950) 
establece la analogía entre la estructura de la subjetividad en rela-
ción con la aparición progresiva de los objetos de la percepción a 
lo largo del tiempo y el acto de escribir cuando afirma:

El objeto literario es un trompo extraño que sólo existe en movi-
miento. Para que surja hace falta un acto concreto que se denomina 
la lectura y, por otro lado, sólo dura lo que la lectura dure. Fuera 
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de esto, no hay más que trazos negros sobre el papel. Ahora bien, 
el escritor no puede leer lo que escribe, mientras que el zapatero 
puede usar los zapatos que acaba de hacer, si son de su número, y el 
arquitecto puede vivir en la casa que ha construido. Al leer, se pre-
vé, se está a la espera. Se prevé el final de la frase, la frase siguiente, 
la siguiente página; se espera que se confirmen o se desmientan las 
previsiones; la lectura se compone de una multitud de hipótesis, 
de sueños, y despertares, de esperanzas y decepciones; los lectores 
se hallan siempre más delante de la frase que lee, en un provenir 
solamente probable que se derrumba en parte y se consolida en 
otra parte a medida que se avanza, en un porvenir que retrocede 
de página a página y forma el horizonte móvil del objeto literario. 
Sin espera, sin porvenir, sin ignorancia, no hay objetividad (Sartre, 
1950, p. 70).

El objeto, de alguna manera, siempre sorprende y siempre se pro-
yecta o anticipa, de acuerdo con una pauta por cumplirse, que no 
se conoce de antemano. Y precisamente, en esta “ignorancia” rela-
tiva a lo objetivo reclama su realidad sobre la conciencia. En cam-
bio, el que escribe supone una “cuasi-lectura implícita que hace la 
verdadera lectura imposible” (Sartre, 1950, p. 71), es decir, produce 
lo que en El ser y la nada llama una “reflexión impura”. Más ade-
lante agrega:

cuando las palabras se forman bajo la pluma, el autor las ve, sin 
duda, pero no las ve como el lector, pues las conoce antes de escri-
birlas; su mirada no tiene por función despertar rozándolas pala-
bras dormidas que están a la espera de ser leídas, sino de controlar 
el trazado de los signos; es una misión puramente reguladora, en 
suma, y la vista nada enseña en este caso, salvo los menudos errores 
de la mano (p. 71).

La cuestión es que, a diferencia de quien lee, el escritor a cada 
paso, donde produce su obra, sólo se ve a sí mismo, se reconoce 
a sí mismo; su propia obra no lo sorprende. Esto no quiere decir, 
naturalmente, que uno escriba “para sí mismo”; este, dice Sartre 
(1950), sería “el mayor de los fracasos”:
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El acto creador no es más que un momento incompleto y abstrac-
to de la producción de una obra; si el autor fuera el único hom-
bre existente, por mucho que escribiera, jamás su obra vería la luz 
como objeto; no habría más remedio que dejar la pluma o deses-
perarse. Pero la operación de escribir supone la de leer como su 
correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan agentes 
distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e imaginario que 
es la obra [...] será el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sólo 
hay arte por y para los demás (p. 72).

Por otra parte, el objeto literario guarda una relación paradójica 
con el lenguaje, toda vez que, como parece sugerir Sartre (1950), 
no se agota en lo dicho, en lo escrito, sino en una posibilidad abier-
ta, indeterminada, y siempre por venir:

El objeto literario, aunque se realice a través del lenguaje, no se ha-
lla jamás en el lenguaje; es al contrario, por naturaleza, silencio e 
impugnación de la palabra. Así, las cien mil palabras de un libro 
pueden ser leídas una a una sin que surja el sentido de la obra; el 
sentido no es la suma de las palabras, sino la totalidad orgánica de 
las mismas (p. 73).

Todo esto da lugar a una centralidad de la lectura en la constitución 
del objeto literario como tal. La eventual culminación o, en lengua-
je fenomenológico, el cumplimiento de la intención del autor no es 
sólo el cierre del círculo de comunicación, sino la respuesta a una 
llamada, al comienzo absoluto que empieza con la lectura, donde 
la obra ejerce sus potencias más allá, incluso, de las expectativas 
del autor.

Ya que la creación no puede realizarse sin la lectura, ya que el 
artista debe confiar a otro el cuidado de terminar lo comenzado, ya 
que un autor puede percibirse esencial a su obra únicamente a tra-
vés de la conciencia del lector, toda obra literaria es un llamamien-
to. Escribir es pedir al lector que haga pasar a la existencia objetiva 
la revelación que yo he emprendido por medio del lenguaje. Y si se 
pregunta a qué hace llamamiento el escritor, la respuesta es sencilla. 
Como no se encuentra nunca en el libro la razón suficiente para 
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que el objeto estético se manifieste, sino solamente requerimientos 
para que el mismo sea producido, y como tampoco hay motivo 
bastante en el espíritu del autor, y su subjetividad, de la que no 
puede salir, no puede explicar el paso a la objetividad: la aparición 
de una obra de arte es un acontecimiento nuevo, que no podría 
explicarse con los datos anteriores. Y pues esta creación dirigida es 
un comienzo absoluto, ha de ser realizada por la libertad del lector, 
en lo que esta libertad tiene de más duro. Así, el escritor recurre a 
la libertad del lector para que ella colabore a la producción de la 
obra (Sartre, 1950).

De este modo, aunque el escritor “usa el lenguaje”, el libro no 
es un mero instrumento. El instrumento no reclama mi libertad, 
más bien me sirvo del instrumento para tales o cuales fines, es 
decir, un libro no “sirve a mi libertad: la requiere” (Sartre, 1950, 
p. 75). Escribir, por tanto, es apelar a la libertad, “en nombre de 
ella misma, es decir, en nombre de la confianza que se le otorga” 
(p. 75). El libro no es un utensilio, sino que su propia efectuación 
“propone como fin la libertad de lector” (p. 76).

Así, la escritura es una suerte de materialización de la imagina-
ción, toda vez que no identifiquemos la imagen producida con una 
representación, sino con una forma de estar dirigida a la existencia 
fuera de sí, haciendo patente, y al mismo tiempo negando, el mundo: 
la ficción. En esa misma medida, el sentido del lenguaje no es una 
cosa, ni una mera representación, como una imagen mental, sino 
que apela a una especie de perspectiva pragmática acerca del signifi-
cado: el significado de las palabras remite a una intención, pero una 
intención cuyo origen no es la mera representación, sino el proyecto 
práctico, sus consecuencias, con respecto a una situación dada. Esto 
tiene dos derivas interesantes: de un lado, escribir es una forma de 
elegir, de comprometerse con el mundo, con la situación –incluso, 
constituirse a uno mismo como escritor tiene su asunto–; por otro 
lado, la escritura es, al mismo tiempo, una llamada a la libertad de 
los lectores y una huida de una situación presumiblemente insopor-
table, donde el elemento de trascendencia negativa, propio de la 
conciencia, permite comprender a cabalidad su sentido. Y eso nos 
devuelve al problema de la ficción, de acuerdo con lo que esboza-
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mos arriba. Así, como sugiere Borosi (2001), de acuerdo con Sartre, 
la eficacia de la literatura, sus potencias, descansan en la apuesta 
por “conducir al lector hacia una complicidad no inocente con el 
escritor” (p. 119). Sin embargo, dicha complicidad no quiere decir 
sumisión irrestricta; por el contrario, la eventualidad de un abierto 
rechazo de la obra es signo de que el lector ha tomado partido, se 
compromete. Por lo pronto, eso que Sartre llama la perspectiva ma-
terialista de la imaginación da la pauta a la necesidad de construir 
un concepto de ficción con base en sus propias premisas, a saber, 
con base en nuestra relación con el lenguaje como el cuerpo en el 
que se abre la situación, que permite esta ambigüedad de tornarse 
ficción y variar las posibilidades de la realidad: lo que ocurre en el 
registro psicológico como imaginario, en la escritura se torna algo 
real efectivo, más allá de la ensoñación del que imagina en solitario. 
La enunciación de las palabras constituye un acontecimiento real, 
con consecuencias más allá de sus propias expectativas.

de la conciencia imaginante a las Potencias de la Ficción

La diferencia entre imaginación y ficción, hemos sugerido, consiste 
en que el primero es un fenómeno descrito por Sartre en términos 
psicológicos, aunque él mismo sugiere, como he señalado antes, la 
necesidad de ampliar esta noción desde una perspectiva materialis-
ta. En cambio, ficción corresponde a un cierto registro del discur-
so. Las críticas de Sartre a la idea de lo imaginario y, en general, de 
la imagen como un discurso acerca de lo que no es, aunque guarda 
una cierta proximidad con lo que es, vale para la comprensión del 
concepto de ficción. Sartre denuncia, en La imaginación, la tradición 
que comprende a la imagen como una cosa y como objeto vicario 
de lo real, a favor de comprender la imaginación como una forma 
de conciencia, es decir, de relación con la realidad que no sólo re-
mite a la experiencia, sino a acciones sobre la realidad.

La relación entre imaginación y ficción no sólo consiste en que 
la imaginación hace posible la ficción, o que la ficción motiva la 
imaginación, sino que las actividades de la conciencia que inter-
vienen en la constitución de los imaginarios operan también en 
la ficción, sin una alusión inmediata a la dinámica psicológica de 
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la producción de obras literarias. Por eso, es preciso insistir en la 
figura del lector en la producción de la ficción.

En un pasaje de su novela Blanco nocturno, el escritor argentino 
Ricardo Piglia sugiere una acepción de lo imaginario, en línea de 
comprender este ámbito no como algo vicario de la realidad, como 
su representación o como negación de la realidad, sino en relación 
con la apertura de lo posible: la zona de variación entre lo que exis-
te y lo que no existe, cuya instancia material sería, de acuerdo con 
lo que hemos querido sugerir aquí, la ficción:

Lo acusaban de ser irreal, de no tener los pies en la tierra. Pero ha-
bía estado pensando, lo imaginario no era lo irreal. Lo imaginario 
era lo posible, lo que todavía no es, y en esa proyección al futuro 
estaba, al mismo tiempo, lo que existe y lo que no existe. Esos dos 
polos se intercambiaban continuamente. Y lo imaginario es ese in-
tercambio (Piglia, 2010, p. 232).

Así, diríamos con Sartre que la expresión material de ese espacio 
de intercambios, “lo imaginario”, es precisamente la ficción, com-
prendida como campo de resolución y de batalla por la lucha de la 
apropiación de la circunstancia, a través del lenguaje, entre lo que 
existe y lo que está por venir. En este mismo sentido, la verdad no 
necesariamente es lo opuesto a la ficción. La verdad, para Sartre, 
coincide con una elección del presente, sin apelación, y decir la ver-
dad no es sólo realizar enunciados verdaderos, sino convocar a la 
libertad de los otros para realizarlos o interpelarlos. Como sugiere 
Pellejero (2007), “El llamado de la literatura no es a los partidos, las 
naciones o a las clases, ni siquiera a los hombres en tanto sujetos 
constituidos sino a la potencial libertad de sus lectores” (p. 161). 
Así, en la medida en que la escritura apela a la libertad de los lecto-
res, sin la cual simplemente no tiene sentido, Sartre cree que tiene 
una vocación tan disruptiva como democrática y, en consecuencia, 
no sólo enuncia la verdad como libre apropiación del presente, sino 
que hace posible las condiciones para que la verdad sea dicha.
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resUmen
El concepto del pneuma –“aire”, “aliento”– aparece ya en la filosofía 
presocrática y posteriormente en el corpus hippocraticum y las obras de 
Platón y Aristóteles. Es un término filosófico y médico que tiene que 
ver con la materia que constituye el universo y el proceso de respira-
ción. Después, pasa al pensamiento paulino y da pie al pneuma cristiano. 
En tanto el beso, desde la Antigüedad, se consideró un intercambio de 
alientos, el concepto del pneuma está estrechamente relacionado con él. 
Este artículo rastrea su historia desde sus orígenes clásicos hasta el Re-
nacimiento y muestra cómo se volvió un elemento indispensable en la 
representación del beso.

Palabras clave: pneuma; beso; respiración; alma; erotismo.

aBstract
The concept of pneuma –“air”, “breath”– appears in the Presocratic phi-
losophy and later in the corpus hippocraticum and the works of Plato and 
Aristotle. It is a philosphical and medical term related to the origins of 
the universe and the process of breathing. Afterwards, saint Paul ela-
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borates on it and gives birth to the Christian pneuma. Since Antiquity, 
the kiss was considered to be an exchange of breaths. This paper traces 
pneuma’s history from its classical origins to the Renaissance and shows 
how it became key in kisses in literature.

Keywords: pneuma; kiss; breathing; soul; eroticism.

El lector de poesía de los Siglos de Oro recordará aquel pasaje de la 
égloga iii de Garcilaso de la Vega (1995), en que se canta la muerte 
de Adonis:

Adonis éste se mostraba qu’era,
según se muestra Venus dolorida,
que viendo la herida abierta y fiera,
sobre’l estaba casi amortecida;
boca con boca coge la postrera
parte del ayre que solia dar vida
al cuerpo por quien ella en este suelo
aborrecido tuvo al alto cielo (p. 233).

El último beso de los amantes se mezcla aquí con la antiquísima 
costumbre de recoger con la boca el último aliento de un mori-
bundo y conservar así su alma o parte de ella, lo que naturalmente 
no sólo ocurría en contextos eróticos. Un antecedente clásico de 
este episodio, en la obra del poeta bucólico Bión (1986), no deja-
ba dudas sobre el beso y era aún más enfático con el papel que el 
aliento –la “parte del ayre” garcilasiana– desempeñaba en el gesto:

Aguarda, Adonis, pobre Adonis, aguarda a que llegue hasta ti por 
vez postrera, a que te abrace, a que funda mis labios con tus la-
bios. Despiértate un instante, Adonis, dame el último beso; bésame 
mientras tu beso viva, hasta que expires en mi boca y hasta mi 
corazón fluya tu aliento; hasta que apure tu dulce atractivo y tu 
amor beba. Conservaré ese beso como si fuera Adonis en persona 
(p. 333).
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Ese “aliento” no es otra cosa que pneuma o πνευμα –noción estudia-
da, entre otros, por Verbeke (1945), Lloyd (2007) y Bos y Ferwerda 
(2007)–, concepto y término clave en la historia del beso y que sur-
ge aquí y allá, explícita o implícitamente, a poco que se empiece a 
investigar su historia en las letras. Nada más natural, si recordamos 
que desde la Antigüedad el beso fue considerado un intercambio 
de alientos, o sea, una operación pneumática.

Otro poeta áureo, Francisco de Aldana (1990), nos lo hace ver 
claramente en un soneto sobre un beso que ocurre durante el sueño:

Galanio, tú sabrás que esotro día,
bien lejos de la choza y el ganado,
en pacífico sueño transportado
quedé junto a una haya alta y sombría,
cuando (¿quién tal pensó?) Flérida mía,
llegose y un abrazo enamorado
me dio, cual otro agora tomaría.
No desperté, que el respirado aliento
della en la boca entró, süave y puro,
y allá en el alma dio del caso aviso,
la cual, sin su corpóreo impedimento,
por aquel paso en que me vi te juro
que el bien casi sintió del paraíso (pp. 196-197).

Fijémonos en la operación pneumática: el aliento de Flérida penetra 
en el interior de su enamorado, hasta llegar al alma; ésta, libre de la 
prisión que es el cuerpo, según la doctrina neoplatónica que seguía el 
poeta, puede elevarse más fácilmente y a punto está de gozar la dicha 
celestial que aguarda tras la muerte.

Parecido intercambio, también durante el sueño, se da en las 
sensuales octavas de “Medoro y Angélica”, que siguen la tradición 
orlandesca:

cuando Medor y Angélica, durmiendo
dentro en albergue que les cupo en suerte,
el dulce y largo olvido recibiendo, 
juntos están con lazo estrecho y fuerte,
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el aire cada cual dellos bebiendo
boca con boca al otro, y se convierte
lo que sale de allí mal recibido
en alma, en vida, en gozo, en bien cumplido (De Aldana, 1990, 
p. 495).

Los ejemplos en la literatura áurea podrían multiplicarse, pero mi 
intención en este artículo no es propiamente examinar el beso 
pneumático en los Siglos de Oro, sino buscar los antecedentes del 
pneuma desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, o sea, rastrear 
su historia y averiguar cómo se volvió un elemento indispensable 
en la representación del beso, particularmente erótico.1 Este puede 
ser un buen ejemplo de cómo un concepto originalmente filosó-
fico y científico –médico–, pasando luego por la religión, termina 
convirtiéndose en literatura.

Hacia los siglos v y iv a. c., en Grecia, en los medios filosóficos 
platónico-aristotélicos y la medicina hipocrática, la discusión sobre 
el pneuma está bien asentada. El primero en utilizarlo parece haber 
sido Anaxímenes, quien, siguiendo los intereses cosmogónicos típi-
cos de la filosofía presocrática, lo propuso como origen de todas las 
cosas: “y así como nuestra alma, que es aire, dice, nos mantiene uni-
dos, de la misma manera el viento o aliento [pneuma] envuelve a todo 
el mundo” (Kirk, Raven & Schofield, 1987, p. 183). En las obras de 
Hipócrates y su entorno, aparece asociado al proceso de respirar, 
al aire que entra y sale del cuerpo (Lloyd, 2007, p. 138). Por su par-
te, Platón (2000), en el Timeo, hace una detallada descripción de la 
respiración, situándola en el centro de las operaciones de nuestro 
organismo y relacionándola con las nociones de frío y calor corpo-
rales, de los cuales el aire sería el regulador (pp. 236-237). Allí mis-
mo se encuentra el primer antecedente de la idea de “vehículo del 
alma”, que luego se identificaría con el pneuma, que de esta forma se 
convertiría en una especie de intermediario entre lo inmaterial y lo 
material. Este es un momento decisivo en la historia del concepto, 

1 Ambas cosas serán desarrolladas más ampliamente en un próximo libro, del que 
este trabajo es un adelanto.
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porque ofrecía una solución a uno de los más peliagudos problemas 
de la filosofía griega clásica: si el alma es completamente inmaterial, 
¿cómo se desplaza y actúa en el cuerpo? El pneuma –sutilísimo, pero 
a fin de cuentas material– proporcionaba una respuesta.

No todos estaban de acuerdo con la explicación pneumática de 
Platón. Para refutarla, se escribió el tratado conocido como Sobre el 
espíritu, proveniente de la escuela de Aristóteles, que trata de restar 
importancia a la respiración –argumenta, por ejemplo, que los pe-
ces no la realizan– y se decanta por la noción aristotélica de “pneu-
ma innato”, especie de espíritu vital, hecho de aire caliente, pero 
no limitado a la respiración (Bos & Ferwerda, 2007). Ese pneuma 
aristotélico también estaría presente en el semen y sería análogo al 
famoso quinto elemento, el éter, que está en los cielos. Sin embargo, 
el punto culminante del concepto, en términos de cosmología, llegó 
con el estoicismo, que lo elevó a elemento generador y unificador 
del universo, asignándole tres niveles: para las cosas inanimadas, las 
plantas y los animales. Todo el cosmos estaría imbuido del pneuma, 
sustancia sutil, pero aún corpórea (Baltzly, 2019).

La revolución pneumática llegó de la mano de la religión y pue-
de empezar a apreciarse en obras como el Libro de la Sabiduría, 
compuesto bajo la influencia filosófica griega hacia el siglo i a. c., 
y las exégesis de Filón de Alejandría (Verbeke, 1945, pp. 221-350). 
El concepto se aleja de su origen material y entra en una franca 
etapa de espiritualización y divinización. El libro bíblico reza: “La 
Sabiduría es un espíritu [pneuma] filántropo... porque el espíritu del 
Señor llena la tierra, lo contiene todo y conoce cada voz” (Biblia de 
Jerusalén, 1999, 1, 6-7). En Sobre la creación del mundo, el judío Filón 
(2004), siguiendo el Génesis, señala que el hombre, al ser creado, 
recibió el “aliento divino” –pneuma theion (p. 107).

Dados estos pasos, era lógico que un converso como san Pablo, 
judío de cultura helénica, diera el siguiente y escribiera:

Mas vosotros no vivís según la carne, sino en el espíritu, ya que el 
Espíritu de Dios habita en vosotros. El que no tiene el Espíritu de 
Cristo, no le pertenece; mas si Cristo está en vosotros, aunque el 
cuerpo haya muerto ya a causa del pecado, el espíritu es vida a causa 
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de la justicia. Y si el Espíritu de Aquel que resucitó a Jesús de en-
tre los muertos habita en vosotros, Aquel que resucitó a Cristo de 
entre los muertos dará también la vida a vuestros cuerpos mortales 
por su Espíritu que habita en vosotros. Así que, hermanos míos, 
no somos deudores de la carne para vivir según la carne, pues, si 
vivís según la carne, moriréis. Pero si con el Espíritu hacéis morir 
las obras del cuerpo, viviréis. En efecto, todos los que se dejan guiar 
por el Espíritu de Dios son hijos de Dios. Y vosotros no habéis 
recibido un espíritu de esclavos para recaer en el temor; antes bien, 
habéis recibido un espíritu de hijos adoptivos que nos hace excla-
mar: ¡Abbá, Padre! El Espíritu mismo se une a nuestro espíritu para 
dar testimonio de que somos hijos de Dios (Biblia de Jerusalén, 1999, 
Romanos 8, 9-16).

En san Pablo, el pneuma griego se da la mano con el ruah –“viento”, 
“espíritu”– hebreo y da lugar a un nuevo concepto pneumático, 
que es muy distinto al que los presocráticos, Hipócrates o Platón y 
Aristóteles concibieron. Se trata de un soplo rigurosamente divino, 
que da vida al hombre y eventualmente lo conduce a la eternidad.

Detengamos aquí el breve repaso de la historia del pneuma, mu-
cho más dilatada y compleja, y vayamos al beso para examinar la 
relación entre ambos.

La Antología griega (2014) recoge un dístico atribuido a Platón, 
que da una idea clara del beso pneumático: “When I kissed Aga-
thon, I held my soul at my lips. Poor soul! She came hoping to 
cross over him” (p. 255). Más adelante, el intercambio de las almas 
de los amantes mediante el beso se convertirá en un verdadero 
tópico, pero reparemos que aquí es sólo el alma del amante la que 
pretende pasar al cuerpo del amado. Ahora bien, ¿cómo se llevaría 
a cabo, según la fisiología antigua, esa operación? En rigor, el alma 
–psique– es inmaterial, pero poseería un vehículo, el pneuma, que 
haría posible el tránsito a través del aliento contenido en los besos.

Aulo Gelio (2006), en las Noches áticas, recopila una ampliación 
del dístico y explica la función del spiritus –o sea, del pneuma–:

Mientras con los labios entre abiertos beso a mi muchachito y aspi-
ro la dulce flor de su aliento, mi alma enferma y herida acudió a mis 
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labios y, buscando un acceso, se esforzaba por traspasar el abierto 
sendero de mi boca y los tiernos labios del muchacho. Si entonces 
la unión del beso se hubiese prolongado algo más, abrasado por el 
fuego del amor, [mi alma] hubiera cruzado y me hubiera abandona-
do, y resultaría algo tan maravilloso que me quedaría como muerto 
para vivir dentro de mi muchachito (pp. 246-247).

Observemos las diferencias: el carácter erótico del beso se remarca 
con la mención de los labios abiertos; se enfatiza la intención de 
aspirar el aliento del amado; y se agrega un efecto dramático al 
señalar que si el beso hubiera durado más el alma del amante, en 
efecto, hubiera pasado al cuerpo de amado y, habiendo muerto en 
sí, viviría en él.

Aquiles Tacio (1997), en Leucipa y Clitofonte, ofrece un estupen-
do ejemplo de lo que ocurre en un beso pneumático:

Las lenguas mientras tanto se buscan una a otra para unirse y, en lo 
posible, también ellas se afanan en besarse. Y es que al besarse con 
la boca abierta, el placer se acrecienta. La mujer, al llegar al extremo 
amoroso, jadea, abrasada por el placer, y su jadeo con el amoroso 
hálito salta hasta los labios, se encuentra con el beso, que en su ca-
mino errante trata de descender a lo profundo, y el beso, invirtien-
do su ruta con el aliento jadeante, lo sigue confundido ya con él y 
va a herir el corazón. Este, con la turbación que el beso le produce, 
se pone a temblar y, si no estuviese atado a las entrañas, iría en pos 
de los besos y se arrastraría hasta lo alto tras ellos (p. 231).

El elemento decisivo del pasaje es el “amoroso hálito” –pneumati 
erotiko–, que pone en evidencia el carácter pneumático del beso: 
la mujer, en el frenesí erótico, jadea y, como una fragua, expulsa 
el aliento caliente por la boca, donde se encuentra con el beso –o 
sea, el aliento– de su amante; y así como el suyo quiere salir, el del 
hombre quiere entrar.

En este punto, debe ser clara la influencia que el concepto del 
pneuma y la posibilidad de un intercambio de las almas tuvo en la 
idea del beso desde la Antigüedad. Nicolas Perella (1969), autor 
de uno de los principales estudios sobre el beso, observó cómo el 



60
Vol. 2, núm. 2, enero-abril 2022, Sección Flecha, pp. 53-68. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.21

Pablo Sol Mora

cristianismo dio un nuevo impulso al beso como operación pneu-
mática, profundizando el sentido que le habían dado las culturas 
griega y judía (pp. 15 y 45). Antes de convertirse en parte de la litur-
gia, el beso parecía cumplir ya una función ritual entre los primeros 
cristianos, como atestiguan las epístolas paulinas, que utilizan la 
expresión philema agion –“beso santo”. Este gesto, que a la postre 
se conocería como beso de paz, distinguía a la comunidad cristiana 
y la apartaba de los paganos (Petkov, 2003). No estuvo exento de 
polémicas, como atestigua una famosa carta de Clemente de Ale-
jandría (1988), donde se amonesta sobre el uso del beso –habría 
que tener en cuenta que en los primeros tiempos del cristianismo 
el beso se daba en los labios y sin distinción de los sexos:

hay quienes hacen resonar las iglesias con un beso, sin tener el amor 
dentro de su corazón. Hacer un uso desmedido del beso, que de-
bería ser místico –el Apóstol lo llamó ‘santo’–, ha desencadenado 
vergonzosas sospechas y blasfemias. Gustado dignamente el Reino, 
dispensemos la benevolencia del alma a través de la boca casta y 
cerrada (p. 326).

Este uso religioso del beso, que en última instancia significaba la 
unión de los creyentes con Dios, tuvo una poderosa influencia en 
las ideas desarrolladas en torno a él. No se trataba de un beso eróti-
co, pero también influyó sobre éste, gracias, sobre todo, a los besos 
del “Cantar de los cantares”, de los que no me ocuparé aquí. Baste 
por ahora recordar lo que un Padre de la Iglesia, san Ambrosio, 
escribió en su tratado Isaac o el alma, apuntando la síntesis entre la 
idea clásica del intercambio de las almas y la creencia cristiana de 
la unión del alma con Dios en el marco de la interpretación del 
“Cantar de los cantares”:

Porque es mediante el beso que los amantes se unen uno a otro 
y alcanzan la posesión de la dulzura de la gracia que se encuentra 
dentro, por decirlo así. A través de un beso semejante el alma se 
une al Divino Verbo y, a través de él, el espíritu del que besa fluye 
dentro del alma, igual que aquellos que se besan no se satisfacen 
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con tocar ligeramente sus labios, sino que parecen estar arrojando 
su espíritu uno en el otro (De Milán, 2003, p. 16).

En la Edad Media, generalmente en el marco de la exégesis del 
“Cantar de los cantares”, los más sobresalientes representantes de 
la mística especulativa –san Bernardo de Claraval, Guillermo de 
Saint-Thierry– se ocuparon del beso erótico, siempre con la noción 
de pneuma de fondo, pero no fueron sólo los pensadores cristianos 
los que, gracias a la filosofía y la medicina griegas, reflexionaron 
sobre él. También encontramos casos en el pensamiento árabe. Por 
ejemplo, en el siglo xiii, el filósofo Ibn Arabi (2006), en el tratado 
sobre el amor incluido en Las iluminaciones de la Meca, expuso las 
siguientes ideas sobre el beso:

Cuando dos amantes se besan íntimamente, cada uno aspira la sa-
liva del otro, que penetra en ellos. Cuando se besan o abrazan, la 
respiración de uno se expande en el otro y el hálito así exhalado 
compenetra a ambos. El espíritu animal que actúa en las formas 
naturales no es diferente del hálito, de modo que este es el espíritu 
(animal) de cada una de las dos personas que respiran y que vivifica 
en el momento del beso y de la respiración. Es así, por ejemplo, 
como el espíritu animal de Zayd se convierte en el mismo espíritu 
de “Amr”. Este aliento, una vez exhalado por el amante, trasmite 
cierta forma de amor preñado de deleite. Cuando este aliento se 
convierte en el espíritu de aquel hacia el que ha sido transmitido y 
cuando el hálito de la pareja se convierte de la misma forma en el 
espíritu del primero, puede hablarse de identificación (ittihad) por 
parte de los dos seres implicados, según lo que el poeta ha dicho: 
“Yo soy aquel a quien amo / y aquel a quien amo, ¡soy yo!” (p. 96).

En el Renacimiento, con el auge del neoplatonismo amoroso, debi-
do a Marsilio Ficino, el beso pneumático atravesó por un periodo 
de esplendor. Aunque el autor de la Teología platónica fuera más bien 
renuente al contacto físico y al beso, sus seguidores eran menos 
estrictos y se las arreglaron para justificar filosóficamente esa unión 
íntima. Nadie, quizá, lo hizo mejor y con mayor difusión que Cas-
tiglione, cuya traducción castellana, hecha por Boscán, permeó la 
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literatura áurea. El pasaje en cuestión, donde se defienden los favo-
res que una dama puede hacer a un amante mayor, reza:

y así la Dama, por contentar a su servidor en este amor bueno, 
no solamente puede y debe estar con él muy familiarmente rien-
do y burlando, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole 
sus secretos y sus entrañas, y siendo con él tan conversable, que 
le tome la mano y se la tenga; más aún, puede llegar sin caer en 
culpa por este camino de la razón hasta besalle, lo cual en el amor 
vicioso, según las reglas del señor Manífico, no es lícito, porque 
siendo el beso un ayuntamiento del cuerpo y del alma, es peligro 
que quien ama viciosamente no se incline más a la parte del cuerpo 
que a la del alma; pero el enamorado que ama, teniendo la razón 
por fundamento, conoce que, aunque la boca sea parte del cuerpo, 
todavía por ella salen las palabras que son mensajeras del alma, y 
sale asimismo aquel intrínseco aliento que se llama también alma; y 
por eso se deleita de juntar su boca con la de la mujer a quien ama, 
besándola no por moverse a deseo deshonesto alguno, sino porque 
siente que aquel ayuntamiento es un abrir la puerta a las almas de 
entrambos, las cuales traídas por el deseo la una de la otra, se tras-
pasan y se trasportan por sus conformes veces, la una también en 
el cuerpo de la otra, y de tal manera se envuelven en uno, que cada 
cuerpo de entrambos se queda con dos almas, y una sola compues-
ta de las dos rige casi dos cuerpos; y por eso el beso se puede más 
aína decir ayuntamiento de alma que de cuerpo (Castiglione, 1997, 
pp. 499-501).

No hará falta aclarar qué cosa sea ese “intrínseco aliento”, que 
puede ser también llamado alma.

El beso erótico y el pneuma hallaron también un terreno fértil en 
la poesía neolatina renacentista, por ejemplo, en Giovanni Pontano 
(2006) y, notablemente, en Janus Secundus, autoridad indiscutible 
en materia de besos. El primero, en uno de sus memorables Baiae, 
escribió:

Carae mollia Drusulae labella 
cum, dux magne, tuis premis labellis, 
uno cum geminas in ore linguas 
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includis simul et simul recludis 
 educisque animae beatus auram, 
quam flat Drusula pectore ex anhelo, 
cui cedunt Arabi Syrique odores 
et quas Idaliae deae capilli 
spirant ambrosiae, cum amantis ipsa 
in mollis thalamos parat venire, 
dic, dux maxime, dic, beate amator, 
non felix tibi, non beatus ese, 
non vel sorte frui deum videris? 
Idem cum tenero in sinu recumbis 
et iungis lateri latus genisque 
componisque genas manusque levi 
 haeret altera collo et altera illas 
quas parti pudor abdidit retractas, 
mox, post murmura mutuosque questus, 
post suspiria et osculationes, 
imis cum resolutus a medullis 
defluxit calor et iacetis ambo 
lassi languidulique fessulique, 
ignorasque tuaene Drusulaene 
tuus pectore spiritus pererret, 
tuo an spiritus illius recurset, 
uterque an simul erret hic et illic (pp. 48-50).

El pasaje –con sus besos con la boca abierta, el juego de las lenguas, 
los pechos jadeantes y el viaje de los espíritus al corazón– recuerda 
el de Aquiles Tacio y es una de las exposiciones más acabadas del 
beso pneumático en el Renacimiento.

El holandés Janus Secundus merecería un tratamiento más de-
tenido. Vivió apenas veinticinco años (1511-1536), pero en sus 
Basia cristalizó toda una tradición de poemas sobre besos. Desde 
su publicación póstuma, en 1541, fueron profusamente leídos e 
imitados, en latín y en lenguas vulgares (Wong, 2017, pp. 136-200). 
El poema xiii es una de las cumbres, no sólo de la obra de Janus, 
sino de toda la tradición del beso pneumático. Por su exquisitez, su 
artificiosidad, su refinamiento, es una muestra típica de un arte que 
ha llegado a su plenitud y al que después sólo le quedará ensayar 
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variantes cada vez más rebuscadas. En traducción de Graciliano 
Afonso, dice:

Exánime, sin vida, 
De un combate de amor triste yacía 
Y la fuerza vital casi perdida, 
Secas las fauces, ni aspirar sabía 
El aire que da aliento; era mi suerte
Ver entre negras sombras de la muerte 
La Estigia, reino oscuro del Averno, 
Y a Carón con su barca del infierno. 
Cuando de tu hondo pecho 
Me enviaste un aire suave 
Que penetró derecho
Dentro de mi seco labio, un dulce beso 
De la Estigia y su valle me sacaron 
Y mandó sola fuese la honda nave. 
Mas la barca y el viejo no tornaron 
Vacíos; y llorosa corría errante 
Mi sombra entre los Manes sollozante. 
De tu vida una parte se escondía 
En mi cuerpo, que el cuerpo sostenía,
La que ansiosa anhelaba 
Por secretos arcanos ir buscando 
Su antigua forma y el vital aliento 
Y a los débiles miembros da alimento. 
Ea, pues, date prisa, une ligera 
Tu boca con mi boca, y así unidas 
Dos almas en un cuerpo con dos vidas. 
Cuando la muerte fiera 
Observe los rigores del destino 
Por una sola boca abra el camino (Martínez & Santana Henrí-
quez, 2009, p. 85).

La situación es deliberadamente artificial y las referencias mitoló-
gicas contribuyen a acentuar su dramatismo: tras hacer el amor, el 
amante ha quedado exhausto, al borde de la muerte; su aliento, casi 
extinto, no alcanza a insuflar aire en su corazón y ve ya frente a él 
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la laguna Estigia y a Caronte. Nerea, entonces, lo besa con un beso 
que sale, literalmente en el texto original, “del fondo de sus pulmo-
nes” y humedece los secos labios de su amante, frustrando aparen-
temente al tenebroso emisario, que debe volver con la barca vacía.

El poeta dobla la apuesta dramática al afirmar que se equivo-
caba y que finalmente su alma sí iba ya camino al Hades. Esta re-
tractación algo forzada es indispensable para exponer el núcleo 
pneumático del poema: parte del alma de Nerea había pasado ya, 
mediante el aliento contenido en el beso, al cuerpo del poeta y era 
ésta la que lo mantenía vivo, aunque el alma quiere huir. Sólo hay 
un remedio: seguir alimentándola con el aliento, o sea, con más 
besos, y mantener así vivo el organismo del amante. No hay aquí 
intercambio ni fusión; es sólo el alma de Nerea la que va a soste-
ner dos cuerpos, pero de una u otra forma se alcanzará el ideal de 
la ansiada unidad. La exhortación final a unir sus labios y besarse 
hasta no poder más lo refuerza: una sola vida –una sola alma, un 
solo aliento– animará dos cuerpos.

Quiero concluir esta mínima historia del pneuma con una de las 
escasas obras filosóficas que se han escrito en torno al beso. Me 
refiero al diálogo el Delfino o Del beso, del renegado filósofo aristo-
télico, luego convencido neoplatónico, Francesco Patrizi. Delfino 
acude al filósofo para que le explique por qué el beso es tan dulce 
y uno de los principales placeres del amor, a lo que en vano ha 
buscado respuesta en los filósofos. Patrizi explica que los besos 
amorosos se dan en seis partes del cuerpo y de cuatro formas. 
Las partes son la nariz, el pecho, el cuello, las mejillas, los ojos y la 
boca; las formas, sólo con los labios, con la succión de los labios, 
con mordida y con lengua. La razón de la dulzura del beso para 
Patrizi (1975) no nos sorprenderá en lo absoluto: “Lo spirito de-
ll’amata, che amante si bee in vaciando... Io dico che chi bacia si 
bee insensibilmente dello spirito dell baciato. Et questa è la cagione 
onde nel bacio si sente cotanta dolcezza” (p. 144). Más adelante, 
en una explicación astrológica de cómo el alma baja a la Tierra, se 
descubre plenamente el papel del pneuma:
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L’anima humana, dopo che è da Dio creata et ha da venire a reggere 
corpo terreno, perchè l’incorporeo, quale è, possa a corpóreo, quale 
egli è l’elementale nostro corpo, congiungersi, si veste ella un ethe-
reo corpicello, dal quale, quasi mezana, ella è dall’uno estremo di là 
suso all’altro di qua giù portata, et è perciò da alcuni savii huomini 
vehicolo e carro dell’anima chiamata. Et in questo così fatto corpo 
di là su di sopra i cieli l’anima nel terreno elemento discendendo, 
prende luminosa impresione da ciascuno de’ pianeti, per le sfere de 
quali ella passa; ma più da quelli ne prende, che sono in forte aspet-
to, e più che di tutti gli altri da colui, il quale Re de gli altri si ritruo-
va. Dal quale ella prenda qualità, nella maniera che altri, caminando 
nel sole, prende di coloro fosco. Et qual hora due anime prenderan-
no dal medesimo Regnante pianeta, o da altro di forte lume, qualità 
et influsso, si saranno elle simiglianti, et da così fatta simiglianza, o 
da quella del temperamento, che da questa in certa guisa si fa et non 
dalla esteriore, nasce l’amore che io diceva (pp. 46-47).

Al principio recordamos cómo en el Timeo se encuentran las ba-
ses de una noción que el neoplatonismo antiguo se encargaría de 
elaborar: el “vehículo del alma”, que se identificaría con el pneuma, 
que es ese “ethereo corpicello” al que se refiere Patrizi. Mencio-
namos que uno de los principales problemas de la filosofía griega 
clásica era resolver cómo algo completamente inmaterial, como se 
suponía era el alma, podía actuar y manifestarse en el cuerpo. El 
pneuma –etéreo, pero corpóreo a fin de cuentas– era la solución. Él 
hacía posible que se trasladaran, intercambiaran o mezclaran las 
almas en un beso.

En conclusión, en Occidente, a partir de la Grecia clásica, el 
beso erótico comenzó a asociarse a la noción de pneuma y a los pro-
cesos de respiración. De origen griego, pero profundizada por el 
pensamiento religioso judeocristiano, que poseía un beso de excep-
cional importancia en el “Cantar de los cantares”, hizo posible una 
de las ideas más afortunadas acerca del beso erótico: el beso como 
intercambio o fusión de las almas. Se desarrolla en la Antigüedad a 
partir del pensamiento presocrático, los análisis platónicos y aristo-
télicos de la respiración y la medicina hipocrática; atraviesa la Edad 
Media, en la que toca a los Padres de la Iglesia sintetizar las ideas 
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clásicas con las creencias judeocristianas en torno al beso, sobre 
todo a partir del comentario del “Cantar de los cantares”; alcanza 
su apogeo en el Renacimiento, debido al pensamiento amoroso 
neoplatónico, y encuentra su mejor expresión literaria en la poesía 
neolatina. En el siglo xvi, era ya patrimonio común de las literatu-
ras en lenguas vulgares, como muestran, entre muchos otros, los 
ejemplos de Garcilaso y Aldana.
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aBstract
The present work proposes a pair of  bibliographical sources, not con-
sidered until now by the critics, for a better comprehension of  Primero 
Sueño by Sor Juana Inés de la Cruz, specifically of  certain passages related 
to one of  its principal symbols: the pyramids. This sources concern to 
the astronomical and archeological knowledge of  the Baroque: Historia 
Natural by Plinio –translated by Jerónimo de Huerta and published, in 
two volumes, in Madrid, between 1624 and 1629– and Mundus Symbolicus 
by Filippo Piccinelli –published, in Italian, for the first time in 1653 and, 
in Latin, in 1681.

Keywords: Poetry; libraries; information sources; astronomy; archaeology.

la Cueva De la heChiCera

En su celda del Convento de San Jerónimo, de la Ciudad de Méxi-
co, sor Juana Inés de la Cruz logró reunir una vasta y nutrida biblio-
teca. Si creemos las palabras que Diego Calleja (1700) vertió en su 
famosa “Aprobación”, la cual se incluye entre los preliminares de 
la Fama y obras póstumas –tercero y último de los volúmenes de obra 
reunida que de sor Juana se imprimió en Europa (Madrid: Manuel 
Ruiz de Murga)–, esa biblioteca, o “librería” como él mismo la 
llama y se decía entonces, estaba conformada por la sorprendente 
cantidad de “cuatro mil amigos, que tantos eran los libros de que la 
compuso” (s. p.). Algunos de esos “amigos” los habría poseído sor 
Juana desde la infancia y los habría traído consigo cuando, siendo 
todavía una adolescente, viajó a la capital del virreinato desde la 
Hacienda de Panoaya, en donde había crecido al lado de su abuelo 
materno: Pedro Ramírez. Es bien sabido que gracias a la biblio-
teca de este último germinó en aquella niña el amor a los libros: 
“yo despiqué el deseo [de estudiar] en leer muchos libros varios 
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que tenía mi abuelo” (405, líneas 247-248).1 Toda la vida conservó 
esos libros que había leído en sus primeros años –Ermilo Abreu 
Gómez (1934) da noticia de un ejemplar de la obra Ilustrium Poeta-
rum Flores, antología reunida por Octavio Mirándola y publicada en 
Lyon, en 1590; ese ejemplar, conservado en la Biblioteca Nacional 
de México, está repleto de anotaciones manuscritas, tanto de sor 
Juana como de Pedro Ramírez, el antiguo poseedor.2 Otros de los 
libros de la biblioteca los habría adquirido la poeta a lo largo de los 
años, con sus propios recursos; y algunos más se los habrían rega-
lado amigos y admiradores deseosos de congraciarse con ella, la 
Décima Musa: “no había quien imprimiese que no la contribuyese 
uno, como a la fe de erratas” (Calleja, 1700, s. p.).

A diferencia de las actuales, compuestas únicamente por libros, 
la biblioteca de sor Juana incluía también, según refiere el mis-
mo Calleja en la ya citada “Aprobación”, una importante colección 
de “instrumentos músicos y matemáticos”. Por eso, Octavio Paz 
(1983) aseguraba que ese fantástico recinto, afín a los gabinetes 
de curiosidades del periodo barroco, estaba “más cerca de la cue-
va del mago que de la sala del museo” (p. 320). Y no sólo por su 
curiosa y variada naturaleza era esa biblioteca una suerte de cueva 
de mago –de hechicera, mejor dicho–; también lo era por su ca-
rácter recóndito e inaccesible: muy pocas personas –otras monjas, 
las criadas y la esclava de sor Juana– debieron contemplar aquellas 

1 Cito siempre a sor Juana (2009b) por la edición de sus Obras completas. El primer 
tomo, Lírica personal, fue editado por Antonio Alatorre; la edición del tomo cuarto, Come-
dias, sainetes y prosa, corrió a cargo de Alberto G. Salceda. Indico el número de composi-
ción seguido por los versos o líneas correspondientes.

2 De poquísimos libros podemos asegurar, con toda certeza, que pertenecieron a sor 
Juana. Además de la antología de poesía latina ya referida, Abreu (1934) da noticia de 
un ejemplar, que por entonces estaba en la librería de Demetrio García, de El melopeo y 
el maestro, de Pedro Cerone, con varias anotaciones manuscritas de la jerónima. Ernesto 
de la Torre Villar (1977) descubrió que en la Biblioteca Nacional de México se custodian 
dos tomos de la Opera omnia, de fray Juan de Jesús María, que también pertenecieron a sor 
Juana. La autora tendría, además, por supuesto, ejemplares de sus propias publicaciones: 
en la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico de Monterrey, hay un ejemplar del 
juego de villancicos dedicado a san Pedro Nolasco (1673); y en la Biblioteca Nacional de 
Chile, un ejemplar del Neptuno alegórico, ambos con anotaciones autógrafas de su autora 
(Gutiérrez, 2020; 2021).
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altas estanterías, los astrolabios, los laúdes, resguardados al interior 
de la clausura conventual.

Y si en vida de sor Juana la biblioteca era ya un misterio para 
los ajenos al Convento de San Jerónimo, el hecho de que en sus 
oscuros años finales sor Juana vendiera, voluntariamente o no, sus 
libros e instrumentos para así convertirlos en limosna terminó por 
desvanecer toda posibilidad de que la fabulosa colección se pre-
servara y se pusiera a disposición de la posteridad. El lamentable 
hecho lo refiere, por primera vez, Diego Calleja (1700): “La amar-
gura que más, sin estremecer el semblante, pasó la madre Juana fue 
deshacerse de sus amados libros [...]; remitió copiosa cantidad al 
señor arzobispo de México para que, vendidos, hiciese limosna a 
los pobres” (s. p.).

La biblioteca de sor Juana, la cueva de la hechicera, se desmo-
ronó, pues, irremediablemente. Por ello, algunos estudiosos se han 
dedicado a imaginarla. El primero que se planteó seriamente esa 
labor fue el ya citado Abreu Gómez, que, en 1934, publicó una 
Bibliografía y biblioteca de la monja. Tras los pasos del estudioso yu-
cateco, Octavio Paz (1983) dedicó un capítulo de Las trampas de la 
fe, “Reino de signos”, a proponer algunos de los títulos que pobla-
rían los libreros de la madre Juana (pp. 323-340). Algunos, como 
por ejemplo los volúmenes de los grandes poetas españoles de los 
Siglos de Oro, podemos adivinarlos fácilmente: ¿cómo habría po-
dido escribir la monja una obra como El divino Narciso sin poseer 
algún tomo de las obras de Calderón de la Barca? Otros podemos 
deducirlos a partir de las citas presentes en textos eruditísimos, 
como el Neptuno alegórico o la Carta atenagórica. Algunos más pue-
den desprenderse de los lomos de los libros que figuran en sus 
antiguos retratos. No se piense que imaginar la biblioteca de sor 
Juana es una labor ociosa; por el contrario, una biblioteca es un 
mapa para navegar por el pensamiento de su dueño. En ocasiones, 
la comprensión profunda de la obra de nuestra poeta implica ne-
cesariamente la ubicación de sus fuentes bibliográficas, origen de 
sus ideas y noticias.

En el caso de una obra tan compleja como el Primero sueño, o 
el Sueño, sin más –silva filosófica publicada, por primera vez, en 
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el Segundo volumen de obras reunidas de sor Juana (Sevilla: Tomás 
López de Haro, 1692)–, la labor de rastreo de fuentes puede llegar 
a resultar particularmente compleja.3 Muchas veces, no basta con 
identificar, por ejemplo, que las Metamorfosis de Ovidio es la fuen-
te principal de tal o cuál pasaje: hay que tener en cuenta que las 
ediciones y versiones de diversos textos que nosotros, los lectores 
modernos, tenemos más a mano no son, en modo alguno, las mis-
mas que sor Juana tuvo a su disposición en el siglo xvii; y entre las 
nuestras y las suyas, pueden existir notorias diferencias. Así pues, 
para identificar las fuentes de sor Juana, además de un título y un 
autor, habría que ofrecer una edición, una traducción o versión 
específicas. De no ser así, puede incurrirse en graves errores de 
interpretación e, incluso, pueden llegar a tomarse decisiones edito-
riales desafortunadas.

Consideremos el conocido caso de Almone, personaje que nada 
en el verso 94 del Primero sueño. Sor Juana nos describe una noche 
absolutamente calmada y silenciosa, en la que duermen todas las 
criaturas del mundo, las terrestres y también las que habitan en lo 
profundo de los océanos:

y los dormidos, siempre mudos peces,
en los lechos lamosos
de sus obscuros senos cavernosos,
mudos eran dos veces;
y entre ellos la engañosa encantadora
Almone, a los que antes
en peces transformó, simples amantes,
transformada también vengaba ahora (216, vv. 89-95).

3 Recordemos que en la Respuesta a sor Filotea sor Juana se refiere a su obra maestra 
como “un papelillo que llaman el Sueño” (405, línea 1267). Luego, en su primera edición, 
el poema se intitula ya Primero sueño, cuyo epígrafe reza: “que así intituló y compuso la 
madre Juana Inés de la Cruz imitando a Góngora.” Alatorre (2010) afirma, y creo que 
tiene razón, que el añadido de Primero buscaba establecer un parangón entre la Primera 
Soledad del gran poeta cordobés y la silva de la monja, hecho que despertaría el interés y 
la curiosidad de los lectores de aquel entonces (pp. 123-124).



74

Jorge Gutiérrez Reyna

Vol. 2, núm. 2, enero-abril 2021, Sección Flecha, pp. 69-92. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.23

Ninguno de los editores modernos de sor Juana fue capaz de iden-
tificar en los libros a su disposición a esa tal Almone. Cuando Karl 
Vossler realizó su edición del Sueño, en 1941, supuso que debía 
tratarse de un error y propuso, a falta de algo mejor, sustituir el 
nombre por Alcione. Sin embargo, la bella historia de Alcione, es-
posa del rey tracio Céix, que se narra en las Metamorfosis (xi, vv. 410 
y ss.), nada tiene que ver con lo que refiere sor Juana en su poema. 
Alfonso Méndez Plancarte aceptó, en su edición del poema, pu-
blicada en 1951, la corrección de Vossler con entusiasmo. Pero en 
1965, Corripio Rivera señaló que existía, en la muy libre traducción 
que Jorge de Bustamante hizo de Ovidio en la primera mitad del 
siglo xvi –muchas veces reimpresa y muy difundida en las décadas 
siguientes–, una hechicera, llamada Almone, que transformaba a 
sus amantes en peces, quien luego, en venganza, había sido tam-
bién ella transformada en un pez.4 Resulta evidente, por tanto, que 
sor Juana tomó el nombre de Almone no directamente de Ovidio, 
sino de la traducción del mismo realizada por Bustamante. Anto-
nio Alatorre, en su edición del poema, de 2009b, restituyó su nom-
bre verdadero a esta temible hechicera convertida en pez.

Hace unos cuantos meses, en un curso sobre la obra poética de 
don Luis de Góngora, impartido en el Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas de la Unam, escuché a Mercedes Blanco decir que 
Egipto era “la patria imaginaria de sor Juana”. La afirmación me 
parece bella y precisa: no es difícil encontrar en su obra, además 
de las divinidades del Nilo, múltiples alusiones a los jeroglíficos, a 
los obeliscos, etc. Fuera de algunas alusiones incidentales dispersas 
en sus versos, pienso, sobre todo, en el hermoso juego de villanci-
cos que la monja compuso para la Catedral de Oaxaca, en 1691, y 

4 La historia narrada, en la traducción de Ovidio (1664) realizada por Bustamante, es 
como sigue: “O por ventura queréis que os traiga a la memoria otra [conseja] de Almone, 
la cual estaba en un cosario puerto a la costa de la mar burlando y engañando a cuantos 
por allí pasaban, a los cuales, después de gozado sus personas y con astucias y mañas 
robándoles sus haciendas (como hoy día otras muchas hacen) con sus encantamientos y 
yerbas, los convertía en peces; aunque de esto llevó su pago, que uno vino allí a donde 
ella estaba, el cual, pareciéndole muy bien, le tomó por amigo y éste después supo tanto 
del arte que supo robar él solo lo que ella había robado a muchos, y la volvió también en 
pez como ella había hecho a otros” (f. 71r).
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dedicó a la santa de Alejandría: Catarina (312-322); también en el 
auto sacramental El cetro de José (372), en gran medida ambientado 
en Egipto; y, finalmente, en las múltiples referencias a los dioses 
de aquella civilización, sobre todo a Isis, en la sección del Neptuno 
alegórico intitulada “Razón de la fábrica alegórica y aplicación de la 
fábula” (401).5

Si una biblioteca es la proyección tangible de las inquietudes 
intelectuales de su poseedor, es factible pensar que una buena parte 
de la de sor Juana estaría compuesta por libros sobre aquel imperio 
faraónico sobre las dunas. En las líneas siguientes, propongo una 
serie de fuentes específicas de las que sor Juana pudo abrevar al mo-
mento de componer el Primero sueño, antes no consideradas por los 
editores y comentaristas del poema: la traducción de la Historia natu-
ral, de Plinio el Viejo, realizada por Jerónimo de Huerta a principios 
del siglo xvii, y el Mundus Symbolicus, de Filippo Piccinelli, publicado 
en latín en el último cuarto de ese mismo siglo. El conocimiento 
y lectura de estas fuentes, relativas a las disciplinas de la astrología 
y de la arqueología, puede contribuir a la comprensión de diversos 
pasajes de la silva, en concreto, de aquellos que tienen que ver con 
el más célebre de los símbolos del antiguo Egipto: las pirámides.

la piráMiDe De SoMbra

El Primero sueño es un páramo repleto de pirámides. En primer tér-
mino, tenemos las construidas por los antiguos egipcios, hechas de 
piedra y arcilla, que se yerguen sobre el largo pasaje que Alfonso 
Méndez Plancarte atinadamente llamó el “Intermezzo de las pirámi-
des” (216, vv. 340-428). Luego vendrían las diversas estructuras de 
forma piramidal, tales como el altísimo monte imaginario, en cuya 
cumbre el alma de la durmiente se posó en el punto más elevado 
de su sueño (vv. 309-326), o ese promontorio del saber, suerte de 
pirámide escalonada, que la inteligencia conquista gradualmente, 
luego de cultivarse en diferentes facultades (vv. 593-616). Asimis-
mo, en el poema se despliegan pirámides inmateriales, como aque-

5 Para la presencia de los saberes relativos al antiguo Egipto en la obra de sor Juana, 
véase Benassy-Berling (1983), Paz (1983) y Pascual Buxó (1989).
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lla hecha de sombras, que cubre los primeros 18 versos del poema, 
o la luminosa proyectada por la linterna mágica (vv. 872-886). Y si 
pensamos en una pirámide representada en un plano bidimensio-
nal, veremos que sus tres aristas encuentran correspondencia en las 
múltiples triadas en las que el poema va organizando sus imágenes: 
las tres aves nocturnas –la lechuza, el murciélago y el búho– que 
pueblan con su lúgubre canto las tinieblas de la noche (vv. 19-64); 
los tres órganos del cuerpo –corazón, pulmón y estómago–, que 
no interrumpen sus operaciones, sino que permanecen insomnes 
mientras el resto del cuerpo duerme (vv. 192-225); o las “tres rec-
trices”, potencias del alma –entendimiento, memoria y voluntad–, 
que distinguen a los seres humanos del resto de la creación (vv. 
664-670). Están también las que trazan, con su movimiento de in-
trépido ascenso y brutal caída, la mirada que busca alcanzar la pun-
ta de una pirámide y se ve luego, derrotada, “al pie de la espaciosa 
basa” (vv. 354-368); Faetón, que se atrevió a gobernar el carro del 
Sol por los caminos del cielo y fue derribado por el rayo de Zeus, 
en castigo de su osadía (vv. 781-810). El poema mismo, de hecho, 
es de algún modo una pirámide que desde el inicio de la noche 
asciende hasta su punto máximo, su cúspide y mitad, en la que el 
alma de la poeta contempla, en su sueño, “todo lo crïado” (v. 445), 
la totalidad, e incapaz de comprenderla, desciende, envuelta en su 
propio desengaño, hasta el amanecer.

No es casualidad que sea justamente “piramidal” la primera pa-
labra del poema y que el inicio del mismo, a un tiempo desafiante 
y atrayente, esté ocupado por una pirámide de sombra, que eleva, 
inútilmente, su punta hacia lo alto y, al final, se mantiene en los 
espacios inferiores, sofocada por sus propios vapores:

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra al cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las estrellas;
si bien sus luces bellas,
exentas siempre, siempre rutilantes,
la tenebrosa guerra,
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que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva,
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la diosa,
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba (216, vv. 1-18).

Para entender los versos, el lector debe tener en mente el sistema 
ptolemaico del universo: la Tierra en el centro y, en torno suyo, una 
serie de esferas u orbes concéntricos, por los que orbitan los cuer-
pos celestes. La primera de las esferas corresponde a la de la Luna; 
luego vienen, en ese orden, la de Mercurio, Venus, el Sol, Marte, 
Júpiter y Saturno; al final se halla el Firmamento, hogar de las es-
trellas fijas, que permanecían, a diferencia de los planetas –y como 
su nombre lo indica–, inmóviles. Sor Juana describe, conforme a 
la astronomía de su época, el fenómeno de la noche: el Sol se posa 
debajo de la Tierra y, en consecuencia, ésta proyecta una “funesta” 
–“triste, lúgubre”– y “piramidal” –o cónica– “sombra” ascenden-
te, cuya “punta altiva” está hecha de “obeliscos”, no de piedra, sino 
de vapores y de sombras; de ahí que éstos sean “vanos”, es decir, 
“carentes de sustancia, de solidez”.

La sombra pretendía “escalar” hasta el Firmamento e “inti-
maba” –“publicaba, declaraba”– a las “estrellas” una “tenebrosa 
guerra”, pero éstas, “siempre rutilantes” –“resplandecientes, bri-
llantes”– y “exentas” de tinieblas, se hallaban tan “distantes” que 
“burlaban” –“despreciaban”– semejante provocación. De hecho, 
el “atezado” –“oscuro, ennegrecido”– “ceño” –“gesto que se hace 
con el rostro para expresar enojo o molestia”– de la “sombra pira-
midal” no lograba siquiera rebasar el “superior convexo”, el cielo u 
“orbe” de la Luna, a quien sor Juana identifica con Hécate, la “tres 
veces hermosa”, y a quien le adjudica “tres hermosos rostros”, por 
sus tres fases –creciente, menguante, llena. La sombra, pues, debe 
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conformarse con reinar en la región sublunar, muy estrecha para 
el tamaño de su ambición, cuyo “aire empañaba” con el “aliento 
denso que exhalaba”.

Así pues, como puede verse, lo que ha hecho sor Juana en los 
primeros versos es desplegar una perífrasis astronómica, en la que 
ha descrito, siguiendo el modelo gongorino de las Soledades y la Fá-
bula de Polifemo y Galatea, la caída –o más bien el ascenso– de la no-
che: “sor Juana empieza diciendo ‘era de noche’. Pero [no] lo dice 
con esa llaneza, sino gongorinamente” (Alatorre, 2010, p. 125). José 
Pascual Buxó (1989) fue el primero en destacar el hecho de que 
este pasaje inicial del Sueño tiene “un carácter científico indudable”; 
y señaló, antes que nadie, su fuente: el capítulo xiii, dedicado a los 
eclipses, en el segundo libro de la Historia natural de Plinio el Viejo.6 
El estudioso cita la traducción de Francisco Hernández:

no es otra cosa noche, sino sombra de Tierra. Es semejante su 
sombra a un trompico, pues que solamente toca la Luna con la 
punta y no excede altitud della y, ansí, ninguna otra estrella eclipsa 
del mismo modo, y la tal figura siempre acaba en punta [...]. Encima 
de la luna todo es puro y lleno de continua luz, mas nosotros vemos 
de noche las estrellas como solemos en las tinieblas ver cualquier 
otra lumbre (Pascual Buxó, 1989, pp. 38-39).

Francisco Hernández, médico de cámara de Felipe ii, comenzó a 
traducir la obra de Plinio el Viejo en 1567, en Toledo, y la terminó 
en México, en 1576. Desde la capital de la Nueva España envía al 
Viejo Mundo un total de 16 volúmenes manuscritos, que conte-
nían tanto la traducción de la obra como los comentarios originales 
que había añadido a la misma. Sin embargo, la copiosa obra de 
Hernández no se imprimió. La traducción de los últimos 12 libros 
se encuentra hoy perdida –probablemente, se consumió en el in-
cendio de El Escorial, en 1671–; la de los primeros 25 se resguarda 

6 Dicho sea de paso, en el Sueño de sor Juana, a pesar de lo que varios estudiosos han 
creído (Larralde, 2011), no hay eclipse alguno. Para una excelente y puntual crítica de esta 
hipótesis, véase Olivares (2015).
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hoy en la Biblioteca Nacional de España (Nogués, 2015). Al fin, la 
traducción de Hernández no fue sino editada ya en el siglo xx, den-
tro de sus Obras completas (1959-1985), editadas por la Unam. Dicho 
lo cual es imposible que sor Juana haya consultado esta traducción.

Pero Francisco Hernández no fue el único que tradujo al espa-
ñol, en tiempos de los Austrias, la Historia natural de Plinio (1624, 
1629). Jerónimo Gómez de Huerta, médico de cámara de Felipe iv, 
publicó, desde 1599, algunos fragmentos de su versión de la obra. 
Finalmente, la traducción completa, a la que añadió comentarios 
originales, siguiendo el ejemplo del traductor que le antecedió, fue 
impresa en dos tomos, el primero alumbrado por el taller tipográ-
fico de Luis Sánchez y el segundo por el de Juan González, ambos 
instalados en Madrid. El primer tomo, que vio la luz en 1624, in-
cluye los primeros 11 libros; el segundo, de 1629, desde el 12 hasta 
el 37. La traducción de Huerta debió gozar de difusión en la Nueva 
España: se conservan ejemplares, por poner un par de ejemplos, 
en la Biblioteca Nacional de México y en la Biblioteca Nacional de 
Antropología e Historia.

Sor Juana por supuesto conoce bien, como todos los intelec-
tuales de su tiempo, la Historia natural. A su autor lo refiere alguna 
vez en su lírica: “¿No echas de ver, peregrino, / que el Fénix sin 
semejante / es de Plinio la mentira / que de sí misma renace?” (49, 
vv. 41-44). En el Neptuno alegórico, en el que sor Juana hace gala de 
toda su erudición, la monja cita al autor en latín en dos ocasiones, 
pero, como ha podido determinar Vincent Martin en las notas a su 
edición (2009a, pp. 146 y 176), ninguna de las dos citas las obtiene 
la autora directamente del escritor romano, sino que las toma del 
Teatro de los dioses de la gentilidad, de Baltasar de Vitoria, cuya primera 
parte se publicó en 1620. Todo parece indicar, pues, que sor Juana 
no leía a Plinio directamente; además de a través de los manuales 
de mitología, como el de Vitoria, lo conocería a través de alguna 
traducción. Esa traducción, me parece, tendría que ser la de Je-
rónimo de Huerta, una fuente del Primero sueño no señalada con 
anterioridad, hasta donde sé, por ningún crítico.

Volvamos, entonces, a la pirámide de sombras. Creo, con José 
Pascual Buxó, que la Historia natural de Plinio constituye efectiva-
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mente una de las fuentes más importantes de este pasaje del Primero 
sueño, pero sor Juana no leería la traducción de Hernández, sino la 
de Huerta, tal como hemos ya expuesto, y es ésta la que debemos 
tomar en cuenta al momento de explicar ciertos pasajes del Primero 
sueño. La traducción que Huerta hace de la sombra de la noche, en 
el capítulo intitulado “Del eclipse del Sol y de la Luna, y de la no-
che”, guarda aún más similitudes con el pasaje inicial del Sueño que 
la que hemos leído anteriormente, de Hernández:

y no es otra cosa la noche, sino sombra de la Tierra. Pero la figura 
de la sombra es semejante a un montón o peonza vuelta al revés, 
porque solamente entra en forma de pirámide, y nunca excede el alto 
de la Luna, porque ninguna otra estrella se escurece de aquella ma-
nera, y esta tal figura siempre acaba en punta. [...]. Sobre la Luna 
todas las cosas son puras y llenas de perpetua luz, pero nosotros 
vemos de noche las estrellas como vemos en las tinieblas las demás 
luces (Plinio, 1624, p. 70; las cursivas son mías).

Esa precisión de que la sombra de la Tierra tiene “forma de pirá-
mide” no está en la traducción de Francisco Hernández. Tampoco 
está en los textos latinos de Plinio que he podido consultar, ni en 
sus traducciones modernas.7 Es un añadido al autor romano de 
Jerónimo de Huerta. El adjetivo “piramidal”, que da comienzo a 
su obra maestra, y con el que anuncia el que quizá sea su símbolo 
central, no lo escoge sor Juana, como quiere Alatorre, solamente 
porque le pareció “palabra más hermosa que cónica para empezar su 
gran poema”; no, lo está tomando directamente de su fuente, una 
fuente de corte científico muy específica: la traducción de Plinio 
realizada por Jerónimo de Huerta.

7 La traducción del pasaje, realizada por Ana Ma. Moure Casas, por ejemplo, es como 
sigue: “la noche no es otra cosa que la sombra de la tierra, pues la forma de la sombra 
es similar a un cono o a una peonza con el pico hacia arriba, porque cae sobre la luna 
exclusivamente por su punta y no excede su altura, siendo así que ningún otro astro se 
oscurece del mismo modo” (Plinio, 1995, ii, 10).
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la SoMbra De la piráMiDe

Cuando alcanza en el Sueño la cima de su vuelo intelectual, al alma 
de la poeta le parece estar posada en un monte altísimo. La cum-
bre de este monte resulta tan elevada que –para que el lector se dé 
una idea– la compara sor Juana con los edificios que, en su época, 
debían considerarse los más altos jamás existentes: las pirámides 
de Egipto y la torre de Babel. Strictu sensu, el poema trae a colación 
esas construcciones únicamente para asegurar que ni las unas ni la 
otra son tan altas como el monte imaginario al que ya nos hemos 
referido. Sin embargo, en la descripción de las pirámides de Egipto 
sor Juana se demora deleitosamente, a lo largo de 88 versos, ni 
más ni menos. Por la inusitada longitud de la digresión, Méndez 
Plancarte, como ya he dicho, la bautizó como “Intermezzo de las 
pirámides”.

En dicho intermezzo, sor Juana despliega una serie de conoci-
mientos sobre las edificaciones egipcias, que ha desconcertado 
a los editores y críticos modernos del Primero sueño por igual: sin 
duda, nuestra visión del antiguo Egipto, posterior a las expedicio-
nes napoleónicas y a las modernas pesquisas arqueológicas, dista 
mucho de la que sor Juana tenía en el crepúsculo del siglo xvii. Por 
el misterio que lo envolvía, el Egipto de sor Juana constituía una 
suerte de País de las Maravillas. El inicio del pasaje es el siguiente:

Las pirámides dos, ostentaciones
de Menfis vano y de la arquitectura
último esmero, si ya no pendones
fijos, no tremolantes, cuya altura,
coronada de bárbaros trofeos,
tumba y bandera fue a los Ptolomeos,
que al viento, que a las nubes publicaba,
si ya también al cielo no decía,
de su grande, su siempre vencedora
ciudad, ya Cairo ahora,
las que, porque a su copia enmudecía,
la Fama no cantaba,
gitanas glorias, ménficas proezas,
aun en el viento, aun en el cielo impresas (216, vv. 340-353).
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Las “pirámides dos” de la ciudad egipcia de “Menfis”, ahora llama-
da “Cairo”,8 son “pendones” –“banderas, estandartes, insignias”– 
no “tremolantes” –“ondulantes”–, sino “fijos”, pues son de piedra 
y no de tela –y también “tumbas” de los faraones de la dinastía de 
los Ptolomeos.9 Su “altura”, que sor Juana imagina “coronada de 
trofeos” –“objetos que buscan perpetuar la memoria de un triunfo, 
casi siempre militar”–, “publicaba” al “viento”, a las “nubes” y al 
“cielo” las “gitanas” –“gitanas, egipcias”– “glorias”, las “proezas” 
de Menfis. Éstas eran tales que ante su “copia” –“su abundancia”– 
la mismísima “Fama”, esa figura alada que con una trompeta va 
publicando los hechos memorables de los hombres, “enmudecía”.

Una vez más la traducción de la Historia natural de Plinio (1629), 
realizada por Jerónimo de Huerta, nos puede ayudar a entender 
mejor los versos anteriores. En el capítulo xii del libro xxxvi, “De 
las pirámides de Egipto y de la Esfinge”, se menciona, por ejem-
plo, la ostentación y vanidad de los faraones –las “ostentaciones 
de Menfis vano”–: “Dígase también de paso alguna cosa de las 
pirámides del mismo Egipto, ociosa y necia ostentación del dinero de 
los reyes. [...]. Acerca de esto fue grande la vanidad de aquellos hom-
bres y perseveran hoy señales de muchas pirámides comenzadas” 
(p. 672; las cursivas son nuestras). Pero lo más valioso del texto de 
Plinio tiene que ver con el número de las pirámides: ¿por qué sor 
Juana habla sólo de “dos”, cuando son tres las que todos conoce-
mos, y cuya fotografía hemos visto en todas las portadas de libros 
y folletos turísticos del antiguo Egipto? Uno de los primeros edi-
tores del Sueño, Karl Vossler, relacionó las dos pirámides con unas, 
de luz y sombra, aparecidas en el Oedipus Aegyptiacus de Athanasius 
Kircher; y las relaciona, incluso, con las del Sol y la Luna que se 

8 En tiempos de sor Juana, muchas fuentes aseguran que el territorio que antes ocupó 
la antigua Menfis lo ocupa hoy la ciudad de El Cairo, así que no debe sorprendernos que 
ella también lo asegure; valga un solo ejemplo de la Segunda parte de las Repúblicas del 
mundo de fray Jerónimo Román (1595): “Es hoy aquella antigua ciudad de Menfis el Cairo, 
y lo más ruin de lo que agora está poblado es adonde fue la antigua” (p. 357).

9 Los Ptolomeos reinaron en Egipto muchos siglos después de la construcción de 
las pirámides de Menfis; sor Juana seguramente no lo sabía y por eso les da el crédito.
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yerguen sobre Teotihuacán.10 En las respectivas notas a su edición 
de la Lírica personal, tanto Méndez Plancarte (1951, pp. 592-593) 
como Antonio Alatorre (2009b, p. 506) afirman que sor Juana, a 
pesar de que sabía que las pirámides eran tres –la de Keops, Kefrén 
y Micerino–, prescindió de esta última en su poema, por conside-
rarla considerablemente más pequeña que las otras dos. Alberto 
Pérez-Amador (2015) opina que sor Juana cuenta sólo dos pirámi-
des para formar una triada con la torre de Babel, mencionada más 
adelante en el poema (p. 307). Todas estas piruetas interpretativas 
me parecen innecesarias: la poeta, siguiendo la Historia natural de 
Plinio, traducida por Huerta, no se está refiriendo en modo alguno 
a las famosas tres pirámides de Guiza, sino a otras, que eran sólo 
dos, y que estaban situadas precisamente en Menfis –probable-
mente sean la pirámide escalonada de Saqqara y alguna otra de las 
que se encuentran alrededor. Al enlistar las varias pirámides cons-
truidas sobre las dunas de Egipto, Plinio (1629), en la traducción 
de Huerta, asegura:

Una [pirámide] está en la prefectura de Arsinoe, y dos en tierra de 
Menfis. [...]. Las otras tres que llenaron el mundo de su fama es 
cierto, que desde todas partes son vistas de los navegantes, están 
situadas en una parte de África, en un monte pedregoso y estéril 
entre la ciudad de Menfis y el pueblo que dijimos llamarse Delta 
(pp. 672-673; las cursivas son nuestras).

Versos más adelante, dentro del mismo intermezzo, sor Juana nos 
ofrece una noticia fantástica y sorprendente sobre las pirámides:

cuyos cuerpos opacos,
no al sol opuestos, antes avenidos
con sus luces, si no confederados
con él, como, en efecto, confinantes,
tan del todo bañados
de su resplandor eran que, lucidos,

10 Las notas las tradujo Gerardo Moldenhauer, para una edición argentina del poema, 
de 1953 (pp. 79-810).
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nunca de calorosos caminantes
al fatigado aliento, a los pies flacos
ofrecieron alfombra
aun de pequeña, aun de señal de sombra (216, vv. 369-378).

Asegura, pues, sor Juana que las pirámides nunca “ofrecieron” 
ni al “fatigado aliento” ni a los “pies flacos” –“débiles”– de los 
“calorosos” –“acalorados– “caminantes” del desierto siquiera una 
“pequeña alfombra” de “sombra”. La noticia no pudo venirle de 
la Historia natural de Plinio (1629) que he venido citando, pues allí 
se asegura que “Tales Milesio halló el conocer la altura de estas pi-
rámides, y de otras semejantes, midiendo la sombra en la hora que 
suele ser igual al cuerpo que la hace” (p. 673). ¿De dónde le vino 
pues esta idea, cuya fuente ningún editor o comentarista del Sueño, 
que yo sepa, ha podido identificar?

En su nota a estos versos, Antonio Alatorre (2009b) asegura 
que “no se sabe de dónde le llegó a sor Juana la peregrina noticia de 
que las Pirámides [...] jamás pueden ofrecerle al caminante ni señal 
de sombra”. Rastrea el origen de la leyenda en un par de fuentes 
clásicas –Lucano y Luciano–, pero concluye que “lo que falta es 
el eslabón, o la serie de eslabones, entre Luciano y sor Juana” (pp. 
507-508). Yo creo que la “peregrina noticia” muy probablemente 
la obtuvo la poeta del Mundus symbolicus, de Filippo Piccinelli, una 
obra enciclopédica, de carácter emblemático, que, al igual que la 
Historia de Plinio y el Primero sueño, tiene por asunto el mundo ente-
ro –sería el “eslabón” entre el mundo clásico y sor Juana.

En un orden jerárquico descendente, Piccinelli se encarga, en los 
primeros libros, de los astros, los elementos, los hombres y sus dioses, 
para luego pasar a los animales, las plantas y las piedras; la segunda 
mitad de la obra está dedicada, sobre todo, a las creaciones humanas, 
a instrumentos diversos: eclesiásticos, domésticos, agrícolas, militares, 
etc. La obra vio la luz en italiano, por primera vez, en 1653 –(Milán: 
Imprenta del Arzobispado)–; en esa misma lengua, tuvo una segun-
da edición veneciana, “arricchita di molte imprese” –(Paolo Baglioni: 
1678). A partir de 1681, en dos tomos, la obra se reimprimió muchas 
veces en latín y pudo difundirse alrededor del mundo: en la Biblioteca 
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Nacional de México, por ejemplo, se resguardan ejemplares de 1687, 
1694 y 1715. Es muy probable, pues, que sor Juana tuviera en sus 
estantes esta enciclopedia avant la lettre de Piccinelli, la cual habría 
que contar entre las fuentes de su silva filosófica.

Consulto una edición del Mundus symbolicus, en dos tomos, rea-
lizada en Colonia, en 1687. En el segundo tomo, podemos encon-
trar el libro xvi, dedicado a los “Aedificia eourum que propietates” 
–“Los edificios y sus propiedades”. Allí hay un capítulo dedicado a 
las pirámides y obeliscos, en el que Piccinelli asegura que la mayor 
excelencia de todas las pirámides, cualquiera que sea, radica en su 
virtud de no proyectar sombra cuando los rayos del sol las bañan 
perpendicularmente: “Perfectionem quandam excellentem signifi-
caturo pyramis deserviet, quae, a perpendicularibus radiis solaribus 
illustrata, nec minimam ex [n]ulla parte umbram spargit” –“Para 
simbolizar cierta perfección excelente servirá la pirámide, la cual, 
iluminada por los rayos perpendiculares del sol, no esparce sombra 
hacia parte alguna.”11 Añade que por eso se les asocia con el lema 
“umbrae nesciat” –que significa “sombras ignora” (lib. xvi, cap. 16, 
§139). Luego, refiriéndose concretamente a las pirámides egipcias, 
señala que éstas en ningún momento proyectaron sombra alguna. 
Su exacto latín es como sigue: “Aegypti pyramides, basibus suis 
vastissimæ, sensim ita versus coelum fastigiantur, ut quacunque 
parte eas sol aspexerit, nullas unquam umbras a se diffundant” (lib. 
xvi, cap. 16, §143) –ofrezco una versión del pasaje: “Las pirámides 
de Egipto, cuyas bases eran vastísimas, de tal modo se alzaban gra-
dualmente hacia el cielo que el sol miraba todas sus partes y nunca 
sombras de sí esparcían” (lib. XVI, cap. 16, §143).12

Puedo imaginar a sor Juana fascinada ante la deslumbrante noticia 
de unas pirámides que, como un rayo de sol petrificado, son incapaces 
de proyectar sombra alguna. Puedo imaginarla también vertiendo esa 
noticia, emocionada, en los versos de su Primero sueño, como esperando 
que quedáramos también nosotros, los lectores, fascinados.

11 Las traducciones de esta y otras citas en latín son mías.
12 Piccinelli (1687) refiere que sus fuentes para asegurar tal prodigio provienen del 

historiador romano, del siglo iv, Amiano Marcelino y de Ausonio.
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a manera de conclUsión: Un misterio Piramidal 
y hoMériCo

En los últimos versos dedicados a las pirámides de este prolongado 
intermezzo, escribe sor Juana lo siguiente:

según de Homero, digo, la sentencia,
las pirámides fueron materiales
tipos solo, señales exteriores
de las que dimensiones interiores
especies son del alma intencionales:
que como sube en piramidal punta
al cielo la ambiciosa llama ardiente,
así la humana mente
su figura trasunta,
y a la causa primera siempre aspira,
céntrico punto donde recta tira
la línea, si ya no circunferencia,
que contiene infinita toda esencia (216, vv. 399-411).

Como puede verse, la poeta asegura que Homero sentenció que 
las pirámides fueron “tipos” –“modelos”– “materiales” de las que 
“especies son del alma intencionales” –Autoridades define intencio-
nal como aquello que “pertenece a los actos interiores del enten-
dimiento”. La “piramidal punta” sube, como la “ambiciosa llama 
ardiente”, al cielo; la “humana mente”, así, “trasunta” –“copia”– 
esta figura y “siempre aspira” a la “causa primera”, que no es sino 
el primer móvil o motor aristotélico, eterno y perfecto, el cual pro-
duce movimiento sin necesidad de ser movido por ningún otro 
motor (Metafísica, xii, 7, 1072a-1072b). Esa primera causa es Dios, 
que es el “céntrico punto a donde recta tira la línea” y la “circunfe-
rencia”, que contiene en sí “infinita toda esencia”.13

La idea de la pirámide como un símbolo del alma humana pare-
ce haber sido muy común entre los intelectuales del Renacimiento, 

13 La autora trata el asunto también en la Respuesta a sor Filotea: “Todas las cosas salen 
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran 
todas las líneas criadas” (405, líneas 421-424).
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a finales del xvi, así como entre sus herederos del siguiente siglo. 
Benassy-Berling cita un pasaje del Oedipus aegyptiacus, de Athanasius 
Kircher, que está, más o menos, en sintonía con lo que dice sor Jua-
na en su poema. Los egipcios, dice Kircher, creían que había dos 
tipos de seres: los que aspiraban a lo sublime y los que, en cambio, 
sólo se preocupaban por lo material y corruptible. Los primeros 
pueden ser simbolizados por una pirámide invertida, cuya base está 
en la altura, cerca de la luz, y, por tanto, “tocan la órbita de los ele-
mentos corporales solo en un punto”; los otros tienen la base de su 
pirámide “fundada en medio de la corrupción, con su cima, vuelta 
hacia arriba, tocan la órbita de las cosas inmortales sólo en un pe-
queñísimo punto”. La pirámide que aspira a las alturas, “entre más 
se eleva al alejarse de las cosas corruptibles, más luz y esplendor 
adquiere”, hasta que llega a diluirse en la luz “como una gota en el 
mar”. Con base en lo anterior, “los egipcios comparaban el alma 
con una pirámide de luz y el cuerpo con una pirámide de tinieblas” 
(citado y traducido por Benassy, 1983, p. 409). En su comento al 
Primero sueño, Pérez-Amador (2015, pp. 172-177) trae a colación la 
obra Utriusque Cosmi Maioris Scilicet et Minoris Metaphysica, de Robert 
Fludd (1617), en la que aparecen también las dos pirámides de la 
materia y el espíritu.

Como puede verse, estas dos pirámides no se corresponden del 
todo con lo que dice sor Juana en los versos del Sueño antes cita-
dos; por eso, algunos estudiosos descartan las obras de Kircher o 
de Fludd como las fuentes de sor Juana. Olivares Zorrilla (2008) 
apunta: “Desafortunadamente la crítica ha concedido a Kircher –o 
a Robert Fludd– un influjo excesivo en sor Juana y olvida que tanto 
Kircher como Fludd fueron producto de la cultura humanística del 
Renacimiento” (pp. 261-264). A propósito de las pirámides de luz y 
sombra, Olivares (1998, p. 197) cree, por cierto, que la fuente más 
cercana a sor Juana es el Ars Coniecturalis, de Nicolás de Cusa, publi-
cado en 1565. Alatorre (1995), atendiendo al señalamiento de Jones 
(1979), opina que la fuente egiptológica de sor Juana la constituyen 
los textos de Celio Agostino Curione, añadidos por primera vez a la 
edición de 1567 de los Hieroglyphica de Piero Valeriano, obra citada 
desde las primeras líneas del Neptuno alegórico (400, líneas 5 y ss.).
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Me orillo a creer que son justamente estos añadidos de Curio-
ne (Valeriano, 1567) los que sirvieron como fuente directa de este 
pasaje, en el que la pirámide simboliza las pretensiones de la mente 
humana. Si revisamos estos textos, encontraremos que, efectiva-
mente, la pirámide tiene ahí una simbología muy próxima a la que 
sor Juana le atribuye:

sed et animam hominis sub pyramis forma adumbrare voluisse vi-
dentur iidem ægyptii, qui magnifica regum atque heroum sepulcra 
sub ingentibus pyramidibus fecerint: ut testarentur corpore soluto 
et corrupto, animam superesse.

también parecen haber querido representar el alma del hombre 
bajo la forma de la pirámide los mismos egipcios, quienes cons-
truyeran magníficos sepulcros de reyes, e incluso de héroes, bajo 
ingentes pirámides, de modo que fueran testigos del alma que se 
elevaba por encima del cuerpo disgregado y corrupto’ (f. 438v).

Líneas más abajo, Curione (Valeriano, 1567) refiere que dicho co-
nocimiento fue transmitido a través del Timeo de Platón y añade 
que la pirámide tiene forma de llama, lo que también se relaciona 
con el alma humana:

Ignem quoque pyramidis formam habere testatur idem Plato: prop-
terea quod cum in imo latus fit circa materiem et fomentum, quo 
pascitur, in acutam flamam quæ cœlum spectat definit, nam per 
basim materia concreta significatur, per reliquum corpus, materia 
iam ad formam recipiendam parata et quasi fermentata; per punc-
tum ipsa informis et simplicissima substantia vnde minus mirus est, 
quod supra diximus, per pyramidem animam significari.

También demuestra el mismo Platón que el fuego tiene la forma 
de la pirámide: precisamente porque su parte inferior se encuentra 
cerca de la materia y el nutrimento, con lo que se sostiene, y porque 
termina en la sutil flama que aspira al cielo. Por eso, por medio 
de la base se significa la materia concreta; por el cuerpo restante, 
la materia casi fermentada, y ya dispuesta para cobrar una forma; 
por la punta, la informe y simplísima substancia. No es de admirar, 
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por eso, que el alma sea significada por la pirámide, como arriba 
dijimos’ (f. 439r).

Es claro, en resumen, que la pirámide como símbolo del alma hu-
mana, que aspira a las alturas como la llama, era idea frecuente en-
tre los círculos cultos de tiempos de sor Juana y que, en concreto, 
ella pudo haber consultado a este respecto el texto de Curione. Lo 
que no queda claro es por qué la poeta atribuye a Homero dicha 
idea. En los textos homéricos que hoy manejamos no hay ni ras-
tro de las pirámides como figuraciones del alma; y no encuentro 
tampoco entre los textos de la época alguno que le atribuya esa 
comparación.

Me niego, no obstante, a creer que sor Juana (2009b) le ad-
judicara, a sabiendas de que no era suya, dicha sentencia como 
“simple pretexto para incorporar el elogio que sigue” (Alatorre en 
sus notas a la Lírica personal, p. 508). Ese sería un procedimiento 
inusual en ella, que, tal como hemos visto, hasta ahora parece siem-
pre dispuesta a mostrar, orgullosa, aquello que ha leído: el adjetivo 
piramidal al inicio de su poema y las dos pirámides de Menfis las 
obtuvo de la Historia natural de Plinio, traducida por Jerónimo de 
Huerta; la noticia de que las pirámides no proyectan sombra, del 
Mundus Symbolicus de Filippo Piccinelli; y la pirámide como símbolo 
de la mente humana, de las notas de Curione a Valeriano. ¿Cabe la 
posibilidad de que la monja haya cometido un error y que la atri-
bución a Homero sea un despiste? Un par de páginas antes de los 
textos que citamos, Curione habla de la homérica cadena de oro, 
que conecta lo humano con lo divino. Quizá sor Juana, al escribir 
su poema, tendría un recuerdo confuso, falso, de su lectura de los 
Hieroglyphica y daría a Homero el crédito que Curione da a Platón.

Después de todo, creo que lo más probable es que no tengamos 
aún a la mano el texto, que sor Juana debió conocer y poseer al 
momento de componer su Primero sueño, en el que se le adjudicaría a 
Homero el simbolismo de la pirámide que aquí nos ocupa. Ese tex-
to implica una tarea pendiente, un espacio vacío y un libro aún sin 
nombre en el estante dedicado a Egipto y sus pirámides de la biblio-
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teca de sor Juana –la cueva de la hechicera–, de la cual una pequeña 
parte, en las líneas anteriores, he procurado conjeturar.
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resUmen
El presente trabajo tiene como objetivo ofrecer una revisión de la histo-
riografía médica que se desarrolló en el contexto de la comunidad sefardí 
de Ámsterdam a lo largo del siglo xvii. A través de tres manuscritos, que 
se encuentran albergados en la biblioteca judía Ets Haim, la biblioteca 
judía más antigua del mundo, muestro el interés que suscitan estas obras 
–prácticamente desconocidas–, ya no sólo por la cuestión propiamente 
clínica, sino porque además cubren una laguna importante en cuanto 
a la herencia y transmisión de saberes, además de la constatación de la 
existencia de redes culturales en las que los sefardíes occidentales jugaron 
un papel primordial. Fruto de esta interrelación de doctos y de relaciones 
basadas en el interés cultural, surgieron, paralelamente, algunos escritos 
polémicos, centrados puramente en la materia científica, como el que 
presento junto a esos tres manuscritos. Se trata de un opúsculo –escrito 
en latín y anexado a otras páginas de una polémica completamente ajena 
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a la materia médica– cuyas pistas abren la hipótesis de su muy probable 
atribución al físico sefardí Zacuto Lusitano. Es, pues, el interés de este 
estudio ofrecer nuevas líneas de investigación y de trabajo.

Palabras clave: historiografía médica; manuscritos; Ets Haim; sefardíes; 
Ámsterdam; Zacuto Lusitano.

aBstract
The aim of this paper is to offer a review of the medical historiography 
that developed in the context of the Sephardic community of Amsterdam 
during the seventeenth century. By means of three manuscripts, housed 
in the Jewish library Ets Haim, the oldest Jewish library in the world, I 
show the interest that these practically unknown works arouse, not only 
because of the clinical issue itself, but also because they fill an important 
gap in terms of the inheritance and transmission of knowledge, as well 
as the confirmation of the existence of cultural networks in which the 
Western Sephardim played a key role. As a result of this interrelation of 
scholars and relations based on cultural interest, some polemical writings 
arose at the same time, focused purely on scientific matters, such as the 
one I present next to these three manuscripts. It is an opuscule –written 
in Latin and appended to other pages of a polemic completely unrelated 
to medical matters– whose clues open the hypothesis of its very probable 
attribution to the Sephardic physicist Zacuto Lusitano. It is therefore in 
the interest of this study to offer new lines of research and work.

Keywords: medical historiography; manuscripts; Ets Haim; Sephardim; 
Amsterdam; Zacuto Lusitanus.

En esta ocasión, mi atención se centra en el estudio de los ma-
nuscritos de contenido medicinal que se conservan digitalizados 
en la biblioteca judía de Ets Haim,1 de Ámsterdam, ya que son de 

1 La Ets Haim es la biblioteca judía más antigua del mundo aún en funcionamiento, 
otrora la primera yeshivá instituida en la comunidad sefardí de Ámsterdam –más con-
cretamente, en la primera mitad del siglo xvii– y, sin duda, una de las más importantes 
de la diáspora de Europa occidental. En su interior, además de volúmenes impresos de 
diferente naturaleza, alberga manuscritos centrados en intereses de diverso interés, más 
allá de los propiamente ligados a la fe mosaica –como libros de la Kabbalah, la Halakhah, 
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gran interés, aunque no han sido estudiados en profundidad prác-
ticamente en ninguno de los casos. Tanto es así que sólo han sido 
mencionados como curiosidad, o como dato anecdótico, en algu-
nos volúmenes de Historia de la medicina o en revisiones de carácter 
bibliográfico o literario, a pesar de que algunos de ellos se hayan 
llegado a reconocer en los últimos años como obras pioneras de 
su época (Fuks & Fuks-Mansfeld, 1975; Arrizabalaga, 2009). Su 
escasa trascendencia parece haberse visto mermada por diferen-
tes razones (Baudry, 2020): en primer lugar, porque ninguna de 
ellas fue impresa, aspecto que, lógicamente, dificulta su difusión; 
en segundo lugar, porque el hecho de que estén escritos en lengua 
portuguesa o traducidos a ella –salvo las polémicas, que estaban re-
dactadas en su mayoría en latín–2 evidencian que, originariamente, 
estaban pensados y destinados a un público, en cierto modo, fami-
liar o cercano; y en tercer lugar, porque se entienden como escritos 
de carácter enciclopédico o cuadernos de notas. No obstante, y 
superando estas barreras, o prejuicios, tales documentos han de 
entenderse desde una perspectiva mucho más amplia, teniendo en 
cuenta que, por un lado, muestran una relación directa con la tradi-
ción médica local, así como con la internacional –rompiendo estas 
fronteras invisibles que han aislado a estos textos–, y que, gracias 
a los movimientos migratorios y las interacciones de estos doctos 
fuera de los muros de su comunidad, comportan un obvio e im-
portantísimo intercambio de conocimientos y de tradiciones mé-
dicas, y, por otro, que en algunos casos las obras de estos médicos 
y cirujanos fueron, sin duda, primera piedra o vehículo de nuevos 
saberes allá donde fueran,  incluso en ultramar, como se verá.

Centrándome en el caso concreto de la Ets Haim, cabe decir 
que sólo se encuentran digitalizados tres manuscritos, cuyo con-

el Midrash, etc.–, como astronomía y cronología, literatura, polémicas surgidas en torno 
a retórica, filosofía, o teología. A pesar de que su historia ha sido ampliamente estudiada, 
ofrezco aquí algunos estudios que considero lecturas de referencia: Barrios (1683, p. 90), 
Berger (1996), Bergmann (2006).

2 Que se redactasen en latín puede deberse a que fueron textos concebidos en entor-
nos académicos, al contrario que buena parte de los manuscritos que se conservan, muy 
probablemente destinados a un uso privado o al provecho entre correligionarios.
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tenido es propiamente médico: un Catálogo de remedios, redactado 
por David Aboab en 1685; el Tratado sobre medecina que fez o Doutor 
Zacuto, hacia 1690; y, por último, un Libelo aureo da difficultade de 
ourinar, redactado por Semuel Leão de Benavente en 1699.3 Sin 
embargo, y a pesar de que abordaré estos tres ejemplares, el interés 
de este trabajo se centra, además, en el comentario y atribución de 
una polémica desconocida, fuera de catálogo, y que se encuentra 
localizada como anexo a una colección de escritos polémicos, que 
responden a una misma apología, pero que no guardan ninguna 
relación con la medicina.

Con respecto a los tres ejemplares recogidos y catalogados, diré 
que reúnen una serie de detalles que permiten observarlos a modo 
de brevísimo corpus, ya que todos ellos están escritos en portugués 
y tienen como punto en común la ligazón paradójica con la figura 
de Ishak de Matatia Aboab (Kayserling, 1890, pp. 3-4; Löwestein, 
1904, pp. 661-701; Révah, 1961, pp. 276-310; McGaha, 1998, pp. 
226-317; Pancorbo, 2021, pp. 33-49). De Matatia fue un eminente 
poeta, dramaturgo y figura destacada entre los sefardíes amstelo-
damos del siglo xvii, pero cuya única relación con la medicina fue 
su hijo, David Aboab, que fue quien realmente ejerció esta ciencia 
(Roth, 2007, ii, p. 265; Oliel-Grausz, 2017a, pp. 89-118). De este 
último, existe un escueto Catálogo de diferentes remedios para diversas 
sortes de achaques (Fuks & Fuks-Mansfeld, 1975, ii, p. 183), cuya apa-
riencia es la de un compendio de notas, en el que recoge diferentes 
curas, acompañadas de una descripción empírica, que, a lo largo 
de sus capítulos, evidencia con el subtítulo de “es remedio de ex-
periencia aprobada”. La curiosidad de este texto reside en que las 
soluciones que plantea, y que según él dan buen resultado, son 
una colección de métodos que ha recogido de la tradición médica 
propia de su entorno cultural y religioso –como el modo de parar 
las hemorragias por la circuncisión–, así como del local. En este 
aspecto, esta últimas –es decir, las ajenas a su condición– son las 

3 No voy a ofrecer aquí la descripción física de los manuscritos, ya que se pueden 
consultar, bien en la propia página de la Ets Haim –<https://etshaimmanuscripts.nl/
collection/manuscripts/>– o bien en Fuks & Fuks-Mansfeld (1975, ii, pp. 182-183).
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que brindan mayor interés, ya que, si por un lado colige remedios 
aprendidos de otros doctores, como el purgativo, proporcionado 
por el «doutor Reinoso»,4 o como los ingredientes que receta direc-
tamente en lengua holandesa –Brande win, poek hout, penwortel, etc.–, 
hay otros remedios que chocan de manera directa con su fe y que, 
a fuerza, debieron ser tomados de tratados o testimonios ajenos al 
entorno de la comunidad judía, como la administración de cuatro 
granos de armónico para purgar y deshacer los embarazos de poco 
tiempo.5 Desgraciadamente, no existe constancia ni mención algu-
na a este texto, por lo que lo más razonable es pensar que, efectiva-
mente, fuese un cuaderno de apuntes personal.

Caso semejante es el de Semuel Leão Benavente,6 el primer ju-
dío que fue admitido de manera oficial en el registro de gremios 
como cirujano,7 y su primer libelo, centrado en las anomalías urina-
rias y en la litotomía. Este ejemplar es un breve tratado, en el que el 
célebre físico judío –además de notable hombre de letras– expone 
curas y praxis recogidas, fundamentalmente, de las lecciones que 
recibió del médico parisino François Collot8 –maestro también de 

4 “Reseita de hum lambedor purgativo, couza rara, e bom de tomar, ordenado pello 
D. Reinoso. E tomando duas culheras deste lambedor por vez, he bastante para purgar” 
(f. 24 v).

5 Explicita lo siguiente en su Catálogo de remedios: “4 grãos de antimonio preparado faz 
purgamento, e desfazer o prenhado de pouco tempo” (f. 25 r).

6 Apenas hay algunas referencias de época sobre la figura de este médico y cirujano, 
como las que ofrece Miguel de Barrios (1683) en sus Triumphos del gobierno popular, donde 
se refiere a él como “Doutor Semuel Benavente, chirurgão famoso et boticario perito en 
varias sciencias, et linguas, et celebre poeta”. Posteriormente, recuperará algunos de sus 
datos David Franco Mendes (1976), en sus Memorias do estabelecemento e progresso dos judeos 
(pp. 80-84), entre los que se puede ver que, además, fue uno de los médicos más desta-
cados de la comunidad y que prestó sus servicios a la Tsedaka. El estudio más detallado 
sobre la vida y las aportaciones médicas de Semuel Leão Benavente es el de Cohen (1930, 
pp. 2234-2256) y el de I. van Esso Bzn, “Het aandeel der Joden in the natuurwetenscha-
ppen in der Nederland” (1940, pp. 665-666). En cuanto a las referencias a Giovanni de 
Vigo y Avicena, reseño las que él mismo realiza a lo largo de varios pasajes de su obra.

7 El segundo sería su yerno: David Baruch Benavente. Fueron los únicos que estuvie-
ron colegiados oficialmente, aunque de manera tardía, ya que no lo se hizo oficial hasta 
1710, tal y como se puede ver en Da Silva Rosa (1925, p. 105).

8 François Collot fue un médico y cirujano, que continuó una larga tradición familiar, 
dedicada a las litotomías. Los descubrimientos e innovaciones que hizo el francés sobre 
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otros sefardíes, como David Cardoso o Josseph Leví Flores–9 y de 
la tradición médica de autores anteriores, como Giovanni de Vigo o, 
remontándose aún más en el tiempo, Avicena (Arrizabalaga, 2007, 
pp. 1-24). Es el único ejemplar que está ilustrado, probablemente a 
partir de los diseños que haría en ese tiempo François o alguno de 
sus familiares o colegas de profesión, aspecto que demuestra que, 
si en un principio pudiese ser concebido para un entorno cercano, 
el objetivo final parece estar destinado a su impresión, aunque nun-
ca llegó a ser así. Más allá, este Libello aureo da difficultade de ourinar es 
el segundo texto que está relacionado con la familia Aboab –pues 
la dedicatoria así lo hace ver, así como en la cubierta del libro, don-
de aparece el nombre de David Aboab Curiel–, cuestión que no es 
extraña si se tiene en cuenta que Isaac de Matatiah fue reconocido 
en diversas ocasiones como recopilador “de diferentes materias, 
principalmente de interés judaico, pero también de saberes más 
generales” (Den Boer, 1995; Pancorbo, 2021).

El tercer manuscrito, el Tratado sobre medecina que fez o doutor Za-
cuto,10 responde también a las inquietudes y curiosidades bibliófilas 
de Isaac de Matatiah, ya que éste encargó a Benjamín Godínez 

los métodos de extracción de las piedras renales fueron ampliamente difundidas –be-
neficiando, entre otros, a Semuel Leão–, aunque sus enseñanzas no serían publicadas, 
póstumamente, hasta 1727, bajo el título de Traité de l’opération de la taille. Véase Cohen 
(1930, pp. 2241-2242). En el manuscrito del Libello aureo da difficultade de ourinar, se puede 
leer lo siguiente: “Com que darei fim á discripção dos causticos com aquelle que me en-
sinou François Collo [sic], o qual, nesse tempo, mo deo per invenção propria, porem eo 
achei em autores alguns que se parecem a elle, mas como me achasse sempre com elle, ão 
quis pôr em perigo algum patiente por experimentar novos medicamentos onde o certo 
he melor que o duvidozo, e mais sendo fazil de fazer, como segue” (ff. 75-76).

9 Sobre la praxis de estos dos médicos sefardíes, Leão da algunas pistas, pero no muy 
elogiosas. De ellos, cuenta lo siguiente: “He de nottar que esta cura [de las carnosidades] 
toda consiste en non purgar bem de materia pella chaga e todo o secreto desta cura he o 
dilatar o collo da bexiga, porque havendo nesse lugar alguas carnosidades duras [...] com 
o dilatar se rompem, e se desfazem en materia, como vi em David Cardoso e Josseph 
Leví Flores, que ambas operaçõens asesti e curie despois de havellos aberto meo mestre 
Collo [sic]” (f. 101).

10 Existe una edición moderna, realizada por Ana Carolina de Carvalho y Gabriel 
Ferreira Gurian, en 2018.
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–otro hombre de letras, aunque poco conocido–11 que copiara la 
obra del Zacuto Lusitano, en 1690, con el fin de que se lo llevase su 
hijo David, como manual de primeros auxilios, en su viaje a Brasil 
(Oliel-Grausz, 2017b, pp. 159-182). Es, en sí, curiosidad que, de 
forma paralela, pone de relieve aquello de lo que se quejó Cecil 
Roth cuando dijo que “no se ha tenido en cuenta la de ningún 
modo despreciable participación en el descubrimiento de América, 
que puede atribuirse a judíos profesos, tales como los dos cientí-
ficos Abraham Zacuto, el astrónomo –antecesor del que aquí me 
ocupa–, y Crescas, el ‘judío-mapa’, y a algunos financieros como 
Abraham Senior” (Cecil Roth, 1979, p. 186).

Antes de hacer una breve descripción en este manuscrito y me-
terme de lleno en el tratamiento de la polémica, creo necesario 
hacer una breve reseña biográfica de este médico, ya que, además 
de que ha merecido el interés de recientes estudios, va a servir para 
contextualizar y dar explicación a estos dos escritos. En sí, dos han 
sido los autores que se han interesado por la vida y la obra de Abra-
ham Zacuto: el primero, Ludovico (Luiz) de Lemos (1907), cuyas 
notas biográficas, relativamente escuetas, se encuentran incluidas 
en los prolegómenos a la edición de su Opera Omnia del médico, 
más concretamente en la edición lionesa de 1642; y el segundo, 
Maximiano Lemos, eminente médico portugués e historiador de 
la medicina de la universidad de Oporto, que fue quien más se 
preocupó por estudiar la vida del judío y que materializó, en 1909, 
en su obra Zacuto Lustiano. A sua vida e a sua obra. Parto de estos dos 
trabajos para dar algunos retazos biográficos.12

Abraham Zacuto nació en 1575, en Lisboa, y estudió filosofía 
y medicina en las universidades de Coímbra y de Salamanca. A la 

11 Según se puede leer en el estudio de Constance Harris (2008): “Benjamin Go-
dines, a calligrapher, editor, and printmaker, engraved a frontispiece for the me’ah Bracchot 
(Hundrer Blessing) in 1687” (p. 101). Entre sus trabajos como calígrafo, se sabe que copió 
varias obras para Isaac de Matatia y para otros intelectos de la comunidad sefardí de 
Ámsterdam.

12 Además, hay varios estudios que, aunque algo antiguos, siguen siendo referencias 
en lo relativo a la vida de este médico: Harry Friedenwald (1939, pp. 458-485), Szancer 
(1967, pp. 509-514), Jarcho (1989, pp. 291-295).
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edad de 21 años, consiguió el título de doctor por la Universidad 
de Sigüenza, institución que era una de las más reconocidas en la 
España de la época. Tras su estancia en tierras españolas, volvió a 
Lisboa, muy probablemente por la amenaza inquisitorial, donde 
durante cerca de treinta años estuvo ejerciendo su profesión. A 
pesar de que se ganó el respeto de sus conciudadanos, ya por su 
admirable praxis y dedicación al oficio, ya por su talante docto y de 
hombre de letras, el recrudecimiento de la actividad de la Inquisi-
ción –sobre todo a partir de 1547, año en el que el rey João iii, apo-
yándose en la aprobación que hizo el papa Clemente vii, en 1531, 
estableció un tribunal a semejanza del español– le obligó a exiliarse 
en Ámsterdam.13 Llegó a la capital de las Provincias Unidas a la 
edad de 50 años, época en la que se circuncidó y en la que empieza 
a usar el apodo de “Lusitanus” –por cierto, algo muy común entre 
los doctos allí establecidos–;14 y de manera inminente, comenzó a 
destacar, ya no sólo entre los médicos y cirujanos de este entorno, 
sino también entre los hombres de letras y de fe (Brown, 2000, pp. 
227-253). Es el caso de Menasseh ben Israel (1633), quien ofrece 
una carta de elogio publicada en El conciliador, que plasma la imagen 
de Abraham Zacuto como una eminencia, dedicado, además, al 
estudio de los saberes judíos (iii-iv) –véase también Librach (1960, 
pp. 256-58) y Moreno de Carvalho (1996, pp. 147-159). En este 
sentido, se puede ver que el mismo doctor, en la peroratio al primer 
volumen de su Opera omnia, afirma lo siguiente:

Yo soy un judío y un extraño que huyó de Portugal y de mi más 
amado y encantador lugar de nacimiento, Lisboa, sacudido de un 
lado a otro por la grave desgracia y por las tormentas de una larga 

13 Franco Mendes (1976) recoge lo siguiente, en relación a su establecimiento en 
Ámsterdam: “Nesse anno 1614 largou o famoso Dr. Abraham Zacuto Luzitano (quem 
naceo no anno 1576) a honoriffica & lucrativa professão que fazia de ser Insigne Me-
dico, em Lixboa para observar a Ley Divina nesta cidade [Ámsterdam], donde exerceo 
a medecina que descreveo em 3 volumens, que admirarão as universidades da Europa 
sendo com author classico citado em todas ellas” (p. 22).

14 Tal y como explica Maclean (2009), es frecuente encontrar entre los médicos de 
origen luso el apelativo de “peritus lusitanos” asociado a quienes pertenecían al gremio 
(pp. 371-401).
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vida... No he permitido que pase ningún día –como dice Séneca– 
sin escribir una línea que mostrara mi amor por la República de la 
Medicina... Estaba decidido a dedicar mi vida a la devoción por el 
estudio (Zacuto, 1642).15

Y es que la visión que tenía Abraham Zacuto de su profesión era 
doble, ya que si, por un lado, su principal interés debía ser curar 
las enfermedades físicas, por otro, reafirmó, en varias de sus obras, 
la vinculación entre las anomalías de soma, psique y pathos, ya 
que tanto el estado psicológico y las consideraciones religiosas y 
sociales suponían evidentes condicionantes para el paciente y su 
evolución sanitaria.

Esta conexión entre saberes es realmente difícil de ver en el ma-
nuscrito que recoge la traducción, ya que responde a una selección 
de primeros auxilios y de curas escogidas, probablemente las más 
fáciles de sufrir durante las travesías marítimas, y la llegada a Brasil 
(Moreno de Carvalho, 1999, pp. 57-74). De hecho, esto se puede 
ver aún más claro si se atiende al subtítulo del primer capítulo: 
“Breve compendio en el cual se contiene la cura de todas las do-
lencias que acometiesen en el cuerpo humano, con el que te sabrás 
manejar durante el tiempo que no haya médico.”16 Sólo por medio 
de una carta de Isaac de Matatiah a su “Amado filho David Aboab 
Curiel” se pueden establecer algunos puentes con la perspectiva 
múltiple desde la que Zacuto aborda las enfermedades, concreta-
mente en tres puntos. El primero, relativo a la deontología propia 
de la medicina, en la que hace una breve expositio, fundamentada 
en la Torah y en las obligaciones del juramento hipocrático –que, 

15 “Nam Hebraeus sum, & peregrinus qui deserens Lusitaniam, & dulcissimam patriam 
Olysipponem, crebrioribus aerumnarum aetatisque longaeuae procellis, huc illucque, [...]. 
Tamen in medicam artem semper pronus perseveravi, inconcusso animo invictus, neque 
pertransit (ut ait Seneca) dies sine línea, in quo Republicam Medicam, quam perenni, et 
genuino amore ex toto corde redamo, non illustratim et sic diu, importune, vigilanti cura, 
sedulo labore, inexhausta diligentia, perfecto Medico & arte Hippocratica digno decorum 
iudicavi studium abrumpere vitam” (Zacuto, 1642, p. 984). La traducción es mía.

16 “Compendio breve em o qual se contem a cura de todas as doenças que acometes-
sem no corpo humano, com que te saberás governar em tempo que não haja medico.” 
La traducción es mía.
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a pesar de que pueda parecer anacrónico, ya fue cumplido y jurado 
desde el Renacimiento en diversas academias médicas (Sousa Dias, 
2010, pp. 77-88)–, que concuerdan además con las bases teóricas 
del tratado de Zacuto. El segundo, la cuestión relativa a la praxis 
y las interferencias con la fe, en la que Isaac de Matatiah aclara lo 
siguiente con respecto a cómo debe actuar su hijo:

Si bien soy consciente de que no es este el momento, a este propó-
sito, haga diligencia el médico, aunque en Italia sea ley el hacerlo 
y en la cristiandad obligación advertirlo, obraréis en esto como a 
vos os parezca, y la ocasión y la urgencia lo pida, y el Señor Dios 
ponga bendición en la obra de vuestras manos, y enseñe a acertar 
como pude y como deseas (Zacuto, 1642, f. 100 v.).17

Es decir, que proceda según sus propios conocimientos y su con-
ciencia profesional y personal, más allá de los posibles prejuicios 
religiosos existentes. Y en tercer lugar, el punto que más interés 
despierta y que sirvió de abono para diferentes suertes de polé-
micas: la diagnosis de enfermedades especulativas a partir de la 
categorización de las causas interiores y exteriores, ilustrado por un 
episodio que sufrió el propio Isaac de Matatiah, en el que pone en 
evidencia los errores que cometieron tres médicos con él, precisa-
mente, para que su hijo no caiga en los mismos errores.18

Esta contemplación de todos los componentes, digamos, me-
ta-medicinales sobre los que apoya sus estudios Abraham Zacuto 
fueron bastante discutidos tanto por sus contemporáneos como 

17 “Se bem conheço que não será momento, a propósito, faça a diligencia o médico, 
ainda que em Itália é Escama o faça, e na cristandade obrigação adverti-lo, vos obrareis 
nisto como vos parecer, e a ocasião e urgência o pedir, e o Senhor Deus ponha Bênção 
na obra de vossas mãos, e ensine a aceitar como pede e desejas.” La traducción es mía.

18 “Por quanto a my me sucedeo em huma grave doença, que achandome milhor 
della, huma noyte estando sô, e tendo huma ‘romam’ (que me havião trazido de regalo) 
comy parte della. A outro dia pella manha vierão os medicos que erão tres, e tomandome 
o pulso, e mandándome mostrar a lingua, e vendoma negra, sem preguntarme nada, 
comesarão a falar latin, noteficandome logo humas ventozas sarjadas, dizendome erão 
para asegurar alguma malenidade que pudese haver interior, e que fosse servido não fazer 
argumentos, como sempre solia, por quanto elles tratavão de mina saude, que muyto es” 
(ff. 92 v.- 93 r.).
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por tratadistas posteriores, en base a varios aspectos. El primero, 
quizás el más reseñable, es que todos los elementos teóricos que 
detalla en sus obras van adornados con cartas de colegas y con 
elementos retóricos, literarios y, en algunos casos, religiosos, que, a 
vista de sus contrarios, restan veracidad y objetividad a sus postu-
laciones. Esto se acentúa aún más si se tiene en cuenta que alguna 
de sus obras fue usada como fuente para la curación de posesiones 
demoníacas, como se puede ver en el tomo tercero de la obra de 
Joseph Bizouard (1863), Des rapports de l’homme avec le démon (iii, pp. 
505-506), en la que se puede ver que se cita un pasaje tomado del 
texto del médico judío: Praxis medica admiranda (l. iii, obs. 139). En 
segundo lugar, y como consecuencia de la contaminación entre co-
nocimientos, las discusiones relativas a los casos de enfermedades 
especulativas llegaron a tomar unas derivas de carácter personal, 
enfocadas al razonamiento relativo a las condiciones psíquicas y a 
los condicionantes externos de los enfermos, lo cual constituía un 
área de disensión bastante subjetiva. Son varios los ejemplos estu-
diados, y que dan buena fe de estas dicotomías sociales y religiosas 
alrededor de la materia médica, como la mentira por parte del en-
fermo, la preeminencia del remedio físico por encima del mental 
o la mera consecuencia de ser judíos, tal y como se puede ver, por 
ejemplo, a lo largo del detallado estudio que Winfried Schleiner 
(1995) hace sobre esta cuestión (pp. 78-94).

No obstante, y a pesar de que la vida y la obra de Abraham 
Zacuto ha despertado un gran interés en los últimos años, siguen 
apareciendo documentos relacionados con sus textos y con las dis-
cordancias surgidas entre los especialistas de la materia. Es el caso 
de Arrogantia convicta, un brevísimo texto anexado a una polémica 
de carácter retórico –desarrollada con seguridad a comienzos de la 
década de 1690–, que nada tiene que ver con la medicina, sino que 
es una colección de cartas que nacen de una denuncia pública a raíz 
de la escritura de un sermón con claros tintes heréticos, nacidos de 
la ignorancia de la materia y de la lengua portuguesa.19

19 Se trata del manuscrito conservado en la Ets Haim con la signatura eh_48_e_28. 
Actualmente, el Prof. Den Boer y yo ya estamos preparando su edición. 
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Resulta realmente interesante este ejemplar, ya que es una mues-
tra más del carácter y el cariz que tenían las polémicas médicas que, 
en este contexto, surgían entre físicos y estudiantes. Dicho de otro 
modo, este breve texto estaría, pues, enmarcado en el conjunto de 
aquellas discusiones sobre teorías, diagnósticos y prácticas realiza-
das en algunos pacientes, cuyo objetivo, además de ganar renom-
bre entre los círculos eruditos, era hacer nuevas aportaciones de 
carácter clínico y empírico a la ciencia. 

El contenido de esta breve polémica parte precisamente del 
diagnóstico de una paciente que murió por diarreas biliosas, enfer-
medad y tratamiento al que Abraham Zacuto le dedicó un capítulo 
completo, concretamente la “Quaestio xlvi” del segundo libro De 
Medicorum Principium Historiae. Esto en sí no es un argumento para 
poder establecer vínculos con él, pero hay varios aspectos que sí 
permiten perfilarle como su posible autor. Es cierto que, teniendo 
en cuenta el texto precedente, resultaría un anacronismo, ya que 
Zacuto murió en 1642 y el resto de los textos que completan el 
ejemplar son de finales del xvii. Sin embargo, desde el punto de 
vista paleográfico, y estudiando la composición de los pliegues, ni 
la letra del amanuense coincide con el resto –y el texto que me 
ocupa aparece en unas cuartillas independientes, por lo que esto 
ya demuestra una autonomía con respecto al resto de los folios. 
Este hecho podría explicar, por un lado, que se tratase de un texto 
independiente y mal indexado y, por otro, no impide pensar en 
que fuese anterior al resto del compendio, más concretamente, de 
mediados de siglo.

Otro argumento a favor de la autoría de Zacuto (1642) sería el 
estilo de esta apología. Si antes he mencionado el carácter retórico 
y filosófico en sus obras, así como la cuestión ética y deontológica 
que desarrolla, basta con leer las primeras líneas para ver que esto 
también se cumple: “‘Solo sé que no sé nada’, dice el filósofo, sen-
tencia digna de ser escrita en una lámina de oro y que en la memo-
ria humana se mantiene viva, aunque otros son tan soberbios que 
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estiman que con ellos nadie se puede comparar” (f. 52 r).20 El texto 
está salpicado de referencias a fuentes clásicas, que, sin duda, per-
miten empezar a delinear a su posible autor. Pero más allá de esto, 
me interesa también fijarme en cuáles son los argumentos médicos 
que ofrece a –según dice en el texto– “in veni collegas iam iuxta 
portam exeuntes” y de dónde los extrae: son, en su mayoría, citas 
y razonamientos procedentes de los Aphorismos de Hipócrates y del 
De sanitate tuenda de Galeno, dos obras a las que remite de manera 
constante en el resto de sus trabajos y de las que, por cierto, no 
he encontrado rastro en los registros de los fondos bibliográficos 
públicos ni privados que se conservan de este contexto, pero que, 
contrariamente, seguro se conocían en los círculos académicos pe-
ninsulares (Sousa Dias, 2010, pp. 77-88). Esto lleva a otro punto, 
y es que, si se comparan las argumentaciones y razonamientos del 
manuscrito con lo que Zacuto postula en el capítulo correspon-
diente a las diarreas biliosas en su De Medicorum Principium Historiae, 
se puede ver que, efectivamente, son las mismas y que están en 
directa contraposición con las ideas y praxis que se recogen de los 
otros médicos. Esto se advierte concretamente en dos aspectos. 
El primero: los médicos, guiados por el hecho de que la paciente 
tenía fiebres, no supieron practicar las pertinentes sangrías, ya que 
ignoraron valorar los grados de calor del cuerpo, ni si se trataba 
de una fiebre ordinaria o una fiebre pútrida, lo que tuvo como 
consecuencia un grave desequilibrio de los humores corporales: en 
este caso, la sangre, fluido que rige al resto y, por consiguiente, a la 
bilis. En segundo lugar, y como resultado de lo anterior: esta des-
compensación entre humores no se debe remediar por medio de 
sangrías, porque, según responde a una intervención irreverente, 
que recoge de uno de los interlocutores, “Venae section debilitat 

20 “’Scio me nihil scire’, inquit Philos, sententia digna quod aurea lamina scribatur, it 
quod hominum memoria semper retineatur viva sunt namque, aliqui tam superbi quod 
existiment, neminem sibi ipsi posse comparari.” La traducción es propia. Como otra 
muestra de socarronería: “Philosophi faciunt aliquas suppositiones de rebus, quas ipsi 
nesciunt, nec scire possunt; sunt namque hominibus occultae; si vero in hoc omnes, ne-
mine discrepante non conveniant, non poterunt recte in suis disputationibus procedere, 
nec aliquid unquam concludere.”
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vires; ergo si iterum mittatur sanguis magis debilitabuntur, et si 
sanguis iterum vena sesta ut unum imminuatur, et remanserit ut 
quatuor, vires etiam ex tua hypothesi imminuentur ut unum”. Esta 
explicación también procede del De Medicorum Principium Historiae, 
por lo que, a partir de este breve análisis del manuscrito, considero 
que son varias las pruebas que demuestran una relación directa con 
Abraham Zacuto, y que evidencian su posible autoría.

Son varios los aspectos que, en conclusión, se pueden extraer 
de la revisión de estos ejemplares. Si bien es cierto que quedan fue-
ra de esta relación nombres y obras de médicos, tan insignes como 
el afamado Rodrigo de Castro o Isaac Orobio de Castro, el interés 
era focalizar el estudio en los manuscritos, con el fin de, a partir de 
ellos, ver a qué uso estaban destinadas estas copias o notas, cuál fue 
su repercusión en su contexto y a qué fines estaban dedicados. En 
este sentido, se puede ver que, en la mayoría de los casos, eran epí-
tomes realizados en gran parte por Benjamin Godínez, por orden 
de Isaac de Matatiah Aboab. De lo que no hay certeza es de quién 
realizó la selección de los fragmentos ni las traducciones, ya que, en 
ninguno de los casos, responden a reproducciones integrales de los 
originales. Sin embargo, todo apunta a que estos documentos esta-
ban destinados a un uso personal, ya fuese como breves manuales 
de primeros auxilios, ya como pequeños cuadernos de notas, que 
servían de memorias de sus autores. Esto se sabe ya no sólo por 
la selección interesada de los fragmentos, sino por la lengua en la 
que están escritos: lo habitual es que este tipo de obras estuviesen 
redactadas en latín –tal y como sucede con los originales de los 
que surgen estas copias manuscritas– y que incluso los médicos se 
comunicasen en esta lengua, posiblemente porque se tratase de un 
contexto académico y profesional. Sin embargo, en todos los casos 
–salvo en el concerniente a la polémica que recojo– todos están re-
dactados en portugués, idioma que, en la mayoría de las ocasiones, 
estaba relegado a un uso familiar y, en cierto modo, coloquial.

Sea como fuere, de lo que sí se tiene constancia era de un cla-
ro conocimiento de cuáles eran las praxis más aceptadas, ya no 
sólo entre los profesionales de la comunidad, sino a nivel general. 
Muestra de ello es que tanto el Catálogo de diferentes remedios como 



107

Tres tratados médicos de la Ets Haim...

Vol. 2, núm. 2, enero-abril 2022, Sección Redes, pp. 93-111. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.24

el Libelo aureo da dificultade de ourinar recogen las teorías de doctores 
tan eminentes como François Collot –uno de los más respetados 
por los especializados en litotomías y en el sistema renal– o Rodri-
go de Castro –el padre de la ginecología moderna–, de los cuales, 
además, ofrecen garantías, ya que presentan evidencias hermenéu-
ticas, deducidas de intervenciones a pacientes, de los que dan toda 
información. En este sentido, se aleja un tanto la obra de Zacuto, 
no por su cuestión médica, que fue a menudo alabada, sino por las 
interferencias de carácter meta-medicinal, que atienden a cuestio-
nes deontológicas, morales y, en algunos casos, religiosas, a lo que 
hay que sumar la inserción de citas literarias clásicas y valoraciones 
filosóficas. Estos aspectos le valieron para ser el centro de las crí-
ticas de varios contemporáneos, ya que excedía las barreras de lo 
científico. No debió ser de la misma opinión Isaac de Matatiah, 
quien, en los paratextos que acompañan las notas médicas, ofrece 
una buena cantidad de consejos, que estriban entre los principios 
éticos hipocráticos y la moral judaica.

Las características que marcan, en buena medida, el manuscrito 
relativo a la obra de Abraham Zacuto sirve de pistas para acotar 
otro ejemplar del que, hasta ahora, no ha habido noticia, salvo por 
sus primeras hojas, dedicadas a recoger una apología en detracción 
de la herejía. Centrado en la práctica de las sangrías en casos con 
fiebres ordinarias o pútridas y diarreas biliares, el autor de la breve 
apología médica desarrolla una crítica satírica y sarcástica contra 
aquellos que las realizan de manera irregular y, evidentemente, con-
traria a su teoría. El interés que presenta es que, además de esta con-
troversia clínica –escrita en latín, por lo que se entiende que debió 
concebirse en un plano académico o profesional–, su autor apoya 
sus argumentaciones y su ironía en fuentes clásicas, tanto es así que, 
si en el plano científico se presenta como un claro defensor de la tra-
dición hipocrática, en el aspecto de la detracción se surte de tópicos 
filosóficos para hacer escarnio, de marcado corte humanístico, del 
mal proceder de algunos de los médicos de su entorno.
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resUmen
En el presente artículo, se analiza la propuesta del astrofísico Chandra 
Wickramasinghe para explicar el origen de la covid-19. Su teoría –tildada 
de pseudociencia– se debe a una tradición de la disputa cometaria, que 
considera un origen extraterrestre para ciertas enfermedades pandémi-
cas. Para comprobar este hecho, se revisa lo propuesto por el médico 
Joseph de Escobar Salmerón y Castro en su Discurso cometológico y relación 
del nuevo cometa (1681). Desde la historiografía literaria, se pretende es-
tablecer que ciertos relatos, que fueron establecidos por comunidades 
instruidas del barroco novohispano para explicar las enfermedades de su 
tiempo –englobadas bajo el concepto de peste y sus síntomas–, se han 
transfigurado en la actual pandemia de siglo xxi, vivida desde México. Se 
concluye que, con importantes matices y diferencias, además de ciencia, 
hay una tradición literaria que se argumenta en ambas teorías, incluso 
cuando median casi trescientos cincuenta años entre sus respectivas cir-
cunstancias y realidades.
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aBstract
The approach of the astrophysicist Chandra Wickramasinghe, which 
explains the origin of the covid-19, is analyzed in the present article.  
His theory –branded as pseudoscience– results from the tradition on 
the topic comet/asteroid, which declares an alien origin for certain pan-
demic diseases. To show this fact, the theory of the physician Joseph 
de Escobar Salmerón y Castro is scrutinized in his Discurso cometológico y 
relación del nuevo cometa (1681). Based on the literary historiography, the in-
tention is to state that certain stories provided for baroque literate com-
munities from the New Spain explain the diseases of their time –known 
under the name of plague and its symptom– and have transfigured in 
the actual plague of covid-19. It is concluded, with important nuances 
and differences, that in addition to a modern Science, there is a literary 
tradition which can be read in both theories, even though there is a dif-
ference of almost three hundred and fifty years between them and their 
respective statements. 

Keywords: Joseph de Escobar Salmerón y Castro; medicine from New 
Spain; comets; Chandra Wickramasinghe; literature & science.

introdUcción

La noticia de que la actual pandemia tuvo su origen en un cometa 
rápidamente abandonó las publicaciones de investigación especia-
lizadas en cosmología. Como era de esperarse, los diarios han ju-
gado un papel importante en la divulgación de teorías e historias 
globales o locales relacionadas con el origen y documentación so-
bre la pandemia provocada por el nuevo coronavirus: sars-cov-2, 
hecho que se aúna a un factor conocido: las redes sociales también 
han formado parte de esta divulgación. Sin embargo, este ha sido 
uno de los espacios idóneos para la divulgación de noticias falsas, 
mismas que alientan tal nivel de desinformación que, en ciertos 
países, se ha tenido que legislar para prohibir esta injerencia. En 
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este sentido, no debe pasarse por alto que la noticia que a continua-
ción se revisa también fue compartida en redes sociales.

Para el caso del orbe hispánico, el 19 de marzo de 2020 el diario 
español aBc difundió la traducción de una noticia que se oponía al 
resto de las especulaciones que se barajaban como posibles oríge-
nes de la pandemia, con el título “El coronavirus llegó del espacio: 
la disparatada teoría de un famoso astrofísico”. Entre otras cosas, 
se comentaba que, junto a murciélagos en venta para su consumo 
en el mercado de Wuhan y laboratorios secretos en la misma ciu-
dad, Chandra Wickramasinghe, astrofísico de renombre, proponía 
otro origen: como un partidario de la teoría de la pansmermia,1 
abiertamente declara que –entre varias cuestiones y sus matices– 
los cometas o asteroides transportan bacterias u otros microor-
ganismos, es decir, vida. Con base en esta teoría, Wickramasinghe 
señala que este sería uno de los posibles orígenes del nuevo virus. 
La traducción citaba que, días antes, el científico británico, de ori-
gen cingalés, comentó:

que era posible que el virus estuviera viviendo en un cometa y que 
una parte de esta roca con este patógeno habría caído en forma de 
bola de fuego en China en octubre de 2019. [La noticia se acom-
paña de una imagen de la supuesta bola de fuego que se vio en los 
cielos chinos en esa fecha]. Señaló además que era probable que 
otros cuerpos [cometas, asteroides] hayan portado virus, cruzando 
su trayectoria con la nuestra y haber comenzado brotes de otras 
enfermedades, tales como el síndrome respiratorio agudo grave 
(Exclusivo Premium, 2020, párr. 3) (sras).

La nota proseguía con un subtítulo: “¿Qué hay de verdad?” Ahí se 
cuestionaba tal teoría, sostenida por el científico desde hace más de 
cuarenta años: “La comunidad científica lleva años echando abajo 

1 El mismo artículo explica, al final, que la panspermia nació en el siglo xix y afirma 
que la vida en la tierra se creó por vida venida del espacio exterior –microorganismos, 
material biológico. Y se señala que no hay pruebas de ello: “La hipótesis afirma que los 
materiales podrían sobrevivir en una roca espacial, en una especie de letargo y protegidos 
de la radiación en el interior de meteoritos y cometas hasta llegar a la Tierra y emerger.”
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los argumentos de Wickramasinghe sobre que cualquier enferme-
dad de este tipo podría tener orígenes extraterrestres” (párr. 4). E 
incluso, oponiendo la opinión de otra “autoridad” en la divulga-
ción de la ciencia, Graham Lau,2 se citaba el negativo concepto de 
“pseudociencia” contra Wickramasinghe y otros que no pueden 
probar su teoría. En su defensa, se apuntaba que “Se han encontra-
do moléculas orgánicas, como aminoácidos, en el interior de rocas 
recuperadas de pasados impactos”. No obstante, no hay prueba 
contundente de lo que afirma el astrofísico. Con ello, termina el 
artículo del diario aBc.

No es de mi interés decantarme por una demostración de la 
validez o supresión de la teoría de Wickramasinghe, pues no cuen-
to con una formación científica para ello. Sin embargo, desde mi 
campo de trabajo, la filología, me interesa concentrarme en el rela-
to, en la narración que alude la postura de este científico. Y es que, 
en cierto sentido, lo que destaca y suprime con su teoría responde 
a una tradición literaria que se prolonga hasta la conceptualización 
aristotélica-ptolemaica del cielo3 y el desarrollo medieval del su-
puesto influjo nefasto que sobre la tierra y los humanos anuncia-
ban los cometas. De hecho, hace más de once años que el propio 
Wickramasinghe es consciente de esta tradición del pensamiento 
en torno a los cometas. En aquel otro trabajo, demostró gran nivel 
de documentación al referir y proponer que la gran plaga de Ate-
nas, ocurrida en el año 430 a. c., es uno de los mejores casos para 
ilustrar el origen de una enfermedad provocada por un cometa, 
al igual que la peste negra, en la Baja Edad Media (1334-1350). 
Incluso, propuso algo similar a lo aquí relatado sobre el virus sars-
cov-2, pero en aquella oportunidad en relación con la gripa espa-
ñola (1917-1919), posiblemente originada, nada más y nada menos, 

2 Quien se presenta en su blog como “The Cosmobiologist”: <https://cosmobiota.com>.
3 Para el siglo xvii, con las aportaciones de Kepler, Copérnico, Galileo, Brahe, entre 

otros, difundidas en la Nueva España gracias al mercedario Diego Rodríguez, el cielo se 
dividía, a grandes rasgos, en el geocentrismo ptolemaico y el heliocentrismo copernicano. 
Tycho Brahe conjugó ambas nociones y esta postura fue la aceptada por la Iglesia, pues 
la tierra seguía en el centro de la galaxia y no contraponía a la literatura cristiana (Priani 
Saisó & Aparicio Sedano, 2016, pp. 59-80).
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que por el cometa Halley, que resplandeció en los cielos cuatro 
años antes de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, el cien-
tífico no abunda en este candidato y, en su lugar, propone como 
verdadero responsable de aquella enfermedad al cometa Encke, 
que estuvo muy cerca de la tierra en 1908 y en 1914, y estuvo en 
perihelio en 1918. Según Wickramasinghe, en cada aproximación 
el cometa Encke perdía hielo, roca y polvo, que se esparcieron a 
través de la atmósfera de la tierra. De hecho, considera la evidencia 
que sugiere que un trozo de este cometa fue el que pudo haber 
explotado sobre la tierra en Tunguska, Rusia, en 1908, destruyen-
do más de 2000km2 de bosque. Todo esto –y más– asentado en 
su artículo académico “Comets and Contagion: Evolution, Plague, 
and Diseases from Space” (Wickramasinghe & Rhawn, 2010, pp. 
1750-1753).

No obstante, a pesar del alto grado de documentación mos-
trado sobre la tradición cometaria del orbe occidental4 y el miedo 
que históricamente ha provocado en los humanos, el científico no 
alude a ciertas localidades, como el territorio novohispano, donde 
también se desarrolló, de manera célebre, esta cuestión. Así pues, 
para ejemplificar esta tradición dentro del género literario del tra-
tado astronómico-astrológico he elegido un texto que surge como 
una de varias respuestas ante el Manifiesto philosóphico contra los come-
tas, despojados del imperio que tenían sobre los tímidos, que escribiera don 
Carlos de Sigüenza y Góngora, y que culminará con la escritura 
del texto científico más célebre durante los trecientos años de los 
virreinatos americanos: Libra astronómica y filosófica, texto con el que, 
como ya se ha demostrado (Trabulse, 2010), el erudito eligió por 
contrincante al jesuita Eusebio Kino para debatir sobre los come-

4 Debe señalarse que el artículo no se limita exclusivamente a señalar esta tradición 
para el orbe occidental: “Ancient Chinese astronomers chronicled numerous episodes 
where the apparition of comets preceded plague and disaster. Meticulous observations 
were compiled in 300 Bc in a series of books known as the ‘Mawangdui Silk’. It details 
29 different cometary forms and the various disasters associated with them, dating 
as far back as 1500 B. c. [...]. If there is any truth to these claims, then we should also 
ask if comets, or other stellar objects, have caused not just death an disease, but the 
eradication of entire species leading to extinction” (Wickramasinghe & Rhawn, 2010, 
pp. 1750-1753).
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tas y el supuesto mal que podían provocar. Dentro de esta dispu-
ta, bien conocida, la historiografía literaria no ha pasado por alto 
la relevancia de otras posturas en contra de Sigüenza y Góngora, 
entre éstas la que sostuvo el médico y catedrático de cirugía y ana-
tomía en la Real Universidad de México, en 1678 y 1682, Joseph de 
Escobar Salmerón y Castro,5 quien defendió, con su tratado, la in-
jerencia de los cometas en las personas y su responsabilidad como 
causante de la pestilencia, entre otros tantos males. Sin embargo, 
quizá no se ha atendido como mereciera la aportación a la literatu-
ra médica de esta obra, enclaustrando sus alcances, exclusivamente, 
como una refutatio escolástica y medievalizante en comparación a 
la moderna postura y fuentes modernas manejadas por su contrin-
cante. El propósito final al que pretendo llegar con estas páginas 
será establecer que desde la tradición cometaria, si bien la teoría de 
Wickramasinghe ha recibido el calificativo de “disparatada” en la 
actualidad, existen ciertas posturas desde la medicina novohispana 
de finales del siglo xvii que, con sus matices, demuestran que, al 
parecer, ciertas comunidades de personas instruidas –representa-
das por Sigüenza y Góngora– también leyeron a Joseph de Esco-
bar Salmerón y Castro con el mismo calificativo, aunque, sin duda, 
otras las aceptaron sin más.6 Por lo tanto, diversos factores, relacio-
nados con la salud y la búsqueda de un origen para una pandemia, 
perviven desde la sociedad novohispana hasta el México de hoy 
en día. Finalmente, la elección del texto responde también a una 
necesidad personal: entender, desde mi realidad vivida en México, 
que hay una conexión entre los relatos detonados por pandemias 
pasadas, vividas por distintas comunidades que integraron la socie-
dad novohispana, y los que se viven, desde diversas circunstancias 
y comunidades, en la actual pandemia.

5 Véase algunos aspectos biográficos de este médico criollo, descendiente de conquis-
tadores, en Tena Villeda (2003).

6 Tal y como hoy en día existen comunidades de nuestras sociedades que no creen en 
las vacunas más que como fuente millonaria de ingresos para las farmacéuticas.
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Una demostración con resentimiento

Que los cometas auguraran desgracias para las personas no era una 
cuestión que se materializaba, exclusivamente, en los libros escri-
tos por médicos, cirujanos latinistas o astrónomos-astrólogos. Esta 
creencia también se manifestaba en libros religiosos, sumamente 
populares desde finales de la Edad Media hasta el siglo xviii, libros 
que seguían y daban sentido al calendario litúrgico cristiano –y con 
ello, al tiempo vivido en la esfera de lo sagrado y lo profano–, 
como el Flos sanctorum (Anónimo, 2018), mismo que llegó –y se le 
dio un uso bien difundido– a la Nueva España, formando parte de 
los bienes de indígenas caciques, desde finales del siglo xvi. En uno 
de lo primeros ejemplares impresos que aún conservamos de este 
género literario, aparece la siguiente declaración:

E las estrellas se llaman assus: que son vapores resplandecientes 
que tienen semejança de estrellas. E según la opinión del pueblo 
se dizen caer las estrellas del cielo quando aquellos como vapores 
que parescen estrellas descienden. E así la Scriptura se conforma 
a la común manera de fablar. Ca entonce especialmente se fará la 
tal inpresión: por quanto la calidad del fuego abundará. E esto fará 
nuestro Señor por espantar los peccadores. O las estrellas sedizen 
caer: porque echarán fuera como colas e cabellos de fuego o por 
muchos eclesiásticos que parecían estrellas caerán a baxo: o porque 
arredrarán su lumbre porque no sean vistos (Leyenda de los santos, 
Impreso por Juan de Burgos, 1497, f. IIIc).

Evidentemente, esta glosa textual refiere al Apocalipsis (6, 12-13) 
y una de sus diez señales. El pasaje condensa el temor que en el 
pueblo llano causaban las apariciones celestes –cometas, estrellas 
fugaces, etc. –, temor que los predicadores se encargaban de acen-
tuar, tal y como se prueba en el pasaje citado, perteneciente a la 
lectura doctrinal del Adviento –sermón que se pronunciaba al final 
del otoño, hacia el último mes del año–, en donde el mensaje cardi-
nal a ser aprendido es sobre el día del Juicio Final y la llegada, nada 
más y nada menos, del Anticristo.

Estas nociones medievalizantes aún estarán presentes –como 
tantos otros aspectos e ideas bajomedievales heredados al Nuevo 
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Mundo– en la barroca sociedad novohispana, tanto así que don 
Carlos de Sigüenza y Góngora escribirá para intentar romper con 
estas creencias. Gauger (2015) ha escrito uno de los trabajos recien-
tes más ambiciosos sobre la polémica cometaria que involucró al 
amigo de sor Juana. En este trabajo, nos explica que, en noviembre 
de 1680, Gottfried Kirch observó en Baviera un cometa, que ha 
recibido distintos nombres: conocido como cometa C/1680 V1, 
se le ha nombrado cometa Kirch, Newton y Gran Cometa de 1680 
(p. 12). También recibió el nombre de cometa Hyppeo, siguiendo 
las nueve diferencias propuestas por Plinio: “que representándolo 
la cauda como crines de la cola de un caballo bien peynada, según 
se representó la nuestra, se llama Hyppeo, como doctamente le de-
nominó D. Carlos de Sigüenza y Góngora” (De Escobar Salmerón 
y Castro, 1681, f. 17r). El propio Wickramasinghe, en su aludido 
artículo académico, refiere el avistamiento de este cometa desde 
Nueva Inglaterra, mismo que generó un virulento sermón, titulado 
“Alarma del cielo para el Mundo”, en donde su autor, el clérigo pu-
ritano Increase Mather (1639-1723), señaló que el cometa era signo 
de la furia de Dios y advertencia de enfermedad, peste y desastre 
(Wickramasinghe & Rhawn, 2010, p. 1764).7

El avistamiento hizo que Sigüenza y Góngora escribiese su Ma-
nifiesto philosóphico contra los cometas, despojados del imperio que tenían sobre 
los tímidos y lo imprimiese a inicios de 1681.8 Se trata de un trabajo 
de divulgación dedicado a un personaje femenino: la virreina Ma-
ría Luisa Manrique. Como su título lo indica, el mensaje intenta-
ba ser tranquilizador, despojando a los cometas de toda influencia 
maléfica. Pese a la intención, este escrito generó tres respuestas, 
que objetaban lo ahí referido, anclándose en una tesis opuesta. Sin 
lugar a dudas, la más célebre de éstas fue Exposición astronómica de el 
cometa (México: Imprenta de Francisco Rodríguez Lupercio, 1681), 
del jesuita tirolés Eusebio Francisco Kino, contra quien irá frontal-
mente Sigüenza y Góngora en su Libra astronómica y filosófica, pues 

7 Las traducciones de este artículo son mías.
8 No se conserva el ejemplar original, pero fue copiado íntegramente en Libra astro-

nómica y filosófica (Gauger, 2015, p. 13).
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no sólo en aquel trabajo el jesuita, formado en la Universidad de 
Ingolstadt, tuvo la osadía de dedicarlo al virrey, Tomás Antonio de 
la Cerda y Aragón, conde de Paredes y marqués de la Laguna de 
Camero Viejo, sino que, además, desde esta postura, que aludía al 
máximo poder virreinal, y desde la autoridad jesuita puso en jaque 
las credenciales académicas del novohispano como poseedor, des-
de 1672, de la cátedra de matemáticas y astrología en la Real Uni-
versidad de México. Pero antes de esta explosión erudita, al Mani-
fiesto philosóphico contra los cometas, despojados del imperio que tenían sobre 
los tímidos de Sigüenza y Góngora también lo encararon los textos 
de Martín de la Torre y, por su puesto, Escobar Salmerón y Castro.

De las tres refutaciones, la única que provino de mano de un 
médico de formación fue la de este último. Su texto de 1681, Dis-
curso cometológico y relación del nuevo cometa, tenía una historia previa 
contra Carlos de Sigüenza y Góngora. En julio de 1672, ambos 
se presentaron como aspirantes al concurso de oposición para la 
cátedra de matemáticas y astrología en la universidad. Joseph de 
Escobar Salmerón y Castro resulto ser el perdedor. Una segunda y 
humillante derrota del médico tiene lugar en Libra astronómica y filo-
sófica. Ahí su autor declara que, mientras sí consideró dar respues-
ta al Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en su natural 
significación, de Martín de la Torre –“caballero flamenco”–,9 por el 
contrario, a su antiguo rival en la búsqueda de un sueldo estable en 
la universidad, le clavó estas palabras:

Fue el segundo [en responder contra el Manifiesto philosóphico contra 
los cometas, despojados del imperio que tenían sobre los tímidos de Sigüenza] 
el doctor Joseph de Escobar Salmerón y Castro, médico y catedrá-
tico de anatomía y cirugía en esta Real Universidad, imprimiendo 
un Discurso cometológico y relación del nuevo cometa, etc., a quien jamás 
pienso responder, por no ser digno de ello su extraordinario escri-
to y la espantosa proposición de haberse formado este cometa de 

9 Según Sigüenza y Góngora, la respuesta tuvo lugar en su escrito titulado: Belerofonte 
matemático contra la quimera astrólogica.
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lo exhalable de cuerpos difuntos y el sudor humano (Sigüenza & 
Góngora, 1984, p. 19).

A pesar de esta claridad, no ha faltado quien asegure que sí le dio 
respuesta, aunque sea de manera indirecta (Cotarelo Lira, 2015). 
Sin lugar a dudas, Sigüenza veía en las palabras del médico una 
variante sobrecargada en la parte arcaizante de una tradición que 
él buscaba innovar dentro de la ortodoxia y normatividad insti-
tucional de su tiempo, que compartía con sus contrincantes. El 
sesgo católico contrarreformista es el rasgo más contundente de 
esta ortodoxia y normatividad, en una prosa de alto contenido de 
documentación y tecnificación, donde el concepto de la auctoritas lo 
es todo. Dentro de los tres siglos de la literatura médica novohis-
pana, ya se ha atendido y revisado esta característica por distintas 
materialidades de la cultura escrita médica. Así pues, Escobar Sal-
merón y Castro debe este elemento a una tradición, que, en su caso 
particular, encuadra sus ideas bajo el amparo “del Gloriosíssimo 
Patriarcha san Joseph, Esposo de Nuestra Señora y amantíssimo 
Patrón de Esta Nueva España” (De Escobar Salmerón y Castro, 
1681, portada, Figura 1). La fuerte devoción por san José desde 
finales del siglo xvii –quien desde el Primer Concilio Provincial 
Mexicano (1555) ostentaba este patronazgo, con fiesta en cada 19 
de marzo–10 llevará al Santo Oficio a prohibirla unos setenta años 
después, durante la segunda mitad del siglo xviii.

10 “Tít. iii, § ii.- Señor san José, patrono de esta provincia. Siendo en verdad extraor-
dinaria la devoción con que se honra, obsequia y reverencia en esta provincia al castísimo 
patriarca señor san José, esposo de María santísima, por cuyos méritos e intercesión 
puede creerse piadosamente que la Nueva España ha sido favorecida de Dios con parti-
culares beneficios, lo proclamó el concilio provincial celebrado en el año del Señor 1555, 
como patrono general de este arzobispado y provincia, y mandó que se guardase el día 
en que se solemniza su festividad. Por tanto, este concilio, renovando y confirmando 
aquella proclamación, decreta que se celebre con octava semejante festividad en esta 
provincia. Pero si la octava cayere en semana santa, celébrese hasta el miércoles inclusive 
de la misma semana. También se manda celebrar con octava la festividad de Santiago 
apóstol, por ser patrono principal y general de España. Cuando se rezan los sufragios de 
santos en vísperas y maitines, debe preceder su conmemoración, porque es patrono más 
antiguo, a la conmemoración del señor san José. En cuanto al día 30 de diciembre, en que 
se solemniza la traslación del apóstol Santiago, récese el oficio propio de ella” (Martínez 
López Cano, 2004, p. 91).
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La devoción del médico tiene su fundamento en que, ante ma-
les tan nefastos como los cometas, se requería de la fuerza de un 
varón para afrontarlas, virilidad que, con un juego de retórica ba-
rroca, toca y ensalza también hasta el mismísimo rey:

De tan seguro Patrón, el empeño de las amenaças, y temores, que 
se puede inducir este Cometa presente, como temeroso aborto de 
las errantes lumbreras; por cuyo Patrocinio assimesmo se ofrece 
verdadera confianza para toda su Corona Española: que así como 
el Sol en la vuelta entera, que da al Orbe en 24 horas; una hora no 
dexa de alumbrar, fomentar, y vivificar tierra de su gran Monarcha 
Rey y Señor D. Carlos Segundo (De Escobar Salmerón y Castro, 
1681, f. Iv).

Figura 1. San José en Discurso cometológico, y relación del nuevo cometa (De Es-
cobar Salmerón y Castro, 1681, México: Viuda de Bernardo de Calderón).
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Quizá también esta decisión de ignorar a su colega, catedrático 
de anatomía y cirugía, se debía, precisamente, a esta formación 
suya, aunque la relación es muy próxima entre estas dos activi-
dades.11 Por ejemplo, los aspectos astrológicos son fundamentales 
para aplicar uno de los tratamientos más notorios de la medicina 
arcaica: la sangría. Pese a ello, lo cierto es que el planteamiento del 
discurso es opuesto entre estos colegas de la Real Universidad de 
México. Evidentemente, Sigüenza y Góngora valida su postura en 
la tradición astronómica-astrológica y su abstracción matemática, 
mientras que, como médico, Joseph de Escobar está muy preocu-
pado por mostrar la delicada armonía entre el microcosmos –el in-
terior del hombre– y el macrocosmos –lo que le rodea–, desde los 
postulados de la teoría humoral, que sostenía la medicina hipocrá-
tica galenista arabizada de su tiempo. El extremo de su escolasti-
cismo medievalizante lo demuestra en el mismo folio donde alude 
esta teoría, sin dejar de ofrecer una correspondencia geométrica 
con el número siete y el cuatro, enmarcada en una interpretación 
simbólica de la naturaleza:

Y así como de lo alto de los orbes superiores, vengan los influjos a 
esta máquina inferior de los siete Planetas, que tan sensiblemente 
experimentamos; así mesmo del celebro como de su primer origen 
bajan (según más cierta opinión) los siete pares de nervios, a todo 
el cuerpo humano, para diversas acciones [...]. Siete asimismo son 
las edades del hombre, y si quatro los elementos del mundo, quatro 
los humores del hombre; y si en este los espíritus todo lo penetran, 
registran y visitan: en el ayre en el mundo por su sutileza, todo lo 
anda, y escudriña; es un espacioso campo donde se aparecen diver-
sidad de Metheoros, como nubes, aguas, yelos, rocios, relámpagos, 
truenos, rayos, dragones, chasmas, globos, y oros diversos Metheo-
ros, cuya materia es el fuego; y según probable opinión estrellas 

11 Señalados por el propio autor en el prólogo: “El segundo motivo, que me detenía, 
era el huir la distracción de mi precissa, y legítima ocupación de Medicina, cuya continua 
vigilancia, se queja aún del más breve rato, que se le divierte: mas como con tanta estre-
chez, se den estas dos ciencias las manos; no fue dar de mano a la Medicina, el usurparle 
en el curso de sus tiempos, algún tiempo, para este Discurso” (De Escobar Salmerón y 
Castro, 1681, f. Ir).
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volantes, y Cometas; es en fin el ayre una mera recepción del día 
y de la noche [...], en fin es el ayre, el primero que experimenta las 
calidades de los astros, que producen en estos inferiores, pues en el 
se experimentan las variedades de los tiempos, de frío, y calor; en 
él se sustentan las Aves, con él respira todo viviente, con él vive si 
puro le goza, con él muere si inficionado de qualidad contraria le 
inspira (De Escobar Salmerón y Castro, 1681, f. 3r).

Por curioso que parezca, nuestro astrofísico del siglo xxi parece 
retomar algo de esta tradición asentada por Escobar Salmerón y 
Castro. Por su puesto, Wickramasinghe no habla del aire y su im-
portancia para el macro y microcosmos, pero sí comenta también 
de las aves, sugiriendo que ciertas enfermedades pandémicas vinie-
ron del cielo. Él habla de que los rayos Uv y las fluctuaciones en la 
actividad solar son factores a considerar cuando se busca el origen 
de microbios en la atmósfera superior llegados desde el espacio. 
Así pues, los microbios que sufren daño causado por los rayos Uv o 
mutaciones por el incremento en la actividad solar pueden insertar 
estos genes dañados en otras bacterias e infectar a animales y plan-
tas en la tierra. Por ejemplo, de la gripa española de 1918 señala 
que fue causada por una combinación de nuevos con viejos genes 
virales, creando un mortal híbrido que mató cerca de 100 millones 
de personas. Las primeras en infectarse fueron las aves, sugirien-
do así el origen de una enfermedad venida del cielo hacia la tierra 
(Wickramasinghe & Rhawn, 2010, p. 1759).

Por otra parte, el pasaje citado evidencia que nuestro médico, 
Joseph de Escobar Salmerón, se recargó en la base más arcaica 
para defender su tesis cometaria. Y es que, si se revisa la tradición 
de la literaria médica que le precedió en la Nueva España, nadie se 
muestra tan particularmente medievalizante en materia de cometas 
como él. Fray Agustín Farfán, célebre médico agustino de la se-
gunda mitad del siglo xvi, gracias a su formación universitaria –en 
Sevilla y Alcalá de Henares– sabe del influjo del macrocosmos en 
las apostemas, bajo la autoridad de Aristóteles. Sin embargo, ape-
nas si da dos breves menciones de ello, primero en su Tratado breve 
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de anatomía y cirugía (1579)12 y luego en su Tratado breve de medicina 
(1592 y 1610).13 Juan de Barrios, quien publicará en 1607 su Ver-
dadera medicina, cirugía y astrología, en el apartado de astrología se de-
cantará, precisamente, por no aceptar abiertamente supersticiones 
relacionadas con los cometas.14 Con ello, deja ver una postura ses-
gada a la supuesta influencia de los astros. Sorprende que setenta y 
cuatro años después, Joseph de Escobar, como médico de forma-
ción universitaria, se mostró lejos de abundar en lo propuesto por 
De Barrios o mostrar la mesura cauta de Farfán. Por el contrario, 
se decantó por un alto nivel de oposición ante la modernidad de 
ideas de su tiempo, bien representadas por los escritos de Carlos 
de Sigüenza y Góngora. Su rencor y constante frustración contra 
el amigo de sor Juana ya ha sido documentado (Tena Villeda, 2003, 
p. 12). Dentro de este mismo tenor, ¿acaso su texto se debe sólo 
a un encono personal? ¿Una respuesta que sólo buscaba manifes-
tar lo contrario a lo expuesto por quien le ganara una plaza en la 
universidad años atrás? Por supuesto, grandes revolucionarios del 
pensamiento astronómico, como Copérnico, Brahe, Kepler, etc., 
no se desdecían de la astrología como predicción del futuro (Ver-
net, 2000, pp. 16-31), pues era una parte inherente a su arte. Ni 
siquiera el propio Carlos de Sigüenza y Góngora se desprende de 

12 “Como lo dize Aristóteles en el quarto [libro] de los Metheoros, que en todo lo 
que se podrece, es necessario hallarse calor extraño, y por esta razón todos los Tumores 
o Apostemaas fríos peden ser calietes por putrefactio” (f. 34v).

13 El zaratán comienza como una lenteja y casi no tiene dolor. Va creciendo, poco a 
poco, y algunas veces “crece o disminuye con las lunas” (f. 305a).

14 “¿No se ven cometas, no significan muertes de Reyes, pestes, guerras? Digo que sí: 
pero quién ha dicho, qué Reyes, y en qué Reynos: y quántos y según los antiguos escriben 
el año de 1558. Se vo ua cometa en el principio de Agosto, duró hasta fin de Setiembre, 
este año se murió el Emperador Carlos, María Rey de Yngalaterra. Y el Rey Enrico Rey 
de Francia. Estas muertes dudo yo vista la cometa, ¿quién las anunció, quién avía de ser, 
y quántos, y adónde? Mas bien saben vs. ms. que quando estudiábamos Artes en Alcalá 
de Henares, por el mes de Enero, se vio una cometa; aquel año succedio lo de Portugal; 
¿quién lo predixo? Lo que avía de suceder con estar enfrente del patio de Cordovilla, en 
el hospital de los estudiantes, el Do. Segura, hombre docto en sancta Theología, y en esta 
arte, me acuerdo, que muchas noches nos yvamos a su casa, y le preguntávamos que nos 
dixesse; que de nota lo que a nosotros nos parescía espanto. Sólo le oy decir, que lo que 
sucedería no sería en España” (f. 44v).
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esta conceptualización. Sólo que Trabulse (2010) se ha empeñado 
en limpiar todo sesgo arcaizante del erudito novohispano, pero, 
justamente, la tajante separación entre avanzada científica astronó-
mica y el arcaísmo astrológico no es viable para la literatura cientí-
fica de la época. Afortunadamente, hay ya destacados trabajos de 
investigación que han influido en tesis recientes (Welke Laborde, 
2019), que ya no postulan por esta equivocada escisión. Así pues, 
en este sentido, Joseph de Escobar se recarga sólo en una de las 
dos bases de una tradición astronómica-astrológica, bien vigente 
en su tiempo –para prueba, los textos de Kino y De la Torre–, con 
sus respectivos matices.

Uno de estos matices es sobre la naturaleza del cometa obser-
vado. El médico nos dice que cualquier generación dentro del or-
den natural precisa de cuatro causas: “Efficiente, Material, Formal 
y Final.” En lo que respecta a la primera, son el sol y los planetas, 
que con sus rayos y luces elevan vapores y exhalaciones de todo lo 
que hay de evaporable en la tierra. Esto se ve con más eficacia si en 
el cielo hay “Conjunciones Magnas o Eclipses” (f. 7v), hecho que 
se comprueba desde el punto de vista médico, pues en esos días de 
fenómenos naturales hay efectos “en los mismos cuerpos huma-
nos, acrecentando dolores en Gálicos, ansias e inquietudes en los 
Febricantes” (f. 7v). Y esta teoría, comprobada en astrología, nos 
dice el doctor que fue “observada por mí, en este Cometa” (f. 7v).

La causa material la provoca todo lo evaporable y “exhalable” en 
la tierra –como plantas, agua, tierra, cuerpos vivientes y hasta cuer-
pos de los muertos sepultados–, pero principalmente el hombre:

con sus espíritus, y humores; y aunque al primer visto paresca di-
ficultoso: desata la duda, el ver, que la lluvia, tiene por su materia, 
de que se forma, al mismo sudor del hombre, pues el Sol le arrebata 
para sí subiéndole a la región primera, en donde recibiendo la forma 
de agua, cae a la tierra en tanta abundancia; y que arrebate en sí este 
sudor el Sol, se confirma aun en los mismos caminantes, en quienes 
en las partes que toca el Sol, no se ve el sudor, porque lo arrebata 
para lo alto con su calor; y las partes que van abrigadas, y no las toca 
sudan en abundancia, como se ve en lo alto de la frente que ocupa 
el sombrero (De Escobar Salmerón y Castro, 1681, f. 7v).
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La autoridad que respalda esta declaración es el mismo Hipócrates, 
es decir, es el hombre con sus espíritus y humores la causa material 
de los cometas. Además, Joseph de Escobar afirma que esta causa 
la ha experimentado él y “mis compañeros, y Doctos Médicos, en 
esta populosa República” (f. 8r). Esta comprobación aludida por 
el autor recae en una epidemia observada desde 1678: “granos, 
póstulas, o ronchas, tan molestas, y tan sin falta de veneno, y ma-
lignidad, que sin ceder a medicamentos de qualidades manifiestas, 
no han perdonado, no por la piedad al viejo, ni al niño por su 
inocencia” (f. 8r). Además, reporta que el año de 1680 hubo una 
epidemia de fiebres tercianas. Afirma que la causa de todos estos 
males fue “la Materia del Cometa, que como se iba congregando, 
y uniendo para llegar a su incendio era necesario el que los Astros, 
que causarían esta atracción de ella, fuessen exalando, y como chu-
pando de los mismo cuerpos humanos todo aquello que era exala-
ble, y vaporable” (f. 8r). A pesar de estas declaraciones –que dan 
fe de la experiencia de lo escrito, no sólo por parte del autor, sino 
que, supuestamente, también por parte de otros colegas médicos, 
a quienes, por desgracia para nosotros, no cita por su nombre–, lo 
cierto es que no armonizan con la tradición de la literatura médica 
precedente. Y es que durante el siglo xvii parece que la peste nunca 
dejó de formar parte de la sociedad novohispana o al menos esa 
es la intención que trata de dejar en claro Juan de Barrios. En su 
aludido libro, declara que en la Nueva España no había un solo 
mes del año en donde no se sufrieran fiebres tabardetes, una fiebre 
que ha sido asociada con la peste. En su libro de 1592 –reimpreso 
en 1610–, fray Agustín Farfán incluía un capítulo titulado “Breve 
tratado de todas las calenturas y de las curas de ellas”, apartado 
que alude, precisamente, a uno de los síntomas determinantes en 
tiempos de peste. En otras palabras, no se sostiene la afirmación de 
Joseph de Escobar sobre que el cometa de 1680 provocó síntomas 
pestilenciales en la sociedad novohispana de su tiempo. De la mis-
ma manera que no se sostiene la veracidad de la teoría del astrofísi-
co Chandra Wickramasinghe, pese a sus esfuerzos. A pesar de sus 
tesis científicas propias del siglo xxi y, quizá, precisamente porque 
no ha logrado probar su teoría, parece que se recarga mucho en 
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una tradición literaria sobre la disputa cometaria. Curiosamente, 
el recargamiento tiene algo de parentesco –algo de familiar remo-
to– en la exposición del médico novohispano, Escobar Salmerón 
y Castro, y sus ganas de justificar un mal pestilencial de los últimos 
veinte años del siglo xvii.

En el fondo, las dos propuestas aluden a un relato universal: las 
múltiples incertidumbres que en el ser humano causa la inmensi-
dad del cielo y sus cuerpos celestes. Durante siglos, se ha creído 
que algo fuera del orden conocido puede romper la frágil como-
didad en la que insertamos nuestra existencia. Por ejemplo, Vernet 
(2015, pp. 24 y ss) recuerda que astrólogos indios pronosticaron 
el fin del mundo en 1962, debido a la conjunción y alineación pla-
netaria del Sol, la Luna, la Tierra, Mercurio, Júpiter y Saturno. Se 
busca en el espacio exterior el fin de los tiempos, pero también el 
origen de la vida de males terrestres, como una enfermedad pan-
démica. Wickramasinghe y Escobar Salmerón y Castro comparten 
el mismo gesto: ambos miraron al cielo –cada uno desde sus res-
pectivos tiempos, circunstancias y realidades– para encontrar una 
respuesta, que no está despojada de una tradición literaria en torno 
a los cometas.

consideraciones Finales

Los astros fueron consultados desde las primeras pestilencias, tras 
la consolidación de la conquista y asentamiento de las primeras 
instituciones en la Nueva España. Sin lugar a dudas, dentro de la 
tradición de la literatura médica que vio por esta cuestión, la obra 
de Joseph de Escobar Salmerón y Castro es de las más interesantes. 
Lo es por la ciencia de su tiempo, que recoge, y por el relato que 
se construye con su teoría. La desestimación de la misma, desde 
su origen –y cuya representación más célebre recae en la opinión 
de su contrincante, Carlos de Sigüenza y Góngora–, es un factor 
que comparte con la teoría de Wickramasinghe para el origen de la 
actual pandemia: sars-cov-2.

En la ciencia, los hechos no se argumentan, se comprueban. 
Precisamente en esta argumentación, sostenida en una tradición 
literaria sobre la disputa cometaria, es que tanto el médico criollo 
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del siglo xvii como el astrofísico cingalés del xxi comparten cierta 
equidad en sus teorías. El relato, la narración, la historia que am-
bas teorías construyen es sumamente atractiva, si bien no para la 
veracidad científica, sí que lo es para la imaginación. Por supuesto, 
no hay una correlatividad directa entre uno y otro texto. Wickra-
masinghe es un científico de nuestro tiempo –en donde fue posi-
ble lograr una vacuna contra la covid-19 en cuestión de meses– y 
Escobar Salmerón ejecutaba su ciencia, la medicina, en un mundo 
barroco, donde aún no se había marcado claramente la frontera 
entre literatura y discurso científico, tal y como los concebimos 
hoy en día. En efecto, la sociedad barroca decía consumir el polvo 
de momia para restituir la carne gangrenada del ser humano; el 
cuerno de unicornio para la cura de la fiebre tabardete, el mal de 
cámara, la peste y el envenenamiento; etc. Estos eran sólo dos de 
los fármacos del mundo médico de Joseph de Escobar Salmerón y 
Castro, fármacos que hoy en día sólo existen en la literatura médi-
ca, mas no en la real búsqueda de la salud. Evidentemente, en aquel 
mundo barroco cabía también la creencia sobre un aire novohispa-
no ya infecto por culpa de los eclipses de un año anterior al cometa 
de 1680 (f. 8v)15 y advertir que un cometa podía producir efectos 
propios y otros, comunes:

como en México el afecto catarroso. Morir, o no morir muchos de 
este achaque, es acidente común; porque aunque mueran muchos, 
o pocos dél: siempre es catarro; pero el morbo epidemial tiene por 
accidente proprio el que mueran muchos, porque le es muy proprio 
a este achaque pestífero el darle a muchos, y a estos matarlos; de 
suerte, que si pocos murieran dejara de ser morbo pestilente, o 
epidemia lo qual milita con la misma razón en los Cometas (De 
Escobar Salmerón y Castro, 1681, f. 18r-18v).

15 Además de que creer “que quando en algún Eclipse tuviere Marte prerrogativa, y 
fuere señor de aquel año, se puede esperar producción de Cometa; y más firme, si Marte 
estuviere en Signo ígneo, como entonces lo estuvo, que fue el Signo de León” (De Esco-
bar Salmerón y Castro, 1681, f. 14v).
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Y así como lo expuesto con el catarro, un cometa dejaría de ser 
cometa si no anunciara “pestes y carestías” (f. 18v), por no ha-
blar de las hambrunas, muertes de sujetos principales y terremotos. 
Particularmente, el cometa Hyppeo provocaría en “México” epi-
demia “de ebullición de sangre, y putrefacción de ella, con mucha 
malignidad, y flujos de humores coléricos a las partes pudendas y 
muchas viruelas” (f. 22v).

Por su parte, Wickramasinghe nos aclara quién es el respon-
sable de las diversas pestilencias vividas en la historia occidental: 
Yersinia pestis, un bacilo Gram negativo anaerobio facultativo y pa-
tógeno primario, que carga, según él, la responsabilidad de la peste 
justinianea –siglos vi-viii–, la peste negra –“siglo siglos xiv-xix” 
(sic)– y la peste moderna –siglo xxi. El misterio con Yersinia pes-
tis es que resiste la congelación. El mayor ambiente anaeróbico, 
congelado, se localiza en el espacio exterior, “Por lo tanto, ¿estos 
microbios podrían haberse originado en el espacio exterior?” Y 
más adelante, declara: “Hasta ahora, no hay razón para pensar que 
la materia orgánica encontrada en cometas no fuera producida por 
organismos biológicos. Los microbios pueden prosperar o yacer 
latentes en el corazón de los cometas” (Wickramasinghe & Rhawn, 
2010, pp. 1756 y ss).

Dos teorías, una del siglo xvii y otra del siglo xxi, sustentadas 
en la tradición literaria sobre la disputa cometaria. Tanto en una 
como en otra los relatos que orbitaron alrededor del temor de una 
pandemia se hacen presentes. Joseph de Escobar de Salmerón lo 
tenía claro: el pronóstico del cometa Hyppeo no sólo afectaría la 
salud; también los frutos de la tierra; y provocaría terremotos. El 
miedo que debieron sentir las comunidades no instruidas –e inclu-
so las que sí lo eran– ante estos terribles pronósticos y los relatos 
que se generaron debido a un comportamiento guiado por el mie-
do –muerte de reyes; nacimiento de monstruosidades en bestias y 
humanos; frutos con pelo y formas nunca vistas en los cereales, 
etc.– lo entendemos mucho mejor hoy en día. En efecto, en pleno 
siglo xxi México vio nacer y/o repetir algunos de los peores rela-
tos mundiales causados por la pandemia: la misteriosa escasez de 
papel higiénico en los supermercados y en comercios pequeños; la 
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agresión física contra médicos y enfermeras por parte de vecinos, 
al pensar que ellos eran los responsables de propagar la enferme-
dad; el miedo a que un chip controlador fuese injertado bajo la 
piel, mismo que era contenido, de algún modo, en las vacunas; los 
mexicanos –maestros, profesores y profesionales de la educación 
pública– vacunados con CanSino, medicamento no reconocido, 
hasta el momento, por la Organización Mundial de la Salud; etc.

Como no se veía desde hace mucho, a filólogos e historiadores 
abocados al estudio de fuentes medievales y de la temprana moder-
nidad se les ha requerido para que cuenten los relatos de cómo se 
vivieron pandemias en la antigüedad. Con estas páginas, he inten-
tado aportar a esta causa, desde el periodo barroco novohispano al 
México de hoy, una localidad que juega su papel en el orden global 
que sigue padeciendo la actual pandemia.
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resUmen
A partir de una confrontación con planteamientos de pensadores como 
Federico García Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch y c. g. Jung, el texto 
elabora algunas reflexiones sobre la potencia de la fantasía y las enmarca 
en el proceso de desarrollo del niño en su primera infancia. El texto 
combina el análisis de planteamientos con la experiencia del autor como 
padre de una niña recién nacida y enmarca sus reflexiones en el marco 
de lo que, con Leonardo Boff, podría llamarse “filosofías del cuidado”.

Palabras clave: filosofía y vida; infancia; crianza; maternidad y paternidad; 
nacimiento.

aBstract
In the present text, the author draws from thinkers such as Federico Gar-
cía Lorca, Janusz Korczak, Ernst Bloch and c. g. Jung to propose some 

1 Investigación realizada gracias al Programa Unam-Paiit in403220 “Las ciudades in-
visibles. La literatura como refugio en contextos de violencia”. El presente artículo es 
fragmento de un texto más largo.



134
Vol. 2, núm. 2, enero-abril 2022, Sección Redes, pp. 133-150. 

doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.26

Rafael Mondragón

approaches to the power of  fantasy and the origins of  this power in the 
process of  children’s development. The text also makes use of  the au-
thor’s experience as the father of  a newborn child. The approaches here 
presented are grouped in a field here conceptualized as “philosophies of  
care” using the perspective of  Leonardo Boff. 

Keywords: Life and filosophy; childhood; breeding; maternity and pater-
nity; birth.

relatos, sUeños Y generaciones

En los primeros meses de la vida de mi hija, tuve la impresión de 
que ella aún no era un ser completamente humano. Era un animal 
del cosmos, que a ratos ronroneaba, a ratos ladraba suavemente. 
Gorjeaba como pajarito. Se comportaba como planta, como pie-
dra. Era al mismo tiempo un ser nuevo y muy antiguo que había 
viajado desde hacía muy lejos. En sus primeros meses de vida, tuvi-
mos que ayudarla con palabras a que terminara de humanizarse. El 
trabajo inició en su primera semana de vida, cuando le enseñamos 
a dormir. Probablemente antes de haber salido del cuerpo de su 
mamá, Sol no conocía la diferencia entre dormir y estar despierta: 
probablemente vivía en una duermevela ensoñada, mecida por el 
ritmo de la sangre de su mamá, por el palpitar, que fue el primer 
sonido que escuchó apenas se formó su órgano auditivo. La comi-
da le llegaba a través del cordón umbilical, sin que Sol tuviera que 
pedirla. Estaba tibia, abrazada por completo. Vivía en una penum-
bra maternal permanente, infinita, en una relación que colorearía 
afectivamente todo vínculo posterior con el mundo.2

Después de haber salido del cuerpo de su mamá, Sol pasó sus 
primeros días exasperada: había descubierto el sueño, pero no sa-
bía cómo dormir. Se encontró con la diferencia entre el día y la 

2 Para una reconstrucción de este momento imaginario, cuyas “cualidades sensibles y 
ensoñadas” colorean la relación posterior con el “cuerpo de palabras, acariciadas en la poe-
sía”, así como con la realidad material en general, véase Rozitchner (2011, pp. 14, 31 y 44).
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noche, estar despierta y dormida, tener hambre o sentirse saciada. 
Lloraba de frustración: no entendía la sensación de estar cansada. 
En aquellos días, mi amigo Antonio me mandó un podcast, en 
donde una persona leía la famosa conferencia sobre las nanas, don-
de Federico García Lorca (1969) dice que, al cantar, “la madre lleva 
al niño fuera de sí, a la lejanía, y le hace volver a su regazo para que, 
cansado, descanse” (p. 156). La nana es un laberinto que la madre 
va tejiendo para que el niño se pierda y, al perderse, encuentre el 
sueño. Yo entendí de inmediato lo que decía porque había pasado 
esos primeros días cantando y poniéndole música, que, en su ritmi-
cidad, quizá le recordaba ese ritmo originario, de ternura uteral, al 
que buscamos regresar constantemente a lo largo de nuestra vida. 
En esos días, también aprendí a cantar. Una, dos o tres coplas re-
petidas constantemente, y que me hacían sentir en el centro de un 
laberinto que iba tejiendo alrededor de ella, capa a capa, como una 
cebolla, espiral tras espiral. Yo, que siempre he sido malo para la 
música, descubrí en esos días que la palabra es, ante todo, ritmo 
y canto, y que ella transmite algo que es más potente que lo que 
comunica. Cada regreso del estribillo hacía más fuerte el tejido y 
permitía, como en un oleaje, el avance progresivo del sueño. Sentía 
cómo ella iba aprendiendo a respirar mientras me escuchaba. Ese 
tejido era una especie de conjuro por medio del cual yo decía algo 
que mi hija, llorando, se esforzaba por recoger. Ella no sabía mi 
idioma y yo no sabía qué era lo que le estaba diciendo, pero ambos 
nos entendíamos en algo que iba más allá de las palabras. Mientras 
escribo resuena el Cantar de los Cantares (ii: 8-10): “¡La voz de mi 
Amado! He aquí, él viene saltando sobre los montes, brincando 
sobre los collados.” ¿Dónde había empezado el viaje de mi hija? 
¿Qué voz la había hecho ponerse en movimiento? ¿Qué era eso 
que ella recogía mientras yo la llamaba, ayudándola a terminar de 
nacer, en esos primeros días de vida en que ella era todavía un ser 
del cosmos que no había aprendido el español?

En aquellos momentos, mientras tenía esas preguntas, recordé 
algunas palabras de Korczak (1976):
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Dices “mi hijo”.
Pero no. Es un hijo común, de padre y madre, de abuelos y bis-

abuelos. Un “yo” lejano que dormía en la lista de los antepasados, 
la voz de un ataúd ya maltrecho y hace tiempo olvidado, habla de 
repente a través de tu hijo [...].

A veces hay niños de una sensibilidad especial que se imaginan 
ser huérfanos en casa de sus propios padres. La fantasía es verda-
dera: sus progenitores han muerto desde hace mucho tiempo [...].

El niño y la eternidad.
El niño, una partícula en el espacio infinito.
El niño, un momento en el tiempo (p. 18).

También comencé a recibir mensajes de audio, en donde amigas 
muy queridas cantaban canciones para Sol. Hebzoariba Hernández, 
que siempre ha tocado música para mí en el teléfono, tocó para 
ella. Y Hebe Rossell cantó una canción de cuna sefardí, de más de 
quinientos años de edad, que su mamá le cantaba cuando era niña. 
Todos regresábamos a nuestra infancia para encontrarnos con Sol.3

En los meses previos a su nacimiento, yo comencé a soñarme 
niño otra vez. Una amiga me dijo que eso me iba a pasar cada vez 
más y con más fuerza. Era como si yo mismo me estuviera prepa-
rando a recibirla en el espacio de mi propia infancia. A través de 
esos viajes en el tiempo, yo mismo participaba, en mi sueño, del 
espacio de la eternidad de donde ella venía.

Esa experiencia se hizo más fuerte en las primeras semanas de 
vida de Sol, porque su ciclo de sueño era muy irregular. Además, su 

3 En un extraordinario análisis de las estructuras subjetivas que dan pie a la vocación 
de cuidado en las personas que trabajan con niños, Jean-Claude Filloux (1996) escribió 
que “el docente tiene una relación particular con la infancia; está enamorado de su propia 
infancia y, al mismo tiempo, se defiende contra ella [...]; el docente es un maestro en rela-
ción con el sujeto niño al que él regresa, con el sujeto ante los sujetos niños” (p. 43). En 
el texto citado, el docente se vuelve una figura del cuidado y lo que Filloux dice de él vale 
para pensar otras profesiones, como la de trabajador social, el terapeuta o el enfermero, 
lo mismo que la figura originaria del cuidador en el espacio doméstico a partir de la cual 
estas profesiones han sido moldeadas. Añadiríamos, con Filloux, que el cuidado sólo 
se vuelve posible en la medida en que el docente logra “jugarse”, abriéndose al fondo 
misterioso de la experiencia que tiene ante sus ojos y yendo más allá de sus fantasías neu-
róticas sobre lo que debería ser ese niño, así como de su miedo ante lo que fue su propia 
experiencia infantil reprimida.
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madre y yo estábamos poseídos por el terror: miedo de que deje de 
respirar, de que nos necesite y nosotros estemos dormidos. Pasa-
mos sin dormir días enteros. Después, poco a poco, Sol fue entran-
do en el ciclo del tiempo de este mundo y regularizó sus ciclos de 
sueño. Al principio, eran ciclos breves: despertaba cada dos horas. 
Yo aprendí a dormir cuando ella dormía y a despertar cuando ella 
estaba despierta. Mis sueños se hicieron más vívidos, y empezaron 
a salir del territorio del sueño: a veces soñaba despierto, y los fan-
tasmas del sueño estaban al lado mío mientras cuidaba a Sol, y no 
sabía en dónde estaba, si estaba vivo, si estaba durmiendo. Cantaba 
y me mecía con ella: aprendí que para dormirla era necesario que 
me acunara yo mismo también. Le cantaba al niño que vivía en mí 
y que se hacía presente en mis sueños.

A través de esos sueños comenzaron a visitarme personas 
muertas. Sobre todo, mi papá. Su presencia era constante, como si 
nos estuviera cuidando. Él siempre ha tenido maneras de hacerse 
presente. Una vez, cuando Laura ya estaba embarazada, tuvimos 
una larga videollamada con la familia de mi hermano mayor, que 
vive en Chile. Yo les había propuesto un juego: nos juntaríamos a 
contarnos historias. Mi hermano se tomó el juego muy en serio: 
había preparado una historia, la había ensayado junto a sus hijos. 
Comenzó a contarla. Era una historia extraordinaria, que se alarga-
ba y se retorcía. Estaba llena de momentos sorprendentes. Laura 
y yo no podíamos creerlo. Estábamos asombrados. Terminó y le 
preguntamos de dónde había sacado esa historia. Él se sorprendió: 
nos dijo que era una historia mexicana, que nosotros debíamos de 
conocerla. No la conocíamos. Le dijimos que de dónde la había 
sacado. Él nos dijo: de este libro que compré cuando estuve allá. 
Eran los cuentos populares mexicanos, editados por Fabio Morá-
bito en el Fondo de Cultura Económica. Esa tarde mi hermano 
había sacado el libro en busca de un cuento para preparar y había 
abierto el libro al azar. Le pedí que buscara la nota al final del libro, 
donde venía la fuente del cuento. Mi hermano lo hizo y me dijo: 
ese cuento lo escribiste tú en un libro llamado Cuentos del general 
grillo, de 1983. Yo le dije que no podía haber escrito ese cuento por-
que nací, justamente, en 1983. Era un cuento de mi papá, que se 
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llamaba como yo. La hija adolescente de mi hermano abrió la boca 
en un gesto de asombro. Le dije: ¿te das cuenta de lo que acaba 
de pasar? Tu abuelo acaba de contarnos un cuento a través de tu 
papá. Pero no sólo eso: Sol ya está aquí. Ella escucha todo desde la 
panza de su mamá. Reacciona a las historias y la música. Tu abuelo 
acaba de contarle a Sol un cuento a través de tu papá. Ese día sentí 
con mucha fuerza la forma en que los hijos vienen de la eternidad 
y son llamados con palabras por personas que habitan en el pasado 
infinito: mi papá recogió esa historia en Chiapas, de una persona 
que la había escuchado de alguien más. Un investigador del Institu-
to de Investigaciones Filológicas volvió a contar la historia y luego 
mi hermano la tomó del libro de ese investigador y la rehízo, para 
contárnosla a nosotros; y Sol la escuchó. Cada uno de nosotros era 
un instante en el tiempo, pero la voz fue pasando a lo largo de las 
generaciones, jalándonos como si fuéramos las cuentas que alguien 
enhebra en un collar.

Antes de nacer, Sol se fue apareciendo en los sueños de amigos 
y conocidos. Daniel Goldin nos dijo: la acabo de soñar. Es una 
niña. Su mamá y yo la fuimos presintiendo antes de que estuviera 
con nosotros. En aquellos días, recordé al profeta Jeremías (I, 5), 
con su experiencia de un Dios femenino y maternal, que le declara 
haberlo conocido así, como conocen las madres antes de que sus 
hijos hayan nacido, sólo por presentimientos: “antes de que te for-
maras en el vientre de tu madre te conocí.”

Todas estas experiencias, que competen al poder de la palabra, 
del relato y del canto, pero también –y sobre todo– remiten a la 
magia, a los enigmas que se muestran en los sueños y a la presencia 
de la eternidad en las generaciones, se vinculan también, para mí, 
con un misterio mayor: cómo es posible que, en medio de una ca-
tástrofe general como la que estamos viviendo, la vida se renueve, 
los niños nazcan, las plantas crezcan, los pájaros canten y hayan 
retomado la ciudad. El misterio de un mundo que comienza al día 
siguiente en que un mundo entero ha terminado. La resurrección 
de la vida y el llamado que va, de eternidad a eternidad, del pasado 
infinito al futuro ilimitado, a través del collar de cuentas de las ge-
neraciones en que estamos enhebrados.
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el reFUgio de la Fantasía

Mientras escribo, retorno a mi historial de YouTube para escuchar 
de nuevo la música que le puse a Sol en esos primeros días. En 
aquellos momentos, la necesidad de sueño me hizo encontrarme, 
sin querer, con una comunidad de desconocidos: insomnes, perso-
nas que habían perdido a seres queridos, personas que recordaban, 
personas que habitaban la belleza o buscaban un momento de paz. 
Hay muchas historias de amor. Una mujer cuenta: “Por más de 
cuarenta años, mi esposo ponía esta música para cuando hacíamos 
el amor. Él murió el 25 de octubre de 2020. Hoy es su cumpleaños 
y he estado escuchando a Satie toda la tarde; no pude hacerlo antes 
del día de hoy. Hoy estamos sentados aquí las fotos de él y yo.” 
Otra dice: “Recuerdo que tocaba esta canción cada noche, durante 
un invierno entero, hace dos años. Esta canción se convirtió en 
mi hogar y en el único lugar donde podía encontrar humanidad” 
(Maité Liébana). Un hombre añade:

Cuando mi padre falleció en un hospicio, el año pasado, yo estaba 
solo con él. Mientras esperaba a que mi familia llegara al hospital, 
puse esta canción, este video. Lo repetí una y otra vez. Me man-
tuvo calmado y cuerdo y así pude pasar un tiempo tranquilo con 
mi padre antes de que llegara mi familia y comenzara la realidad de 
perder a un ser amado” (Andrew White).

Un joven confiesa: “Estaba en mi cama, sin poder sentir mucho. 
Pero después de escuchar esta canción siento la necesidad de salir 
y hacer algo que sea bueno para mi cuerpo” (raarnt). Otro joven 
añade: “La vida es tan corta. Creo que sólo viajaré sin compañía, 
lo haré mientras siga siendo joven” (Kie). Una mujer recuerda: “Mi 
hermana tocaba esta pieza hace muchos, muchos años. Cada vez 
que la escucho desaparecen las barreras de la distancia y el tiempo, 
y una vez más estoy estudiando en la mesa del comedor, mientras 
escucho cómo esta pieza se despliega” (Helen Wright). Y después 
añade otra mujer: “Cuando era una pequeña niña, en un pueblecito 
llamado Balimbingan, mi papi tocaba esta música clásica. Ahora 
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trato de disfrutarla mientras tomo un té caliente y recuerdo a mi 
papá (Meirita Nasution).4

A lo largo de la pandemia, pensé mucho en la fuerza que regala 
la fantasía. Antes del nacimiento de Sol, animé, en la pandemia, 
espacios donde nos contábamos cuentos, cantábamos canciones y 
compartíamos secretos. Era una forma de consolarnos, al tiempo 
que un trabajo de investigación participativa sobre la potencia de la 
literatura en contextos de crisis mundial. Animé círculos de lectura 
y trencé, vía telefónica, una red de desconocidos, en distintos luga-
res del mundo, que se regalaban mutuamente canciones, poemas 
y relatos, en una relación uno a uno. Ese experimento se llamó 
#CiudadesInvisibles y comenzaba con una consigna aparentemen-
te sencilla: una invitación personal a regalar una canción, un poema 
o un relato a alguien que no conocías, pero podía estar necesitán-
dolo. Una invitación así de amplia llevó a que una persona cantara 
a la mitad de la noche; a que otra contara el cuento que hacía fuerte 
a su niño; a que otra más recitara un poema; otra un conjuro de 
María Sabina; otra leyera una historia de dragones que acababa de 
escribir. Se escuchaban los llantos de los niños, el sonido de la 
lluvia; se sentía el calor de cada cuerpo, cada voz. Yo funcioné de 
mediador: fui trenzando los puentes que permitían que el audio de 
uno le llegara al otro, de forma que cada vez que un nuevo desco-
nocido respondía a mi petición, en agradecimiento yo le mandaba 
la voz de uno, dos, cuatro desconocidos que respondían. Y guar-
daba registro de lo que ocurría en ese ejercicio que trataba de crear 
para las palabras una gigantesca caja de resonancia. Para curarnos 
del espanto, era necesario crear un espacio gigantesco de escucha, 
en donde las palabras pudieran resonar; un refugio donde reencon-
trar la humanidad perdida.

En el transcurso de ese y otros ejercicios, comencé a escribir 
para mi bebé, que se asomaba en la panza de su mamá. Al mismo 
tiempo, se fueron muriendo, uno tras otro, amigos imprescindibles. 
Hubo un momento en que se acumularon tantas muertes que mi 

4 Estos y otros testimonios pueden verse en la sección de comentarios de los videos 
de Logansaan (2012) y Eduardo André (2019). La traducción de todos ellos es mía.
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cuerpo se paralizó de dolor; estuve en cama casi dos meses. Ricar-
do Melgar Bao sobrevivió al Covid, pero quedó lastimado de sus 
pulmones. Tuvimos una última y muy breve conversación, porque 
le cansaba tanto respirar que ni siquiera podía sostener las palabras. 
No dejó de mandarme poemas que transcribía desde su celular, 
casi hasta el último día. También me mandó, a mí y a un grupo de 
amigos, un hermoso ensayo que escribió y trataba sobre el poder 
de la vida y la experiencia de sobrevivir. Murió Tobi, el mítico bi-
bliotecario anarcopunk que guardaba el tesoro dejado por el anar-
quista español Ricardo Mestre en la Biblioteca Social Reconstruir. 
Murió Rodrigo de Gardenia, muy joven, con tres hijas –la más 
joven tenía seis meses cuando su papá murió de Covid. Aún no sé 
qué pasó con la extraordinaria biblioteca comunitaria que constru-
yó en la Magdalena Contreras. No he tenido fuerza para preguntar. 
Murió Néstor Ramírez Peña, mi amigo extraordinario, el narrador 
que construyó en su casa una de las bibliotecas comunitarias más 
potentes de este país. Esa biblioteca era el epicentro de la fiesta del 
día de muertos en Santiago Zapotitlán. Todo el pueblo llegaba a su 
casa, en donde se ponía un altar, se hacía fiesta, se leía en voz alta y 
se contaban cuentos. En el momento máximo de la fiesta, Néstor 
aparecía convertido en su alter ego, Frida Gaultier, una mujer que se 
disfrazaba de catrina y vestida de gala leía cuentos en voz alta.

Néstor fue el último de mis amigos en leer en voz alta para 
#CiudadesInvisibles. Su audio se quedó grabado en mi computa-
dora hasta el día de ayer. Los amigos y familiares de Néstor llevaban 
una semana buscándome, porque se iba a hacer la fiesta de muertos 
en honor a él y nos estaban invitando a formar parte de ella. Yo 
no respondía las llamadas: sentía que no tenía fuerzas. Sus amigos 
y familiares estábamos reunidos en un grupo de WhatsApp. Ayer 
les escribí. Les conté que Néstor me ha visitado en sueños. En el 
último de ellos, tuvimos una larga conversación. Estábamos muy 
felices, pero en algún momento nos pusimos tristes, pues acabába-
mos de darnos cuenta de que él estaba muerto. Sabía, por algunas 
conversaciones, que yo no era el único a quien Néstor visitaba en 
los sueños. Sentía que, a través mío, Néstor quería contarles un 
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relato. Así que les mandé el audio que él me había dado para que 
lo pudieran escuchar.

FUego, memoria Y ritmo

Recuerdo que cuando Sol se estaba formando en el vientre de su 
mamá, la filósofa Tatiana Aguilar-Álvarez Bay nos dijo: “No tienen 
de qué preocuparse. No tienen que hacer nada. Sol es como un 
bollo que se está haciendo en la panza de su mamá.” A partir de ese 
momento, le pusimos a nuestra hija el apodo de “bollito”; y la ima-
gen de la panza de Laura convertida en horno que hace madurar 
la vida me comenzó a perseguir. Muchas semanas después recordé 
un texto enigmático de c. g. Jung.

En Símbolos de transformación, Jung (2012) describe esa primera 
actividad voluntaria que es el acto de mamar leche cuando se es 
muy pequeño: en la succión, está la presencia de un ritmo que 
excede la mera función alimenticia y en donde aparece, por pri-
mera vez, la libido, energía vital que después coloreará la sexuali-
dad, permitirá crear un vínculo con el mundo exterior e “investirá” 
las actividades de cultura, la experiencia subjetiva y el trabajo de 
simbolización. El ritmo de la boca que succiona evoca un ritmo 
fundamental, el primero que escuchó en el horno del cuerpo de 
su mamá: se moverá desde la boca hacia el resto del cuerpo, in-
vistiendo energéticamente los brazos y las piernas y ayudando a la 
construcción de los primeros gestos no conscientes que ocurren 
en el momento de la succión, como el rascar, el hurgar y el pelliz-
car con las manos. Gestos posteriores en el mundo del trabajo, la 
música y la danza reactualizan ese gesto rítmico originario y les dan 
a esos mundos su poder de seducción, pues “el ritmo constituye un 
carácter específico de todos los procesos emocionales en cuanto 
tales” (p. 173).

Jung (2012) vincula este ritmo originante con las primeras ex-
periencias del lenguaje, sobre todo con ese lenguaje poético que 
está coloreado afectivamente y se canta para dormir a los niños. 
Muestra cómo esas experiencias han sido dibujadas en distintas 
mitologías a partir del simbolismo del fuego, pues en la raíz de 
los nombres de los héroes que regalan el fuego hay usualmente 
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palabras que remiten a la acción de frotar. El frotar rítmicamente, 
que permite la aparición del fuego, se vincula a esa fuerza afectiva 
que permite empalabrar el mundo y la presencia, en distintas tra-
diciones mitológicas, de raíces vinculadas a la acción de frotar en 
los nombres de las deidades que descubren el fuego hacen a Jung 
escribir que “de acuerdo al material que obra en nuestras manos, 
no parece que haya que excluir que haya sido de esta manera como 
se descubrió la generación del fuego, es decir, mediante la reactiva-
ción regresiva del ritmo” (p. 172).

Una noche en que Sol y yo estábamos especialmente desespe-
rados, porque ella no se podía dormir, sin saber cómo, comencé a 
cantar una canción que no sabía que sabía. Ella surgió naturalmen-
te, con todo y sus palabras Me di cuenta que probablemente estaba 
cantando algo que me habían cantado cuando tenía la edad de Sol.

Una éPica callada

Antes de morir, la gran escritora de ciencia ficción Ursula K. Le 
Guin escribió una novela, Lavinia, en donde le da voz a una mujer, 
un personaje secundario en el poema de Virgilio, que se casaría con 
Eneas. En su novela, Le Guin permite que Lavinia se encuentre 
con la sombra de Virgilio, para conversar con él. Es una conversa-
ción amorosa, no exenta de sentido crítico, en donde Lavinia acusa 
a Virgilio de haber hecho con su poema una alabanza del asesinato:

–¿Por qué [tu héroe] mata como un carnicero?
–Porque hace lo que tiene que hacer.
–¿Por qué tiene que matar hombres indefensos?
–Porque así es como se fundan los imperios. O al menos espero 

que así lo entienda Augusto. Pero no creo que lo haga (Le Guin, 
2018, p. 105).

En otro momento, Lavinia le dice: 

–Si la crueldad procede de la debilidad, tal como dijiste, debes de 
ser muy débil –dije.

No respondió.
Al cabo de un largo rato, añadí:
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–Yo creo que eres fuerte.
Mis labios y mi voz temblaban al decirlo, porque, sin desearlo, 

sentía lástima por él y tenía el corazón lleno de lágrimas (Le Guin, 
2018, p. 76).

Cuando leí este libro de Le Guin encontré palabras para una sen-
sación que tuve los días después del nacimiento de Sol. Mi familia 
me llamó desde Chile para preguntarme cómo estaba. Yo dije que 
“bien”. No me creyeron. Es que yo mismo habitaba, al mismo 
tiempo, en este mundo y en otro; estaba dedicado por completo a 
sostener la vida de esa persona que acababa de nacer. Le conté a 
mi cuñada Paloma cómo habían sido esas largas horas, la violencia 
extrema del nacimiento, su crueldad y su ternura. No entendía por 
qué las personas no hablamos todo el tiempo de los partos. Le dije: 
tengo la sensación de que los varones inventamos la épica porque 
no podemos dar a luz.

secreto, iniciación Y Fantasía

Sol va creciendo y construyendo, poco a poco, su autonomía. Va 
ganando control de su cuerpo: comienza con las manos, que mue-
ve con delicadeza, como si fueran herramientas. Después baja ha-
cia la columna; y poco a poco, a las piernas. Comienza a gatear. Me 
necesita menos: va ganándose el derecho de decidir a dónde quiere 
ir. Huye de mí: se esconde debajo de la mesa. Sabe que ese lugar 
está prohibido, pero igual se mete. Es un lugar secreto, donde ella 
puede estar consigo misma. Bloch (2007) decía: es el deseo de es-
tar, no sólo “consigo mismo”, sino “entre sí”. Ese deseo de buscar 
espacios secretos, donde sustraerse de la mirada adulta, explica, 
después, para Bloch la fascinación infantil por los barcos, las car-
pas de circo y los vagones de feria: refugios móviles que prometen 
la lejanía y lo desconocido, hacen soñar una huida que llevarán al 
descubrimiento de uno mismo: “El niño escondido se escapa tam-
bién, medrosamente. Busca lejanos horizontes, a pesar de que se 
encapsula; se tiene a sí mismo sólo cuando se escapa, siempre ar-
mado de sus cuatro paredes” (p. 49). La fantasía, en ese caso, no es 
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sino una fuerza sin figura; una promesa que hace imaginar y soñar; 
y que despierta vagos anhelos y el presentimiento de una potencia.

También está esa sombra de fantasía que Bloch (2007) describe 
en relación al deseo de hurgar en las cosas preciosas para intentar 
encontrar en ellas eso maravilloso que se asoma. Cuando salimos 
a caminar los tres, la mamá de Sol va poniendo en la carriola flores 
que corta para ella, pequeñas ofrendas, tesoros. Sol las toma, con 
sus manos delicadas, que aún no termina de controlar. Rompe la 
flor, buscando la presencia que se asoma en ella. No la encuentra 
y gruñe, decepcionada. También derriba las torres de madera que 
pacientemente construyo para ella, con sus juguetes. No tiene aún 
la habilidad para construir, pero sí el gesto que destruye y que al 
destruir pareciera intentar descorrer un velo:

Un niño echa mano a todo para saber lo que significa. Lo tira todo, 
posee una curiosidad insaciable, y no sabe de qué. Pero ya aquí vive 
lo fresco, ese algo distinto con el que se sueña. Los niños destruyen 
lo que se les regala, buscan algo más, lo desencubren. Nadie podría 
decir de qué se trata, y nadie lo ha recibido. Así se desliza lo nues-
tro; todavía no existe (Bloch, 2007, p. 47).

La realidad es ominosa y debajo de ella late un secreto que se escapa. 
Los objetos en que se asoma el secreto hacen, también ellos, soñar.

Al mismo tiempo, las canciones van dando pie a los relatos. Me 
observa con mucha atención cuando hago hablar a los títeres, a 
los juguetes, o invoco la voz que está guardada en sus libros al leer 
en voz alta. Imita los sonidos de los animales que presento en las 
historias. El que más le importa es el león: aprende a rugir como 
él. Luego, en el parque, ruge de alegría al encontrar a un niño. Se 
ha vuelto ella misma un león. Después la sorprendo en momentos 
en que está “entre sí” y hace hablar, ella misma, a sus juguetes, o 
tiene largos monólogos con sus libros abiertos. Hace unos días Sol 
ha comenzado a hablar con las cosas de la casa: después de caerse, 
regaña al suelo, se pelea con la silla o balbucea frente a la foto de 
su abuelo muerto. Este despertar a la dimensión ominosa de los 
objetos vivos es, para mí, parte de una misma experiencia, que se 
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vincula a la capacidad de hablar con los juguetes y, también, al 
acompañamiento de una voz maternal o paternal que late inscrita 
en los libros que hemos contado o leído en voz alta.

–¿Pero se debería forzosamente pasar por el libro para contarle 
esas historias a los bebés? ¿Y el trabajo de los cuentacuentos?

–Yo aprecio mucho a los cuentacuentos, pero en acces nuestra 
posición es un poco diferente de la de ellos. El que lee aparece 
como el narrador de un texto, su contar está ligado a su persona, 
ciertos contadores ofrecen el sentimiento de inventar la historia 
que están contando. Pero lo escrito tiene un estatus muy particu-
lar para el niño: se liga al soporte-libro que garantiza la repetición 
exacta de la historia que podría llegar a ocurrir dentro de un día, un 
mes, un año...

–¡Fidelidad al texto, fidelidad del texto!
–Y a través de ella, la fidelidad, la estabilidad, la persistencia de 

las personas amadas que vuelven a contar la historia del libro. Si el 
texto cambia de una tarde a la otra, ¿qué podrá garantizarle al niño 
angustiado por la necesaria separación nocturna que su padre o su 
madre no cambiarán la siguiente mañana?

–Los besos, las palabritas que se regalan en el momento de des-
pedirlos en la cama, ¿ellas no son suficientes?

–No son suficientes para luchar contra la angustia de la muerte, 
que comienza a partir del tercer año de vida. Enfrentados a ese 
miedo a morir, ese miedo de que los padres mueran, se observa un 
fenómeno extraño: sólo una historia ficticia vuelta a contar, un rela-
to donde hay una lengua con una estructura por completo diferente 
a la del habla liberada en la vida cotidiana, parecer tener un efecto 
contra cierta angustia de la separación. La lengua del relato permite 
soportar mejor la ausencia, y dominar las representaciones ligadas 
al objeto ausente.

–Cuando hablas de volver a contar el escrito, ¿estás hablando de 
cualquier escrito, de los “escritos funcionales” por ejemplo, los que 
se pueden leer en el ambiente cotidiano, en la realidad ambiente 
del niño?

–No, se debe comenzar por lo imaginario. Muchos maestros han 
pensado esto, y lo siguen pensando, de una manera utilitarista. Es 
todo lo contrario a lo que observamos: para comenzar a tratar la 
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realidad ambiente, se debe comenzar por la realidad imaginaria [...]. 
No se puede abordar el materialismo dialéctico, sino después de 
largos años de poesía. No se les puede interesar en su ambiente 
en el aspecto realista con el proyecto de modificarlo, sino después 
de un largo pasaje por el imaginario, por el placer del texto, donde 
todo lo que existe aparece bajo el punto de vista del funcionamien-
to de la mente y de la capacidad de pensar.

–¿La capacidad de pensar?
–Ser capaz de pensar, de imaginar un proyecto, ser capaz de des-

cansar en uno mismo el tiempo que sea necesario y sin angustia, y 
por tanto, tener un aparato físico que funciona bien.

–¿Los grandes inventores, los grandes sabios no han sido, por 
tanto, primero los soñadores, los poetas?

–Y lo siguen siendo. Los sabios auténticos con los que me he 
encontrado practican la poesía, la música, la pintura, de una manera 
bastante intensa (Zucca, 2003, pp. 122-123).5

Lo que acabo de citar son fragmentos de un diálogo con René Diatkine, 
el pensador y psicoanalista francés que, junto a sus amigas, fundó 
a.c.c.e.s., una biblioteca para bebés, que trabaja con los hijos de 
migrantes y trabajadores, con el objeto explícito de poner a dis-
posición historias que ejercitan el poder de fantasía de los niños; 
y así los preparan para enfrentar la segregación y la exclusión. Un 
lugar en donde se les permite entrar en contacto con los libros y se 
lee en voz alta y donde la militancia comunista de algunos de sus 
fundadores ha dado paso a un trabajo con la palabra, la metáfora y 
el relato que intenta crear situaciones de mediación que alimentan 
la fantasía y la capacidad subjetiva de enfrentar la segregación y la 
exclusión.

El diálogo de Sol con sus muñecos y sus libros comenzó a ocu-
rrir más o menos al mismo tiempo en que ella aprendió a guardar 
secretos: antes, cuando iba a hacer una travesura, la escuchábamos 
reírse en voz alta, como si fuera un duendecito. Ahora ha aprendido 
a callarse la risa, para que no la encontremos, casi al mismo tiempo 
en que aprendió a contar cuentos para ella misma.

5 La traducción es mía.
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Esa cualidad ominosa se extiende hacia algunas personas. Hace 
unos días, al caminar, nos encontramos con un hombre diablesco. 
Ellos aparecen de vez en cuando. Esta vez era un vagabundo. Lle-
gó en bicicleta, tocó el timbre antes de bajar, se sentó en la banca 
de enfrente de donde Sol y yo estábamos sentados. Todos los dien-
tes superiores se le habían caído y los de abajo estaban amonto-
nados unos con otros; producían la impresión de un montón de 
colmillos afilados. Su cubrebocas era de la radio de la Universidad 
Iberoamericana. Su maletín, viejo y protegido con una bolsa de 
lona, era de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Todo 
parecía regalado. Sonrió. Se alisó el cuello de la gabardina como si 
fuera un presentador de feria. La ropa le quedaba grande. Sacó un 
viejo termo de café y una torta guardada en una bolsa de plástico. 
Cruzó una pierna y comenzó a conversar con nosotros. Dijo que 
era un día estupendo. Me habló de su hija y de cómo ella era lo 
más importante en su vida. Me dijo, con un gesto misterioso: “Te 
diré como se llama ella si me dices cómo se llama la tuya.” Le dije 
que Sol y él asintió: ¡Ella es un Sol! ¡Lo ilumina todo! Me dijo que 
su hija se llamaba Sofía Paloma. Su madre le puso Sofía; él, Palo-
ma, porque la niña nació en Jueves Santo, en una noche de luna 
llena... Cuando el Espíritu del Señor baja a la tierra y nos llena a 
todos. Mi hija en ese momento empezó a pedir que nos fuéramos. 
Me despedí y dije que ella ya tenía sueño. Nos fuimos mientras el 
vagabundo diablesco se comía su comida. Sol había querido irse, 
pero mientras nos alejábamos no lo dejaba de ver. Son esos seres 
ominosos, aterradores, que son heraldos de la fantasía, iniciadores 
en otra realidad, que pone en riesgo la nuestra. Guardan secretos 
que a la vez tientan y amenazan.

la Potencia de la Fantasía en el marco 
de las FilosoFías del cUidado

Hace algún tiempo me encontré con estas palabras de Marguerite 
Yourcenar en un texto inédito de Tatiana Aguilar-Álvarez Bay:

He reflexionado con frecuencia acerca de lo que podría ser la edu-
cación del niño. [...]. Se intentaría familiarizarlo a la vez con los li-
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bros y con las cosas [...]; aprendería a dar los primeros auxilios a los 
heridos; su educación sexual comprendería su presencia en un par-
to, su educación mental la vista de enfermos graves y de muertos.

La experiencia del nacimiento es fundacional porque todos naci-
mos de otra persona, fuimos nacidos en un cuerpo de mujer; y sin 
embargo, la conversación sobre él no es algo que ocurra a menudo. 
Se nos oculta esa condición de haber nacido, como se ocultan las 
muertes y las enfermedades, todas cosas vergonzosas. En las an-
típodas de esa actitud, Mircea Eliade escribió repetidas veces que 
la experiencia del nacimiento era el modelo básico en torno del 
cual se construyen los rituales de cultura; y que en ese sentido la 
vida humana podía entenderse como una sucesión interminable de 
momentos donde se nacía y se volvía a nacer. La experiencia del 
nacimiento, a su vez, remite de manera fundamental al cuidado, 
entendido como modo de ser fundamental que permite el soste-
nimiento de la vida, al tiempo que permite la estructuración de lo 
humano. El ser humano que no recibe cuidado se desestructura, 
se debilita, pierde sentido y muere; el que no aprende a hacer las 
cosas con cuidado, reviviendo en su vida cotidiana el cuidado que 
recibió, termina por dañarse a sí mismo y por destruir lo que se 
encuentra a su alrededor. El gran teólogo brasileño Leonardo Boff  
ha recordado que el cuidado no es, por ello, un tema entre otros, 
sino una realidad fundamental, que se vuelve fenómeno en nues-
tra conciencia, se muestra en nuestra experiencia y moldea nuestra 
práctica. Por ello, “no se trata de pensar y hablar sobre el cuidado 
como si se tratara de un objeto independiente de nosotros, sino de 
pensar y hablar a partir del cuidado como es vivido y se estructura 
en nosotros mismos” (Boff, 2002, pp. 32 y 89).

Yo creo que la experiencia del nacimiento y del cuidado tam-
bién pueden decir algunas cosas sobre la fuerza de la fantasía. Para 
hablar de ella, yo sólo puedo usar la primera persona, pues las co-
sas que he aprendido de este tema me fueron enseñados por mi 
hija en este tiempo de paso, donde, como dijo Laura, mamá de Sol, 
en su última pieza teatral, nuestra hija nos hizo nacer de nuevo, al 
tiempo que nacía de su madre (García, 2021).
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resUmen
En un intento por hacer comprensible el cruce de la corta y rápida his-
toria humana con la profunda y lenta historia del planeta, se reflexiona 
sobre cómo las transnacionales del mundo actual, diseñado para sostener 
el consumo global, están destruyendo cada espacio vital, acción extermi-
nadora –en la cual la responsabilidad individual no debe escamotearse– 
que lleva paulatinamente a la muerte de la vida humana, así lo viviente 
–las bacterias, por ejemplo–, con toda seguridad, continúe su historia, es 
decir, resistirá una extinción más en el planeta. La comprensión de esta 
realidad es la tarea, urgente, de las “humanidades” en el siglo xxi.

Palabras clave: Globalización; biopolítica; devastación; heterogeneidad; 
nuevas tecnologías. 

aBstract
In an attempt to make the crossing the short and quick human history 
with the deep and slow history of  the planet understandable, it is re-
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flected on how the transnational companies of  the current world, de-
signed to sustain global consumption, are destroying every living space, 
exterminating action –in which individual responsibility should not be 
shirked– which gradually leads to the death of  human life, thus the li-
ving –bacteria, for example  will surely continue its history, that is, it will 
resist one more extinction on the planet. Understanding this reality is the 
urgent task of  the “humanities” in the xxi century. 

Keywords: Globalization; biopolitic; human devastation; heterogeneity; di-
gital technologies.

El hombre no es comprensible sino en 
la totalidad terrestre.

André Leroi-Gourhan

Pero es que volverse humano puede 
transformarse en el ideal, y ahogarse 
bajo redundancias... Ser humano no 
debería ser un ideal para el hombre, 
que es fatalmente humano, ser huma-
no debe ser el modo como yo, cosa 
viva, obedeciendo libremente el cami-
no de lo que está vivo, soy humana.

Clarice Lispector

1. El mundo parecer haber sido más abordable, cuando no se lo 
conocía completamente, que ahora que podemos ver en detalle 
cada uno de sus rincones desde nuestros smartphones; y mediante 
este aparato, que opera a la velocidad de la luz, comprar lo que se 
quiera o se pueda desde y hacia cualquier continente. Un suceso 
político o económico ocurrido en una parte remota del mundo 
–aunque ello depende desde donde se lo observe– puede afectar 
–generalmente incrementar– el precio del pan o de la locomoción 
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colectiva en Chile o México, y no sabemos, salvo las y los especia-
listas, por qué. Vivimos en un mundo hiperconectado, a escala no 
humana, logísticamente diseñado para sostener el consumo global, 
anclado en un modo de vida que, con tal de “responder a las ne-
cesidades materiales más evanescentes de las y los consumidores” 
(Manaugh, 2019, p. 38), está destruyendo cada espacio que busca 
productivizar. Bajo esta escala, planetaria, la responsabilidad indi-
vidual en la destrucción del mundo pareciera no percibirse, pero, 
como señala Clark y Monteón (2019), “el impacto acumulativo de 
la insignificancia de cada uno es peor” (p. 22). Y ello, si se pusiera 
atención, se podría comprender preguntándose por la materialidad 
de los aparatos –entre ellos, el computador como objeto princi-
pal– con que hoy realizamos nuestro trabajo –intelectual o no–, 
lo que equivale a preguntarse por su modo de producción y circu-
lación. Pero la humanidad misma posee una escala no humana y 
los medios o dispositivos lo testifican: lo humano ha devenido una 
fuerza geológica, articulada al subsuelo, transformado éste en un 
elemento más de la infraestructura del capital. La humanidad es 
una agencia sin sujeto, un hiperobjeto, al decir de Morton (2016), 
que nos obliga a “enfrentar algo que afecta nuestras ideas básicas 
sobre qué significa existir, qué es la tierra, qué es la sociedad” (p. 
39). Más allá de los índices de carbono y la documentación estra-
tigráfica, donde también, con igual o quizá mayor profundidad, se 
comprende la necesidad de reimaginar lo humano, es en la domi-
nación intra e interespecie realizada para obtener los minerales que 
la tecnología que nos vincula necesita. El llamado Antropoceno ha 
cobrado fuerza a partir del capital fósil –siglo xix–, como insiste 
Andreas Malm, pero va más allá. Piénsese en el coltán, un com-
puesto de columbita y tantalita que es indispensable para la fabri-
cación de teléfonos móviles y otros dispositivos electrónicos, que 
se extrae de la República Democrática del Congo (rdc), donde se 
encuentra el 80% de sus reservas mundiales. Guerra, esclavitud y 
trabajo infantil atraviesan su comercialización y nuestro consumo. 
O en las llamadas tierras raras, término que nombra un conjun-
to de elementos químicos, que también son indispensables para la 
tecnología de hoy, pero cuyo costo de extracción es muy alto. Estos 
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minerales tienen millones de años y los llevamos en nuestros bol-
sillos, espacio en el que se imbrican la velocidad a la que nos arroja 
la digitalización de la vida con el tiempo lento de los minerales y su 
transformación en basura, como muestra Parikka (2021a) en Antro-
pobsceno, donde señala que la velocidad de “la tecnología contempo-
ránea... se ancla en la lentitud de la dinámica de la tierra” (p. 120).

2. En un intento por hacer comprensible el cruce de la corta y rá-
pida historia humana con la profunda y lenta historia del planeta, 
indicado por Chakrabarty (2021), el musicólogo Gary Tomlinson 
(2017) representó la evolución de la “construcción de nichos” cul-
turales –bioculturales–, permitiendo comprender “tanto las largas 
continuidades de esa historia, como el giro que ésta ha tomado 
recientemente, de manera abrupta” (p. 23). Su conclusión:

La tala de la mayoría de los bosques de Europa durante el último 
milenio, por ejemplo, ejerció un efecto colectivo sobre la biosfe-
ra mayor que el que podría haber producido cualquier población 
regional de pueblos del Paleolítico. Y el Antropoceno es el punto 
final actual de esta expansión, el repunte más reciente en el alcance 
y el ritmo de la construcción de nichos humanos (p. 27).

En tanto especie, el poder que ha ido desarrollando la humanidad 
mediante la construcción de nichos bioculturales le permitió direc-
cionarlos, sólo que de manera contingente y azarosa cuando se la 
mira en conjunto, hasta el punto de abarcar no sólo el globo, sino 
el sistema planetario en su totalidad, el cual, gracias a la interven-
ción humana, hoy está siendo dislocado, puesto que lo humano 
se ha convertido en una fuerza geológica capaz de alterar el clima 
durante los próximos milenios, hasta el punto de hacer emerger 
la posibilidad de la propia extinción. La vida o lo viviente, por su 
parte, continuará. El planeta, por tanto, no debiera preocuparnos. 
Ha aguantado muy bien seis extinciones previas y seguramente la 
nuestra no lo inmutará. Lo que nos debiera entonces interesar es la 
vida en cualquiera de sus manifestaciones. 
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3. Este escenario, al que hemos dado lugar, debe ser asumido, te-
nemos que asumirlo, considerando al mismo tiempo la profunda his-
toria humana, la corta historia del capital y la azarosa contingen-
cia que nos cruza diariamente, teniendo en cuenta que no sólo 
la historia misma –conceptual y disciplinariamente– está en ruina, 
también los saberes en su conjunto, pues éstos fueron estructura-
dos a partir de las necesidades del capital, necesidades que no se 
corresponden con las de la vida, en particular con las necesidades 
de la vida humana. Y si la escala global tiene prioridad, como ha 
señalado la antropóloga Anna Tsing, es porque se trata de “la es-
cala del modelo”, que tiende, bajo la lógica de la escalabilidad, a 
anular la singularidad de las vidas, humanas y no humanas. Por ello 
es que no debemos desconsiderar la cotidianidad, y no sólo porque 
“el impacto acumulativo de la insignificancia” es mayor del que 
creemos, sino porque precisamente se necesitan millones de ac-
tos cotidianos para disolver ese impacto acumulativo. Los saberes 
deben reconfigurarse para poder aprehender las transformaciones 
en curso, aún más teniendo en cuenta que una sola disciplina no 
puede abarcarlas, ni comprenderlas si se mantiene en los límites 
que la modernidad impuso. 

4. En Las raíces del mundo, un libro de entrevistas que recoge su tra-
yectoria como paleontólogo, a propósito de una polémica respecto 
del tiempo de duración de unos contenedores de residuos radioac-
tivos, que durarán algunos siglos, Leroi-Gourhan (1984) señalaba 
que ni siquiera 5.000 años serían suficientes para establecer políti-
cas de habitabilidad del mundo: “Un proyecto que cubriera 20.000 
años sería razonable.” Y agrega: “si tenemos en cuenta lo que es 
el pasado del hombre, podemos en efecto, en condiciones óptimas 
de conservación, trazar una trayectoria que teóricamente debiera 
llegar más allá de 100.000 años, pero que sería ya muy buena si 
cubriera 20.000” (p. 114). Y poco más adelante, concluye: “Ya se 
puede calcular sin grandes dificultades el tiempo de supervivencia 
material del homo sapiens, pero cada cual se limita a previsiones de 
muy corto plazo.” Incluso la historia de la especie humana es pe-
queña en relación a la historia del planeta. 2000 años, decía Gould 
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(1999), son, a propósito del fin del segundo milenio de nuestra 
era, geológicamente hablando, “apenas un abrir y cerrar de ojos... 
un periodo increíblemente corto. Tanto que ni siquiera podemos 
medirlos con nuestros instrumentos” (p. 35). ¿Cómo entonces 
imaginar el cruce de diversas escalas? ¿Cómo analizar con ellas, 
por ejemplo, una novela? ¿Y por qué debiéramos hacerlo? Para 
Tsing (2019), el Antropoceno da lugar a una composición espacial 
diferenciada, a la que da el nombre de “manchas” (p. 178). Éstas 
consisten en estructuras de paisajes, tales como plantaciones, su-
burbios, complejos industriales, instalaciones logísticas, entre otras, 
que se inscriben en geografías planetarias desiguales. Se trata de 
infraestructuras que, articulando diversas escalas espaciales y tem-
porales, alteran la tierra, el agua y la atmósfera, transformando ra-
dicalmente los paisajes. De ahí que Tsing insista que el estudio del 
Antropoceno debe comenzar por el análisis de las infraestructuras 
y sus diversas configuraciones y escalas, teniendo en cuenta que 
no es posible determinar a priori por dónde comenzar. La escala 
a investigar “emerge a partir de los problemas asociados con la 
estructura de paisaje” (p. 184). Pero me estoy adelantando, pues 
el descubrimiento del tiempo profundo debe ser entendido para 
comprender mejor su relevancia en la necesidad de repensar lo 
humano bajo el Antropoceno. De todas maneras, por ahora me 
interesa establecer la importancia de la infraestructura como un 
elemento determinante para la globalidad –o escalabilidad– con-
temporánea del capital, pues es a partir de ella que se reduce la 
heterogeneidad del mundo, esto es, de la vida.

5. Buffon, señaló Leroi-Gourhan (1971), asienta “los dos pro-
blemas que iban a inflamar el siglo xix: la posición zoológica del 
hombre y el carácter vertiginoso de las épocas geológicas” (p. 11). 
El nombre de Darwin es de sobra conocido, no así el de James 
Hutton, quien dio cuenta del llamado “tiempo profundo”. Puesto 
que la humanidad, al decir de Leroi-Gourhan (1971), “no es com-
prensible sino en la totalidad terrestre” (p. 13), entonces las cien-
cias humanas deben asumir la noción de especie y la relación que 
ésta mantiene con lo geológico, pues lo geológico nos constituye, 
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a nosotros y a los medios con los que interactuamos con el mun-
do. Ahora bien, la geología tiene dos ejes de desarrollo: el tiempo 
profundo, cuyo descubrimiento determinó su base disciplinaria, y 
el movimiento continuo –placas tectónicas, esto es, temblores y 
terremotos, además de volcanes. Hasta el siglo xviii, y algo entrado 
también el siglo xix, el tiempo de la tierra respondía o se circuns-
cribía al tiempo mosaico: 6.000 años. De ahí que las propuestas 
de Hutton hayan sido consideradas como un escándalo para la so-
ciedad bien pensante de su época. En 1785, leyó ante la Sociedad 
Real de Edimburgo lo que tres años después sería publicado como 
Theory of  the Earth. A partir de su observación de formaciones ro-
cosas, dio cuenta de un movimiento de erosión y recomposición 
que no podía tener lugar en miles, sino en millones de años. “El 
resultado de nuestra investigación”, sentenció Hutton –en lo que 
hoy es su frase más famosa–, “es que no encontramos ningún ves-
tigio de un inicio ni hay perspectivas de un final”. Afirmarlo en 
aquel tiempo no era fácil y la reflexión de Hutton debió dar paso 
a las pruebas. Con todo, el cálculo de Hutton seguía siendo menor 
respecto de la verdadera edad de la tierra. Fue recién a inicios del 
siglo xx que se logró comenzar a estimar con mayor precisión una 
cifra, y hoy sabemos que la tierra tiene alrededor de 4570 millones 
de años. Para el paleontólogo Gould (1992), “el tiempo profundo 
es tan difícil de asimilar, tan ajeno a nuestra experiencia ordinaria 
que se configura como un obstáculo para nuestro entendimiento 
[...], es algo tan extraño que realmente sólo podemos comprender-
lo metafóricamente” (pp. 20-21), cuestión que quisiera destacar, 
pues sólo la imaginación, y en particular la imaginación literaria y 
artística, parece en condiciones de asistirnos en la comprensión de 
lo que implica una escala no humana. En Basin and range –Valle y 
cordillera–, libro reseñado por Gould (1992), John Mcphee (1981) 
escribió:

Para representar todo el tiempo de la tierra, extiende las manos y 
observa la línea de la vida de una de ellas. El cámbrico [ubicado en-
tre 570 y 500 millones de años] empieza en la muñera, y la extinción 
del Pérmico está en el extremo exterior de la palma. El Cenozoico 
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entero es la huella dactilar, y con un simple golpe de lima de uña 
podrías erradicar toda la historia de la humanidad (p. 124).

El libro de Mcphee es un intento por dar cuenta a los no especia-
listas en qué consiste la geología; de ahí que para Gould no deje 
de estar atravesado por los mitos que aún dominan la disciplina, 
como la supuesta objetividad y la centralidad del trabajo de campo. 
Con todo, nos interesa también cómo Mcphee imagina el segundo 
eje: “Si me ordenaran simplificar todo lo escrito en una sola frase, 
escogería esta: la cumbre del Everest está compuesta de piedra ca-
liza marina” (p. 24). Hutton descubrió –o imaginó, pues no tenía 
cómo probarlo– que la tierra se agita en un movimiento incesante 
de erosión y recomposición; y como era amigo de James Watts, 
el perfeccionador de la máquina a vapor inventada por Thomas 
Newcomen, no podía sino ver aquí una máquina operando a seme-
janza de un motor, con un centro caliente, tan caliente como para 
derretir la piedra y de vez en cuando lanzarla hacia la superficie, 
modificándola. Señala Gould (1992):

Dos claves en las observaciones de Hutton alimentaron el descu-
brimiento del tiempo profundo: primero, el reconocer el granito 
como una roca ígnea, esto representa una fuerza restauradora de 
edificación (de manera que la tierra puede reciclarse indefinida-
mente, en vez de erosionarse hasta la ruina); y, segundo, la adecuada 
interpretación de los relieves geográficos como límites entre ciclos 
de edificación y erosión (lo que suministra evidencia directa de epi-
sodios de renovación más que de corta y lineal decrepitud)” (p. 24).

6. Fue el “descubrimiento” de Hutton, entonces, lo que articuló 
la zoología con el tiempo profundo, lo orgánico con lo inorgáni-
co; y es lo que nos permite ver de qué manera hoy lo local opera 
indefectiblemente de manera global, se trate del costo de las ne-
cesidades básicas o del costo del transporte. Aunque un ejemplo 
más concreto lo podemos encontrar en nuestros teléfonos, pró-
tesis inescindibles en nuestra cotidianidad. Alrededor de un 75% 
de la tabla periódica se encuentra representado en un Smartphone; 
y su reunión, ha mostrado el Servicio Geológico de los Estados 
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Unidos, se logra adquiriendo minerales, como Benetton, de los 
cinco continentes. He aquí algunos de los empleados y su proce-
dencia: Argentina y Chile proporcionan litio para las baterías, lo 
mismo que China y Australia; de Sudáfrica, Rusia y Canadá viene 
el platino, que opera como catalizador de procesos electrónicos 
–circuitos, condensadores y placas–; de Bielorrusia, Canadá y Ru-
sia viene también el potasio, usado para pantallas; el tántalo, para 
condensadores, de Ruanda, Brasil y Congo; desde hace siglos, de 
México, China y Perú se adquiere la plata para circuitos; el indio, 
responsable de la conducción eléctrica de la pantalla, se encuentra 
en China y República de Corea; el estaño de China, Indonesia, Bir-
mania y Perú, para pantallas de cristal líquido y circuitos; el grafito 
de India y China y se lo utiliza para ánodos –baterías. Sólo la arena 
industrial, empleada para producir leds, pantallas, altavoces y mo-
tores de vibración, proviene de Estados Unidos. De Europa, nada, 
aunque yacimientos de esfalerita, un sulfuro del que se obtiene el 
indio, también se encuentran en Alemania, Suecia y España. Y no 
podía faltar el petróleo, llamado oro negro, del que se fabrica el 
plástico que compone más de la mitad de un teléfono. “La historia 
de los medios”, señaló Jussi Parikka, “se funde con la historia de la 
tierra”, historia(s) que se guarda(n) –o llevan– en nuestros bolsillos. 
Si al recurso de los minerales sumamos, por un lado, la forma en 
que se extraen y, por otro, las condiciones laborales que para ello 
se requieren, nos daremos cuenta que el vertiginoso presente que 
tejen los dispositivos tecnológicos y la velocidad que nos permiten 
descansa sobre múltiples niveles de explotación, cuestión que las 
llamadas humanidades digitales, el movimiento aceleracioncita y 
el neo-operaísmo italiano suelen pasar por alto: la nube está en 
la tierra, y bien asentada en ella. Ha señalado Parikka (2021b), en 
Geología de los medios:

la minería de datos puede ser un término de moda para nuestra era 
digital actual, pero solamente es posible gracias al tipo de minería 
que asociamos con los suelos y su excavación. La cultura digital 
comienza en las profundidades y los tiempos profundos del planeta. 
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Tristemente, la mayoría de las veces esta historia es demasiado obs-
cena como para celebrarse con asombro (p. 60).

El estudio de la materialidad de los medios, hoy en boga en las 
humanidades y las ciencias sociales, pasa por alto la materia misma 
que los posibilita. Nuestros dedos se deslizan sobre una pantalla 
configurada a partir de una mezcla de óxido de indio y óxido de 
estaño. Su luz, si se trata de una pantalla led, proviene del Galio. 
Qué ocurre con todos estos minerales una vez que los teléfonos 
“mueren” debiera ser una pregunta para la que debemos comenzar 
a buscar no sólo respuestas, sino también soluciones.

7. La historia profunda, entonces, es una historia de metáforas y 
de lecturas, puesto que, como ha señalado Parikka, la marca de la 
huella humana “la Tierra la lleva en sí como un archivo”, pero, al 
mismo tiempo, partes de ese archivo se acoplan, mediante diver-
sas prótesis tecnológicas, a lo humano. “Esto nos lleva a rastrear”, 
agrega Parikka (2021b), “la importancia de lo inorgánico en la cons-
trucción de los medios antes de que estos se conviertan en medios: 
sus tiempos y lugares verdaderamente profundos en las minas y los 
minerales ricos en elementos de tierras raras” (p. 30). Lo geofísi-
co, que en sí constituye el pliegue de diversas escalas, emerge aquí 
como un ámbito clave para comprender la cultura medial del siglo 
xxi y su impacto no sólo en el desarrollo de las comunicaciones, 
sino también, al mismo tiempo, en la reconfiguración de lo huma-
no y su incidencia en la destrucción del planeta. Baste pensar en 
el cobre, un elemento dúctil y maleable, cuya alta conductividad 
eléctrica le ha permitido convertirse en el material más utilizado 
para fabricar cables eléctricos y otros elementos necesarios para 
la producción de componentes electrónicos. Ahora bien, la me-
jorara de su ductilidad y su maleabilidad requieren de un proceso 
de refinamiento que resulta altamente contaminante, al generarse 
gases como el arsénico o el anhídrido sulfuroso. “Es la tierra”, 
señala Parikka (2021b) más adelante, “la que provee de recursos 
a los medios y los hace posible: los minerales, los materiales de 
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(sacados de) la tierra, las potencialidades de su realidad geofísica 
que permiten que tengan lugar los medios técnicos” (pp. 40-41).

8. De ahí que Parikka (2021b) hable de “naturalezas mediales”, 
concepto que anuda el doble vínculo entre medios y naturaleza, 
en tanto esferas que se co-constituyen (p. 42) –lo cual implica con-
siderar en su estudio realidades no humanas y humanas, como el 
trabajo. A partir de Donna Haraway y el modo en que operacio-
nalizó el término “naturculturas” –naturecultures–, término con 
el que busca aprehender el continuo de microinteracciones que se 
dan entre la “naturaleza” y la “cultura” –por lo que ya no pueden 
pensarse como dos términos separados o componiendo una dis-
tinción–, Parikka interroga el continuum entre los medios y el mun-
do material –mineral– del que dependen para existir, un mundo 
al que, una vez producidos, regresan de distintas maneras, ya sea 
para estudiarlo o explotarlo. En palabras de Parikka (2021b), las 
naturalezas mediales se refieren al doble vínculo que se da entre 
los medios y la cultura digital. Por una parte, los medios dependen 
de las llamadas posibilidades naturales, como los minerales de tie-
rras raras, la producción de diversos materiales y el suministro de 
energía, que todavía depende en gran medida de los combustibles 
fósiles. Por otra parte, los medios comportan también la forma 
epistemológica de escanear, mapear, identificar y, en última ins-
tancia, comprender qué es esta “naturaleza”. “Los medios visuales 
contribuyen a dar forma a los conceptos científicos” con que inten-
tamos conocer el medioambiente y ello en el campo de la geología 
es determinante para la existencia de la propia disciplina. Ahora 
bien, donde con mayor claridad se revelan los lazos y relaciones 
de la naturaleza medial es “en los contextos extremos de explota-
ción y daño ambiental” (p. 27). Aquí hay que considerar no sólo 
los minerales que se requieren para la producción de un teléfono, 
sino también la basura electrónica en la que éste prontamente se 
convertirá, restos cuyas consecuencias aún no se han logrado de-
terminar. Comprender el efecto de la obsolescencia programa es, 
así, una tarea que puede llevarse a cabo pensando en la “naturaleza 
medial”: “las tecnologías mediales que nos brindan las visiones 
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reales e imaginadas de la realidad geofísica disponible para la mi-
nería son las mismas que se convertirán, bajo la forma de escom-
bros y desechos, en los futuros fósiles tecnológicos.” Comprender, 
entonces, la materialidad de los medios, más allá de sus soportes, 
es determinante. Hay que insistir en que la famosa nube, centro de 
operaciones del llamado trabajo cognitivo, está alojada en un edifi-
cio que, para mantenerse a la temperatura requerida, se encuentra 
en el norte global, mientras los aparatos se fabrican –hardwork– 
en el sur global, con sueldos que no pocas veces apenas permi-
ten la sobrevivencia. Las naturalezas mediales, entonces, permiten 
un análisis del tiempo profundo y su imbricación en un presente 
atravesado por una división internacional del trabajo, una división 
radicalmente desigual, que reinscribe nuevas formas de colonialis-
mo. De ahí que Parikka (2021a) prefiera referirse a la nueva época 
geológica como “antropobsceno”: “el norte proporciona lo fresco, 
el sur provee lo barato (el trabajo)” (p. 58).
 
9. Son estas historias y reflexiones, entonces, las que deben llevar-
nos a pensar en las escalas, pero no de cualquier manera ni a cual-
quier costo. El paleoclimatólogo Curt Stager publicó no hace mu-
cho El futuro profundo. Los próximos 100.000 años de vida en la Tierra 
(2012), libro en el que muestra la fuerza geológica humana, capaz 
de afectar no los 100, sino los 500 mil años que vienen. Ello impli-
ca, por ejemplo, saltarse una o quizá dos eras del hielo por venir. 
Con todo, Stager parece preocuparse más por un hipotético futuro 
antes que por un ya traumático presente, donde el clima se encuen-
tra fuera de quicio, como diría Hamlet. De ahí que sea oportuno 
recordar que para Gould (1999) “la escala temporal humana es la 
única que debiéramos tener en cuenta en nuestros postulados eco-
lógicos o éticos”. Y concluye: 

Una ética ecológica apropiada no debe fijarse como objetivo el fu-
turo lejano de la vida en otros planetas –o en este mismo, agrego–, 
sino que debe preocuparse de la calidad de nuestra vida y de la vida 
de las demás especies aquí y ahora. Estas también son extinciones 
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de las que somos causa involuntaria –y, agrego nuevamente, tam-
bién voluntaria– (p. 53).

Y poco más adelante, señala: “no debe inquietarnos lo que le su-
ceda al planeta”, pues es hoy que hay que intervenir. De ahí que 
ante la pregunta sobre qué especies habría que proteger con mayor 
urgencia responda:

salvémoslas todas, si podemos, no tengo prioridades concretas, 
confío en un principio general: no debemos dejar que perezca 
ninguna especie si está en nuestras manos impedirlo. Sin embar-
go, hemos modificado los climas y los entornos ambientales tan 
profundamente que es inevitable que de ello se deriven algunas 
extinciones. El segundo principio consiste en no considerar que 
ese pequeño escarabajo que nadie conoce carece de importancia. 
Es tal vez cierto desde el punto de vista estético, pero no desde el 
farmacológico (Gould, 1999, p. 54).

El Antropoceno no marca un peligro para la tierra, sino para quie-
nes hoy la habitamos. Pensar en escalas no debe impedirnos ver –y 
sentir–, como dice el mismo Stager (2012):

los gases que calientan el mundo, acidifican los océanos y cambian 
la composición isotópica de nuestros cuerpos no son solo palabras 
sobre el papel o fórmulas en la pizarra de algún profesor. Nos lle-
nan los pulmones, golpean la cara de quien ahora mismo lee estas 
palabras, vibran en la garganta de la profesora que dicta su clase 
(p. 305).

Me interesa destacar la insistencia de Stager (2012) en el efecto 
sobre el cuerpo y en la cotidianidad del cambio climático, pues si 
tendemos a reducir o a descartar la relevancia de la responsabilidad 
individual en la destrucción del mundo –pasado por alto, repito–, 
“el impacto acumulativo de la insignificancia”, ello se debe –aven-
turo– a que la escala personal o local suele pasarse por alto. Señaló 
al respecto Philippe Descola:
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para enfrentar la emergencia del cambio climático, ahora tenemos 
que aprender y propagar la idea todavía nueva de que nuestro des-
tino no se limita a un enfrentamiento más o menos hostil entre los 
humanos y la naturaleza por medio de la técnica, como la tradición 
moderna quiso hacernos creer, sino que depende totalmente de los 
billones de acciones y retroacciones por las cuales engendramos 
cotidianamente las condiciones medioambientales que nos permi-
ten habitar el planeta Tierra (p. 24).

Figura 1. Tatsuya Tanaka (2018), “Buque de carga remoto”.
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10. La necesidad de comprender la importancia de las escalas y sus 
relaciones ha sido relevada por la pandemia que aún atravesamos, 
aunque, paradójicamente, por su desconsideración. La velocidad 
de propagación de, por ejemplo, la peste negra, de la que Boccaccio 
fue un narrador, no se compara con la propagación del coronavi-
rus, que, a la fecha, ha recibido respuestas meramente nacionales 
y, por ello, ineficaces. De manera que debemos dirigirnos hacia la 
estética para enfrentar este problema, pues el arte es uno de los 
lugares en que aparece con fuerza y creatividad. Entre los artistas 
que logran dar cuenta de esta relación se encuentra el trabajo de 
Tatsuya Tanaka (Figura 1), que invierte las escalas mediante un po-
tente zoom para poner en escena escalas ampliadas, representadas 
por pequeños objetos cotidianos. Sus montajes fotográficos nos 
muestran, por ejemplo, una lechuga que se transforma en un vol-
cán, un calcetín en una pista de fórmula 1, unas piezas de dominó 
en un restaurante de comida rápida, unas escobillas de ropa en una 
plantación de arroz, unos tornillos en un bosque de pinos y unos 
pernos en una usina, una navaja en un aeropuerto, unos rayado-
res en edificios que muy bien podrían estar en el Down Town de 
Chicago, de la misma manera que unos corchetes se transforman 
en New York. Objetos muy cotidianos nos permiten aprehender el 
vínculo de la escala personal o familiar con la globalidad del capi-
tal, y ello en conexión con el tiempo, pues el trabajo de Tanaka se 
encuentra inscrito en el tiempo. Desde el 20 de abril de 2011, viene 
publicando diariamente, y de manera ininterrumpida, una imagen 
montada en su página web, titulada Miniature Calendar, articulando 
así el tiempo con el espacio.

11. Quisiera detenerme en la imagen titulada “Buque de carga re-
moto”, una miniatura a escala 1/2500. En su simplicidad, pareciera 
que sólo da cuenta de la relevancia de la infraestructura en la co-
tidianidad. Pero su potencia no se reduce a “jugar” simplemente 
de materiales de desecho, viejos controles remotos y sus placas, 
pues teniendo en cuenta lo que hemos venido revisando, debemos 
detenernos en la propia materialidad de los objetos empleados por 
Tanaka y lo que literal y metafóricamente representan al mismo 
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tiempo. Aquí, la mirada de Tanaka pone en escena la cotidianidad 
atravesada por una escala ampliada. Esos buques y ese puerto están 
imaginados a partir de desechos electrónicos y chatarra, restos, al 
decir de Parikka (2021a, p. 63), que permanecen y, por ello mismo, 
deben ser comprendidos como elementos que operacionalizan una 
temporalidad que se pliega sobre las situaciones e infraestructuras 
materiales del Antropoceno. En otras palabras, puesto que estos 
restos requirieron para su fabricación de determinados minerales, 
que ahora devienen desechos, forman “parte de cuestiones más 
amplias de diseño e infraestructura, de pasados y de obsolescencia 
en el ahora presente, contemporáneo” (p. 67). Y dada su compo-
sición, no lo hacen de manera pasiva, sino que, con su pura pre-
sencia, contribuyen a performar el presente, contribuyendo a su 
inhabitabilidad. Agrega Parikka (2021a):

[En tanto desecho, el resto] no es una réplica pobre del supuesto 
original, sino en sí mismo ya un acontecimiento que tiene su propia 
duración y existencia, su propia lógica y temporalidad, parte de una 
serie de situaciones y acontecimientos. No señala simplemente el 
lugar de algo desaparecido, sino que funciona como su propia fuer-
za generativa (p. 74).

Por supuesto, los restos del Antropoceno pueden adquirir diversas 
escalas, desde estos viejos controles remotos hasta ciudades ente-
ras, pasando por islas como Hashima –en Japón– o centros comer-
ciales abandonados. Constituyen manchas, al decir de Tsing (2019), 
que reconfiguran un paisaje posthumano, pero aquí lo posthumano 
debe entenderse literalmente, esto es, sin humanos. En este puerto, 
los humanos no aparecen; y ello no se debe a la escala, sino a su 
modo de funcionamiento: tanto los barcos como el puerto han 
sido automatizados y son, por tanto, comandados a distancia. Este 
telepuerto de Tanaka recuerda el “Global Container Terminals” 
de Bayona, Nueva Jersey, cuyo lema es “Where tomorrow arrives 
today” –Donde mañana llega hoy. Aquí, la presencia humana se 
limita a una mera supervisión, realizada desde una oficina alejada 

1 El énfasis es nuestro.
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de los muelles y sus grúas. Los algoritmos hacen todo el trabajo, 
permitiendo un modo de funcionamiento heredado de la Toyota 
y su modo de producción postfordista. Como ha señalado Björn 
Henriksson, director de tecnología de la empresa sueca aBB Marine 
& Ports, los sistemas automatizados, como los de Bayona, “per-
miten operaciones remotas, es decir, el control remoto del barco 
que llega al puerto [remote control of  the ship-to-shore] –sts– y las grúas 
apiladoras, así como también el monitoreo remoto de puertas 
automáticas, donde la intervención humana es la excepción”.1 Conocí el 
análisis de Henriksson gracias a Geoff  Manaugh (2019), quien ha 
escrito sobre el espacio infraestructural y procesional de Bayona y 

2 El énfasis es nuestro.

Figura 2. Tráfico marino:  
https://www.marinetraffic.com/en/ais/home/centerx:-123.8/cen-
tery:-34.3/zoom:2

la ausencia de humanos, que intervienen sólo de manera remota y 
durante tan sólo unos segundos, puesto que los algoritmos hacen 
gran parte del trabajo logístico o casi todo el trabajo, más bien, 
puesto que la intervención humana no supera los 10 segundos cada 
vez que se tiene que revisar el control asistido. Y agrega:
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La infraestructura portuaria marina automatizada combina la robó-
tica a escala del paisaje con la logística de distribución justo a tiem-
po (just-in-time) para crear entornos laberínticos donde el cuerpo 
humano está fuera espacial y temporalmente. Las características ar-
quitectónicas de estos puertos son mínimas; estos no son entornos 
definidos por estructuras fijas, sino por complejas reglas espaciales 
capaces de reorganizarse casi en tiempo real. El puerto es un espacio 
automatizado según lo establecido por algoritmos de envío y alma-
cenamiento (p. 37).2

12. Esta imagen del tráfico marino (Figura 2), tomada en tiem-
po real el 01 de octubre de 2021, da cuenta de un movimiento 
del que no solemos tener noticias: el devenir logístico del mundo, 
gracias a “las cadenas de suministro planetarias” que articulan los 
puertos. Éstos, inscritos en bordes costeros, parecieran ser espa-
cios marginales, pero su relevancia es determinante para el fun-
cionamiento del capital global y su escalabilidad (Tsing). Su pro-
pósito económico y técnico explícito, dice Manaugh (2019), “es 
servir a la metrópoli sin dejar de ser metafóricamente invisible o 
de operar logísticamente fuera de la vista” (p. 39). De manera que 
su relevancia infraestructural es determinante para la temporalidad 
contemporánea, puesto que en ellos la geografía o el espacio es 
“reempaquetado como tiempo” (p. 39), articulando así diversas y 
heterogéneas escalas. Se trata, al decir de Ned Rossiter (citado por 
Manaugh, 2019), de un “complejo organizacional”:

[Está hecho] de sistemas tecnocráticos y estéticos diseñados para 
modular el mundo como un “patrón informático, organizado” de 
formas flexibles. No restringida por el gobierno soberano o las 
fronteras nacionales, la ciudad logística es una forma recombina-
toria que intenta estandarizar la acumulación de capital desde el 
nivel micro de los aparatos algorítmicos hasta el nivel macro de las 
infraestructuras globales.

En los puertos, entonces, tiene lugar el “esclarecimiento del trabajo 
infraestructural de las conexiones multiescalares, que van desde los 
microniveles a lo planetario” (Parikka, 2021a, p. 136).
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13. Pensemos en el cobre, teniendo en cuenta que Chile es su ma-
yor productor mundial (28%), razón por la cual consiste en el princi-
pal producto de exportación nacional. El cobre sale hacia China –el 
principal socio comercial de Chile, que consume el 54% de la pro-
ducción mundial de cobre–, fundamentalmente en cátodos –placas 
de alta pureza, que se obtienen en el proceso de electrorrefinación 
y electroobtención–, por el puerto de Antofagasta y regresa por el 
puerto de Valparaíso, convertido en cable, pues, junto al aluminio 
y el cobalto, es uno de los materiales más importantes en la fabri-
cación de un smartphone. Los teléfonos inteligentes que llevamos 
en nuestros bolsillos nos conectan no sólo con nuestros contac-
tos, también con lo más profundo de la tierra. Comentando en su 
página web la obra Mineral Visión, Abelardo Gil-Fournier recuerda 
que “el cobre, elemento indispensable de la infraestructura digital, 
aparece en primer plano como una presencia material, bruta y a-lin-
güística. Frente a la explotación industrial de minerales y personas, 
el diálogo electrónico es un encuentro de escalas y duraciones, la 
geológica y la humana”. Así como los puertos son infraestructuras 
que reempaquetan el espacio como tiempo, los smartphones bien 
pueden considerarse microinfraestructuras que reempaquetan el 
tiempo –humano– como espacio –global–, al permitir conexio-
nes que articulan lo local y lo planetario. Y no sólo porque nos 
permiten llamar sin dilación desde Valparaíso a Londres o Pekín, 
sino por el tiempo profundo de los minerales que dan lugar a su 
existencia y a la nuestra. La historia de los medios, concluye Pa-
rikka (2021a), “deviene historia de la arquitectura”, así como “los 
objetos mediales, incluso la operacionalidad, devienen cuestiones 
de infraestructura”, manchas sin las cuales la vida, tal como la co-
nocemos, ya nos sería posible, pero, al mismo tiempo, manchas 
que vuelven inhabitable el propio mundo que vivimos. Sin lugar a 
dudas, tendremos que escoger, teniendo en cuenta, como hemos 
visto, que una infraestructura nunca es una cosa, sino una “‘rela-
ción o una infinita regresión de relaciones’” (Parikka, 2021a, p. 
107). Lo humano ya no puede ser comprendido, sino como un haz 
atravesado y constituido por distintas escalas. Y es la comprensión 
de este acontecimiento, y no ya la moderna distinción entre cultura 
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y naturaleza, de lo que deben encargarse las “humanidades” en el 
siglo xxi.
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resUmen
En la poética autoral de Gonzalo Martré, se hallan las fuentes de una 
vocación irrenunciable por la narrativa y el periodismo, las lecturas 
formativas, las amistades y enemistades literarias, las formas genéricas 
practicadas –cuento, relato largo, novela, historieta, reportaje, crónica, 
libros-documento–, los senderos por donde transitaron éstas –narracio-
nes iniciáticas y de formación, narconovela, ciencia ficción–, acompa-
ñadas por un lenguaje realista, escatológico, pícaro, satírico. Los bajos 
fondos de la Ciudad de México, la homosexualidad, la violencia, el dolor 
y las solidaridades en los desastres y las transas y enredos de la política 
mexicana, entre otros asuntos, alimentaron la vocación de Martré.

Palabras clave: Poética; formación lectora; escritura creativa; hibridez; me-
moria.

aBstract
In Gonzalo Martré’s authorical poetics, there are the sources of  an in-
alienable vocation to narrative and journalism, formative readings, lite-
rary friendships and enmities, the generic forms practiced –short story, 
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long story, novel, comic strip, reportage, chronicle , document-books–, 
the paths through which they traveled –initial and training narratives, 
narco-novel, science fiction–, accompanied by a realistic, eschatological, 
mischievous, satirical language. The underworld of  Mexico City, homo-
sexuality, violence, pain and solidarity in disasters and the trades and 
entanglements of  Mexican politics, among other issues, fueled Martré’s 
vocation.

Keywords: Poetic; reading training; crative writting; hybrid, memory.

¿Cómo fueron mis años de formación, dice usted?

Cuando descubrí, a la edad de cuatro años, que sabía leer con faci-
lidad los libros de texto del primer año de primaria, la sorpresa fue 
de mi madre, porque en el pueblo de Aguablanca, Hidalgo, donde 
vivíamos, no existía el kínder.

Cuando yo tenía cuatro años –nací en 1928–, la profesora Sofía 
fue transferida a la escuela primaria rural del pueblo Aguablanca, 
por el rumbo de Tulancingo, Hidalgo, pueblo perdido en la sierra, 
rodeado de bosques tupidos de coníferas, que el paso del tiempo y la 
depredación de los rapamontes arrasaron después. Las palabras de 
mi infancia retozaban entre bosques y vientos; el letargo de mi voce-
cita se volvía canto de peñascos. Aún guardo en la memoria la placita 
en donde se ubicaba la escuela. En el año de 1933, Aguablanca se 
comunicaba con Tulancingo por brecha; ningún autobús llegaba ahí 
porque, debido al clima lluvioso de la región, la brecha siempre se 
hallaba en pésimas condiciones para el transporte a motor. A veces, 
permitía el paso de carretas de tracción animal, pero por lo general 
había que transitar en bestias ásperas, abrigando tibiezas.

Los profesores de aquella escuela, cuyo nombre se desvaneció 
en el tiempo, vivían en una casa comunal, porque casi todos eran 
de otros pueblos, lejanos. Algunos permanecían hasta el sábado  
–los sábados teníamos clases– y los domingos volvían a Pachuca o 
a su pueblo de origen. La profesora Sofía y yo no íbamos a Pachu-
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ca, sino hasta las vacaciones. Cuando eso sucedía, nos alojábamos 
con las maestras Lidia y Elisa López, quienes vivían y trabajaban 
en Pachuca. Con estas amigas, pasé, al menos, dos años, “encarga-
do” por mi madre, quien residía en otros pueblos aún más incomu-
nicados que Aguablanca. Pero ya había decidido que viviera con 
ella, pues casi no la conocía.

En Aguablanca, no existía jardín de niños. Y como a mi madre 
le asignaron el primer grado de primaria, me mantuvo en su salón 
durante la clase. Con el fin de entretenerme durante ese lapso ma-
tutino, tuve cuaderno y lápiz, para que dibujara palotes. Y me sentó 
en la última fila del salón, para que no diera “lata”.

El año escolar corrió. Yo, en vez de garrapatear palotes, atendía 
la clase, sentía regocijo cuando mi madre pasaba a alguno de mis 
compañeritos al pizarrón y éste no podía con el dictado, porque  
yo lo escribía en mi cuaderno. Así aprendí las letras, las sílabas, las 
palabras y las frases cortas. No tenía libro de lectura, pero le echaba 
una ojeada al del compañero de junto. Gambusino de letras, pesca-
dor de palabras, volvía los ojos y en charquerío de soles el cántaro 
de mis lecturas se erguía, abrillantado.

La mayoría de los niños de Aguablanca eran indígenas, vestían 
blusa y pantalón de manta blanca. Unos pocos llevaban blusas 
bordadas al estilo regional, pero la mayoría las usaba lisas. Ahí, 
la pobreza era divisa; la única riqueza, el silabario de luz, cuyas 
caligrafías resplandecían. A la escuela oficial iban los pobres. En el 
pueblo, no había escuela privada. Así que los riquillos estudiaban 
en Tulancingo. Allá vivían y regresaban tan sólo de vacaciones. Yo 
parecía un grano de arroz entre frijoles negros, pues era blanco y, 
por añadidura, rubio. Nadie cree, ahora en mi vejez, que yo tuviese 
pelo claro; lo tuve rubio hasta llegar a la adolescencia, cuando me 
cambió a castaño oscuro. Mi piel también se oscureció. ¡Misterios 
de la genética! Centellas mínimas, desfosilizadas, ya por siempre, 
bajo la lápida de mi adn.

En cierta ocasión, la profesora Sofía, ya avanzado el curso, pasó 
al pizarrón a uno de los alumnos más lerdos del salón y le dictó una 
frase del libro de lectura. El pobre no pudo ni con la primera pala-
bra. Entonces lo sentó, después de un buen reglazo por el lomo, y 
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pidió voluntarios para escribir el dictado en el pizarrón. Yo ya lo ha-
bía escrito en mi cuaderno. Puse atención, ninguno de los alumnos 
quiso pasar al pizarrón, mas bien por pena, quizá por temor, pues 
la maestra Sofía creía firmemente en la máxima “la letra con san-
gre entra”. Sí, la profesora Sofía aplicaba correctivos violentos a los 
alumnos tarados: nada de pararlos en un rincón;  retorcimiento de 
orejas, jalones de pelos, pellizcos y mojicones constituían su método 
didascálico; y tenía tal éxito que siempre sacaba un 99% de alumnos 
aprobados con buenas calificaciones. Todos salían de su grupo sa-
biendo leer y escribir de corridito. ¡El miedo no andaba en burros!

Nadie levantó el dedo para pasar al pizarrón. Entonces, como 
ya tenía la frase escrita en mi cuaderno, levanté mi mano. La vista 
de mi madre cayó sobre mi brazo, pero, como me hallaba sentado 
al fondo del salón, no distinguió de quien era la mano; simplemen-
te dijo: “A ver tú, el que levantó la mano, pasa al pizarrón.” Y me 
levanté. Para sorpresa de la profesora Sofía, caminé, cogí el gis y 
esperé el dictado.  Ella se quedó pasmada, pero reaccionó y fue dic-
tando palabra por palabra. Y yo fui escribiéndolas, con letra clara y 
firme. Al terminar, la profesora Sofía me puso el libro en las manos 
y me ordenó que leyera toda la página. Lo hice, sin titubeos, sin 
deletrear, de corrido, haciendo pausas en los puntos y en las comas. 
De haber sido otro, lo hubiera felicitado. A mí, simplemente me 
recogió el libro y con voz  dulce, no exenta de sorpresa, me ordenó 
sentarme en mi lugar. Y sentí profunda la alegría de cántaro rebo-
sado, porque había obtenido mi primer laurel de lectura: brillante 
el sol, puro el aire, testimonio del árbol frondoso de la sabiduría.

Al día siguiente, me mudó de pupitre y me sentó en primera fila. 
Resultaba que yo, a quien nunca le exigió dar la lección, sabía leer 
y escribir ya.

Y no paré de leer. De ahí en adelante, construí mi telar de sue-
ños con mis vivencias arcaicas y mis ficciones púrpura danzando 
sobre mí los mármoles de una explanada infinita. ¡Qué  fiebre de 
lectura! Todas estas visiones son residuos que de improviso en mi 
cerebro arden y se condensan en millares de hojas de papel bond. 
Como mi vista no se cansó demasiado, aunque llegué a usar lentes 
para leer y también para ver de lejos, con la vejez me sucedió algo 
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extraordinario: mi vista mejoró, en vez de empeorar, y de los 80 
en adelante leí libros y cuartillas sin lentes. No así con la pantalla 
de la computadora. Los necesito, pero no me son indispensables.  
Dentro de casa no requiero gafas para moverme; en la calle puedo 
caminar dos o tres cuadras sin ellas; pero al cabo he de ponérmelas, 
para más claridad y definición de objetos.

Años después vivíamos en Jasso, Hidalgo. Y yo tenía doce años 
cuando descubrí en la sala de juegos de la fábrica de cemento Cruz 
Azul un estante con libros, donde guardaban veinte tomos de El 
Tesoro de la Juventud.  Mi madre era la directora de la escuela 
primaria y se pasaba todo el día en ella, por lo cual yo tenía las 
tardes libres y normalmente las ocupaba jugando con una pandilla 
de niños de mi edad, enemigos acérrimos de la lectura. Los aban-
doné y me puse a leer en la sala esa enciclopedia infantil y juvenil 
que nadie ocupaba. Ahí descubrí un mundo nuevo de literatura y 
conocimientos, redactado con claridad.

Durante un año fui leyendo, tomo por tomo, fragmentos de 
novelas no tan sólo para la juventud, sino también para una edad 
más avanzada. No leí toda la enciclopedia, porque nos cambiamos 
a Tula, Hidalgo, donde vivimos un año, durante el cual mi madre 
viajaba al d. F., para tramitar su cambio de plaza. Cada vez que ella 
iba al d. F. me traía una novela en rústica. Y así leí muchas de auto-
res extranjeros, como Dumas, Salgari, Sabatini, Víctor Hugo, etc. 
Y a la vez, mi madre compró una máquina de escribir y un método 
de mecanografía sin maestro y me puso a practicar.

Durante ese lapso en Tula, no fui a la escuela, pues ya había 
terminado la primaria y en ese pueblo no existía secundaria. Ter-
miné el año escribiendo a máquina con todos los dedos y rapidez 
y leyendo no menos de diez novelas de la literatura universal, casi 
todas de autores franceses. A mi madre le urgía irse a trabajar al d. 
F., para que yo estudiara la secundaria. Nos trasladamos a la capital 
y  pronto descubrí las librerías de libros usados, cuando comenza-
ba mi adolescencia.

De todo lo leído, el libro que más me impactó fue Los 3 Mosque-
teros de Dumas. Y también las aventuras de Sandokan. Imaginaba 
que yo era D’Artagnan y el propio Sandokan. En esa época, recién 
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llegado a la capital, vendían en los puestos de periódico unos fo-
lletines titulados Cuentos y Novelas, semanario de bolsillo, de Pu-
blicaciones Herrerías, que costaban 25 centavos. Y traían un frag-
mento continuado de alguna novela, un par de cuentos y, a veces, 
un poema. Así leí, mientras cursaba la secundaria, Los Pardaillan y 
otras novelas de Zévaco, de Feval, una versión de El Rubaiyat –la 
mejor que conozco– y un sinfín de obras de la literatura universal.

Mi cultura y mi lenguaje hablado eran ya superiores a los de mis 
amiguitos. Era de notarse. Y algunos me pedían que les escribiera 
cartitas de amor para sus novias. Me pagaban 50 centavos por cada 
una. En la Secundaria #4, donde yo estudiaba, hubo, en 1945, un 
concurso de química. Entré y lo gané –conservo mi diploma. Es-
taba en el tercer año y determinó que, al pasar a la preparatoria, yo 
escogiera en el bachillerato el área de química.

¿Por qué no escogí el área de sociales, que era lo indicado por 
mi inclinación natural hacia la literatura? Porque yo era pobre, 
vestía mal y comía mal. La familia había crecido. Éramos cuatro 
hermanos y el sueldo de mi madre no alcanzaba para darnos 
una vida cómoda. En ese año de 1945, Miguel Alemán estaba en 
campaña política y pregonaba a los cuatro vientos que el porvenir 
de la juventud se hallaba en las carreras técnicas, porque el país 
iba a industrializarse. Yo quería salir de la pobreza. Le hice caso al 
candidato y, por ello, escogí el área de química, en la Preparatoria 
#1, de la Unam.

En el grupo, el E-1, yo era el más culto, pero nunca presumí de 
eso. Pronto, en dicho grupo, se formaron subgrupos de amigos. 
Había coincidencia con algunos que veníamos de la misma Secun-
daria #4; y se nos unió un repetidor, de nombre Rodolfo Herrera 
Hernández, por apodo “El Huévoro”, cuya amistad cambió ra-
dicalmente mi modo de ver la vida. Por principio de cuentas, mis 
amigos y yo ideamos hacer un periodiquito mimeografiado. El úni-
co que sabía escribir era yo. Ellos aportaban las ideas y yo les daba 
forma. La mayor parte de los textos eran idea mía y se me ocurrió 
satirizar a ciertos condiscípulos que me caían mal. El periodiquito 
se llamaba El ladrido del perro y no duró mucho, pues los satirizados 
nos hicieron el vacío. Fue así como me probé como satírico.
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La “Prepa” se cursaba en dos años. Dejé de leer mucho porque 
los profesores –casi todos responsables y muy buenos– eran exi-
gentes. Con todo y eso, reprobé matemáticas de primero tres veces 
y el reglamento interno de la enP determinaba quitar la matrícula 
al así reprobado.

Yo no sabía bailar. “El Huévoro” me llevó al salón La playa, 
ubicado en la calle de Argentina #105, frente a la zona de toleran-
cia más miserable del d. F., a un lado de La Merced y también de 
Tepito. También me presentó a sus amigos, asiduos bailarines del 
salón. Resultaron ser delincuentes de poca monta, rateros, estafa-
dores, caifanes –padrotes– y briagos. Era la flota de La playa, que 
se reunía ahí todos los viernes, por la tarde. Su jefe era Fernando 
Jarquín, “El Chícharo”, estudiante fósil de Leyes, y su lugarteniente 
el también fósil Juan Mateos, “El Jarocho”. Con la recomendación 
de “El Huévoro”, ambos me acogieron con beneplácito y fui, a 
decir de “El Chícharo”, su prosélito favorito.

La playa era un salón de baile –no cabaret–, donde, bajo la pro-
tección de “El Chícharo” y su banda, me sentí muy a gusto. Era un 
antro tenebroso, repleto de putas y maleantes, con quienes me llevé 
muy bien. Aprendí de ellos el caló de la época. Durante todo 1948, 
tuve que cursar tres asignaturas pendientes en un colegio particu-
lar, laico y administrado por exiliados españoles. Ahí conocí como 
alumnos a Neus Expressate y Ramón Xirau. El ambiente era de 
cultura. Me gustaba mucho una manchega muy guapa, de nombre 
Marga Sanchis, pero ella era asediada por César Rodríguez Chicha-
rro, poeta en ciernes. No se le despegaba, sin ser novios, y fastidiado 
por esa persistencia tan estorbosa un día le compuse a Chicharro 
un poema satírico en cuartetas. Por primera vez, supe lo que era la 
inspiración literaria, pues el epigrama me salió de corridito en oc-
tosílabos. Lo dejé sobre la mesa de estudio, para uso general de los 
estudiantes. Alguien lo leyó y buscaron inútilmente al autor, dado 
que no lo firmé. Ridiculizaba a César y sus versos. Jamás sospecha-
ron de mí, pues ahí me decían “El Matemático”, porque, picado en 
el amor propio, me había aplicado concienzudamente al estudio de 
las matemáticas y ya era bueno en esa asignatura. Por eso, me que-
daba mucho tiempo. En 1949, me inscribí en la Escuela Nacional de 
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Ciencias Químicas de la Unam y se presentó la disyuntiva: La Playa 
o la encq. Elegí la segunda opción, pues claramente veía cómo los 
compadritos de la danza se consumían en el fuego de ese ambiente 
tan sórdido. Yo quería ser otra clase de gente. El último día que fui 
a La playa,  a despedirme de ellos –“El Chícharo”, “El Jarocho”, “El 
Bomba”, “El Rapaz”, “Gilito”, “El Gallo”, “Rueda”, “El Muerto”, 
“El Príncipe”, “El Chato Pasta”, “El Tarifas”–, me prometí escribir 
algún día  una novela que acuñara todas mis experiencias en ese am-
biente sombrío. Fue cuando decidí que sería escritor, aunque por lo 
pronto ingeniero químico. Tenía 19 años.

Los siguientes cinco años no tuve tiempo de leer mucho, si bien 
la carrera escogida no fue tan absorbente, pues me dio tiempo para 
enredarme en los sones del mambo y seguir siendo bailarín. En 
1952, conseguí mi primer empleo profesional, en la fábrica Pal-
molive. Al año siguiente, en el ingenio Atencingo. Y en 1955, en 
el Ingenio Dos Patrias. Ese año me titulé y en seguida me casé 
con una chica bellísima de Tabasco. Tenía 28 años. ¿Tiempo para 
escribir? Ninguno, pero en mi mente revoloteaba la idea de que yo 
sería escritor. Por lo pronto, en la década del 50 apareció la época 
de oro de la Ciencia Ficción internacional en México. Yo devoraba 
cuanta revista y libro llegaba traducida y me decía que algún día 
sería también escritor de cF.

Así ingresé a las filas de esa muchedumbre que asegura comen-
zará a escribir su primer cuento o su primera novela y posterga 
indefinidamente el día de cumplir lo prometido a sí mismo o a su 
círculo familiar. Eso sí, justificaba mi tardanza y nunca le conté a 
nadie mis aspiraciones de escritor, ni siquiera a mi esposa, acha-
cándole mi desidia a la falta de tiempo. Y puesto que tiempo me 
faltaba, conseguí un empleo que me lo diera. ¿Dónde? En la buro-
cracia. Supe que había una vacante en la Junta Técnica Calificadora 
de Alcoholes, dependiente de la Secretaría de Hacienda y Crédito 
Público, y lo solicité. Lo obtuve. El sueldo era bajo, pero yo ya tenía 
coche y una casa propia, grande, en la Colonia del Valle. Mas seguía 
en las filas de los que prometían “mañana comienzo a escribir”. Y 
ese mañana nunca llegaba.
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Ah, ¿mi nacimiento como escritor?

Cuando cumplí 35 años, decidí que si iba a ser escritor debía co-
menzar ya u olvidarme del asunto. Había leído Trópico de cáncer de 
Henry Miller y decidí escribir algo con su estilo. Compré una má-
quina de escribir y comencé un libro de cuentos basados en ciertos 
pasajes de mi vida o en relatos aprendidos por ahí. Lo titulé Los 
endemoniados. Constó de 7 relatos. Volqué en dos de ellos, autobio-
gráficos, las aventuras vandálicas de una pandilla de compañeros 
de la escuela –un estilo desacostumbrado en la República de las 
Letras–, plagadas de palabrotas y de situaciones violentas y hasta 
escatológicas. Quería romper con los viejos moldes, anquilosados, 
de la literatura en México; causar el efecto del cuadro Desayuno en la 
hierba de Manet y el de la composición Consagración de la Primavera 
de Stravinksky.

Recuerdo bien cuando di el primer teclazo a mi Remington. 
Me hallaba alojado en el Hotel Roma de Cosamaloapan, Veracruz. 
Mi trabajo me ocupaba dos horas al día, una por la mañana y otra 
por la tarde –análisis y registro de producción y balance de ma-
teriales–; el resto del tiempo me la pasaba en el hotel, leyendo –a 
partir de esa temporada lo ocupé escribiendo. El título original era 
Los líquidos rubíes –tomado del Rubaiyat. Cada capítulo llevaba el 
nombre genérico de alguna bebida alcohólica. Luego lo cambié a 
Los endemoniados, pues René Avilés Fabila me dijo que el título no 
cuadraba con el contenido. En 1967, a la edad de 39 años, casado y 
con cuatro hijos, lo llevé a varias editoriales... y todas me lo recha-
zaron. Decidí publicarlo por mi cuenta y así lo hice. La crítica me 
relacionó negativamente con Rubén Salazar Mallén, quien hacía 
treinta años había escandalizado a las buenas conciencias literarias 
con algo parecido.

En ese mismo 1967, hubo un escándalo mayúsculo con la nove-
la Los juegos, del joven escritor René Avilés Fabila, quien satirizó a la 
mafia literaria que encabezaba Fernando Benítez. Busqué al autor 
y me presenté. Me acogió y también me introdujo a un grupo de 
seguidores suyos, que escribían artículos culturales en el suplemen-
to de arte del periódico El Nacional. Gente de izquierda y amigos 
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del alcohol. Así ingresé a la República de las Letras. Mis primeros 
contactos fueron los narradores René Avilés, “El Águila Negra”, 
Gerardo de la Torre y el poeta Antonio Castañeda.

Me llevaron con el poeta español, exiliado, Juan Rejano, direc-
tor del suplemento cultural de El Nacional, quien acogía con bene-
plácito a los nuevos valores. Lejos de escandalizarse con mis cuen-
tos, me animó a escribir para el suplemento y me orientó en tal 
quehacer. Caí en blandito en medio de un grupo de colaboradores 
de Rejano, quien se reunía todos los sábados, después de cobrar 
sus artículos, en la cantina anexa Salón Palacio, donde presidía el 
poeta y narrador Alfredo Cardona Peña. A tal grupo le puse Liga 
de Escritores y Artistas Borrachos (leaB) y me ligué a él indisolu-
blemente por muchos años, hasta su extinción. Estaba compuesto 
en aquel entonces por Manuel Blanco, Xorge del Campo, Alejan-
dro Ariceaga, Jesús Luis Benítez, René Avilés Fabila, Gerardo de la 
Torre, Antonio Castañeda, José Luis Colín, Humberto Musacchio 
y Mario Santana, quienes no faltaban a las reuniones alcohólicas los 
sábados. Había otros que caían esporádicamente, como Rogelio 
Villarreal Huerta, Rodolfo Mier Tonché y Roberto López Moreno.

¿Cómo fue mi desarrollo posterior?

Mi segundo libro fue la novela Safari en la Zona Rosa (1970), en 
la Editorial mYlsa, cuyo gerente, un árabe, me llevó al baile con 
el tiraje. Fue un éxito –que me llenó de satisfacción, pero no de 
dinero–, con el tema del homosexualismo, tabú hasta entonces en 
la República de las Letras, porque lo publicado al respecto nunca 
salía del clóset. Me tildaron de pornógrafo. Puede decirse que fui 
pionero en tal tema.

Durante la década del 70, fui el argumentista principal de la 
historieta Fantomas. La amenaza elegante, que dirigía Cardona Peña, 
aunque en 1979 me retiré de ella. Con el tiempo, hasta la fecha, 
sirvió para darme a conocer en todo Latinoamérica. Fantomas. La 
amenaza elegante se ha vuelto un personaje literario de culto.

Empeñado en ser un escritor original, no apegado a las mojiga-
terías usuales de la época, di a luz dos novelas cortas: Coprofernalia 
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–Ed. Fem, 1973–, novela escatológica y de humor negro, y Jet Set 
(1973), satírico-humorística de la clase alta internacional, con lo 
cual mi fama de escritor outsider quedó bien cimentada. El presi-
dente de la República de las Letras, junto con sus abyectos aba-
comites, me arrojó al corral del ninguneo. La escatología rara vez 
había sido cultivada por los escritores, fundada en idioma español 
por Quevedo y, a veces, seguida en pequeños relatos. Jamás había 
surgido una novela en español. Yo fui pionero y soy aún el único en 
la República de las Letras que la cultiva. El director de la pequeña 
editorial Fem, Rogelio Villarreal Huerta, era por aquel entonces el 
único que se atrevía a editar a los escritores conflictivos como yo.

En 1975, fue publicado, por Edamex, un segundo volumen 
de cuentos, titulado La noche de la séptima llama, cuentos satíricos y 
perturbadores. El ninguneo fue radical. Dejé de existir. Llevé este 
volumen al director del Fondo de Cultura Económica, Antonio 
Carrillo Flores, quien se lo pasó al gerente editorial, Jaime García 
Terrés, achichincle de Paz, quien lo rechazó. El tipo me dijo que no 
era la clase de literatura que publicaba el Fondo de Cultura Econó-
mica. Un exquisito, pues.

En 1976, comencé a escribir artículos de opinión en el perió-
dico Excélsior y duré 4 años, al cabo de los cuales el gangster que 
dirigía el periódico me corrió, porque mis artículos afectaban sus 
intereses personales, no los del periódico.  Inmediatamente, entré, 
en 1980, a El Universal, en donde duré 14 años y salí por las mismas 
causas. Mis artículos estaban casi siempre impregnados de sátira y 
por ello fui uno de los colaboradores más leídos.

El ninguneo en la República de las Letras fue roto en 1978, 
por mi novela Los símbolos transparentes, segundo lugar de un con-
curso internacional literario amañado, donde el primero se otorgó 
fraudulentamente. Esta novela se convirtió, con el tiempo, en mi 
obra emblemática. Ha tenido cinco ediciones. Además, me situó 
para siempre como uno de los mejores novelistas mexicanos. En 
el 2012, la cuarta edición fue publicada por Alfaguara. Creí haber 
ingresado, por fin, a las grandes ligas, pero fue llamarada de petate. 
Random House no me publicó ninguna más. Y para colmo, mi 
contacto ahí, Ramón Córdoba, murió de un infarto cardíaco.



183

La mythistorima

Vol. 2, núm. 2, enero-abril 2022, Sección Redes, pp. 172-187. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i2.28

El cerco del ninguneo había sido roto momentáneamente, pero 
se volvió a cerrar, pues a mi novela satírica El Pornócrata –Ed. Po-
sada, 1978– se le hizo un silencio total. Cuarenta años después, 
Noemí Luna publicó una segunda edición ilustrada, en su editorial 
El eterno femenino.

En ese mismo año de 1978, fue publicado el primer tomo de mi 
trilogía picaresca El Chanfalla, en la misma editorial, V Siglos, que me 
había publicado Los símbolos transparentes. En ella, realicé, al fin, mi vie-
ja promesa de escribir sobre los bajos fondos de la Ciudad de México, 
a través de la vida de un pícaro, malvado desde su nacimiento hasta 
su muerte. Obtuve unas pocas reseñas favorables, ninguna negativa, 
pero no me importó: no iba a cambiar mi ímpetu literario, seguiría 
escribiendo obras que ningún otro escritor se atrevería a publicar.

En 1983, publiqué, con el mismo resultado, el segundo tomo de 
mi trilogía, Entre Tiras, Porros y Caifanes, en Edamex, pues V Siglos 
había desaparecido. Con el tiempo, Edamex se convirtió, exitosa-
mente, en la sucesora de Costa-Amic, pues cobraba a los autores 
para publicarlos, sin control de calidad. Yo fui de sus primeros 
autores y jamás me cobró la edición.

Mi imaginación era muy fértil y mi rapidez de escritura hacía 
que produjera libro tras libro. Mi tercer volumen de cuentos, de 
título Dime con quién andas y te diré quién Herpes, fue publicado en 
1985, por Editorial Claves Latinoamericanas. Abundan los cuentos 
muy originales, satíricos, de ciencia ficción y fantasía. Poco a poco, 
me iba consolidando también como un autor de Ciencia ficción.

En 1986, me aventuré con el ensayo. La Universidad Nacional 
Autónoma de México me publicó El movimiento popular estudiantil en 
la novela mexicana. La crítica negativa a una novela de Taibo ii me 
acarreó su odio, consecuencia que padecí de ahí en adelante hasta 
la fecha. Es mi mayor enemigo y no me lo quito de encima. Ese 
mismo año mi mujer se divorció de mí. Fue un golpe sicológico, 
que duré seis meses en superar.

Luego publiqué un libro de relatos de humor negro, basados en 
la nota roja mexicana: El síndrome de Huitzilopochtli –Edamex, 1986–, 
primer libro completo de humor negro publicado en México. Pio-
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nero una vez más. Tuvo una segunda edición, corregida, con el 
nombre de El retorno de Marilyn Monroe –Cofradía de Coyotes, 2009.

Volví a la novela corta y el cuento en Apenas seda azul –Gernika, 
1988–, ciencia ficción y fantasía.

En 1991, me jubilé en la Universidad Nacional Autónoma de 
México y nunca más tuve empleo: me dediqué a la escritura de 
tiempo completo. Este año me casé por segunda vez.

En 1992, publiqué en Edamex un libro-reportaje sobre las ex-
plosiones de Guadalajara, titulado Guadalajara mártir.

En 1993, apareció ¿Tormenta roja sobre México?, tercera parte de 
la trilogía del Chanfalla. Fue publicado por Gernika y el Departa-
mento del Distrito Federal, junto con los otros dos tomos. Debía 
de ser un acontecimiento literario nacional, pero el ninguneo a que 
estaba sometido lo silenció.

La primera narconovela publicada en México es El cadáver erran-
te –Posada, 1993–, obra satírica, humorística y de humor negro.

En 1994, otro volumen de cuentos, La emoción que paraliza el 
corazón –Edamex–, especulativos, satíricos y perturbadores. Muy 
diferentes a todo lo escrito por los autores nacionales de cuentísti-
ca. Es mi libro favorito de cuentos.

Otra vez logré un libro-reportaje a los diez años del terremo-
to: Costureras debajo de los escombros –Planeta, 1995. Primera vez que 
accedía a una editorial grande. En Planeta, también publiqué El 
Debate y El Gabinete, en 1994, libros-documento del momento. Ya 
estaba consolidándome en dicha editorial, porque su director había 
defenestrado a Taibo ii, pero el director, Jaime Aljure, fue cambia-
do por no poder sacar del barranco a la editorial, que había sufrido 
un fuerte golpe financiero por aquellos “errores de diciembre”.

En 1997, el Instituto Veracruzano de Cultura me publicó Rum-
beros de ayer, crónica reportaje sobre la migración de músicos cuba-
nos a México, en los años 30-50.

En 1998, los compañeros cienciaficcioneros me designaron 
presidente de la recién fundada Asociación Mexicana de Ciencia 
Ficción y Fantasía (amcYF). El cargo duraba dos años y lo desem-
peñé con tal eficiencia que fue el máximo esplendor de la época de 
oro de la cF mexicana. Realicé la Tercera Convención Nacional de 
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la amcYF, publiqué una revista mensual y un libro sobre la historia 
de la cF mexicana, amén de fundar un Cineclub de cF en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Taibo ii me saboteó al final 
y la amcYF se fue al despeñadero para siempre.

En el año 2000, aparecieron cuatro novelas cortas del género 
negro: Cementerio de trenes, Los dineros de Dios, Pájaros en el alambre y 
La casa de todos, con el sello editorial La Tinta indeleble, la cual no 
existía: en realidad, fueron ediciones de autor. Originalmente, iban 
a ser publicados en Planeta, pero al cambio de su director regresó 
Taibo ii, quien intrigó para que no se publicaran.

En abril del año 2000, sufrí un infarto, que me puso a las puer-
tas de la muerte. Durante los dos años anteriores había escrito la 
que considero mi obra mayor satírica, El címbalo de oro (2001), la 
cual también debió de haber sido un acontecimiento nacional lite-
rario, pero pasó desapercibida. Fue edición de autor, bajo el apó-
crifo sello La tinta indeleble.

En el año 2000, intenté, por primera vez, que el Fondo de Cul-
tura Económica me publicara mi trilogía del Chanfalla. El direc-
tor era Gonzalo Celorio, tipo infatuado que no me recibió. Fox lo 
defenestró y en su lugar entró Consuelo Sáizar, a la cual también 
fui a ver, para lo mismo. El gerente editorial era Adolfo Castañón, 
quien me aborrecía porque, primero, en el Excélsior y, luego, en El 
Universal hice críticas satíricas a Octavio Paz, su padre intelectual. 
Castañón, a quien apodé Fito Kosteño, impidió que mi trilogía fue-
se publicada ahí. Emprendí una campaña mediática contra los dos, 
a través de una revista virtual, que titulé La Rana Roja.

En el 2001, en La Tinta Indeleble, apareció Cuando la basura nos 
tape, cuentos especulativos de ciencia ficción y fantasía.

En el 2004, el Instituto Politécnico Nacional me publicó La 
ciencia ficción en México, ensayo y catálogo, producto de investigación 
que comprende desde el siglo xviii hasta el 2002.

En el 2008, el Instituto Veracruzano de Cultura me publicó 
¡Qué viva por siempre el carnaval jarocho!, historia y reportaje sobre esas 
fiestas.

El año 2008 sufrí una recaída cardiaca. Pensé que iba a morir 
pronto y escribí un libro para publicarse después de mi muerte: 
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El último libelungo. Como no morí, ahí lo guardo. Contiene algunos 
pasajes de mi vida y es demoledoramente satírico.

En el 2009, publiqué La Rana Roja –Cofradía de Coyotes–, an-
tología de poesía satírica y poesía escatológica. En este libro, apa-
recieron todos los epigramas escritos contra Consuelo Sáizar, Fito 
Kosteño y Rafael Tovar, que yo había escrito con el seudónimo 
de Francisco de la Parra de Grillas. La editorial Cofradía de Coyo-
tes era pequeña, marginal, de mala distribución, pero su dueño y 
director, Eduardo Villegas Guevara, era amigo mío y me acogió. 
A veces, me ha publicado sin cobrarme; en otras ocasiones, yo he 
financiado la edición.

Tabasco: el diluvio que viene –Cofradía de Coyotes, 2010– contiene 
tres relatos largos, catastróficos. El que da nombre al libro es un 
ajuste de cuentas con mi exmujer. Este fue el segundo libro que me 
publicó la editorial marginal Cofradía de Coyotes, la cual de ahí en 
adelante se encargó de casi todas mis publicaciones.

En el 2011, sufrí otra recaída cardiaca. Y otra vez pensé que iba 
a morir pronto. Por lo tanto, escribí otro libro: El último concierto 
–La Tinta indeleble. Y sucedió lo mismo: no morí y ahí lo guardo, 
para cuando esto ocurra sea regalado.

Antología personal de cuentos satíricos (2011) fue el siguiente libro, 
en la Cofradía de Coyotes. La siguieron Plutonio en la sangre –Cofra-
día de Coyotes, 2012–, novela satírica, en parte de cF y en parte de 
política internacional; Breton, la Walkiria y el Último Libelungo –Co-
fradía de Coyotes, 2012–, novela de pasiones seniles, con toques 
surrealistas; Gool, el día en que México ganó el mundial –Ed. Caligrama, 
2012–, novela de ciencia ficción satírica; Idilio salvaje –Cofradía de 
Coyotes, 2012–, novela corta satírica sobre Consuelo Sáizar y Fito 
Kosteño; El abuelo, la cigarra y la hormiga (2012), cuentos infantiles 
para los niños hidalguenses, edición ilustrada, de lujo, publicada 
por Ceculta de Hidalgo; La batalla de Metztitlán –Cofradía de Coyo-
tes, 2012–, cuentos juveniles; El regreso de Fantomas. La Amenaza Ele-
gante –Uam-Azcapotzalco, 2013–, novela con ilustraciones; La hora 
de los tuzos –Cofradía de Coyotes, 2016–, cuentos de ciencia ficción, 
fantasía y sátira, que fue el tomo último de cuentos: no escribí más 
cuento, fantasía desbordada; La película perdida –Cofradía de Coyo-
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tes, 2017–, novela satírica, secuela de El cadáver errante; La justicia de 
Fantomas –La Tinta Indeleble, 2017–, novela semigráfica, satírica 
–el costo de esta novela, debido a la profusión de ilustraciones, fue 
alto; también una decepción, pues creía que se iba a vender rápido 
y bien; sucedió lo contrario: lento y mal; ¿Qué pasa en el Congo? –Co-
fradía de Coyotes, 2019–, novela satírica sobre una pandemia arti-
ficial, no controlable –regalé la edición íntegra en el homenaje que 
me hizo el inBal en la Sala Ponce, el día 8 de diciembre de 2019–; 
Pigmalión en Tabasco –Texto Andante, 2020–, novela corta autobio-
gráfica y romántica, en edición de lujo, limitada a 100 ejemplares, 
que regalé íntegra; El agente de la dEa –Cofradía de Coyotes, 2020–, 
novela de humor negro y escatológica –segunda novela escatológi-
ca de mi larga producción; primera novela de la pandemia.

Cuando me jubilé, comencé a escribir una crónica de la corrup-
ción en México –Sabor a PRi–, desde Miguel Alemán –hasta donde 
me alcanzara el tiempo, sexenio por sexenio– hasta Peña Nieto. 
Tardé en ello 20 años y salieron cinco tomos, los cueles nunca, has-
ta la fecha, encontraron editor. Yo imprimí de mi peculio un tiro de 
100 ejemplares y de ahí no pasó. El Fondo de Cultura de Taibo ii 
se negó a publicarlo. En respuesta le escribí un libelo.

¿Que cómo evalúo mi obra?

Escribí de todo: cuento, relato, novela, reportaje, ensayo, durante 
52 años. Soy lo que algunos llaman polígrafo; otros, como el poeta 
griego Yorgos Seferis, un cultivador de la MythiStoriMa, impregna-
da toda ella de sátira –que fue compulsiva desde mi primera novela, 
alcanzando al cuento y los panfletos o libelos largos–, ciencia fic-
ción –segundo lugar de mi quehacer literario–, fantasía pura, hu-
mor negro, escatología, terror, romanticismo. Soy todo eso y quizá 
mucho más.
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Carmen Pujante Segura. (2019). La novela corta contemporánea (desde 
mediados del siglo xx hasta hoy a través de Ayala, Vila-Matas y Barba). 
303 pp. isBn 978-84-9895-534-7. Madrid: Visor.

Acaso la novela corta sea uno de los géneros literarios con mayor 
ambigüedad descriptiva respecto a sus cualidades narrativas. Dis-
tinguida por la permeabilidad de sus fronteras en el terreno de la 
prosa ficcional, esta pieza, intermedia entre el cuento y la novela 
de largo aliento, despunta en el ámbito contemporáneo por la efi-
ciencia de sus recursos para expresar los vericuetos de la realidad, 
refractándola en indeterminaciones semánticas.

La novela corta –short novel, nouvelle, erzählung o novella, según el 
margen lingüístico donde emerja y algunas particularidades expre-
sivas– ha ocupado a varios teóricos y críticos, que, especialmente 
en los últimos cincuenta años, dedicaron singular atención al análi-
sis de los principios discursivos de este género, elogiado por Henry 
James, dada su capacidad para contener, en un breve espacio litera-
rio, la amplitud de temas complejos.

En el contexto hispánico, como parte de los estudios realizados 
alrededor la novela corta española, son imprescindibles los aportes 
de Carmen María Pujante Segura, quien, en su más reciente libro 
La novela corta contemporánea (desde mediados del siglo xx hasta hoy a través 
de Ayala, Vila-Matas y Barba), realiza un profundo recuento no sólo 
de las constantes formales y temáticas más frecuentes en las obras 
de autores representativos de este género en el contexto actual es-
pañol, sino también un valioso ejercicio teórico-crítico comparati-
vo sobre sus componentes narrativos.

En este libro, Pujante exhibe el itinerario de la novela corta 
hispánica, deteniéndose en los distintos aspectos involucrados en 
la producción, publicación y recepción de este género de muros 
aptos para contraer y expandir sus límites, conforme tradición y 
cambio interactúan en la página. En estos tránsitos, como demues-
tra la autora, siguiendo también la óptica de otros especialistas en 
el tema, es notorio cómo en algunos escritores sigue vigente la 
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influencia de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, revi-
talizada en no pocos niveles interpretativos de las novelas cortas 
contemporáneas.

Carmen Pujante Segura es Profesora Titular del Departamento 
de Literatura Española, Teoría de la Literatura y Literatura Com-
parada de la Universidad de Murcia. Desde su primera formación 
hasta la doctoral, la novela corta ha sido el puente entre sus indaga-
ciones teóricas y una inteligente y robusta crítica literaria, lo cual le 
ha brindado la oportunidad de integrarse a los círculos más impor-
tantes de discusión en torno a la novela corta. Sus contribuciones 
pueden consultarse en varias publicaciones con reconocimiento 
internacional, así como en dos libros: De la novela corta y la nouve-
lle (1900-1950). Estudio comparativo entre escritoras (Madrid: Síntesis, 
2014) y el que ahora ocupa estas líneas.

Como parte de su construcción argumentativa, La novela corta 
contemporánea (desde mediados del siglo xx hasta hoy a través de Ayala, Vi-
la-Matas y Barba) ofrece un extenso y exhaustivo estado de la cues-
tión, tomando como punto de referencia los hallazgos de varios 
investigadores dedicados al género, así como la obra de los prota-
gonistas de sus reflexiones: Francisco Ayala (1906-2009), Enrique 
Vila-Matas (1948) y Andrés Barba (1975).

En este sentido, dicho estudio condena algunas de las preo-
cupaciones teórico-críticas provenientes de su anterior libro, De 
la novela corta y la nouvelle (1900-1950). Estudio comparativo entre es-
critoras, donde atiende el relato breve en francés y español, plan-
teando diferentes equilibrios entre la tradición y la renovación de 
las estrategias discursivas de este género. Asimismo, dentro de ese 
recorrido Pujante lleva a cabo un repaso de las consideraciones 
histórico-literarias que han impactado en las transformaciones de 
la novela corta, al revisar las obras de tres escritoras francesas –Isa-
bel Eberhardt, Anna de Noailles y Elsa Triolet– y tres españolas 
–Sofia Casanova, Carmen de Burgos y Carmen Laforet–, en un 
volumen que, según expresa Manuel Martínez Arnaldos en la pre-
sentación del mismo, guarda una “reflexión intelectual, innovadora 
e imprescindible para comprender y caracterizar en los dominios 
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del comparatismo, el devenir y actualización entre la novela corta 
y la nouvelle” (p. 10).

Siguiendo el rumbo trazado por este libro previo, en La novela 
corta contemporánea (desde mediados del siglo xx hasta hoy a través de Ayala, 
Vila-Matas y Barba) las cualidades estéticas, estilísticas y retóricas 
del género son examinadas en relación con las historias de la lite-
ratura española. Para ello, ofrece una síntesis de las propuestas ter-
minológicas, además de remitirnos a las colecciones de las novelas 
cortas españolas y revisar la repercusión de los concursos literarios 
en su balance analítico.

La labor de investigación de Carmen Pujante ha sido tan pun-
tillosa que tal vez sea responsable de haber localizado, revisado y 
consignado la mayor cantidad de estudios sobre la novela corta 
escrita en español, a lo largo y ancho del mundo, además de ofre-
cer en cada uno de sus trabajos una funcional organización de los 
materiales vinculados con las perspectivas de comprensión para la 
novela corta. Comenta Pujante:

[Desde la amplitud disciplinar], se revalidan las fuentes ya clási-
cas en el estudio de la novela corta que han aportado definiciones 
genéricas (Laspéras, 1999; Canavaggio, 1999), deslindes teóricos y 
estructurales (Martínez Arnaldos, 1996; Albaladejo Mayordomo, 
1998), comparaciones terminológicas (García Berrio y Huerta Cal-
vo, 1992) o genéricas respecto al cuento (Chevalier, 1999) u otras 
tradiciones literarias (Hernández González, 2015), además de apro-
ximaciones históricas por etapas, desde la Edad Media (Lacarra, 
1999) y el tránsito moderno del siglo xv (Darbord, 1990) y del siglo 
xvi (Fradejas, 1985 y 2018), pasando por el apogeo áureo del siglo 
xvii (Rodríguez Cuadros, 1979 y 1986; Baquero Escudero, 1996; 
Colón Calderón, 2001; Albert, Becker, Bonilla y Fabris, 2016), el 
claroscuro siglo xviii (dentro del estudio de 1991 sobre la novela de 
esa época a cargo de Álvarez Barrientos, pero también otro estu-
dio de 2011 de Baquero Escudero con motivo de la interconexión 
novella-novela en ese siglo), el fructífero y decisivo siglo xix (en 
concreto, dentro de otro estudio del cuento, el de Baquero Goya-
nes en 1949, aparte de otras aproximaciones a autores como Clarín 
de la mano de Gullón en 1952 o de Sobejano en 1985), hasta llegar 
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a la efervescencia del género novela corta en España gracias a las 
revistas o colecciones durante el primer tercio tercio del xx (Sainz 
de Robles, 1952; Martínez Arnaldos, 1975; Lozano Marco, 1996; 
Rivalan-Guégo, 2008), o incluso hasta mediados de este siglo (Pu-
jante Segura, 2014) (2019, pp. 11-12).

Ágil en la presentación de fuentes biblio-hemerográficas, coheren-
te en la reflexión teórico-crítica y metódica en la exposición de los 
temas involucrados en su estudio, La novela corta contemporánea (desde 
mediados del siglo xx hasta hoy a través de Ayala, Vila-Matas y Barba) es 
un libro capaz de dar luz en diferentes campos del análisis literario, 
al establecer los argumentos necesarios sostener la independen-
cia formal del género, sin obviar que para los autores “la medida 
narrativa y el terreno resbaladizo, tentativo e intenso, de la novela 
corta pueden ayudar a evitar la decantación por géneros más de-
terminados y acotados como la novela o el cuento, sin renunciar 
por ello a experimentar en la búsqueda de un estilo y también de 
un oficio” (p. 270).

Raquel Velasco
Universidad Veracruzana

velasco_raquel@hotmail.com
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En el último de los casos que resolvió Erik Lönnrot, enigmático 
protagonista de “La muerte y la brújula”, Jorge Luis Borges disolvió 
las diferencias que separaban las dos grandes pasiones de su relato: 
el misterio policiaco y la lectura. En Lönnrot, podemos encontrar, 
a un mismo tiempo, la labor del crítico literario y la del investigador 
criminalista. Para utilizar una expresión muy a su gusto, podríamos 
decir que este método de “asociación infinita” permite a su perso-
naje leer su realidad circundante, de la misma manera que antaño 
los sacerdotes interpretaban los códices de un rito compartido por 
iniciados. El lector-detective de Borges se asemeja al criminalista 
en su procedimiento: indaga las huellas, recupera todos los do-
cumentos y pruebas, interpreta los signos, imagina una narración 
coherente de los acontecimientos que precedieron al crimen. Sale 
en busca de la sierpe del otro hasta confundirse con él para resol-
ver el enigma. Perfecto vicario, muchas veces debe intercambiar su 
papel con el perseguido para adelantarse a los acontecimientos; y 
no en pocas, descubre que el éxito de su empresa radica en aceptar 
las semejanzas que lo unen con éste. Pocos investigadores literarios 
han materializado mejor el ideal borgeano que Miguel Capistrán, el 
detective de los Contemporáneos.

La Universidad Veracruzana, en coordinación con la Academia 
Mexicana de la Lengua, ha editado Contemporáneos y otras lecturas, 
una colección de 25 textos de Miguel Capistrán, compilados y pro-
logados por Sergio Téllez-Pon para la Colección Horizontes. Los 
documentos fueron publicados en un largo periodo de tiempo, que 
comprende de 1966 a 2008, de acuerdo con las notas biblioheme-
rográficas consignadas a pie de página. Se trata de una colección 
heterogénea de escritos de varia extensión, entre los que podemos 
hallar desde la noticia que encabezaba un descubrimiento literario 
hasta obituarios en los que descubrimos el ejercicio memorialístico 
de una vida inseparable de ese otro binomio que fueron para él 
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las letras. Entre las temáticas, destacan, por supuesto, la labor de 
los Contemporáneos, sea de manera individual –Antonieta Rivas 
Mercado, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y José Gorostiza– o co-
lectiva, a partir de los proyectos que emprendieron durante las dé-
cadas 1920-1930 –La Falange, la revista y teatro de Ulises y la puesta 
en escena Upa y Apa–; las revisiones acerca de diversos géneros y 
artes, entre los que destaca la pintura mexicana moderna –como 
es el caso del Boletín Mensual Carta Blanca–, la dramaturgia, poesía, 
música, biografía intelectual, novelas de viaje e historia de la lite-
ratura. Asimismo, hallamos apuntes que vuelven sobre la senda 
de protagonistas de nuestra historia cultural para valorarlos desde 
esa visión que ahora denominaríamos perspectiva de género, hacia 
la importante gestión de mujeres en el campo literario de la épo-
ca –además de Rivas Mercado, acude a Nancy Cunard y Rosario 
Castellanos–, además de la presentación de obras de temática gay 
–Novo y Villaurrutia.

La pluma de Capistrán recorre con igual pasión la obra de los 
integrantes de Ulises-Contemporáneos –como proponía denomi-
nar a esta generación de artistas– como la de escritores precedentes 
o que prosiguieron, en cierto modo, su labor. Sobresalen por su 
rareza los artículos que toman por tema la escritura de novelas 
durante el siglo xix –aquí se presenta una lectura de El Periquillo 
Sarniento– y los albores del xx –compilación de viajeros y su visión 
de México–, así como aquellos que tienen por motivo la propues-
ta feminista de la escritora de medio siglo Rosario Castellanos o 
la inauguración de un espacio cultural, como el de la Pinacoteca 
Diego Rivera, en la ciudad de Xalapa, Veracruz. Quizá el texto 
que más llama la atención es el de los primeros esbozos de una 
biografía intelectual de Jorge Cuesta, que, entre la documentación 
y la imaginación, entre la consignación del archivo y la anécdota 
improbable, logra recuperar la estela que dejó tras de sí su ator-
mentada existencia. Capistrán fue un gran colaborador de revistas, 
por lo que al acercarnos a este libro no debemos olvidar que la ma-
yoría de sus contribuciones fueron pensadas para publicarse bajo 
los requerimientos editoriales de alguna sección literaria, revista 
o suplemento cultural. En este sentido, a la par de Téllez-Pon, la-
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mentamos la ausencia del maestro para aclarar diversas referencias 
a obras o sucesos que, por falta de apostillas, se ensombrecen cada 
vez más con el paso natural de los años.

Otra es la suerte de introducciones o apuntes críticos que circu-
lan con relativa fluidez en nuestros días, porque fueron publicados 
iniciado el siglo xxi. No se puede rescatar lo que no está perdido, 
ni mucho menos despojarlos de su contexto primordial. Si bien, 
plantea Téllez-Pon, el objetivo principal de este título consistió en 
reunir los materiales dispersos de Capistrán, principalmente aque-
llos que, sea por su diversidad o su temporalidad, quedaron fuera 
de Los Contemporáneos por sí mismos (1994), cabe preguntarnos si es-
tos documentos, fieles a la noble servidumbre de la investigación, 
extravían con el traslado al formato del libro la “temperatura de 
su creación” –como diría Alfonso Reyes– o el ímpetu por develar 
la bruma sobre un reciente descubrimiento. Esta condición, que 
es inherente a los trabajos compilatorios, por la enorme cantidad 
de materiales invocados, vuelve desigual la lectura, como si ciertos 
pasajes terminaran en el momento justo en que iniciaba la conver-
sación con alguno de los Contemporáneos o con otro investigador 
al que se introduce –es el caso de la “presentación” al Homenaje a 
Xavier Villaurrutia que preparó para la revista Biblioteca de México. 
Desde luego, este ejemplar no se empobrece con estas limitacio-
nes, sino que, más bien, se enriquece, al enviarnos en busca de las 
referencias bibliohemerográficas donde hallaremos a Capistrán.

Con perdón de Chéjov, no sólo los cuentos tienen dos historias. 
En primer plano, este libro de crítica es, por supuesto, un recuento 
de los principales sucesos que llevaron al denominado “grupo sin 
grupo” a unir esfuerzos e iniciar actividades artísticas que, pese 
al zafio nacionalismo del que fueron blanco, terminaron por dar 
forma a la cultura mexicana moderna durante las primeras déca-
das del siglo pasado. Esta pasión, que se extiende más allá de los 
nombres de Salvador Novo o José Gorostiza, podemos hallarla en 
los artículos dedicados a otras pérdidas vitales, como la de Luis 
Mario Schneider o Antonio Alatorre, herederos, en más de un sen-
tido, de las aspiraciones de los Contemporáneos. Es aquí donde se 
cimenta, en secreto, la historia del segundo plano: la del impune 
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vicio de la investigación: ir en busca del documento, desempolvar 
el archivo, palografiar, entrevistar a quienes aún pueden relatar los 
hechos para dar a sus lectores una versión probable de los aconte-
cimientos. Entre vida y literatura, se encuentran los dioscuros de 
esta obra. A casi una década del fallecimiento de Miguel Capistrán, 
sus páginas nos demuestran que continúa siendo contemporáneo 
nuestro.

Diego Armando Lima Martínez
Universidad Veracruzana

Diego.alim@gmail.com
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Un mito fundacional del Antiguo Testamento, el de la torre de Ba-
bel, explica el origen de la variedad lingüística del hombre como un 
escarmiento divino, cuyo objetivo era imposibilitar la comprensión 
mutua de las tribus humanas y dispersarlas por la tierra. El padre 
advierte el peligro de que los hijos se comuniquen entre sí y lo 
conjura de modo que ninguno entienda el habla de su compañero. 
Dios observa que la vida que creó tiene una sola lengua y unas mis-
mas palabras; entiende que ello es un error y lo corrige. Siguiendo 
esa mitología, ¿qué decir de la figura del traductor, que no sólo 
va abriendo las puertas que Jehová cerró con candado, sino que 
además comparte su llave con el resto de la tribu? –o balanceando 
esa mitología con un poco de realidad, cuán interesante resulta hoy 
imaginar a Martín Lutero traduciendo precisamente ese parágrafo, 
convirtiendo el latín litúrgico en las expresiones cotidianas de los 
campesinos alemanes a quienes predicaba con admirable afán de 
apostasía. La curiosidad sobre ese no sé qué que queda balbucien-
do, la sensación de estar frente a un acertijo que experimentamos 
con los sonidos de otra lengua, suele ser el primer paso que da el 
traductor para desacatar aquella remota voluntad divina, para mi-
rar con lupa cada palabra de su idioma y sopesar en la palma de la 
mano los distintos sentidos que ésta invoca si se la enfrenta con su 
equivalente en otra habla.

En ese sentido, el caso de Carlos Fuentes guarda muchas simi-
litudes con lo antes dicho, según leemos desde distintos puntos 
de vista en el volumen colectivo Carlos Fuentes y los horizontes de la 
traducción literaria. Este libro nos permite apreciar cómo en las tradi-
ciones literarias rumana, húngara y serbia, entre otras, la lectura que 
la obra de Fuentes ha tenido es un parangón idóneo para medir el 
diálogo establecido entre los autores del boom hispanoamericano 

196 Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
Enviado a dictamen: 30 de noviembre de 2021. Aceptado: 2 de diciembre de 2021.
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y las naciones del bloque europeo socialista del siglo xx, las afini-
dades reales y las coincidencias forzadas e incluso la censura del 
Estado en el mundo editorial. Asimismo, este volumen pone sobre 
la mesa de discusión el hecho de que, en su lengua original, en la 
obra fuentesiana hay implícitamente una traducción histórica, una 
traducción cultural, de lo simbólico a lo real, del tiempo pretérito 
al tiempo presente, del discurso hegemónico al discurso soterrado, 
que el autor entreteje con símbolos y referencias.

Sostiene Marín Colorado que en los mecanismos de la repre-
sentación de la xenofobia en las sociedades mexicana e inglesa las 
obras de Fuentes y Pinter coinciden en “un compromiso social, 
una obligación moral hacia nuestros semejantes” (p. 50) y “un cla-
ro paralelismo respecto a sus preocupaciones sociales y sus postu-
ras políticas” (p. 53), por lo que en este caso podemos hablar de 
una traducción mediada ideológicamente, que acorta las distancias 
culturales entre autor y traductor.

Y si por un lado podemos detectar cierto paralelismo en las 
concepciones creativas de Pinter y Fuentes, por otro la obra del 
narrador mexicano nos sirve como punto de referencia para ver de 
cerca los vaivenes del mundo editorial rumano, a partir del “deshie-
lo cultural” de los años 60, en un contexto en que el autor de Aura 
era el prosista latinoamericano más joven que se había traducido a 
esa lengua, si bien sólo con dos obras: La muerte de Artemio Cruz y 
la pieza teatral Todos los gatos son pardos –una elección casi anómala, 
considerando el grueso del catálogo del autor–, aunque no deja de 
ser curioso que igualmente se reseñaran las obras no traducidas en 
las revistas literarias rumanas de la época –que, como apuntan Ilin-
ca Ilian y Alina Ţiţei, eran el medio idóneo para introducir a poetas, 
prosistas y ensayistas extranjeros más o menos afines a la ideología 
socialista, con fragmentos de sus obras.

En ese tenor, la novela de la revolución mexicana ofrece el 
puente menos problemático para emparentar dos discursos nacio-
nalistas, salvo que en el caso rumano, por ejemplo, son publicadas 
casi simultáneamente Los de abajo, Pedro Páramo y La muerte de Arte-
mio Cruz, que podríamos identificar como tres etapas diferenciadas 
de un mismo viaje –y cabría especular si esta condición no asentó 
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por antonomasia, entre los lectores rumanos, la condición de Car-
los Fuentes como el portador de la estafeta revolucionaria, el wün-
derkind que completaba la historia nacional mexicana que iniciaron 
Azuela y Rulfo.

El caso rumano sirve de partida para aproximarnos a las dife-
rencias entre éste y el contexto yugoslavo en que fueron recibi-
das las primeras traducciones de Aura y La muerte de Artemio Cruz, 
así como en el posterior periodo de desintegración balcánica. Allí, 
viendo la nómina de títulos fuentesianos traducidos al serbio (p. 
14), constatamos el interés editorial por la obra de nuestro autor 
en esa lengua, que, como apunta Bojana Kovačević, acaso tam-
bién pueda explicarse por la propia actitud de Fuentes frente a la 
península de los Balcanes, “un eterno campo de batalla, cruce de 
caminos y territorio de intereses de los grandes poderes”. 

La literatura se nos presenta, en un extremo, como un conjunto 
de diferencias y en el otro como una superposición de textos que 
traducen traducciones de traducciones: desde Homero, acaso to-
dos los poetas le canten a la misma guerra, a la misma Helena; y sin 
embargo, cada vez que una generación traduce de nuevo a la Ilíada 
estamos ante un texto único, en el mismo sentido en que cada vez 
que nos miramos en el espejo vemos reflejada una imagen distinta, 
como propone Mercédesz Kutasy hablando de las traducciones si-
métricas, especulares, que se dan tanto en el nivel lingüístico como 
en el semántico de Aura.

La simetría de la que habla Kutasy, en el caso de Aura, es un 
elemento compositivo de la obra, que le da un sentido más am-
plio a los hechos narrados: el espejo es también un espejismo que 
nos hace dudar de cuál es el discurso original o ¿quién parodia a 
quién? Este desdoblamiento aparece asimismo en La muerte de Ar-
temio Cruz, salvo que por partida triple, escindido en tres personas 
gramaticales; o en “Chac Mool”, cuando en un juego de espejos 
enfrentados la religión cristiana aparece como una reformulación 
del sacrificio prehispánico. 

Dichas revisiones histórico-culturales de la obra traducida de 
Fuentes en tres países de Europa oriental tienen su contraparte en 
este tomo con la lectura que hacen dos especialistas mexicanos, 
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traductores asimismo, de Aura y dos cuentos de Los días enmasca-
rados: “Chac Mool” y “Por boca de los dioses”. En el primer caso, 
Barajas García señala cómo un par de pistas ocultas en las líneas 
escritas en francés –con erratas deliberadas por el autor– de esa 
novela breve se pierden definitivamente en las traducciones a dicha 
lengua: pistas que en un primer momento son sólo perceptibles 
para los lectores bilingües que notan la anomalía del idioma, como 
en esos pasajes de Guerra y paz donde los personajes rusos se en-
tienden entre sí mediante un francés equívoco. En el segundo caso, 
Sauza Durán aborda una traducción de índole cultural, que se pue-
de notar en la traslación al tiempo presente que hace Fuentes de los 
símbolos del pasado mitológico prehispánico, una traducción que 
es a la vez recurso estético y elemento compositivo en la obra de 
Fuentes, una adaptación de símbolos que nos tiende a los lectores 
un hilo de Ariadna que conecta el universo de Los días enmascarados 
con “el archivo inquisitorial, las evocaciones a mitos fundacionales 
(coloniales e indígenas), la retórica notarial, las alusiones a las cró-
nicas de Indias” (p. 163). En ambas orillas, la de Europa oriental 
y la mexicana, como se ve, coincide la crítica en la importancia 
que tienen las respectivas historias nacionales para intermediar la 
recepción de la obra fuentesiana.

Esta múltiple perspectiva alrededor del autor mexicano desde 
distintos andamiajes se complementa con tres artículos que re-
flexionan sobre la traducción como un hecho estético que influye 
en la cultura literaria y las tradiciones; los casos específicos de Bor-
ges, Cortázar, Fuentes y Vargas Llosa en tanto traductores y for-
madores de un canon literario hispanoamericano; y sobre la puesta 
en práctica de un programa de estudios superiores que se sirve de 
la traducción como herramienta en la enseñanza de otras lenguas, 
es decir, leemos el tránsito de una perspectiva histórica diacrónica 
a la aplicación real de las reflexiones sobre la traductología en el 
ámbito de la docencia.

Mención aparte merecen dos artículos: el que aborda el “indi-
genismo al revés” del peruano José María Arguedas, cuya novela 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, de acuerdo con García de la 
Sienra, ejemplifica mejor que cualquiera otra de sus obras su idea 
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de “la traducción, entendida no como mera transposición lingüís-
tica, sino como una compleja operación que se sitúa en el corazón 
mismo de la heterogeneidad del sistema literario andino” (p. 204), 
que termina por impregnar toda su poética de símbolos indígenas 
subvertidos o transformados; y el que se centra en la revista bilin-
güe El Corno Emplumado, que dirigieron Margaret Randall y Sergio 
Mondragón, una empresa literaria en cuya historia se puede leer 
entre líneas la tensión que marcaba las relaciones del medio cultu-
ral mexicano con su gobierno e incluso con los patrocinios institu-
cionales norteamericanos, en la décadas de los sesenta. En ambos 
casos, la traducción tiene un peso político y una función social; en 
ambos casos, se lee una tensión entre dos lenguas, que representa 
a una cultura dominante y a otra dominada.

Este libro es, antes que un compendio de teorías, un resumen 
de experiencias personales de un individuo frente a dos lenguas; 
se habla sólo fugazmente de soluciones y se da más espacio a los 
problemas que la traducción implica, porque así se nutren las me-
jores conversaciones; se dice que cada quien volvió a Babel porque 
a todos nos dijeron que allá vivía nuestro padre.

Javier Ahumada Aguirre
Universidad Veracruzana

javier_kdc@hotmail.com


