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Resumen
El propósito de este artículo es reflexionar en torno a la poesía de hijes y 
familiares de detenides desaparecides de la dictadura de 1976, en Argen-
tina. Partiré de un conjunto acotado de la poesía en Córdoba, La Plata 
y Ciudad Autónoma de Buenos Aires para potenciar las modulaciones 
poéticas articulables con la dimensión fantasmática y la importancia de 
la primera persona o lo que conocemos como “yo poético”. Infiero que 
desde esta doble dimensión es posible pensar lo político desde el seno 
mismo del lenguaje poético.

Palabras clave: memorias; poesía; ausente; tradición; renovación; hijos.

Abstract
The purpose of  this article is to reflect upon the poetry written by the 
children and relatives of  desaparecidos1 during the dictatorship of  1976, 
in Argentina. I will begin by considering a limited corpus: the poetry from 
Córdoba, La Plata and Ciudad Autónoma de Buenos Aires to develop 
poetic expressions that can be related to the phantasmatic dimension as 
well as the importance of  the first person or what is known as the au-

1 (Desaparecidos, people unlawfully incarcerated or abducted by the military govern-
ment, whose bodies were never found).
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thorial voice. I infer this double dimension makes it possible to approach 
politics from the heart of  poetic language.

Key words: memoirs; poetry; absent; tradition; renewal; children.

Introducción

El propósito de este artículo es reflexionar en torno a la poesía 
de hijes y familiares de detenides desaparecides de la última dic-
tadura cívico empresarial militar de 1976, en Argentina. Partiré de 
un conjunto acotado de la poesía en Córdoba, La Plata y Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires para potenciar las modulaciones poéti-
cas articulables con la importancia de la primera persona –o lo que 
conocemos como “yo poético”– y el fantasma que ésta convoca. 
Infiero que desde esta doble dimensión es posible pensar lo políti-
co desde el seno mismo del lenguaje poético.

El golpe de Estado de 1976, en Argentina, fue el diseño políti-
co-ideológico del exterminio que dio como resultado la paradójica 
presencia del desaparecido como una nueva ciudadanía, que inau-
guró la dictadura. La lucha de las diferentes asociaciones, como 
Madres, Abuelas, Familiares, Ex presos e hijos,2 produjeron que los 
juicios de lesa humanidad se llevaran a cabo paulatinamente hasta 
la actualidad. En este sentido, las agendas de Derechos Humanos 
(ddhh) y de la Memoria son centrales para el análisis de la cultu-
ra argentina, máxime si tenemos en cuenta que hijes de detenides 
desaparecides, una vez que intervinieron el espacio público con el 
escrache, se dedicaron a la literatura.3 Esta dimensión es central 
porque la palabra en el espacio público de los 90 del siglo pasado 

2 Un aporte sustancial sobre el itinerario de las agendas de ddhh y Memoria en 
la Argentina lo brinda Lila Pastoriza (2009) en su estudio “Hablar de memorias en la 
Argentina”, en El Estado y la memoria: gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, 
compilado por Ricard Vinyes (2009).

3 He abordado, en diferentes artículos, la poesía de Julián Axat, Francisco Garamona, 
Ángela Urondo Raboy, Gonzalo Vaca Narvaja, Sergio Schmucler, entre otros.
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fue incorporándose al campo artístico desde el cine a la literatura, 
produciendo un corrimiento y/o problematización de las fronteras 
teóricas, de los géneros y del concepto moderno de autore, es de-
cir, esta poesía, con sus tonos diferenciales, produce y expande las 
fronteras del arte y la percepción de éste.

La literatura de la memoria de la última dictadura propone el 
diálogo con “el lenguaje de las tinieblas”, entendiendo por éste a la 
zona gris, una mancha de sentido que pulsa la dictadura y que atra-
vesó la sociedad argentina en su conjunto.4 No menos interesante 
resulta pensar la doble agenda citada como un reacomodamiento 
de los lugares de visibilidad, para lo cual es posible problematizar el 
canon y sus fronteras; y junto con este matiz, potenciar otra mirada 
de los textos, ya que ni la metodología ni la teoría literaria, ajustada 
sólo a la dimensión inmanente de lo textual, pueden dar cuenta de 
la variedad e impacto de esta nueva tendencia.

Memoria colectiva y memoria cultural: en busca  
de la poesía de hijes y familiares

Memoria colectiva y memoria cultural son dos categorías centrales 
para comprender la emergencia y visibilidad de la poesía de hijes 
y familiares de detenides desaparecides de la última dictadura cívi-
co-militar empresarial en Argentina. Desde los aportes de Maurice 
Halbwachs a los del matrimonio de Ian y Aleida Assmann, trans-
currió medio siglo (1920-1950-1980), en el cual advierto enfoques 
renovados en lo tocante a lo que es posible definir como memoria 
sociocultural. En este sentido, es preciso advertir el corrimiento 

4 En este sentido, retomo la reflexión de George Steiner (2000), en Lenguaje y silencio, 
sobre el tema del lenguaje durante la cultura del terror en el iii Reich: lo inefable fue hecho 
palabra una y otra vez durante doce años. Lo impensable fue escrito, clasificado y ar-
chivado. Los hombres que arrojaban cal por las bocas de las alcantarillas de Varsovia para 
matar a los vivos y neutralizar el hedor de los muertos escribían a sus casas contándolo 
con detalle. Hablaban de tener que “exterminar sabandijas”. Eso en cartas en que pedían 
fotos de la familia o mandaban recuerdos en días señalados. Noche silenciosa, noche sacra, 
Gemüttlichkeit. Idioma utilizado para entrar con inmunidad en el infierno, para incorporar 
a su sintaxis los modales de lo infernal. Usado para destruir lo que de hombre hay en el 
hombre y restaurar en su conducta lo propio de las bestias. Poco a poco, las palabras per-
dían su significado original y adquirían acepciones de pesadilla (p. 89).
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que se produce por efecto de la influencia del deconstruccionismo 
derrideano –con sus categorías de fantasma-archivo-matriarchi-
vo–, que abona lo que los Assmann denominaron, en la década 
de los ochenta del siglo xx, memoria cultural, núcleo central para 
comprender la articulación entre memoria y literatura.

Ute Seydel señala que, en la primera mitad del siglo xx, el so-
ciólogo Halbwachs y el crítico Walter Benjamin5 realizaron aportes 
centrales para la dimensión social de la memoria, así como las pri-
meras consideraciones sobre la transmisión de la propia experien-
cia y de lo que un miembro de una colectividad escuchó. En la dé-
cada de los ochenta del siglo xx, el matrimonio Assmann comienza 
a delinear otro enfoque para los estudios de la memoria cultural. 
Sin embargo, lo que Assmann (2008) alude con dicha denomina-
ción, en su libro homónimo, incluye otros tipos de soportes, entre 
los cuales cabe pensar en la cinematografía, la pintura, la fotogra-
fía, la literatura o el mestizaje de los diferentes lenguajes artísticos. 
La memoria cultural reconoce la interacción entre lo individual y 
lo grupal; en consecuencia, puede considerársela como una clase 
de memoria comunicativa, en la cual la transmisión y los marcos 
culturales son de vital importancia. Para Assmann, la memoria cul-
tural permite el acceso a otras formas de vida y al conocimiento de 
diversas simbologías de una comunidad determinada. Con dicha 
categoría, vamos más allá del individuo, ya que no puede disociarse 
de lo social. Desde mi perspectiva, esta dimensión ingresa encarna-
da en la literatura de la memoria a través de la figura del fantasma, 
que potencia desde la poesía una deconstrucción del archivo. Por 

5 Ute Seydel (2014) señala, en su artículo “La constitución de la memoria cultural”, 
un texto central de Benjamin en torno al narrador: “El narrador. Consideraciones sobre 
la obra de Nikolai Leskov”. A partir del filósofo alemán, la estudiosa recupera la diferen-
cia entre el narrador y el cronista; el primero transmitiría una memoria de las pequeñas 
cosas, de la cultura de la experiencia, con acento en la oralidad, mientras que el segundo 
recopilaría y narraría los acontecimientos históricos además de los detalles de una socie-
dad determinada. Me parece importante esta distinción, ya que, pensada en la poesía de 
hijes, la voz que narra articula ambas dimensiones: la dictadura y el acontecer truncado 
de miles de familias.
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esto, siguiendo a Jacques Derrida,6 Assmann incluye en la categoría 
de archivo aspectos inconscientes y de transferencia intergenera-
cional, marcos culturales y simbólicos, mediante símbolos lingüís-
ticos y extralingüísticos, discursivos y no discursivos, penetrados 
por las estructuras de poder y dominación. El archivo y el fantasma 
como memoria habilitan los debates en torno no sólo del pasado, 
sino del presente y el futuro. En consecuencia, la memoria cultural 
abarca lo originario, lo excluido, lo descartado, lo subversivo, lo 
herético, lo separado.

En la producción poética de hijes y familiares de detenides desa-
parecides, advierto que el fantasma es una traza sociocultural central 
para el trabajo del duelo y la justicia en poesía. Este aspecto es re-
velador para analizar las denominadas batallas por los sentidos de la 
memoria que cuajan en el arte, puesto que éste interpeló e interpela 
a las memorias en consenso. Asimismo, es preciso señalar que la 
memoria cultural habilita poner en valor la producción de hijes –a 
partir de la cual se han realizado numerosas investigaciones que giran 
en torno a la narrativa–7 y analizar los tonos de una memoria cuya 
intimidad, alojada en lo que se denomina comúnmente “yo poético”, 
porta una coralidad grupal, que se asocia a la identificación con un 
“nosotros”. Esto se produce de manera expresa o habilitando un 
campo semántico en el cual es reconocible que la experiencia que 
trasunta en el poema no es privativa sólo de un yo, sino de un colecti-
vo mayor, atravesado por la historia. En este sentido, los dispositivos 
propiciados por el Estado argentino, que implicaron la desaparición 
de un miembro e incluso de varios de un grupo familiar, produjeron, 
en los que sobrevivieron, un hacer memoria de lo común a numero-
sas familias argentinas y este hacer no es ajeno a la comunidad donde 
circula la poesía, es decir, desde el punto de vista heurístico el fan-

6 Desde mi perspectiva, los textos de Jacques Derrida (1997, 2008, 2012) que giran 
en torno a la memoria son Mal de archivo, Memorias para Paul de Man y Espectros de Marx: 
el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional. En los dos últimos, se detiene 
en lo espectral.

7 Algunos nombres importantes son Victoria Torres, Miguel Dalmaroni, Beatriz 
Sarlo, Nora Domínguez, Leonor Arfuch, Teresa Basile, Laura Fandiño, Fernando Reati, 
Silvana Mandolessi, Rike Bolte, Teresa García Díaz, entre otros.
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tasma astilla fronteras enunciativas para convocar a una comunidad 
más vasta, que involucra también a los lectores.8

La memoria contiene modulaciones del recuerdo, que giran en 
torno a la filiación inter e intrageneracional, en la cual el diálogo 
con el fantasma es nuclear. El enunciador en poesía apela a aquel 
que encarna lo filial y se in/corpora en un texto para hacer lugar a 
la recordación. También es necesario considerar que lo filial, tanto 
en poesía como en otros soportes, supera los vínculos sanguíneos 
para contener los lazos político-emocionales con les compañeres 
que militaron ya sea con sus padres o ya con otros familiares. Así, 
la presencia del fantasma como metáfora filiatoria puede moverse 
tanto entre la parquedad documental como en la poesía documen-
tal,9 que aúna lo personal y lo político, y otras formas más líricas, 
encarnado en la escritura: al hacerse de ese cuerpo, se potencia 
en la voz poética la recordación, es decir, contar “n” veces lo que 
sucedió una y otra vez. A partir de la poesía, se nos recuerda una 
herida que no cesa, una huella. Así, la voz poética encarna diferen-
tes modulaciones del duelar y rehabilita el sentido de comunidad 
–yo-nosotros– al suturar a partir del lenguaje poético los vínculos 
entre la historia y la palabra “justicia”.

8 Otra de las dimensiones en torno a la agenda de memoria y derechos humanos, pen-
sada desde la categoría de la memoria cultural, la constituyen los aportes realizados por 
las investigaciones llevadas a cabo por sobrevivientes de los campos de concentración. 
Un grupo nada menor de víctimas del golpe de Estado retradujeron su experiencia en 
estudios de vital importancia, entre los que caben mencionar a Pilar Calveiro, Fernando 
Reati, Lila Pastoriza, Ana Careaga, Ana Iliavich, entre otros que produjeron libros éditos 
e importante material inédito en tesis de grado y posgrado. Asimismo, cabe destacar la 
producción en investigación de hijes de detenides desaparecides desde la antropología 
cultural, con Mariana Tello Weiss –quien ha realizado estudios de campo centrados en 
apariciones en las inmediaciones de los centros clandestinos de detención en Córdoba–, 
la psicología, con Karina Tumini, la cinematografía, con Sergio Schmucler, Agustina Ca-
rri, Nicolás Prividera, Ángela Urondo Raboy; el ensayo sociológico, como el realizado 
por el uruguayo Gabriel Gatti o las reflexiones de Julián Axat, que articulan poesía y jus-
ticia, un conjunto de investigaciones llevadas a cabo en el exilio de los sobrevivientes o a 
su regreso, para citar algunos ejemplos. A este cúmulo citado, y seguramente incompleto, 
lo denomino “primera voz”, es decir, en las investigaciones también se aloja una memoria 
cultural a partir de la experiencia en primera persona. Estamos frente a una memoria inter 
e intrageneracional.

9 Agradezco a Julián Axat la lectura de “Introducción a la poesía documental”, de 
Josh Corson (2020).
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Una extensa bibliografía crítica acompaña la labor de los orga-
nismos de Derechos Humanos en Argentina con respecto al naci-
miento, gestión y difusión acerca de los crímenes de Estado, la resti-
tución de restos de 30.000 desaparecides y la búsqueda incesante de 
les otrora niñes sustraídes. Los trabajos de la memoria sociocultural 
y la agenda de derechos humanos se evidencian como modelos en 
construcción permanente, siendo Argentina un ejemplo a seguir en 
el mundo. Como advertí más arriba, desde 1995 les hijes tomaron 
las calles e hicieron suya la palabra. Primero, fueron los escraches; 
y luego, la palabra emerge en el campo literario.10 Cabe destacar las 
modulaciones diferenciales de la poesía de hijes y familiares como 
la poesía documental donde puede ubicarse la producción de Julián 
Axat o bien la poesía más lírica de Gonzalo Vaca Narvaja y Sergio 
Schmucler, entre otros. Dicho lirismo, sin embargo, es otro tono de 
la política de la memoria, ya que también habilita narrar lo aconteci-
do. En este sentido, las variaciones en la poesía de hijes canalizan la 
presencia del fantasma-filiación. Éste otorga una línea continua a las 
diferentes soluciones estéticas de cada autore.

Para Derrida (2012), el fantasma expresa lo inyunto, lo fuera 
de lugar, lo desajustado. Aquel convoca estas dimensiones: 1) el 
trabajo del duelo. Para ello es preciso una locación y una identidad: 
saber dónde y a quién corresponden los restos que enterramos; 
2) nombrar los restos: los restos ocupan el lugar del nombre; 3) 
la cosa, el espectro, el fantasma trabaja, transforma o se transfor-
ma. Desde la memoria cultural, es posible considerar a la figura de 
Hamlet padre, rey de Dinamarca, como un fantasma que trabaja 
en la literatura desde William Shakespeare hasta la poesía de hijes, 
tome o no ese nombre. Asimismo, aquel abre otra dimensión: me 
refiero a la relación con la justicia, la diké, una justicia más allá del 
derecho, sometido éste a las leyes del mercado. Diké11 es restituir, 

10 Asimismo, cabe destacar la emergencia, a partir del 2018, de otros colectivos, como 
el de exhijes de represores, que publicaron Escritos desobedientes (2018), en los cuales las 
voces de hijes de torturadores narran sus experiencias.

11 Más allá del deber cumplido, y en diálogo con Heidegger, Derrida ejercita, a través 
de la deconstrucción, su posición respecto a la justicia o diké a partir de la lectura seminal 
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dar lo que no se tiene a otro. Sin el otro, para Derrida, no puede 
haber justicia. Ante la implantación del golpe de Estado, a partir 
del cual se produjo el derrumbe social, económico y simbólico, el 
lenguaje poético, en el corpus de hijes de desaparecides y familiares, 
asumirá diversas modulaciones. En la llamada Generación Salva-
je de la ciudad de La Plata, a la que pertenecen Axat, Emiliano 
Bustos, Nicolás Prividera, Juan Aiub, entre otres, es una constante 
apelar al fantasma y a lo siniestro.12 También advierto otros espec-
tros, como los que deambulan en la casa familiar de Vaca Narvaja 
(2014) o en la calle de Sergio Schmucler (2018). Lo cierto es que 
el fantasma necesita del presente, ama esta temporalidad, desde allí 
gesticula hacia el pasado y el futuro.

Así, dar lo que no se tiene es una operación de sentido rastrea-
ble en el lenguaje poético, ya que por efecto del fantasma –quien 
revuelve los tiempos– nunca concluye. La justicia en tanto diké es 
un permanente devenir-aplazamiento. La poesía asume ese dife-
rimiento como terreno fértil para conjurar el fantasma. Éste crea 
una temporalidad que constela pasado, presente y futuro en el dis-
curso poético, ya que construye un tercer lugar, originado a par-
tir del encuentro de tiempos. Asimismo, puede que arraigue en lo 
que conocemos como intertextualidad, como el príncipe Hamlet, 
donde identificamos un texto literario de 1603, o que se encarne 

de la tragedia Hamlet, de William Shakespeare (1603), y en homenaje a Karl Marx, una jus-
ticia que no culmina con el deber cumplido ni con la reparación, por ejemplo, económica.

12 Este puede conjugarse en términos del retorno a los miedos infantiles o la per-
cepción de la ruptura de toda lógica temporo espacial, como postuló Sigmund Freud 
a partir de los relatos fantásticos. A propósito de este aspecto, señala Liliana Feierstein 
(2016): “Es exactamente el sesgo por el cual las Madres de Plaza de Mayo fueron llama-
das ‘viejas locas’ (Bousquet, 1983) y los secuestrados por los militares, ‘desaparecidos’” 
(p. 157). Asimismo, Ana Careaga (2016) expresa: “La asunción por parte del Estado de 
la responsabilidad en las prácticas represivas y sus implicancias, introduce una dimensión 
reparatoria que permite la visibilización de aspectos de esas secuelas otrora no explora-
dos. Lo no dicho o aquello que es del orden de lo indecible, en tanto atañe a lo siniestro, 
en tanto refiere a lo más hondo de una experiencia traumática, insiste y toma forma en 
diversos discursos. La memoria colectiva, articulada en sinnúmero de memorias singu-
lares, se expresa como entramado necesario en torno a las marcas de una sociedad que 
aún se encuentra reponiendo el texto de un discurso en el contexto de una historia del 
que fue arrebatado” (p. 33).
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en una recordación de la experiencia cotidiana de la infancia o la 
adolescencia. También puede que se mueva sólo a través de una 
imagen o que podamos reconstruir en la escritura su movimiento, 
como oleajes de la memoria.

Los fantasmas, en tanto metáfora filiatoria y restitutiva, “pasan 
de prisa, con la velocidad de una aparición furtiva, en un instante 
de duración, presencia sin presente de un presente, que al regresar 
solo ronda”, expresa Derrida (2008, p. 74). En la poesía de hijes, 
es posible observar cómo aquel opera a través de un conjunto de 
imágenes, que lo construyen para activar una red viva de memoria. 
Esta perspectiva resulta concomitante con las imágenes dialécticas 
referidas por Benjamin (1992), que operan sobre el suelo de la me-
moria: arrancadas desde el presente en el acto de recordación del 
pasado, su importancia radica en la capacidad de trastocar el tiempo 
presente y la sucesión temporal. De allí la importancia de la “ronda” 
aludida por Derrida, es decir, un modo de deambular que altera la 
temporalidad lineal a partir de la cual el fantasma sobrevive.

La aparición del espectro puede encarnar en un recuerdo de 
una escena infantil, relacionable al momento de detención de les 
progenitores, como ocurre en “El cuerpo” de Vaca Narvaja (2014), 
incluido en Inequidad de la noche.13 En el texto citado, es la voz del 
hijo que repone el cuerpo del padre a través de la poesía, ya que el 
diálogo del yo con aquél conjuga los fragmentos de su propia in-
fancia, en la cual la sombra paterna deambula por la casa: “De vez 

13 Vaca Narvaja es poeta, narrador y editor. Reside en Córdoba desde el regreso de 
su exilio, en 1982. Hijo de Miguel Hugo Vaca Narvaja, político y abogado cordobés, de-
tenido y decapitado en 1976, y hermano de Hugo Vaca Narvaja, detenido desaparecido 
en el mismo año por la dictadura militar. Otras obras del autor son la nouvelle Bajo la 
sombra de los talas (2018), los libros de poesía Cuerpo (2000-2014) y El desierto y las naves (s. 
f.), entre otros. Por su parte, Sergio Schmucler es poeta y cineasta cordobés. Residió en 
Córdoba hasta su muerte, en 2019, y luego del regreso de su exilio, en 1988. Su hermano 
Pablo Schmucler fue fusilado en la vía pública de la ciudad de La Plata; sus restos aún no 
se han encontrado. Dirigió la revista Intemperie en Córdoba y publicó las novelas La cabeza 
de Mariano Rosas (2018), El guardián de la calle Ámsterdam (2014), Detrás del vidrio (2000), 
entre otras. Asimismo, cabe destacar un nombre sustancial en la literatura argentina: el 
de Glauce Baldovín, autora de una obra sobresaliente, dentro de la que destaco para 
este estudio Libro de la soledad (1989), donde la recordación de su hijo Sergio, quien fue 
desaparecido mientras realizaba el servicio militar en 1976, es uno de los temas centrales.
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en cuando el hombre / pasea su mano por la frente / organizando 
sus cabellos // Se lo ve cansado / sin sangre / agonizando” (Vaca 
Narvaja, 2014, p. 26).

En la poesía de hijes, la rearticulación intergeneracional implica 
un diálogo con los ausentes, tanto desde el punto de vista familiar e 
histórico como estético; les autores traen al espacio poético la figura 
del padre o les padres, de la filia desde donde se realiza la memori-
zación. También la genealogía se trastoca por efecto del exilio y la 
muerte en “Juan Valladares”, de Vaca Narvaja (2014), poema en el 
cual el exilio de Valladares es asumido por el yo que privilegia la fi-
gura del padre exiliado y la de un hijo, en Argentina de la dictadura. 
De este modo, la familia quebrada por la violencia de Estado es una 
constante en los escritos: “Juan Valladares pensó en su hijo / más 
de tres veces por día // Bajo sus pies la tierra era extranjera / y el 
exilio una condición de una muerte lenta” (p. 13). En este sentido, 
las imágenes barrocas del polvo, los escombros, la sombra y el es-
queleto, acuñadas en la memoria cultural, adquieren en la poesía de 
hijes una fuerte politización, ya que constelan una red de sentidos 
que traman la condición existencial de la pérdida ante la violencia 
de Estado. También en un número nada menor de la poesía de hijes 
y familiares –Schmucler, Vaca Narvaja, Garamona, Urondo Raboy, 
Inama, entre otros– emergen imágenes-restos del hogar destruido 
o arrebatado, ya sea ventanas, espejos, elementos dispersos de me-
naje, etc. Sostengo que la poesía repondrá ese vínculo, rearmará los 
lugares perdidos, los hogares a partir del lenguaje poético.

En “Pablo ii”, poema que integra un conjunto mayor de Los 
tullidos, constituido por “Pablo i” y “Pablo iii”, Sergio Schmucler 
(2018) trabaja la imagen de la sombra, común también a Vaca Nar-
vaja. El recuerdo espectral de su hermano Pablo ausculta la justicia 
a partir de la imagen “edificio de agua” (p. 45), mientras que la me-
lancolía se convierte en política de la memoria: “No hay en la tierra 
lápida que lo acompañe, / porque así trató su muerte la patria fría. 
/ El alma, entonces libre, vaga melancólica / y me narra ensueños 
y agonías por él olvidadas” (p. 45). Pablo, ultimado en la vía públi-
ca, por la dictadura, en 1977, en La Plata, encuentra en la poesía de 
Sergio Schmucler su última morada. Del poema, se desprende la 
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figura de una juventud que soñaba con las utopías sociales, mien-
tras que en el presente de la enunciación el yo convierte la nostalgia 
y la melancolía en lengua de la memoria: “Es una cárcel mi nostal-
gia donde sus ojos siguen abiertos (Schmucler, 2018, p. 46).

Cuando me refiero a la metáfora,14 es preciso advertir que ésta 
es hacedora de significación a partir de un enunciado o conjunto 
de enunciados. Éstos construyen una red activa de memoria, que 
trabaja sobre la acumulación temporal. Dicha perspectiva impacta 
de un modo particular en la categoría “posmemoria”, ya que en 
poesía el tiempo se comprime, se aglutina; de allí la importancia de 
la imagen de los escombros.15 Semejante dimensión es relacionable 
también con la denominada “memoria de segunda generación”, ya 
que el carácter ordinal es desactivado por efecto de la recordación, 
en la cual, como señalé, la nostalgia es una dimensión central. Asi-
mismo, en numerosos poemas de hijes emergen los relatos de de-
tención, allanamientos y muerte de los seres amades, en los cuales 
el yo poético se construye como partícipe del acontecimiento en 
calidad de niñe, tomando secuencias de la historia familiar narradas 
por los familiares o amigues cercanes o recordades por elles como 
protagonistas: tal es el caso de Gonzalo Vaca Narvaja o Emiliano 
Bustos. Así, la corta edad no los transforma en menos testigues 
que los adultes. Les niñes estuvieron allí, por lo cual son testigues 
y protagonistes de lo acontecido.

Desde la poesía de hijes, se construye la batalla por los sentidos 
del pasado, ya que “hacer sentir” alude a dos dimensiones: cómo 
percibimos y qué dimensiones de la significación trasuntan en los 
textos.16 Es el fantasma en tanto entidad sociocultural el que vehi-
culiza la tensión ausencia/presencia, pasado/presente, presente/

14 En este estudio, asumo las reflexiones de Paul Ricoeur (1977), quien postula el 
carácter performativo de la metáfora, en su texto La metáfora viva.

15 He trabajado una primera aproximación a la metáfora viva y su carácter aglutina-
dor presente-pasado en mis trabajos sobre Juan Gelman, Jorge Boccanera y Francisco 
Garamona.

16 Es posible advertir que el colectivo de hijes y familiares no implica una visión 
mancomunada, sino que posee matices y tonos diversos, que giran en torno a la posición 
de cada hije frente al Estado de ayer y de hoy, a la lucha armada, a las diferentes orga-
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futuro. Un ejemplo interesante lo constituye Los perros del cosmos, 
de Julián Axat (2020). En dicho poemario, la imagen de los viajes 
lunares instala en el tiempo las utopías futuristas de las sucesivas 
conquistas espaciales, que conjugan no sólo el porvenir, sino tam-
bién habilitan la recordación: “hoy mis hermanos ni siquiera sue-
ñan / mis padres-diría-fueron asesinados soñando // No alcanzo 
a vislumbrar-a esta altura-qué es o cuál es la imagen / última que 
tenían en mente el día en que los asesinaron.” El montaje del texto con 
las fotografías de los cosmonautas, entre los que se cuentan los 
perros más famosos del mundo, nos conduce no ya a la relación 
entre poesía y justicia, constante a lo largo de su producción, sino a 
una poética interestelar, que recuerda una sensibilidad infantil y un 
momento en que Occidente, desde la década del 50, libra frente a 
la urss la batalla por la supremacía en el espacio.17

Por acción del fantasma como metáfora de la memoria desga-
rrada, la poesía pone en escena el no decir en decir. En esta direc-
ción, si el lirismo y la nostalgia afincados en la primera persona 
se politizan, también puede que la primera persona se deslice del 
singular al plural. Como advertí más arriba, la poesía puede consi-
derarse como el lugar de la diké derrideana: es un acto de justicia, 
más allá del sentido instrumental de las leyes, del cálculo. Las di-
versas formas de la memoria cultural traman la diké, con la cual el 
yo-nosotres dialoga. Les textos construyen una filiación más abar-
cativa, ya que “nosotros” es un colectivo de hermanes que supera 
los lazos de sangre, como podremos observar más adelante en el 
poemario de Emiliano Bustos (2012): Los poemas de los hijos de Rosau-
ra, o bien en el poema de Prividera, “Hamlet o Hécuba”, del restos 
de restos, en el cual el yo expresa: “No hay ni venganza y sabemos / 

nizaciones a las que sus padres pertenecieron y a la ausencia de los progenitores como 
consecuencia de la militancia.

17 El montaje fotográfico y el tiempo futuro también aparecen en la primera publi-
cación de Ramón Inama (2020), Si empiezo a desconfiar de mi suerte estoy perdido –oriundo de 
La Plata e hijo de Daniel Inama, detenido desaparecido en 1977–, en la cual el primer 
apartado, “Álbum de poesía”, contiene la palabra futuro entre paréntesis. El texto, que 
resulta un montaje fotográfico, poético e incluso musical, se organiza en tres álbumes, 
con el siguiente orden temporal: futuro-pasado-presente.
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Por qué no hay paz, pero no por qué no hubo venganza” (p. 32). 
Así, el lenguaje poético restaura la comunidad perdida a partir de 
convocar a les otres, al restituir y ampliar el sentido de la familia, 
cifrado, en el ejemplo anterior, en el verbo “sabemos”.

Como metáfora de una ausencia que regresa, el fantasma con-
voca las prácticas represivas de la dictadura. La poesía de hijes es 
indicativa de una memoria que no es pasiva recordación, sino un 
movimiento a contrapelo, donde el presente no sólo es tiempo de 
recordación, sino de diálogo convulso con la historia, una interpe-
lación frente al presente y un diálogo con el futuro. Un ejemplo de 
esto lo brinda “Genealogía familiar de mi esma”, de Axat (2021), 
incluido en el libro El hijo y el archivo, que reúne un conjunto de no-
tas, artículos, ensayos publicados en actas de congresos, periódicos, 
declaración ante tribunales, etc., referidos a su experiencia como 
hije de detenides desaparecides y su labor como poeta y abogade. 
“Genealogía familiar de mi esma” nos introduce en la fábrica del 
terror de Estado, cómo éste anida en la historia de las familias, 
incluso de hijes, en las cuales un detenide desaparecide posee rela-
ciones parentales con los represores. La familia de Axat, por línea 
materna, no está exenta del horror que este hije narra con la mi-
nucia de quien hace suya la experiencia de sus padres, Ana Della 
Croce y Rodolfo Jorge Axat, detenides desaparecides en 1977, al 
repasar su experiencia infantil en las reuniones familiares con les 
verdugues. Así, lo fantasmal es punto central para dialogar con la 
desaparición resultante de la violencia de Estado. El presente, en 
Axat, desde la reflexión como poeta y abogado, y en términos de 
memoria cultural, nos muestra la reiteración de formas solapadas o 
expresas de dispositivos de punición en el presente.

Algunos antecedentes de la poesía de hijes y familiares

En el exilio mexicano, Schmucler funda la revista Gilgamesh, en 
1979, en la cual publica les primeres textes Vaca Narvaja. El regre-
so a Argentina, en la década del 80, implicó diferentes proyectos 
culturales de ambos autores, en Córdoba, desde poesía a la cine-
matografía. En el caso de Vaca Narvaja, funda la revista cultural La 
luciérnaga. Por una vida digna. El autor tuvo a cargo la dirección de 
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la misma hasta 1995 –editó los primeros cuatro números, con una 
tirada de diez mil ejemplares. Por otra parte, el colectivo hijos Cór-
doba publicó, en 1996, Somos sasís, antología de textes producidos 
por hijes de la asociación, que constituye un mojón central para 
historizar el corpus.18 Es importante pensar el carácter heterogéneo 
de poesía en el país a los fines de comprender la denominación con 
minúsculas “literatura de hijes y de familiares de detenides desapa-
recides”, ya que puede o no tener relación con las asociaciones tan-
to de hijos como de familiares.19 En cuanto a La Plata, Emiliano 
Tavernini consigna:

una breve experiencia de edición de poesía artesanal y autogestiva 
que a comienzos de los años noventa impulsó un reconocido mili-
tante del peronismo revolucionario de la ciudad de La Plata, Gon-
zalo Leónidas Chaves. Dentro de esta colección se publicaron los 
poemarios de tres hijos de la militancia setentista: Las alambradas de 
la luz (1991) de Gonzalo Chaves (h), Alas del alma (1992) e Imágenes 
rotas (1993) de Andrea Suarez Córica y Variaciones del agua soleada 
(1993) de Diego Larcamón (Tavernini, 2019, p. 164).

La Generación Salvaje de La Plata encarnará una intensa labor cul-
tural, que se configura a través de antologías como las publicadas 
en la colección “Detectives Salvajes” –homenaje a Roberto Bola-
ño–, de la editorial platense La Talita Dorada, dirigida por José Ma-
ría Pallaoro. Axat y otros (2010) prologaron la antología Si Hamlet 
duda le daremos muerte, antología de poesía salvaje. Ésta también posee 
un postprólogo, “El anti-Hamlet”, firmado por el poeta y cineasta 
Nicolás Prividera. Y La Plata Spoon River (antología de la inundación), 
con prólogo de Julián Axat (2014).20

18 Cabe señalar que la edición es la emergente de una serie de actividades multidisci-
plinarias desarrolladas desde 1982, cuando se conforma el Taller Julio Cortázar. 

19 Trabajo este corpus en construcción. En este sentido, investigo si la asociación hijos, 
en la capital, y con relación a la poesía, posee la fase previa, como Córdoba y La Plata. 
Asimismo, abordo este tema en Chile.

20 Un caso diferencial lo constituye la narrativa de hijes, que ha conformado un corpus 
con abordajes críticos, que les ha conferido la legibilidad necesaria para constituirse en 
una literatura canónica. 
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La mención de las dos compilaciones que refieren a Hamlet 
acercan a les autores hijes con el personaje literario, ya que son 
hijes de padres asesinades y lectores. Así, la importancia de Hamlet 
se dirige a valorar cómo el sentido trágico, la memoria y la desapa-
rición/aparición poseen un fuerte sentido político. Por otra parte, 
en la antología La plata Spoon River Axat habilita que les poetes asu-
man la voz de cada víctima en la inundación ocurrida en La Plata, 
en el 2013. Estas víctimas de la democracia reaparecen en la voz 
de los distintos autores que conforman la voz coral que es La plata 
Spoon River. En consecuencia, entre la primera y segunda antología 
existe un hilo conductor y un diálogo polémico con la figura de 
Hamlet, porque lo planteado en el prólogo doble y el postprólogo 
de Si Hamlet duda le daremos muerte, antología de poesía salvaje –Axat y 
otros, 2010– se refiere a les hijes huérfanes y, al mismo tiempo, a 
una generación literaria naciente, “salvaje”, que arremete en contra 
del mandato de los mayores desde el punto de vista estético. A 
modo de manifiestos, dichos textes son un fuerte cuestionamien-
to por parte de “les salvajes” al sentido ahistórico de las poéticas 
de los 90.21 Para la formación salvaje, la poesía de los 90 del siglo 
xx colocó el acento en el presente, sin referencia a la importancia 
que el pasado político argentino pudiera tener para la poesía. Por 
el contrario, para “les salvajes” la poesía es un magma activo de 

21 El debate entre ambas formaciones, es decir, la del 90 y los “salvajes”, es un 
fenómeno cultural regional, ocurrido siguiendo la línea sinuosa del Río de La Plata y el 
Paraná (Rosario). En este sentido, el prólogo a Si Hamlet duda le daremos muerte, antología de 
poesía salvaje, firmado por Emiliano Bustos, es central para comprender la polémica. El 
tono que potencia el presente, la belleza y la felicidad tendieron a despolitizar la poesía. Si 
bien Bustos no hace mención de los nombres, la generación de los 90 estuvo constituida 
por autores como Fabián Casas, Washington Cucurto y Martín Gambarotta, entre otros. 
Desde mi perspectiva, es posible advertir que tal debate radica en torno a las soluciones 
estéticas a las que ambos grupos acudieron para dialogar con el pasado, es decir, mientras 
Bustos y Axat transforman la experiencia de ser hijos de desaparecidos a partir de ma-
teriales que forman parte de la experiencia vital como documentos jurídicos, pinturas, y 
de un trabajo con el presente acudiendo, la generación noventista tomó la inmediatez, la 
euforia, un nuevo objetivismo hecho de rock, por ejemplo, para dialogar con el pasado, 
como es el caso de Gambarotta. Dicha perspectiva estética es evaluada por Bustos (2016) 
como un acercamiento al pasado de “un modo epidérmico” (p. 16). Asimismo, otro 
punto de discrepancia es el apoyo de revistas como Diario de poesía y de algunas academias 
argentinas de la placenta La Plata, Buenos Aires y Rosario.
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pasado; y ese gesto es posible analizarlo también en referencia a 
la tradición literaria como legado. Asimismo, ponen en valor una 
genealogía que se remonta al viscerealismo de Roberto Bolaño y 
Mario Santiago Papasquiaro. La denominación “salvaje” es tomada 
del manifiesto de estos autores, del año 1976, cuyo centro es la rela-
ción literatura y vida. Asimismo, la Generación Salvaje recupera de 
las vanguardias históricas autores como Arthur Rimbaud: el poeta 
francés funciona como personaje metáfora de una generación de 
jóvenes nacidos en los 70, que arremeten contra el neoliberalismo 
no sólo económico y político, sino también cultural.

Los dos prólogos de Si Hamlet duda le daremos muerte, antología 
de poesía salvaje (Axat et al., 2010) cuestionan a aquellos que hacen 
posible el canon: editoriales, revistas y academias. Éstos son objeto 
de una fuerte crítica, referida a la visibilidad selectiva de obras y 
autores en el campo literario argentino. También es importante 
la conexión con el epígrafe de Charles Baudelaire, que precede la 
antología, ya que éste hace referencia a la presencia de una nueva 
generación moderna en Europa, aquella que plantea y problema-
tiza, desde un nosotres, la guerra y “las tonterías nacionales” (p. 
7). Así, la formación salvaje argentina evidencia, en dichos textos, 
un campo cultural convulso, que en plena democracia tensiona la 
importancia de la memoria y de los Derechos Humanos, por un 
lado, y, por otro, potencia un replanteo de las poéticas al uso. Si 
bien el grupo mantendrá un cuestionamiento estético con la tradi-
ción, sus escrituras implican la asunción de temas y procedimien-
tos estéticos que hunden sus raíces en la historia de la Generación 
Perdida y fundamentalmente al legado de Juan Gelman, Roberto 
Santoro, Miguel Ángel Bustos, Francisco Urondo, entre otros. En 
consecuencia, a la valoración de constantes temáticas tramadas 
en la historia argentina les hijes dejarán hablarse por el lenguaje 
poético, espacio desde el cual interpelan al pasado y construyen 
una memoria intergeneracional. Por otra parte, y desde el punto de 
vista de la relación poesía y política, rearticulan con les mayores, 
dialogan con elles; de allí la importancia del ausente en sus poéti-
cas. Asimismo, es posible realizarnos, como lectores, les siguientes 
interrogantes: ¿cómo darle muerte al padre cuando éste ha sido 
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asesinado por la dictadura militar? Si una generación literaria se 
renueva cuestionando la figura de los antecesores, ¿cuáles serán 
los caminos emprendidos por les “nuevos salvajes”, ya que elles 
vinculan tradición literaria y desaparición forzada de sus padres? 
La dictadura, como hecho histórico, rompió el hilo de continuidad 
generacional padre-hije, alteró la familia, dejó un hueco, una hen-
didura, una sociedad en búsqueda de los que faltan.

Uno de los poetas más singulares de la Generación Salvaje es 
Emiliano Bustos (2011). En el prólogo a Gotas de crítica común, de 
Bustos, Axat introduce su percepción acerca del autor como poeta 
e hije de desaparecide. Este doble estatuto es importante a la hora 
de analizar el diálogo con la tradición literaria, en la cual el nombre 
de su padre, Miguel Ángel Bustos, detenido en 1976, y cuyos restos 
fueron restituidos en 2014, es un punto central, ya que fue militan-
te, poeta, periodista y artista plástico. Como señalé más arriba, la 
presencia del padre en la experiencia poética es la que acompasa la 
memoria epifánica de este poemario, que reúne textos del perío-
do 2005-2010. Asimismo, es autor de Trizas del cielo (1997), Falada 
(2001), Cheetah (2007) y el ya citado Poemas de los hijos de Rosaura 
(2016), entre otros.

Emiliano Bustos fue protagonista y testigue de aquel tiempo 
histórico en la Argentina de la dictadura cívico militar eclesial. 
Axat lo define como un Ascanio, que acompaña a su padre; pero 
también Bustos reconstruye su genealogía truncada por la dicta-
dura, ya que como padre también acompaña a su hije (Lautaro), 
reanudando así la filiación en numerosos poemas, tanto de Gotas 
de crítica común como de Poemas de los hijos de Rosaura.22 Por lo me-
nos en cuatro de los textos de Gotas de crítica común, como “Villa 
Real” (Bustos, 2011, p. 74), “Música” (Bustos, 2011, p. 89), “Me 
recuerdan Severino” (Bustos, 2011, p. 67) y “María Celeste” (Bus-
tos, 2011, p. 81), el yo alude a la figura del hije; en los dos últimos, 
aunque no emerge “la filia Bustos”, se configura la imagen del hije 

22 En la entrevista realizada por Augusto Munaro (2017) a Emiliano Bustos, el autor 
se refiere a la importancia de los hijos y su relación con la poesía: los 56 poemas que 
integran Poemas de los hijos de Rosaura son sucesivos poemas de filiación.



27

Memoria y literatura: el ausente en la poesía...

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 9-37. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.37

del desaparecide. El hije y el desaparecide son reinventados desde 
el lenguaje poético, con lo cual se sutura la genealogía familiar. En 
les dos primeres textes, la poesía potencia el linaje Bustos-Bus-
tos-Bustos, interrumpido por la dictadura militar, con lo cual el 
lenguaje poético torna lo privado en un hecho público y político. Y 
en Poemas de los hijos de Rosaura (Bustos, 2016), la poesía en estado de 
memoria se vertebra en las diferentes variaciones de la condición 
de filial. El corpus posee numerosos textos dedicados a su padre –ya 
sea en poemas individuales como aquellos agrupados en series– y 
a su hije Lautaro, a modo de ejercicio poético de la búsqueda y de 
la filiación truncada. Destaco, en virtud del tema de este estudio, 
los poemas “Los hijos de hijos” y “El hijo de un esqueleto”, que, 
desde mi perspectiva, son centrales para comprender el colectivo 
institucionalizado hijos y la restitución de sentido en torno a los 
restos, a les desaparecides y al cuerpo de su padre. En ambos poe-
mas, el ritmo incesante, originado por la repetición de los vínculos 
entre les hijes y los padres detenides desaparecides, los restos, el 
esqueleto-cuerpo, constituye el magma de la memorización. La voz 
poética atraviesa dicho vínculo a partir de la asociación hijos, en el 
primer poema, como política de las nuevas familias que se forman 
entre hijes y hermanes, más allá de los lazos sanguíneos, entre hijes 
sin padres y padres sin hijes. A partir del reconocimiento de una 
comunidad, el yo, como parte de la misma, expresa:

Los hijos de hijos. Recuperándose en micro textos náufragos la 
empiria, unos / versos de bilis mirlos en ventanas antiguas, las ven-
tanas de / nuestros padres. Las ventanas con nuestros padres. Un 
mundo de fantasmas que no vienen. Pero no olvidan que la / jus-
ticia es el presente, el presente. No podemos olvidar el presente 
(Bustos, 2016, p. 37).

La condición de hije que repiquetea a lo largo del texte alcanza a les 
hijes de los hijes, restableciendo en el presente la genealogía trunca. 
He de acotar que el poemario contiene dibujos realizados de a dos: 
entre Emiliano y su hije Lautaro. En tanto que en “Hijo de un es-
queleto” el yo se interroga por la semiología del o los cuerpos en su 
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más abismal soledad, la identidad sustraída del esqueleto, la identi-
dad igualmente sustraída del hije, del esqueleto o de los esqueletos 
cifran la condición política de la poesía de este hije: “Hijo de un 
esqueleto sin nombre / de tierra, de aire. Quién puede volver a la 
fuerza de la / tierra, del aire, espeso, vivo, hablando las palabras / 
de su tribu. Cómo se llama, cómo se sigue llamando el hijo / de un 
esqueleto” (Bustos, 2016, pp. 91-92). Así, considero que la poesía 
es en Emilano Bustos la política restitutiva de la memoria de los 
restos. De este modo, la memoria cultural transmite ciertas imáge-
nes de cuño barroco, como el esqueleto, para mostrar la memoria 
de la violencia del terror de Estado.

En Gotas de crítica común (Bustos, 2011), la dimensión social de 
la relación padre-hije se configura a través de la militancia, de la 
familia, la vida de la política literaria y la del arte. El lenguaje poé-
tico es un claroscuro en Emiliano Bustos, a modo de la pintura 
de Brueguel, en la mayoría de sus textos. Esto implica un estilo 
conversacional e íntimo, lugar desde donde enuncia el yo y a partir 
del cual interpela a las nuevas generaciones de poetas, recuerda la 
historia de la militancia y el ejercicio artístico. Desde el cotidiano 
gris, “el justo medio” (Bustos, 2011, p. 63), puede pintar el pasado 
presentizado. La poesía en Bustos es una memoria de aconteceres, 
en la cual la filia y la imagen paterna disparan desde el pasado una 
serie de imágenes que el yo potenciará, acentuará dialogalmente. 
Así expresa: “Los extremos de Bustos. / Salta de una liana a otra, 
sin contempladores, / con el ojo puesto en la palabra distante, toda 
lu / minosa con una estrella muerta” (Bustos, 2011, p. 63).

El legado político y cultural se advierte en la figura del padre 
a través del recuerdo, como en el poema “Astianacte se la juega” 
(Bustos, 2011, p. 79). En él, es revelador cómo, a partir del mito 
de Astianacte –para La Ilíada fue muerto por el hijo de Ulises, 
mientras que para la literatura moderna emerge como la figura del 
sobreviviente–, el poema reactiva la memoria en el momento de 
la despedida de Héctor con su hijo. En este sentido, la memoria 
cultural presentiza la despedida y, al mismo tiempo, el reencuentro 
con su padre. Así, es la escritura la que revincula, a partir de la 
tradición clásica, a un ausente inverso, porque si la historia hace 
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referencia a les padres, la poesía vuelve a vivenciar lo acontecido 
desde la voz del hije.

Cabe señalar también la estrecha relación entre el fantasma, la 
metáfora y la memoria en la poesía de hijes y familiares. La tría-
da hunde sus raíces en el lenguaje, punto axial de lo humano, ya 
que el lenguaje es el territorio común. La metáfora, en el lenguaje 
poético, pulsa el viraje hacia el pasado, de donde se extraerán las 
imágenes-tropos de la memoria. La serie literaria que podríamos 
denominar “la figura del militante” en Gotas de crítica común, que se 
inicia con Roberto Santoro, dirigente del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (prt), pasando por Roberto Santucho, hasta 
los textos dedicados a Miguel Ángel Bustos, al Ejército Revolu-
cionario del Pueblo (erp) y a Montoneros, son traídos al presente 
por la fuerza que adquieren las imágenes. De dicha serie, es posible 
observar no las presencias fosilizadas por efecto de una cristali-
zación del sentido heroico, sino el clivaje en la memoria del yo/
hije que reconstruye la militancia a través de micro anécdotas. En 
consecuencia, es el yo que interactúa con el pasado para que la me-
táfora devuelva el potencial de sentido que implica el vínculo entre 
pasado y presente, donde toma cuerpo el fantasma. Las imágenes 
nos señalan que no puede existir la memoria sin la historia, pero 
en los poemas “Montoneros” (Bustos, 2011, p. 65), “erp” (Bustos, 
2011, p. 66), “Nación” (Bustos, 2011, p. 28), “Miguel Ángel Bus-
tos” (Bustos, 2011, pp. 26-27), entre otros, dicho vínculo se cons-
truye a partir de una configuración nueva, en la cual la experiencia 
del yo dialoga con el pasado, a partir de la metáfora. En el poema 
“Montoneros”, el yo potencia la polémica a partir de la condensa-
ción imaginal: “La juventud maravillosa. Murieron / pobres todos 
los que murieron, los que quedaron, / pero intrigan todavía las trai-
ciones / de adentro y de afuera formando una columna / que aún 
no fue expulsada de la Plaza” (Bustos, 2011, p. 65). La imagen de 
la plaza opera como centro valórico de la polémica, ya que el texto 
es un diálogo convulso con la dirigencia de Montoneros. La plaza 
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actualiza la expulsión, en 1973, por parte del General Juan Perón, 
cuando trató a los militantes de “imberbes”23.

“Arte poética” (Bustos, 2011, p. 78) es un texto clave del des-
pliegue metafórico en la poesía, como lo es para la memoria el 
poema “El nadador” (Bustos, 2011, p. 15). Acompañado por una 
cita a pie de página, Bustos refiere que escribió este último poema 
a partir del relato y de la película homónima de Jhonn Cheever. 
El poema es un guiño intertextual que opera como metáfora de 
la soledad, del vacío. Asimismo, la percepción que el yo posee del 
protagonista de la película y del relato se teje a través del trabajo 
que su memoria retiene. La soledad se plasma a través del cúmulo 
de sensaciones que las imágenes visuales le despiertan. De modo 
tal que la metaforización que emana de las imágenes, como la del 
río, son las que tejen la memoria de la familia y del hogar vacío. En 
numerosos poemas, la familia en la figura de la madre, del padre, 
del hije son parte de una nueva genealogía, rediviva a partir de la 
memoria cultural que alberga en la poesía.

En los poemas “Militante” (Bustos, 2011, p. 18), los dos poe-
mas “Miguel Ángel Bustos” (Bustos, 2011, pp. 26-27) y “Nación” 
(Bustos, 2011, p. 28) y “Los extremos de Bustos” (Bustos, 2011, 
p. 63), la voz del hije recupera la figura del ausente. En el prime-
ro, las presencias de Roberto Santoro, secuestrado y desaparecido 
en 1977, y Roberto Santucho, asesinado en 1976, se interceptan a 
través de la mención de los nombres y sobrenombres “Robinich” 
y “Robi” (Bustos, 2011, p. 19). Considero que es una memoria 

23 El 1º de mayo de 1974, en el acto del día del trabajador, el Gral. Perón les dijo 
“imberbes” a la juventud montonera. Perón estaba acongojado por la masacre de Ezeiza, 
en 1973, momento de su regreso, y por el asesinato del Secretario General de la cgt, 
José Ignacio Rucci, uno de los hombres más leales y perteneciente al ala de la derecha 
peronista. Los cánticos que provenían de los montoneros, que expresaban “Se va acabar 
/ se va acabar / la burocracia sindical. Qué pasa, qué pasa / qué pasa General / que está 
lleno de gorilas / el gobierno popular”, dichos cánticos y otros despertaron a Perón el 
enojo y respondió: “resulta que algunos imberbes pretenden tener más mérito que a los 
que durante veinte años lucharon.” Los montoneros se marcharon de la Plaza de Mayo. 
Recomiendo el documental realizado por el Canal c5n con los testigos e imágenes de la 
época, donde aparece lo expresado por Juan Perón. Dicho documento fue publicado el 9 
de mayo del 2009, por red Youtube.
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lacerada por la violencia de los 70, ya que el copamiento de Monte 
Chingolo, último acto de resistencia del erp, en 1975,24 funciona 
como intertexto en “Militante” (Bustos, 2011, p. 18). La imagen 
del automóvil se desplaza en el texto hasta llegar a treinta años des-
pués, momento de la memorización. El enunciado “querido”, que 
profiere el yo poético, y con lo cual apela a Roberto Santoro, posee 
un matiz altamente afectivo y conversacional. Dicha conversación 
lo es también con la historia de la militancia y un modo alterno de 
producir memoria de los 70. En los dos poemas titulados “Miguel 
Ángel Bustos” (Bustos, 2011, pp. 26-27), éste es aludido por la 
historia de la militancia y la cultura precolombina, que acompasa 
el juego de los enunciados “Tzotzil” por “trotil” (Bustos, 2011, p. 
26). Así, la actividad de periodista cultural de Miguel Ángel Bustos, 
su militancia y la violencia de Estado, configuran un puente pleno 
de significación, en cómo el yo asume la relación pasado-presente. 
La imagen “ave de rapiña”, del segundo poema a Bustos-padre, 
alude al terror organizado y son formas altamente emocionales 
para hacer historia desde la poesía: “en 1976 los / desacuerdos son 
más pro- / fundos y concreta el ave que los empolla. Rapiña, / por 
tu vientre pasó el e / ducador, el silenciero; volaron alto y escondie / 
ron huesos como éstos” (Bustos, 2011, p. 27).

La imagen del automóvil, ya sea un Gordini, en “Militante” 
(Bustos, 2011, p. 18), o un Torino, como en el poema “Nación” 
(Bustos, 2011, p. 28), es una constante en la literatura argentina y 
latinoamericana. Alude a un tiempo histórico preciso, por los usos 
que se le confería a este tipo de transporte. En este último poema, 
la concisión en pequeñas tiradas de versos aglutina el pasado y el 
presente a través de la deixis temporal “1979”. “2005”, ya que el 
auto Torino, que ha traspasado los tiempos, involucra también a la 
mano de obra desocupada, “ayer fiera / hoy fierita” (Bustos, 2011, 

24 El combate de Monte Chingolo fue el intento del Ejército Revolucionario del 
Pueblo (erp) de tomar al Batallón de Arsenales 601 “Domingo Viejobueno”, en Provin-
cia de Buenos Aires. Fue la mayor operación de la guerrilla en Argentina y el inicio de la 
debacle del Partido Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado: el erp. Véase 
María Cecilia Corda (2006).
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p. 28). Estas son alusiones afectivas del lenguaje coloquial, antici-
pado en la figura del bufón de la Comedia del Arte, servil de los 
poderosos: “Polichinela”. Los autos, otrora utilizados como verda-
deras máquinas de desaparecer ciudadanos, se han convertido en 
un nuevo medio de movilidad. Es la imagen “respiración artificial”, 
homenaje a la novela de Ricardo Piglia, la que condensa la relación 
memoria-olvido a través del auto Torino y el juego de los enuncia-
dos “fiera/fierita”.

En “Los extremos de Bustos” (Bustos, 2011, p. 63), el tiempo 
disuelto en la red de espacios y temporalidades superpuestas se 
erige, a través de la metáfora del gris. El verso aludido más arriba, 
“fui puesto a disposición de los grises” (Bustos, 2011, p. 63), im-
plica jugar con los extremos, pasado-presente, porque la memoria 
devuelve imágenes mezcladas. Resultante de lo cromático, el gris 
es una guía para la asunción memorística de Bustos-hije. Dicha 
memoria es un espacio tiempo otro, un legado, que lo porta y lo 
asume problemáticamente. La interpelación a la madre construye 
el espacio filial en el cual la primera persona no se traslapa, sino 
que insiste en mostrarse en una línea irresoluta, que resuelve el 
extremo blanco-negro, como no pudo realizar su padre. He aquí 
una dimensión central, porque es esta memoria gris, resultante de 
la historia filial, la que pulsa el yo frente “al hoyo dilatado del puto 
devenir”, es decir, del futuro (Bustos, 2011, p. 63). La imagen del 
porvenir como hueco, conjugada a través de la imprecación, es 
diferencial a la visión utópica de la militancia de los 70. Así, la voz 
de este hije, que ha atravesado los noventa, hasta llegar al nuevo 
milenio, deambula por la memoria co-presente; y en el juego en-
tre los dos tiempos, resulta lacerada. El cromatismo es parte de 
otro lenguaje de la memoria compartida con su padre, como es 
el dibujo. En esta dirección, es importante señalar la importancia 
de la muestra pictórica y poética del hijo y del padre en el Centro 
Cultural Borges (Bustos y Bustos, 2013). El título de aquella es 
Todo es siempre ahora y reunió dibujos realizados por ambos en la 
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infancia de Emiliano Bustos y poesías inter dedicadas.25 Junto con 
la importancia del homenaje a Miguel Ángel Bustos, sostengo que 
la acción artística es reveladora, en términos de acción de memoria, 
de recuperación de “a dos” en el presente. Por otra parte, Gotas de 
crítica común contiene poemas donde el lenguaje de la pintura tam-
bién alude a la recuperación del pasado, de cómo aquélla dialoga 
y produce memoria: tal es el caso de “Berrymann en Brueguel x 
Bustos”(Bustos, 2011, p. 84), “Pinacoteca de los genios” (Bustos, 
2011, p. 80), “El círculo del arte” (Bustos, 2011, p. 52), entre otros. 
Los poemas citados más arriba, dedicados a Lautaro Bustos, hije 
de Emiliano, configuran un hilo de continuidad genealógica en el 
futuro, como “Pedagogía Waldorf ” (Bustos, 2011, p. 42). Así, los 
lenguajes artísticos pintura y poesía señalan un hilo de continuidad 
si pensamos que este modo de configurar el artefacto libro emerge 
en Poemas de los hijos de Rosaura.

Es posible advertir en Gotas de crítica común (Bustos, 2011) el de-
bate desde el lenguaje poético acerca de la memoria. Ésta no es una 
interpelación a les padres, como ocurre con las narraciones canó-
nicas de los hijes,26 sino que la poesía de Emiliano Bustos, en tanto 
testigue y partícipe del tiempo que le tocó vivir, disputa el campo 
de la significación a la memoria estatal, monumental, tal como lo 
evidencian la serie de “Lisandro de La Torre”(pp. 31-32), “Estre-
lla Pop”(p. 33), “Oficialismos”(p. 85), entre otros. Su poesía hace 
blanco en la construcción de monumentos y estatuas, en el uso 
cristalizado de la imagen de Eva Montonera, en el sentido consen-
suado bajo el rótulo del discurso oficialista. El yo poético deam-
bula por los barrios, por las imágenes del tiempo pasado, como 
en “Casa Biagio” (p. 83), o la descripción sensitiva del funicular 
bahiano Lacerda y la Av. Garay. En ellos, la descripción anecdótica 
y mínima del transcurrir vital teje un espacio tiempo que interpela 

25 Agradezco a Emiliano Bustos el material enviado, ya que me permitió comprender 
cabalmente este aspecto, a través de la muestra en el Centro Cultural Borges de dibujos y 
poemas compartidos y dedicados entre padre e hijo. Dicho catálogo fue publicado bajo 
la numeración 69 2 por el citado centro cultural y data del año 2013.

26 Cabe mencionar los nombres de Laura Alcoba, Ángela Urondo Rajoy, Patricio 
Pron, Félix Bruzzone, Raquel Robles, Eva Pérez, entre otros.
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a la memoria y a la historia oficial. En éstas, no está excluido el ca-
non, como forma legitimada de la poesía a la cual Emiliano Bustos 
le dedica un conjunto de poemas, como “Un poeta de la Boca para 
afuera” (p. 23), “Por qué invitan a esa gente” (p. 35), “Un poeta de 
nuestro tiempo” (p. 55), “Poesía de los noventa” (p. 69), “El chan-
cho muerto” (p. 71), entre otros.

La memoria poética de Emiliano Bustos, tal como lo expresa 
el homenaje a su padre en el Centro Cultural Borges, es “Todo es 
siempre ahora”. Dicho enunciado es la cabal expresión del trabajo 
con la memoria, que el autor emprende desde la poesía y la pintura. 
Si en Gotas de crítica común uno de los centros axiales es la memoria, 
distribuida en distintas series, en Poemas de los hijos de Rosaura el yo 
dejará paso a la dimensión filial, desde les hijes. Esto implica la 
continuidad convulsa en la retransmisión del pasado, a partir de ese 
lugar filial múltiple y heterodoxo.

Conclusión

En la poesía de hijes y familiares, víctimas del golpe de Estado, 
la imagen poética no escamotea la ausencia. Por el contrario, va 
hacia ella, habla de ella, insiste en presentizarla, la torna visible. El 
discurso poético, y esto es su gran cualidad, nunca termina de decir 
del todo. Como lectores, podemos inteligir algunos destellos, aun 
cuando nos conduzca a los lugares más des/carnados del ser, ori-
ginados en la violencia. Quizá a propósito quise ir en este estudio 
por los bordes de lo expresado y muchas veces reiterado en torno 
a la máxima adorniana acerca de la imposibilidad de escribir poesía 
luego de Auschwitz. Es necesario en la poesía de les hijes advertir 
acerca de una escritura sobre la violencia, sobre el ausente o les 
ausentes, al tiempo que es un imperativo ético dar cuenta desde el 
discurso académico de esas zonas de la cultura desde donde pro-
ducen. ¿Qué zonas? Desde mi perspectiva, el lugar de la falta. La 
poesía de hijes y familiares es necesaria porque abre el debate acer-
ca de lo bello como sublime, de lo culto y lo popular, del yo poético 
reivindicado en su vinculación con los otros: yo estoy aquí, testigo 
de mi tiempo, recordando, al menos, de a dos. Ambos se hacen 
carne en la poesía a partir del fantasma; cada cuerpo removido en 
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las excavaciones, donde fue violentamente sepultado en las fosas 
comunes o no encontrado, implica un ser en una historicidad trun-
cada. La memoria en la poesía de les hijes y familiares busca darle 
visibilidad y, en consecuencia, devolverle su identidad como sujeto 
social, en un interjuego de presente-pasado-futuro. Es a partir de 
la poesía donde los lectores encontramos una pulsión hacia una 
historia que se desplaza y retorna para no olvidar.
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