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Las mujeres y la dictadura argentina:
tres estancias y tres tiempos

Women and the Argentine Dictatorship:
three stays and three times

Mobnica Bueno

RESUMEN

El presente articulo es una reflexion sobre la mirada de algunas mujeres
sobre la dictadura argentina. El trabajo se divide en tres estancias, que de-
finen tres momentos historicos y determinan la distancia con el aconteci-
miento represivo del Estado argentino. La primera estancia se constituye
en relacion con testimonios de dos mujeres en dos filmes documentales:
Graciela Daleo en el documental de David Blaustein (1995) y Ana en la
pelicula de Andrés Di Tella (1994). La segunda estancia esta habitada por
una escritora, Laura Alcoba, y su novela La casa de los conejos (2008), y una
directora de cine, Albertina Carri, y su pelicula Los rubios (2003). Ambas
son hijas de detenidos-desaparecidos. Finalmente, en la tercera estancia,
analizamos Nuestra parte de noche, de 2019. La dimension del tiempo trans-
currido le permite a Mariana Enriquez nuevas formas de abordaje. Cada
estancia indica una perspectiva y una hermenéutica.

Palabras clave: perspectiva; dictadura; politica; literatura; imagen.

ABSTRACT

This article is a reflection on the perspective of some women on the Ar-
gentine Dictatorship. The work is divided into three rooms, which define
three historical moments and determine the distance with the repressive
event of the Argentine State. The first stay is constituted in relation to
the testimonies of two women in two documentary films: Graciela Daleo
in the documentary by David Blaustein (1995) and Ana in the film by
Andrés Di Tella (1994). The second stay is inhabited by a writer, Laura
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Alcoba, and her novel La casa de los conejos (2008), and a film director,
Albertina Carri, and her film Los rubios (2003). Both are daughters of mis-
sing detainees. Finally, in the third stay, we analyzed Nuestra parte de noche,
(2019). The dimension of the elapsed time allows Mariana Enriquez new
ways of approach. Each stay indicates a perspective and a hermeneutic.

Keywords: perspective; dictatorship; politics; literature; image.

Our shate of night to bear / Our sha-
re of morning / Our blank in bliss to
fill // Out blank in scorning / Here a
star, and there a star, / Some lose their
way! / Here a mist, and there a mist, /
Afterwards - Day!

Emily Dickinson

PRIMERA ESTANCIA: EXPERIENCIA Y TESTIMONIO

Este articulo tiene su disparador en una imagen y una escena que
pertenecen a dos documentales: Cazadores de utgpia de David Blaus-
tein (1995) —que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros,
de la década del setenta, a través de reportajes a quienes militaron
en sus filas como dirigentes combatientes en los mandos interme-
dios, asf como a otros testigos politicos privilegiados— y Montoneros,
una historia de Andrés Di Tella (1994) —que narra la historia de Ana,
una ex-militante que evoca la experiencia de los afios violentos de
la Argentina en el mismo movimiento Montoneros. Las dos pelicu-
las abordan el mismo objeto y tienen la misma distancia historica,
pero las perspectivas son diferentes y exhiben matices sumamente
interesantes en esa relacion entre la dictadura y la década de los
noventa en la Argentina. ILa escena del testimonio conjuga, en cada
una de las peliculas, la historia individual con la historia colectiva.
La imagen es la de Ana, la protagonista del filme de Andrés Di
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Tella, y una polifonfa inquietante, donde el presente es también
un ajuste con el pasado. No se trata de la fijacién homogénea y
cerrada de las acciones pasadas, sino de una dinamica que define
acciones entre esos sujetos que testimonian: un amigo justifica la
posible delacién de Ana en la Escuela de Mecanica de la Armada
(EsMA). La misma Ana se refiere a su propio cansancio de una lucha
que, en el final, tenfa demasiada muerte. Se distancia de los exce-
sos militantes de su companero desparecido. No hay héroes; hay
hombres y mujeres con dolor y, a veces, arrepentimiento. Se trata
de la epifania de lo humano. La autocritica anula la épica e instala
el debate; la camara implica al espectador. Como en el cuento de
Borges, “Tema del traidor y del héroe”, el héroe y el traidor son
mascaras superpuestas y definen la complejidad de un testimonio
que intenta —a veces lo logra y otras fracasa— interpretar las formas
de violencia y muerte como un ejercicio de la politica. La escena es
la de Graciela Daleo en el filme de Blaustein.'

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato
de Ana se extendera desde su entrada en Montoneros, que, como
para muchos de los jovenes que participaron en las luchas de los
afios 70, estuvo ligada a la atraccién que ejercio la iglesia catdlica
combativa —vinculada a la teologfa de la liberacion—, pasara por
la militancia, la clandestinidad, la detencion en la EsmA, la tortura
y, finalmente, la liberacién.” El documental cierra con la voz de
Ana y una certeza: su marido murié pensando que ella era traido-
ra, porque ella habfa salido con vida de la EsMA. Como si fuera un
caleidoscopio que repite las mismas imagenes, el relato de la vida
de Ana condensa la historia politica y expande su biografia en los
espejos duplicados de su generacion:

! Este trabajo tiene referencias de los siguientes articulos: Bueno y Foglia (2015) y
Bueno (2018).

% Escuela para la formacion de oficiales militares, que funcioné como centro clandes-
tino de detencién durante la dictadura. Perteneciente a la Armada, a partir de 2003 fue
expropiada y convertida en “Espacio para la Memoria y para la Promocién y Defensa de
los Derechos Humanos”.
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Esto empieza cuando yo tenia 16 afios (la misma edad que Paula).
En San Jorge y... San Jorge es un pequefo pueblito en Santa Fe,
donde naci. Paula que estaba preparando su examen de historia de
cuarto afio (para dar en los exdmenes del colegio), me pregunta qué
paso6 en los 70. (Ellos son jovenes del 90). {Qué paso! “:Cuando
fue esa situacion tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos
tiroteos...?” (Di Tella, 1994).

La escena que elegimos, deciamos, pertenece a la pelicula de Blaus-
tein. Cagadores de utopia fue un filme muy mal recibido por la critica:
“El modelo elegido por David Blaustein es la peor opcién posible
cuando de hacer cine documental politico se trata”, concluye Gon-
zalo Aguilar.’ Es cierto: se trata de una poetizacion forzada de las
escenas construidas, donde los testigos-protagonistas cuentan su
relato, que se torna, demasiadas veces, epopeya o folletin senti-
mental. Los héroes vivos y muertos deambulan por los fragmentos
de una narracién colectiva y plural, pero univoca a la hora de las
hermenéuticas. Es evidente que la pelicula define una relacién ex-
plicita con el pasado, ya que instala un dialogo politico que quiere
apartarse de la teorfa de los dos demonios, pero la separacion se
tematiza de tal modo que suena como hipostasia. A pesar de su
reductivismo y su simplificacion, el filme abre un espacio nuevo
para la época, ya que la abusiva carga épica del pasado actua como
densificadora del vacio del tiempo histérico en el que se produ-
ce esta pelicula. Todos los testimonios apuntan a la exaltacion de
esa epopeya pretérita, que, por oposicion, revela una ausencia de
conciencia colectiva y heroicidad en el presente menemista de los
noventa. En ese relato colectivo, la escena discontinua —cada tes-
timonio esta fragmentado e intercalado con otros fragmentos de
otros— del relato de Graciela Daleo tiene una teatralidad que su-

> Completamos la cita: “queda claro que la pelicula de Blaustein en vez de ser una
historia de la guerrilla, de sus propuestas y sus defecciones, de sus expectativas y de su
fracaso, fue mds que nada un ejercicio piadoso pero al mismo tiempo tremendamente
frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, no para entenderla, evaluarla,
discutirla y finalmente cuestionarla, sino para endiosarla, y finalmente para usarla de pre-
texto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido a
los proyectos politicos posibles” (Aguilar, 2010, p. 89).

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 38-61.
42 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38



Las mujeres y la dictadura argentina: tres estancias y tres tiempos

braya esa épica. .a escena se disefla en un espacio despojado y
sugerente, que acompana la emotividad particular de la narracién
de la militante apresada y torturada. Una pared descascarada y un
colchon en el que Daleo aparece sentada definen, como una reso-
nancia, los espacios del relato.*

Las dos mujeres narran su experiencia y su relato niega ese sen-
tido de crisis de la experiencia que aquella reflexion taxativa de
Benjamin (1989), al finalizar la Gran Guerra, instalara en el mundo
filosofico, cultural y literario.” Para Benjamin, uno de los determi-
nantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propia y ajena
reside en los efectos de la Gran Guerra, de la que los hombres
volvian enmudecidos. En la Argentina, no ha habido ese silencio
deliberado y persistente. Por el contrario, ain hoy aquellos tortu-
rados hablan y su voz es escuchada por las nuevas generaciones.’

Las multiples definiciones de experiencia que los investigadores
han mostrado, y que en muchos casos resultan opuestas, nos lleva-
ron a conjeturar que es posible pensar un concepto de experiencia
que circula por las grandes obras de la literatura, la musica y el

* Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto a los indultos
realizados por Carlos Menem, son conocidos como Leyes de Impunidad —fueron anuladas
en 2003. Mientras la de Obediencia Debida eximia de culpa a los militares que come-
tieron actos contra los derechos humanos, cumpliendo érdenes superiores, la de Punto
Final decretaba que no se hatfan mds juicios por violaciones a los derechos humanos.
Estas leyes fueron anuladas por el Congreso de la Nacion, en 2003. La Corte Suprema de
Justicia convalidé esta decisién, declarando “inconstitucionales” a ambas leyes, el 14 de
junio de 2005. De esta manera, la Argentina retomé los juicios por los ctimenes de lesa
humanidad de la dictadura, que hasta hoy dia se llevan a cabo.

® Entre los debates actuales, la nocién de expetiencia ha adquirido una importancia
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben,
sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitucién que postulan los
postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia intelectual moderna
como un nuicleo productivo, heterogéneo y multiple.

¢ La cruda es un podcast de Migue Granados, de 36 episodios, en los que el actor
entrevista a diferentes figuras, que representan distintas cuestiones: la pornografia, el
travestismo, el cancer, la discapacidad, las cirugfas estéticas, la discriminacion y racismo,
entre otros. En uno de los dltimos episodios, dialoga con Mantecol Ayala, un militante
montonero, que naci6 en la villa y fue torturado y desaparecido. La voz de Mantecol,
delgada y aguda, es el testimonio mas terrible de aquel horror. Mantecol perdié su voz
como consecuencia de la tortura: uno de los verdugos, en una de las sesiones, puso la
picana en su garganta. Este podcast, segin se lee en la plataforma, es el mas compartido.
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cine. Con la dinamica de exposiciones y debates, estas conjeturas se
convirtieron en afirmaciones a partir del analisis de un corpus, que
fue definiéndose y definiendo, también, una conceptualizacion de
la nocién de experiencia artistica fundada en la imbricaciéon entre
lo individual y lo social. Acotar este sentido particular a partir de la
imbricacién entre lo individual y lo social, asi como la “traduccion”
de la experiencia a un objeto artistico, esto es, transformar ese sen-
tido peculiar en experiencia estética, ha sido el marco de referencia
a partir del cual hemos disefiado este trabajo.”

“Nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa,
la destruccion de un hombre”, dice Primo Levi (1988, p. 24), y en
esta frase estd la huella del trauma que implica toda obra de arte
que se presenta como testimonio del horror. Sabemos que la re-
presentacion artistica de un episodio traumatico social requiere un
trabajo doble, donde la tension entre experiencia social y estética
se conjugue de un modo peculiat.’

En esta primera estancia, se trata de la primera persona que
narra la experiencia y define el documento en la forma del testimo-
nio. La idea de representacion directa subsume la cosa en su figura
y define la forma de la verdad. Es asi que la tensién entre docu-
mento y monumento se torna dinamica. El testimonio resulta una
de las formas mas eficaces porque es la demostracion y la evidencia
de la veracidad de una cosa. Elegimos una imagen, la de Ana, y una
escena, la de Graciela Daleo. Las dos mujeres son protagonistas
e intérpretes de esos acontecimientos. Asi determinan la primera

" Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores
brasilefios y argentinos que, a lo largo de los ultimos afios, buscaron analizar las relacio-
nes culturales entre los dos paises. Desarrollando una practica en la que se privilegié una
aproximacién comparada, en el sentido de leer la propia identidad por el contrapunto
con la nacién vecina, los argentinos y brasilefios responsables por este proyecto fueron,
paulatinamente, reconfigurando conceptos y metodologias, en el sentido de crear nue-
vas areas de investigacion, basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto de
investigacion.

8 “La representacion solo se presenta a si misma, se presenta representando la cosa,
la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepcion de haber dejado la presa por la
sombra, o incluso jibilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza,
la completa y la realiza” (Enaudeau, 2000, p. 45).
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estancia de este articulo y constituyen el disparador de este trabajo.
Nos preguntamos por el relato de mujeres en relaciéon con la dic-
tadura y pensamos dos estancias mas, que avanzan en el tiempo y
exhiben otros modos de configurar el relato. Por supuesto, nuestra
eleccion esta restringida a los limites de un articulo.

SEGUNDA ESTANCIA: INFANCIA Y RELATO

En esta estancia, revisaremos la novela de Laura Alcoba, original-
mente escrita en francés, con el titulo de Maneges. Petite histoire argen-
tine (2007), traducida al espafiol por el escritor Leopoldo Brizue-
la bajo el titulo de La casa de los congos, en 2008, y el documental
Los rubios de Albertina Carri (2003). En estas dos producciones,
la dinamica de tiempos y experiencias que su lugar de “Hijes” les
proporciona da cuenta, indefectiblemente, de una tension dialéctica
con el pasado, que se torna forma artistica. Si las dos mujeres de la
primera estancia eran protagonistas de la historia de lucha armada y
el terrorismo de Estado, en los relatos de Carri y Alcoba se trata de
la figura del testigo de esos hechos, desde el recuerdo de la infancia.

Una decision fundamental para un relato es el lugar desde
donde se cuenta. La figura del narrador adquiere una dimension
trascendental porque la forma de la experiencia esta fuertemente
unida a la nocién de subjetividad. El sujeto se define a si mismo
en la relacion epistemoldgica con un objeto, real o imaginario, que
forma parte de la escena de la experiencia, vivida y narrada. En ese
marco, se diseflan figuras imprescindibles para que la experiencia
sea comunicada. La decision entre la primera o la tercera persona
indica un equilibrio diferente entre la legitimidad de quien cuenta
o la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor, escritor,
narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de es-
pejos, se identifican o diferencian.

El narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la expe-
riencia en una ficcién apropiada por el “ego”. Lo verosimil encuen-
tra su garantfa en ese narrador. El acto de escribir —o filmar— es,
entonces, el acto de comunicar a otro no sélo la experiencia vivida,
sino también su sentido. “Escribir es a la vez revelar el mundo y
proponerlo como una tarea a la generosidad del lector”, dice Bar-
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thes (1999, p. 134), y alude evidentemente a las dos notas caracte-
tisticas de la experiencia.’

La casa de los conejos hace de esa condicion de la primera persona
el modo de legitimacion del relato. Laura Alcoba representa una
voz peculiar, que recuerda y narra su infancia en el contexto de la
clandestinidad y la lucha armada. Esa primera persona, validada
por el recuerdo de la mujer que escribe, aporta una nueva perspec-
tiva sobre los sucesos de los 70. El relato disefia la figura de una
nifla, que es un lugar intermedio entre protagonista y espectador.
Los hechos que se cuentan estan filtrados, refundados, de alguna
manera, por esa perspectiva inaugural de ver el mundo. La ecua-
ci6én infancia/recuerdo y la primera persona determinan un regis-
tro no solo narrativo, sino también emocional. Como sabemos,
todas las experiencias emocionales profundas definen en la memo-
ria la interpretacion de los hechos de ese pasado. De esta manera,
la novela refiere una experiencia individual que implica también a
una sociedad. Alcoba ha declarado en entrevistas que le interesa
trabajar las emociones en relacion con las historias que cuenta. La
historia de su novela define de este modo una comunidad emocio-
nal (Rosenwein, 20006), ya que la narracion de esa experiencia de
sus padres en la clandestinidad, escondidos en una casa, refiere la
experiencia social de la dictadura en Argentina. El miedo, en cuan-
to efecto, ocupa en el relato de esa primera persona un lugar, al
mismo tiempo, fundamental y ambiguo. Esa ambigiiedad tiene que
ver con la apuesta a la perspectiva que Alcoba mantiene en toda la
novela. Declara en una entrevista:

Me interesa la intensidad de la infancia mas que como tema diria
casi como musica. Los chicos estin en un contacto directo, inme-

? Emile Benveniste defini6 la primera persona como una evidencia de la experiencia
de lenguaje: “No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explicita-
mente o no el pronombre #/ para oponerse en conjunto a ¢l, se instaura una vez mas una
experiencia humana y revela el instrumento lingiiistico que la funda”. “(el lenguaje setfa
imposible si la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada quien, una
expresion cada vez distinta), esta experiencia no es descrita, estd ahi, inherente a la forma
que la trasmite, constituyendo la persona en el discutso y por consiguiente toda persona
cuanto habla” (Benveniste, 1979, p. 67).

Vol. 2, num. 3, mayo-agosto 2022, Seccién Flecha, pp. 38-61.
46 por: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38



Las mujeres y la dictadura argentina: tres estancias y tres tiempos

diato, con las cosas y hay una forma de intensidad y verdad en esa
manera de estar en el mundo, pero también en la infancia puede
haber crueldad. Los chicos no soportan ser diferentes. La vergiien-
za es algo muy infantil (Alcoba, 2014).

En el prélogo del libro, Alcoba evoca —en uno de los sentidos
del verbo: llamar al muerto— a Diana Teruggi —Did{ en la novela,
asesinada en noviembre de 1976—y le confiesa que la necesidad de
escribir sobre aquellos afios se justifica por una serie de aconteci-
mientos que estimularon su memoria: “desde la altura de la nifia
que fui” (Alcoba, 2008, p. 7).

La escena del comienzo es la puesta del modo peculiar que Al-
coba disena: la evocacion del fantasma que tiene, en la escritura,
una manifestacion evanescente, que es enigmatica: ausencia y am-
bigua presencia. “La Ausencia es la figura de la privacion; a un
tiempo deseo y tengo necesidad” (Barthes, 1996):"

Debia esperar a quedarme sola, o casi.

HEsperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este
mundo o esperar mds todavia para atreverme a evocar ese breve
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta
incomprensién que crefa inevitable. Temia que me dijeran: “;Qué
ganas removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola perspec-
tiva de tener que explicar. La tnica salida era dejar hacer al tiempo,
alcanzar ese sitio de soledad y liberacién que, asi lo imagino, es la
vejez. Eso pensaba yo, exactamente (Alcoba, 2008, p. 0).

Como sefiala Victoria Daona (2013), “Alcoba recupera las escenas
que componen ese particular ambito familiar, devela los secretos,
rompe algunos mitos y exalta otros” (p. 10). Si la infancia es para
la escritora una musica, esa musica es disonante, porque destruye
melodias sociales, lugares comunes de interpretacion.

1 Completamos la cita: “estd ahi el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rus-
brock (‘El deseo esta ahi, ardiente, eterno pero Dios estd mas alto que ¢él , y los brazos
levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia
es un texto con dos ideogramas: estan los brazos levantados del deseo y estan los brazos
extendidos de la necesidad” (Barthes, 1996, pp. 48-49).
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El concepto de literatura que Alcoba exhibe en su novela se
afinca en la idea del relato de una experiencia personal, que tiene en
la perspectiva su fundamento. Las fisuras del traslado del recuerdo
a la escritura se resuelven mediante las herramientas ficcionales
que, por un lado, refuerzan la idea de testimonio que la novela
exhibe vy, por otro, dirimen las escenas de lo privado, de lo intimo.
Ese yo que escribe su particular infancia inventa la voz perdida
del pasado, el tono de esa voz, su ritmo, que representa las modu-
laciones de la nifiez. Alcoba construye una voz que juega con la
presentizacion del recuerdo:

A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer.
No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan
dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plan-
cha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he com-
prendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba, 2008, p. 11).

Se trata, entonces, de un tono que produce un efecto de lectura,
que tiene, en ese juego de representacion, la efectuacion de la len-
gua de la infancia. De esta manera, la temporalidad en la novela se
anula a partir del modo del relato. La emocién, entonces, se tor-
na dispositivo de montaje de escenas que no ocurrieron, sino que
ocurren en el momento de la lectura. Ese yo “es” la nena que trata
de entender su mundo.

Alcoba incomoda porque no sélo exhibe una forma de violen-
cia, de la que ella es victima —recordemos la escena de la camara
fotografica como ejemplo—, sino que ademas cuestiona los codigos
de esa comunidad y exhibe la traicion.

También incomoda el mirar el color de los otros, en Los rubios
de Albertina Carri. “Nunca miramos s6lo una cosa; siempre mi-
ramos la relacién entre las cosas y nosotros mismos”, dice John
Berger.!! Con su pelicula Los rubios —que en algin momento planed

1 Agrega Berger (2002): “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que
vemos las cosas” (p. 45). Es evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en s
una definicién que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma manera;
cl objeto —el artefacto— se define como objeto artistico y el ojo recupera esa definicion.
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llamar “Documental 1. Notas para una ficcion sobre la ausencia”—,
Albertina Carri decidi6 transgredir la ley que une el documental al
realismo y configurar como dispositivo de su experiencia estética
una teorfa de la representacion. Albertina es hija del socidlogo Ro-
berto Carriy de la Licenciada en Letras Ana Marfa Caruso, desapare-
cidos el 24 de febrero de 1977. Como sefiala Maria Moreno (2007),
“Seguin el informe de la Conadep”, sus tres hijas fueron retiradas
por familiares de una comisarfa de Villa Tesei: “A partir del mes
de julio del mismo afo se establece un intercambio de correspon-
dencia entre los secuestrados y la familia [...]; quien actué como
intermediario fue un hombre que era llamado ‘Negro’ o ‘Raul”’.

En el film, la primera persona no sélo es constitutiva del relato,
sino que desarma el mecanismo de la unidad identitaria y enuncia,
en una suerte de trabajo a la vista, la porosidad de esa primera per-
sona que es doble. La actriz, Analfa Couceyro, y la directora son
“Albertina Carri” y comparten el espacio del film, se complemen-
tan, repiten gestos —por ejemplo, ambas realizan el analisis de ADN.
En ese juego doble, Carri desnuda el artificio del testimonio que
dice verdad. Representar es traer la cosa desde la ausencia, hacerla
presente. Carri exhibe la dificultad de esa postulacion. Sila primera
persona se cuestiona en ese juego especular entre la directora y la
actriz, la forma del pasado se diluye en las marcas de la ficcion que
todo recuerdo constituye. Los pocos testimonios que elige no sélo
sirven para mostrar la dificultad de recordar, sino para impugnar
en la accién de recordar la forma de la verdad: “~Yo queria evitar
las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabia que
los iba a incluir pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y
el parentesco, que es lo que se suele hacer en los documentales”,
sefiala Carri en una entrevista.

“Todos ellos eran rubios”, recuerda una vecina; y estigmatiza,
en el atributo, la diferencia. “Por algo se lo llevaron” —ese “algo” se
condensa en el error del recuerdo: no era rubia la familia, pero la
diferencia con los vecinos del barrio humilde en el que vivian jus-
tifica, en el testigo, la desaparicion forzada. De esta manera, el film
quiebra la tradicion del documental que dice verdad a partir del tes-
timonio y que representa esa verdad mediante el relato del pasado.
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Ejemplos de esa tradiciéon son los documentales que nombramos
en la primera estancia: Cagadores de ntopias y Montoneros, una historia.

Los rubios recibi6 criticas de diversa indole. Martin Kohan (2004),
en “La apariencia celebrada”, articulo publicado en el nimero 78
de Punto de vista, interpreta que el film es una suerte de asuncién del
fracaso de la generacion de los padres. Escribe Kohan:

¢Qué significa, entonces, en Los rubios la atribucién de rubiedad?
Un error, tal vez, pero también un perverso acierto. Significa aque-
llo que ha hecho de los padres de Albertina dos victimas mas de la
represion de la dictadura militar. Y significa —lo ha dicho Albertina
Carri— el fracaso del proyecto politico de sus padres, que quisieron
integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir
que los barrios siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su
mundo social. Eso significa ser rubios, por lo tanto (p. 30).12

Evidentemente, la cita refiere el malestar por la interpretacion del
juego que Carri ensaya en el film y que tiene su peso en la parodia
como ejercicio de ficcionalizacién. Sin embargo, en ese juego se
entrevé algo que Juan José Saer (2012) reconoce en su ensayo “El
concepto de ficcién™: la verdad se esconde en los pliegues de la
ficcion. Es tarea del espectador darle un valor y una interpretacion.
La lectura de Kohan exhibe la falta porque es cierto que Carri exas-
pera un punto problematico de los acontecimientos de la militancia
de los 70: ¢que la vecina marque el extrafiamiento y la diferencia
implica una zona de exclusion de la militancia revolucionaria de los
setenta respecto de la sociedad argentina? Lo politico del film se
exhibe también en el final. Las pelucas indican, de manera parodi-
ca, la obligacion de asumir la identidad de ser hijos.

Sefiala Gonzalo Aguilar (2010): “A diferencia de casi todos los
exponentes del género documental politico sobre los desapareci-
dos, Los rubios es uno de los pocos que no sélo habla de la ‘historia

120 mejor dicho ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carti
y Ana Maria Caruso: su fracaso politico y su perdicién personal. Y si es asi, entonces,
¢qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina y su grupo de
amigos? ¢Qué clase de apariencia esta adoptandor”, concluye Kohan.
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del arte’ sino que utiliza procedimientos estéticos mas complejos
que la mera entrevista documental” (p. 180). Las resoluciones esté-
ticas de Carri son gestos politicos: ciertas decisiones del uso de la
camara, la manera peculiar de la colocacion de los testimonios, el
juego con los mufiequitos de Playmobil, la parodia como principio
constructivo, pueden ser interpretados como banalizacion o des-
politizacion de los hechos del pasado. Sin embargo, nada mas poli-
tico que ese modo parddico que la directora elige: sobre el discur-
so serio, consagrado y épico, Carri sobreimprime, como el Fausto
gaucho, una risa critica y subversiva. En una nota a pie de pagina,
Aguilar define uno de los aspectos corrosivos del modo estético de
Los rubios: “lo que la pelicula propone es que no hay que escuchar
lo que quieren decir los testimoniantes (o lo que creen decir), sino
que hay que ejercitarse en la escucha de los huecos, los lapsus, las
espontaneidades” (Gonzalo Aguilar, 2010, p. 179). Creemos que
ese ejercicio implica no sélo la escucha, sino también la mirada de
los espectadores; en definitiva, las marcas de la representacion y
las posibilidades que esas huellas indican. De esta manera, frente
a cierta homogeneizacion del modo de exhibir el relato de la dic-
tadura, Carri incomoda. La fuerza de la primera persona en el film
es tal que el cuestionamiento no sélo corresponde a la pelicula,
sino también a la directora y a su comportamiento “politico”, que
la ha obligado una y otra vez a justificar su conducta: “Tengo una
admiracion muy grande por la gente que puede militar, es casi una
imposibilidad mfa.”"?

La primera persona en los relatos de Alcoba y Carri, deciamos,
se dirime como forma de la experiencia que traslada la vivencia
del pasado —la perspectiva de esa vivencia tiene un peso distinto
en cada uno de ellos— a un relato que refiere, escamotea, parodia y
cuestiona el horror y la violencia. El tono disonante de la infancia
o la ficcién parddica conjugan los nombres y las cosas de manera

P “En reemplazo de la familia —escribe Ana Amado—, funda una comunidad fra-
terna, integrada por su miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como
mascarada de una filiacién, a cambio de la sangre como certificacion de una alianza”

(Amado, 2004, p. 77).
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diferente: Alcoba define en el detalle licido de la memoria la efica-
cia de la verdad que persigue y Carri parodia y distancia los objetos
de su pasado, superpone otros, desdibuja.

La mufieca, en el recuerdo de Alcoba (2008), no es sdlo la re-
presentacion de la infancia, sino también la eficacia disonante entre
ese mundo y el de los militantes escondidos en La casa de los cone-
Jos: “Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¢me
protege, también? Yo me guardo todas las preguntas para mi y no
abro mas la boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante
la mufieca, la misma que la mia, pero mejor” (p. 25). Las palabras
refieren también el desacuerdo entre esa superposicion de esferas
que el relato exhibe —lo social, lo politico, el barrio, la infancia. La
palabra “embute”, que la narradora recuerda, pero que debe rede-
finir a partir de la busqueda de la significacion en una lengua en la
que decide no escribir, condensa esas significaciones secretas que
la comunicacién exige.'

Las pelucas, en Los rubios, funcionan en ese doble sentido: son
signos acerca de quiénes somos y también acerca de como cambia-
mos a partir de las definiciones de los otros. El lenguaje, entonces,
es un mecanismo complicado, a veces hasta perverso, que dice re-
ferir lo que esconde y escamotea. “Eran rubios” es el dispositivo
del film, que refiere no la cosa, sino la mirada sobre ella.

Reclama Agamben (2005): “El autor sefiala el punto en el cual
una vida se juega en la obra, por eso el autor no puede permanecer
en la obra incumplido y no dicho”. De esta manera, transforma el
borde enigmatico, reconocido por Foucault respecto de la “fun-
cién autor”, en gesto de la escritura, que dispone siempre un “um-
bral”. El autor se define en ese borde de la obra que lo expresa y
lo esconde. Ellector asume la tarea de reconocer el gesto y aceptar
la ausencia. “La vida puesta en obra” resulta de esa ecuacion mis-
teriosa e inquietante del nombre de autor en la obra, que, como
sefiala Agamben, se enuncia en esa “puesta en juego de la vida en
la obra” (2005). El sentido de experiencia adquiere asi un punto

“ De “embute” habla Graciela Daleo en el documental de Blaustein.
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diferente, que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra.
De esta manera, se define una ética de la escritura, en las estrategias
que son decisiones del autor, necesarias para que esa experiencia se
vuelva, al mismo tiempo, epifania de lectura.

Alcoba y Carri provocan, no consuelan; y lo hacen colocando al
lector fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. Su
vida puesta en obra se afinca en el desacuerdo. Por desacuerdo, lo
sabemos gracias a Ranciére (1990), se entiende “un tipo determina-
do de situacién de habla: aquella en la que uno de los interlocutores
entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro”. El desacuerdo
se funda en el equivoco sobre lo que creemos es lo mismo, pero
no lo es: “Quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende
lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre
de la blancura”, ejemplifica Ranciére (1996, p. 8). Carri y Alcoba
tienen en el desacuerdo un dispositivo, ya que sus objetos de arte
muestran argumentos que remiten al litigio sobre la experiencia de
la dictadura.

En el final de La casa de los conejos, aparece la literatura como es-
trategia vital. La eficacia del relato de “La carta robada” sirve para
la vida, explica uno de los militantes: el traidor, justamente. Toma-
mos esa imagen. El cuento de Poe puede servirnos a nosotros para
definir esta constelacion “saturada de tensiones”, en el sentido que
Benjamin le da al concepto en sus tesis sobre la historia; y de esta
manera, hace saltar la unidad monadica de una época, porque nos
permite fijar la atencién en aquello que esta a la vista, pero que no
vemos: la perspectiva de la infancia, la traicion, la porosidad de lo
identitatio, la ficcion del recuerdo.

TERCERA ESTANCIA: EL HORROR Y LA FORMA DEL MAL

Esta ultima estancia comienza con algunos lugares comunes, que
nos permiten esta reflexion. La dictadura argentina fue criminal;
decidié no solo la muerte de muchos argentinos, sino que instalé
la figura terrible del desaparecido. Uno de los genocidas que ocu-
p6 la presidencia de la Junta Militar, Rafael Videla, definié en una
entrevista tristemente famosa esa categorfa. El gesto de la mano
indicando que “el desaparecido” se volatiliza en el aire y no esta ni
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en la vida ni en la muerte es lo suficientemente contundente como
para dar cuenta de esa figura. Su gesto define la forma del mal e
instaura una manera del fantasma que siempre interpela a los vivos.
Mariana Enriquez es una de las escritoras actuales que ha cons-
truido su lugar en la literatura argentina a partir de la postulacion de
su gotico “criollo”. Todos sabemos que la literatura gética explora
la tension entre el hombre y el mundo con un efecto fundamental:
producir miedo. Nos detenemos un momento en este efecto. De
acuerdo con los estudios sobre el género, la literatura goética busca
un tipo de placer en los lectores a partir de la experiencia ficticia
del terror, entendido como una forma extrema del miedo, que
“nos lleva mas alla de nosotros mismos”. “El miedo es una de las
emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el mie-
do mas antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido”, sefala
Lovecraft (1999) en su célebre ensayo E/ horror sobrenatural en la
literatura. Agrega: “El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo
general bastante limitado, pues exige por parte del lector cierto gra-
do de imaginacion y una considerable capacidad de evasion de la
vida cotidiana”. De esta manera, el efecto del gotico precisa de una
disponibilidad del lector para suspender la experiencia vital por
la experiencia estética. Para muchos filésofos y escritores, en esa
posibilidad se encuentra la huella de lo sublime. Como sabemos, el
concepto de lo sublime atraviesa la historia de la cultura y de la filo-
soffa. Desde el famoso tratado de Longino, De /o sublimze, el concep-
to tiene como nota caracteristica la grandeza. Longino aclara que
es grande realmente sélo “aquello que proporciona material para
nuevas reflexiones”. (Una nota: en la filosofia china, el concepto
de lo sublime —yugen— significa oscuro, profundo y misterioso; y
en la poesia japonesa, el concepto ha sido utilizado para describir
la sutil profundidad de las cosas). Lo sublime, entonces, provoca
pensamiento en lo que no se ha pensado, en las zonas oscuras de lo
humano. Tiene, entonces, claras filiaciones con el gético. Para Lon-
gino, como para Kant, lo sublime, siendo subjetivo, es universal.
En América Latina, quien primero puso en litigio el concepto
moderno de fantastico y determiné con mas fuerza la vinculacion
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de la literatura latinoamericana con el gotico fue Julio Cortazar. En
“Notas sobre lo goético en el Rio de la Plata”, de 1975, sefiala:

Para desconcierto de la critica, que no encuentra una explicacién
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escri-
tores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantéstico,
entendido en una acepcién muy amplia que va de lo sobrenatural
a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia
de lo especificamente «gbticon es con frecuencia perceptible (Cor-
tazar, 1975).

De esta manera, con la categoria de lo gético —atendamos al neutro
en el sentido en que Barthes (2005) lo marca: “aquello que desba-
rata el paradigma” (p. 87)— habria, para Cortazar, un modo gotico,
que esta tanto en la vida cuanto en la literatura y que, argumentan-
do con su propia experiencia, tiene los atributos que sefialabamos
en relacion con lo sublime: desbarata nuestras creencias y posibilita
pensamiento. Muchos afios después, Maria Negroni (2009) retoma
esta presuncion de Cortazar y arma una suerte de mapa de lo go-
tico en Museo negro.

Mariana Enriquez se inscribe taxativamente en esa tradicion,
desde sus primeros textos. Hibrida eficazmente temas actuales —la
juventud, el rock, la figura del “pibe chorro”— con su mirada sobre
lo gético.

Tal vez una anécdota que Enriquez cuenta en una entrevista
(Guerriero, 2013) nos sirva para pensar la particular inscripcion
en la tradicion del goético que la escritora realiza: en sus comien-
z0s como escritora, Juan Forn, editor de Planeta en ese momento,
luego de leer una novela suya, concluye: «Tu generacion cree que
puede hacer ciertas cosas en la literatura». Enriquez agrega: “Y yo
no entendfa de qué me hablaba. ;Qué generacion? Yo era sola. Era
un bicho raro. Yo lefa a Emily Bronté” (p. 17). La afirmacion de
Forn justifica nuestra tercera estancia. La distancia historica res-
pecto a la dictadura es mayor y, por lo tanto, la perspectiva “caba-
llera” —al modo de la pintura— permite exploraciones, experimen-
tos, hibridaciones, “esas ciertas cosas” de las que habla Forn y que
hace un uso particular de lo gético.
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Nuestra parte de noche es una novela de Enriquez, publicada en
2019. La historia, que transcurre entre 1960 y 1997, exhibe los ele-
mentos que el gotico requiere. La estructura indica la complejidad
de la forma de una novela extensa: tiene seis partes. Cada parte,
como una suerte de mosaico narrativo, reclama y completa la otra.
“Las garras del dios vivo enero de 1981 es la primera parte y
nos cuenta el viaje —huida— de Juan y su hijo Gaspar. Enriquez va
logrando ya en esta parte lo que tradicionalmente se llama “atmos-
fera”, y que en el caso del gotico implica efectos emocionales que
se dirimen entre el horror, el terror y el desconcierto. Que la autora
decida ubicar este comienzo —sabemos lo que el incipit implica
en la literatura en general y en la novela en particular— en 1981 y
lo subraye en el titulo implica una dimensién doble acerca de la
efectuacién del mal, ya que lo inquietante del relato personal se
subsume en un contexto represivo y oscuro. La segunda parte, “La
mano izquierda. El Dr. Bradford entra en la Oscuridad, Misiones,
Argentina, enero de 1983, refuerza ese doble entramado de la his-
toria familiar y el contexto de la dictadura argentina, que continda
en la tercera parte, titulada “La cosa mala de las casas solas, Buenos
Aires, 1985-1986”.

El salto hacia el pasado de la cuarta parte de la novela, titulada
“Circulos de tiza, 1960-1976”, muestra también un doble engranaje,
que refiere en otro espacio una época finalizada. No es casual que
el limite sea 1976. La quinta parte, “El pozo de Zafartd, por Olga
Gallardo, 19937, exhibe sin ninguna duda, la politica de la memoria
que la novela tiene. Se trata del ficticio préstamo de la voz a otro.
Tal como la gauchesca, Enriquez (2019) inventa un testimonio del
horror en la buasqueda de los cuerpos de desaparecidos en una lo-
calidad de Misiones.” Olga Gallardo nos dice: “En Buenos Aires,
escribi la crénica sobre el pozo, la tltima de una serie sobre el Ope-
rativo Itati y la represion en los yerbatales del Litoral cercanos a

1 La literatura de Mariana Entiquez estd atravesada por referencias a la dictadura,
a la figura del desaparecido y a la violencia del Estado. En Cimo desaparecer completamente
(2004), por ejemplo, la categoria del despatecido es apropiada y resignificada como una
suerte de respuesta contraideoldgica al uso del lenguaje.
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la frontera. Esta cronica, sin embargo, es distinta: pertenece a una
escritura intima, menos ligada a la informacién y a la historia”. El
testimonio, como vefamos en la primera estancia, da cuenta del ho-
rror en un sistema doble y ensamblado entre lo privado, lo familiar
y el crimen del Estado, como si el horror fuera una suerte de nube
que cubre todas las zonas del pasado. La sexta parte, “Las flores
negras que crecen en el cielo, 1987-1997”, implica, en el avance
del tiempo, no sélo la hermenéutica que algunos de los personajes
pueden hacer de un pasado oscuro y abyecto, sino que describe las
consecuencias posibles y futuras.

Julia Kristeva (1988) ha sefialado que en la abyeccion existe
“una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo
pensable” (p. 23). Es al mismo tiempo la fascinacion del deseo,
el miedo y el rechazo. Lo abyecto fascina y repugna. La literatu-
ra ha sido, desde siempre, un lugar donde es posible representar
lo abyecto y sus implicancias en lo humano. Los escritores han
ensayado diferentes estrategias para lograrlo. El gético es una de
esas maneras de busqueda que constituyen una tradicién universal.
Nuestra parte de noche (Enriquez, 2019) propone una entrada a lo
abyecto a través de lo gotico. Es asi que el relato toma multiples
aristas, que fundan esa doble valencia de lo abyecto en lo privado y
en lo publico, en lo intimo y en lo politico. El cuerpo torturado, la
herida punzante, el cadaver y el fantasma son hitos de la violencia
de unos sobre otros que la novela presenta. La escena de la segun-
da parte, que narra el terrible descubrimiento de Juan, es un claro
ejemplo de lo ominoso y abyecto en la historia familiar:

Juan siguié. Habfa mas jaulas. Los otros nifios y niflas eran mas
grandes.

Muchos lo miraban detenidamente con sus ojos negros: algunos
eran niflos guaranies que probablemente no sabfan hablar espafiol.
Otros quiza eran hijos de los hombres y las mujeres que se entrega-
ban en sacrificio a la Oscuridad. Algunos reaccionaban a su apari-
cion yéndose hacia el fondo de la jaula, otros apenas abrian los ojos.
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Vio criaturas con los dientes limados de forma tal que sus dentadu-
ras parecfan sierras; vio a chicos con la obvia marca de la tortura en
sus piernas, sus espaldas, sus genitales; oli6 la podredumbre de chi-
cos que ya debian estar muertos ¢Dejaban los cadaveres ahi para que
el olor se les volviera familiar a los demds? (Entriquez, 2019, p. 126).

El testimonio de Olga Gallardo —la quinta parte de la novela—
describe, como sefialamos, las consecuencias del horror de la dic-
tadura. El desparecido es cadaver y su cuerpo —los restos de su
cuerpo— se hace visible en el presente, trayendo al extraviado y
otorgandole su perdida condicién de viviente que ha sido. Se exhi-
be la ética de una comunidad que no olvida. LLa novela exaspera el
limite de nuestra propia condiciéon de vivientes. Concluye Kristeva
(1988): “Tanto el deshecho como el cadaver me zndican aquello que
yo descarto permanentemente para vivir’ (p. 28). La frase con-
densa la operacion politica de la novela de Enriquez. Una de las
condiciones de la literatura es el uso de la imaginacion para dar
cuenta de una experiencia que no puede, no debe ser vivida. La
experiencia de la falta, del exceso, de los poderes del horror son re-
presentaciones recurrentes en la novela, que hace que la literatura
se torne significante de un significado que atraviesa y constituye lo
humano: el mal.

El gético es para Enriquez una matriz productiva, que le per-
mite experimentar con zonas de lo humano que han sido estigma-
tizadas desde la otredad. Esa otredad tranquiliza por la distancia.
Lo mismo esta a salvo. LLa novela nos propone una reflexion sobre
el mal, donde lo monstruoso, lo abyecto, lo horroroso se constituye
en la ambivalencia humana. No es tranquilizadora la propuesta
de la novela porque el mal es cotidiano, familiar y justificado por
las acciones y los argumentos de los personajes que son cercanos,
familiares.

En una entrevista, Enriquez ha declarado:

el horror de la dictadura me formé emocional y literariamente.
Hasta los ocho afios pasé toda mi primera infancia en dictadura. Y
luego habia muchos textos sobre lo que paso, el Nunca s, el infor-
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me sobre derechos humanos; empezaron aparecer muchos textos
periodisticos de la dictadura, parecia muy irreal (Gémez, 2020).

La irrealidad de la que habla la escritora define su lugar en la litera-
tura. Ahi estaba el mal y esa percepcion inundaba todos los lugares
de su infancia. Es por eso que entre las lecturas formadoras que
Enriquez menciona aparece Sobre héroes y tumbas de Ernesto Saba-
to, particularmente uno de sus capitulos: “Informe sobre ciegos”.
Este capitulo, que fue publicado en forma independiente, no es go-
tico, pero definitivamente es una exploracion sobre el mal. Sabato
ensaya en su novela una tesis acerca del concepto del mal, que se
fundamenta en una hermenéutica particular de la tradicion gnosti-
cay que le permite al escritor leer también la politica de la mitad del
siglo xx. Enriquez retoma esa idea del doble, de la tension entre lo
que esta en la superficie y lo que permanece en las profundidades,
y le da su propia interpretacion en el contexto de la dictadura y la
postdictadura. Enriquez no necesita referir el horror real; decide
rodearlo, crear ese punto oscuro del horror gético que es un espejo
literario del mal real. Que elija un verso de Emily Dickinson como
titulo es fundamento de esa posicion metafisica y politica que de-
fine el entramado estético y ético de su literatura. Sabemos que el
mal es el drama de la libertad humana y la literatura, como bien lo
sefiala Georges Bataille (1971), puede expresar esa forma aguda del
mal y tiene, entonces, “un valor soberano” (p. 23). >
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