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Las mujeres y la dictadura argentina:  
tres estancias y tres tiempos

Women and the Argentine Dictatorship:  
three stays and three times

Mónica Bueno

resumen
El presente artículo es una reflexión sobre la mirada de algunas mujeres 
sobre la dictadura argentina. El trabajo se divide en tres estancias, que de-
finen tres momentos históricos y determinan la distancia con el aconteci-
miento represivo del Estado argentino. La primera estancia se constituye 
en relación con testimonios de dos mujeres en dos filmes documentales: 
Graciela Daleo en el documental de David Blaustein (1995) y Ana en la 
película de Andrés Di Tella (1994). La segunda estancia está habitada por 
una escritora, Laura Alcoba, y su novela La casa de los conejos (2008), y una 
directora de cine, Albertina Carri, y su película Los rubios (2003). Ambas 
son hijas de detenidos-desaparecidos. Finalmente, en la tercera estancia, 
analizamos Nuestra parte de noche, de 2019. La dimensión del tiempo trans-
currido le permite a Mariana Enríquez nuevas formas de abordaje. Cada 
estancia indica una perspectiva y una hermenéutica.

Palabras clave: perspectiva; dictadura; política; literatura; imagen.

AbstrAct
This article is a reflection on the perspective of  some women on the Ar-
gentine Dictatorship. The work is divided into three rooms, which define 
three historical moments and determine the distance with the repressive 
event of  the Argentine State. The first stay is constituted in relation to 
the testimonies of  two women in two documentary films: Graciela Daleo 
in the documentary by David Blaustein (1995) and Ana in the film by 
Andrés Di Tella (1994). The second stay is inhabited by a writer, Laura 
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Alcoba, and her novel La casa de los conejos (2008), and a film director, 
Albertina Carri, and her film Los rubios (2003). Both are daughters of  mis-
sing detainees. Finally, in the third stay, we analyzed Nuestra parte de noche, 
(2019). The dimension of  the elapsed time allows Mariana Enríquez new 
ways of  approach. Each stay indicates a perspective and a hermeneutic.

Keywords: perspective; dictatorship; politics; literature; image.

Our share of  night to bear / Our sha-
re of  morning / Our blank in bliss to 
fill // Our blank in scorning / Here a 
star, and there a star, / Some lose their 
way! / Here a mist, and there a mist, / 
Afterwards - Day!

Emily Dickinson

PrimerA estAnciA: exPerienciA y testimonio

Este artículo tiene su disparador en una imagen y una escena que 
pertenecen a dos documentales: Cazadores de utopía de David Blaus-
tein (1995) –que analiza la trayectoria del movimiento Montoneros, 
de la década del setenta, a través de reportajes a quienes militaron 
en sus filas como dirigentes combatientes en los mandos interme-
dios, así como a otros testigos políticos privilegiados– y Montoneros, 
una historia de Andrés Di Tella (1994) –que narra la historia de Ana, 
una ex-militante que evoca la experiencia de los años violentos de 
la Argentina en el mismo movimiento Montoneros. Las dos pelícu-
las abordan el mismo objeto y tienen la misma distancia histórica, 
pero las perspectivas son diferentes y exhiben matices sumamente 
interesantes en esa relación entre la dictadura y la década de los 
noventa en la Argentina. La escena del testimonio conjuga, en cada 
una de las películas, la historia individual con la historia colectiva. 
La imagen es la de Ana, la protagonista del filme de Andrés Di 



41

Las mujeres y la dictadura argentina: tres estancias y tres tiempos

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 38-61. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38

Tella, y una polifonía inquietante, donde el presente es también 
un ajuste con el pasado. No se trata de la fijación homogénea y 
cerrada de las acciones pasadas, sino de una dinámica que define 
acciones entre esos sujetos que testimonian: un amigo justifica la 
posible delación de Ana en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(esmA). La misma Ana se refiere a su propio cansancio de una lucha 
que, en el final, tenía demasiada muerte. Se distancia de los exce-
sos militantes de su compañero desparecido. No hay héroes; hay 
hombres y mujeres con dolor y, a veces, arrepentimiento. Se trata 
de la epifanía de lo humano. La autocrítica anula la épica e instala 
el debate; la cámara implica al espectador. Como en el cuento de 
Borges, “Tema del traidor y del héroe”, el héroe y el traidor son 
máscaras superpuestas y definen la complejidad de un testimonio 
que intenta –a veces lo logra y otras fracasa– interpretar las formas 
de violencia y muerte como un ejercicio de la política. La escena es 
la de Graciela Daleo en el filme de Blaustein.1

Entre circunloquios, silencios y grandes paréntesis, el relato 
de Ana se extenderá desde su entrada en Montoneros, que, como 
para muchos de los jóvenes que participaron en las luchas de los 
años 70, estuvo ligada a la atracción que ejerció la iglesia católica 
combativa –vinculada a la teología de la liberación–, pasará por 
la militancia, la clandestinidad, la detención en la esmA, la tortura 
y, finalmente, la liberación.2 El documental cierra con la voz de 
Ana y una certeza: su marido murió pensando que ella era traido-
ra, porque ella había salido con vida de la esmA. Como si fuera un 
caleidoscopio que repite las mismas imágenes, el relato de la vida 
de Ana condensa la historia política y expande su biografía en los 
espejos duplicados de su generación:

1 Este trabajo tiene referencias de los siguientes artículos: Bueno y Foglia (2015) y 
Bueno (2018).

2 Escuela para la formación de oficiales militares, que funcionó como centro clandes-
tino de detención durante la dictadura. Perteneciente a la Armada, a partir de 2003 fue 
expropiada y convertida en. “Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de 
los Derechos Humanos”.
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Esto empieza cuando yo tenía 16 años (la misma edad que Paula). 
En San Jorge y... San Jorge es un pequeño pueblito en Santa Fe, 
donde nací. Paula que estaba preparando su examen de historia de 
cuarto año (para dar en los exámenes del colegio), me pregunta qué 
pasó en los 70. (Ellos son jóvenes del 90). ¡Qué pasó! “¿Cuándo 
fue esa situación tan terrible, que hay muchas fotos, hay muchos 
tiroteos...?” (Di Tella, 1994).

La escena que elegimos, decíamos, pertenece a la película de Blaus-
tein. Cazadores de utopía fue un filme muy mal recibido por la crítica: 
“El modelo elegido por David Blaustein es la peor opción posible 
cuando de hacer cine documental político se trata”, concluye Gon-
zalo Aguilar.3 Es cierto: se trata de una poetización forzada de las 
escenas construidas, donde los testigos-protagonistas cuentan su 
relato, que se torna, demasiadas veces, epopeya o folletín senti-
mental. Los héroes vivos y muertos deambulan por los fragmentos 
de una narración colectiva y plural, pero unívoca a la hora de las 
hermenéuticas. Es evidente que la película define una relación ex-
plícita con el pasado, ya que instala un diálogo político que quiere 
apartarse de la teoría de los dos demonios, pero la separación se 
tematiza de tal modo que suena como hipostasia. A pesar de su 
reductivismo y su simplificación, el filme abre un espacio nuevo 
para la época, ya que la abusiva carga épica del pasado actúa como 
densificadora del vacío del tiempo histórico en el que se produ-
ce esta película. Todos los testimonios apuntan a la exaltación de 
esa epopeya pretérita, que, por oposición, revela una ausencia de 
conciencia colectiva y heroicidad en el presente menemista de los 
noventa. En ese relato colectivo, la escena discontinua –cada tes-
timonio está fragmentado e intercalado con otros fragmentos de 
otros– del relato de Graciela Daleo tiene una teatralidad que su-

3 Completamos la cita: “queda claro que la película de Blaustein en vez de ser una 
historia de la guerrilla, de sus propuestas y sus defecciones, de sus expectativas y de su 
fracaso, fue más que nada un ejercicio piadoso pero al mismo tiempo tremendamente 
frustrante y frustrado de recuperar la historia montonera, no para entenderla, evaluarla, 
discutirla y finalmente cuestionarla, sino para endiosarla, y finalmente para usarla de pre-
texto para demonizar al presente, enaltecer al pasado y en definitiva vaciar de sentido a 
los proyectos políticos posibles” (Aguilar, 2010, p. 89).
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braya esa épica. La escena se diseña en un espacio despojado y 
sugerente, que acompaña la emotividad particular de la narración 
de la militante apresada y torturada. Una pared descascarada y un 
colchón en el que Daleo aparece sentada definen, como una reso-
nancia, los espacios del relato.4

Las dos mujeres narran su experiencia y su relato niega ese sen-
tido de crisis de la experiencia que aquella reflexión taxativa de 
Benjamin (1989), al finalizar la Gran Guerra, instalara en el mundo 
filosófico, cultural y literario.5 Para Benjamin, uno de los determi-
nantes de la imposibilidad de narrar la experiencia propia y ajena 
reside en los efectos de la Gran Guerra, de la que los hombres 
volvían enmudecidos. En la Argentina, no ha habido ese silencio 
deliberado y persistente. Por el contrario, aún hoy aquellos tortu-
rados hablan y su voz es escuchada por las nuevas generaciones.6

Las múltiples definiciones de experiencia que los investigadores 
han mostrado, y que en muchos casos resultan opuestas, nos lleva-
ron a conjeturar que es posible pensar un concepto de experiencia 
que circula por las grandes obras de la literatura, la música y el 

4 Las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), junto a los indultos 
realizados por Carlos Menem, son conocidos como Leyes de Impunidad –fueron anuladas 
en 2003. Mientras la de Obediencia Debida eximía de culpa a los militares que come-
tieron actos contra los derechos humanos, cumpliendo órdenes superiores, la de Punto 
Final decretaba que no se harían más juicios por violaciones a los derechos humanos. 
Estas leyes fueron anuladas por el Congreso de la Nación, en 2003. La Corte Suprema de 
Justicia convalidó esta decisión, declarando “inconstitucionales” a ambas leyes, el 14 de 
junio de 2005. De esta manera, la Argentina retomó los juicios por los crímenes de lesa 
humanidad de la dictadura, que hasta hoy día se llevan a cabo.

5 Entre los debates actuales, la noción de experiencia ha adquirido una importancia 
central. Desde las reflexiones de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Giorgio Agamben, 
sobre la crisis de la experiencia hasta cierto sentido de reconstitución que postulan los 
postestructuralistas, la experiencia aparece en el campo de la historia intelectual moderna 
como un núcleo productivo, heterogéneo y múltiple.

6 La cruda es un podcast de Migue Granados, de 36 episodios, en los que el actor 
entrevista a diferentes figuras, que representan distintas cuestiones: la pornografía, el 
travestismo, el cáncer, la discapacidad, las cirugías estéticas, la discriminación y racismo, 
entre otros. En uno de los últimos episodios, dialoga con Mantecol Ayala, un militante 
montonero, que nació en la villa y fue torturado y desaparecido. La voz de Mantecol, 
delgada y aguda, es el testimonio más terrible de aquel horror. Mantecol perdió su voz 
como consecuencia de la tortura: uno de los verdugos, en una de las sesiones, puso la 
picana en su garganta. Este podcast, según se lee en la plataforma, es el más compartido.
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cine. Con la dinámica de exposiciones y debates, estas conjeturas se 
convirtieron en afirmaciones a partir del análisis de un corpus, que 
fue definiéndose y definiendo, también, una conceptualización de 
la noción de experiencia artística fundada en la imbricación entre 
lo individual y lo social. Acotar este sentido particular a partir de la 
imbricación entre lo individual y lo social, así como la “traducción” 
de la experiencia a un objeto artístico, esto es, transformar ese sen-
tido peculiar en experiencia estética, ha sido el marco de referencia 
a partir del cual hemos diseñado este trabajo.7

“Nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, 
la destrucción de un hombre”, dice Primo Levi (1988, p. 24), y en 
esta frase está la huella del trauma que implica toda obra de arte 
que se presenta como testimonio del horror. Sabemos que la re-
presentación artística de un episodio traumático social requiere un 
trabajo doble, donde la tensión entre experiencia social y estética 
se conjugue de un modo peculiar.8

En esta primera estancia, se trata de la primera persona que 
narra la experiencia y define el documento en la forma del testimo-
nio. La idea de representación directa subsume la cosa en su figura 
y define la forma de la verdad. Es así que la tensión entre docu-
mento y monumento se torna dinámica. El testimonio resulta una 
de las formas más eficaces porque es la demostración y la evidencia 
de la veracidad de una cosa. Elegimos una imagen, la de Ana, y una 
escena, la de Graciela Daleo. Las dos mujeres son protagonistas 
e intérpretes de esos acontecimientos. Así determinan la primera 

7 Este proyecto es resultado de iniciativas individuales y colectivas de investigadores 
brasileños y argentinos que, a lo largo de los últimos años, buscaron analizar las relacio-
nes culturales entre los dos países. Desarrollando una práctica en la que se privilegió una 
aproximación comparada, en el sentido de leer la propia identidad por el contrapunto 
con la nación vecina, los argentinos y brasileños responsables por este proyecto fueron, 
paulatinamente, reconfigurando conceptos y metodologías, en el sentido de crear nue-
vas áreas de investigación, basadas en el abordaje transnacional de un mismo objeto de 
investigación.

8 “La representación sólo se presenta a sí misma, se presenta representando la cosa, 
la eclipsa y la suplanta, duplica su ausencia. Decepción de haber dejado la presa por la 
sombra, o incluso júbilo por haber ganado con el cambio: el arte supera a la naturaleza, 
la completa y la realiza” (Enaudeau, 2000, p. 45).
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estancia de este artículo y constituyen el disparador de este trabajo. 
Nos preguntamos por el relato de mujeres en relación con la dic-
tadura y pensamos dos estancias más, que avanzan en el tiempo y 
exhiben otros modos de configurar el relato. Por supuesto, nuestra 
elección está restringida a los límites de un artículo.

segundA estAnciA: infAnciA y relAto

En esta estancia, revisaremos la novela de Laura Alcoba, original-
mente escrita en francés, con el título de Manèges. Petite histoire argen-
tine (2007), traducida al español por el escritor Leopoldo Brizue-
la bajo el título de La casa de los conejos, en 2008, y el documental 
Los rubios de Albertina Carri (2003). En estas dos producciones, 
la dinámica de tiempos y experiencias que su lugar de “Hijes” les 
proporciona da cuenta, indefectiblemente, de una tensión dialéctica 
con el pasado, que se torna forma artística. Si las dos mujeres de la 
primera estancia eran protagonistas de la historia de lucha armada y 
el terrorismo de Estado, en los relatos de Carri y Alcoba se trata de 
la figura del testigo de esos hechos, desde el recuerdo de la infancia.

Una decisión fundamental para un relato es el lugar desde 
donde se cuenta. La figura del narrador adquiere una dimensión 
trascendental porque la forma de la experiencia está fuertemente 
unida a la noción de subjetividad. El sujeto se define a sí mismo 
en la relación epistemológica con un objeto, real o imaginario, que 
forma parte de la escena de la experiencia, vivida y narrada. En ese 
marco, se diseñan figuras imprescindibles para que la experiencia 
sea comunicada. La decisión entre la primera o la tercera persona 
indica un equilibrio diferente entre la legitimidad de quien cuenta 
o la fuerza narrativa de la historia que se cuenta. Autor, escritor, 
narrador son evidentemente las figuras que, como un juego de es-
pejos, se identifican o diferencian.

El narrador en primera persona trasmuta, en el relato, la expe-
riencia en una ficción apropiada por el “ego”. Lo verosímil encuen-
tra su garantía en ese narrador. El acto de escribir –o filmar– es, 
entonces, el acto de comunicar a otro no sólo la experiencia vivida, 
sino también su sentido. “Escribir es a la vez revelar el mundo y 
proponerlo como una tarea a la generosidad del lector”, dice Bar-
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thes (1999, p. 134), y alude evidentemente a las dos notas caracte-
rísticas de la experiencia.9

La casa de los conejos hace de esa condición de la primera persona 
el modo de legitimación del relato. Laura Alcoba representa una 
voz peculiar, que recuerda y narra su infancia en el contexto de la 
clandestinidad y la lucha armada. Esa primera persona, validada 
por el recuerdo de la mujer que escribe, aporta una nueva perspec-
tiva sobre los sucesos de los 70. El relato diseña la figura de una 
niña, que es un lugar intermedio entre protagonista y espectador. 
Los hechos que se cuentan están filtrados, refundados, de alguna 
manera, por esa perspectiva inaugural de ver el mundo. La ecua-
ción infancia/recuerdo y la primera persona determinan un regis-
tro no sólo narrativo, sino también emocional. Como sabemos, 
todas las experiencias emocionales profundas definen en la memo-
ria la interpretación de los hechos de ese pasado. De esta manera, 
la novela refiere una experiencia individual que implica también a 
una sociedad. Alcoba ha declarado en entrevistas que le interesa 
trabajar las emociones en relación con las historias que cuenta. La 
historia de su novela define de este modo una comunidad emocio-
nal (Rosenwein, 2006), ya que la narración de esa experiencia de 
sus padres en la clandestinidad, escondidos en una casa, refiere la 
experiencia social de la dictadura en Argentina. El miedo, en cuan-
to efecto, ocupa en el relato de esa primera persona un lugar, al 
mismo tiempo, fundamental y ambiguo. Esa ambigüedad tiene que 
ver con la apuesta a la perspectiva que Alcoba mantiene en toda la 
novela. Declara en una entrevista:

Me interesa la intensidad de la infancia más que como tema diría 
casi como música. Los chicos están en un contacto directo, inme-

9 Emile Benveniste definió la primera persona como una evidencia de la experiencia 
de lenguaje: “No bien el pronombre ‘yo’ aparece en un enunciado donde evoca explícita-
mente o no el pronombre tú para oponerse en conjunto a él, se instaura una vez más una 
experiencia humana y revela el instrumento lingüístico que la funda”. “(el lenguaje sería 
imposible si la experiencia cada vez nueva debiera inventarse, en boca de cada quien, una 
expresión cada vez distinta), esta experiencia no es descrita, está ahí, inherente a la forma 
que la trasmite, constituyendo la persona en el discurso y por consiguiente toda persona 
cuanto habla” (Benveniste, 1979, p. 67).
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diato, con las cosas y hay una forma de intensidad y verdad en esa 
manera de estar en el mundo, pero también en la infancia puede 
haber crueldad. Los chicos no soportan ser diferentes. La vergüen-
za es algo muy infantil (Alcoba, 2014).

En el prólogo del libro, Alcoba evoca –en uno de los sentidos 
del verbo: llamar al muerto– a Diana Teruggi –Didí en la novela, 
asesinada en noviembre de 1976– y le confiesa que la necesidad de 
escribir sobre aquellos años se justifica por una serie de aconteci-
mientos que estimularon su memoria: “desde la altura de la niña 
que fui” (Alcoba, 2008, p. 7).

La escena del comienzo es la puesta del modo peculiar que Al-
coba diseña: la evocación del fantasma que tiene, en la escritura, 
una manifestación evanescente, que es enigmática: ausencia y am-
bigua presencia. “La Ausencia es la figura de la privación; a un 
tiempo deseo y tengo necesidad” (Barthes, 1996):10

Debía esperar a quedarme sola, o casi.
Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este 

mundo o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve 
retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta 
incomprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué 
ganas removiendo todo aquello?” Y me abrumaba la sola perspec-
tiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, 
alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la 
vejez. Eso pensaba yo, exactamente (Alcoba, 2008, p. 6).

Como señala Victoria Daona (2013), “Alcoba recupera las escenas 
que componen ese particular ámbito familiar, devela los secretos, 
rompe algunos mitos y exalta otros” (p. 10). Si la infancia es para 
la escritora una música, esa música es disonante, porque destruye 
melodías sociales, lugares comunes de interpretación.

10 Completamos la cita: “está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso. Rus-
brock (‘El deseo está ahí, ardiente, eterno pero Dios está más alto que él , y los brazos 
levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’). El discurso de la Ausencia 
es un texto con dos ideogramas: están los brazos levantados del deseo y están los brazos 
extendidos de la necesidad” (Barthes, 1996, pp. 48-49).
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El concepto de literatura que Alcoba exhibe en su novela se 
afinca en la idea del relato de una experiencia personal, que tiene en 
la perspectiva su fundamento. Las fisuras del traslado del recuerdo 
a la escritura se resuelven mediante las herramientas ficcionales 
que, por un lado, refuerzan la idea de testimonio que la novela 
exhibe y, por otro, dirimen las escenas de lo privado, de lo íntimo. 
Ese yo que escribe su particular infancia inventa la voz perdida 
del pasado, el tono de esa voz, su ritmo, que representa las modu-
laciones de la niñez. Alcoba construye una voz que juega con la 
presentización del recuerdo:

A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. 
No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan 
daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plan-
cha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he com-
prendido hasta qué punto callar es importante (Alcoba, 2008, p. 11).

Se trata, entonces, de un tono que produce un efecto de lectura, 
que tiene, en ese juego de representación, la efectuación de la len-
gua de la infancia. De esta manera, la temporalidad en la novela se 
anula a partir del modo del relato. La emoción, entonces, se tor-
na dispositivo de montaje de escenas que no ocurrieron, sino que 
ocurren en el momento de la lectura. Ese yo “es” la nena que trata 
de entender su mundo.

Alcoba incomoda porque no sólo exhibe una forma de violen-
cia, de la que ella es víctima –recordemos la escena de la cámara 
fotográfica como ejemplo–, sino que además cuestiona los códigos 
de esa comunidad y exhibe la traición.

También incomoda el mirar el color de los otros, en Los rubios 
de Albertina Carri. “Nunca miramos sólo una cosa; siempre mi-
ramos la relación entre las cosas y nosotros mismos”, dice John 
Berger.11 Con su película Los rubios –que en algún momento planeó 

11 Agrega Berger (2002): “Lo que sabemos o lo que creemos afecta el modo en que 
vemos las cosas” (p. 45). Es evidente que la experiencia da con respecto a la cosa en sí 
una definición que el ojo reconoce. La experiencia estética trabaja de la misma manera; 
el objeto –el artefacto– se define como objeto artístico y el ojo recupera esa definición.



49

Las mujeres y la dictadura argentina: tres estancias y tres tiempos

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 38-61. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38

llamar “Documental 1. Notas para una ficción sobre la ausencia”–, 
Albertina Carri decidió transgredir la ley que une el documental al 
realismo y configurar como dispositivo de su experiencia estética 
una teoría de la representación. Albertina es hija del sociólogo Ro-
berto Carri y de la Licenciada en Letras Ana María Caruso, desapare-
cidos el 24 de febrero de 1977. Como señala María Moreno (2007), 
“Según el informe de la Conadep”, sus tres hijas fueron retiradas 
por familiares de una comisaría de Villa Tesei: “A partir del mes 
de julio del mismo año se establece un intercambio de correspon-
dencia entre los secuestrados y la familia [...]; quien actuó como 
intermediario fue un hombre que era llamado ‘Negro’ o ‘Raúl’”.

En el film, la primera persona no sólo es constitutiva del relato, 
sino que desarma el mecanismo de la unidad identitaria y enuncia, 
en una suerte de trabajo a la vista, la porosidad de esa primera per-
sona que es doble. La actriz, Analía Couceyro, y la directora son 
“Albertina Carri” y comparten el espacio del film, se complemen-
tan, repiten gestos –por ejemplo, ambas realizan el análisis de Adn. 
En ese juego doble, Carri desnuda el artificio del testimonio que 
dice verdad. Representar es traer la cosa desde la ausencia, hacerla 
presente. Carri exhibe la dificultad de esa postulación. Si la primera 
persona se cuestiona en ese juego especular entre la directora y la 
actriz, la forma del pasado se diluye en las marcas de la ficción que 
todo recuerdo constituye. Los pocos testimonios que elige no sólo 
sirven para mostrar la dificultad de recordar, sino para impugnar 
en la acción de recordar la forma de la verdad: “–Yo quería evitar 
las cabezas parlantes pero sin aplazar los testimonios. Sabía que 
los iba a incluir pero no con la cabeza a toda pantalla, el nombre y 
el parentesco, que es lo que se suele hacer en los documentales”, 
señala Carri en una entrevista.

“Todos ellos eran rubios”, recuerda una vecina; y estigmatiza, 
en el atributo, la diferencia. “Por algo se lo llevaron” –ese “algo” se 
condensa en el error del recuerdo: no era rubia la familia, pero la 
diferencia con los vecinos del barrio humilde en el que vivían jus-
tifica, en el testigo, la desaparición forzada. De esta manera, el film 
quiebra la tradición del documental que dice verdad a partir del tes-
timonio y que representa esa verdad mediante el relato del pasado. 
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Ejemplos de esa tradición son los documentales que nombramos 
en la primera estancia: Cazadores de utopías y Montoneros, una historia.

Los rubios recibió críticas de diversa índole. Martín Kohan (2004), 
en “La apariencia celebrada”, artículo publicado en el número 78 
de Punto de vista, interpreta que el film es una suerte de asunción del 
fracaso de la generación de los padres. Escribe Kohan:

¿Qué significa, entonces, en Los rubios la atribución de rubiedad? 
Un error, tal vez, pero también un perverso acierto. Significa aque-
llo que ha hecho de los padres de Albertina dos víctimas más de la 
represión de la dictadura militar. Y significa –lo ha dicho Albertina 
Carri– el fracaso del proyecto político de sus padres, que quisieron 
integrarse a la vida de un barrio humilde pero no pudieron impedir 
que los barrios siguieran percibiéndolos como personas ajenas a su 
mundo social. Eso significa ser rubios, por lo tanto (p. 30).12

Evidentemente, la cita refiere el malestar por la interpretación del 
juego que Carri ensaya en el film y que tiene su peso en la parodia 
como ejercicio de ficcionalización. Sin embargo, en ese juego se 
entrevé algo que Juan José Saer (2012) reconoce en su ensayo “El 
concepto de ficción”: la verdad se esconde en los pliegues de la 
ficción. Es tarea del espectador darle un valor y una interpretación. 
La lectura de Kohan exhibe la falta porque es cierto que Carri exas-
pera un punto problemático de los acontecimientos de la militancia 
de los 70: ¿que la vecina marque el extrañamiento y la diferencia 
implica una zona de exclusión de la militancia revolucionaria de los 
setenta respecto de la sociedad argentina? Lo político del film se 
exhibe también en el final. Las pelucas indican, de manera paródi-
ca, la obligación de asumir la identidad de ser hijos.

Señala Gonzalo Aguilar (2010): “A diferencia de casi todos los 
exponentes del género documental político sobre los desapareci-
dos, Los rubios es uno de los pocos que no sólo habla de la ‘historia 

12 “O mejor dicho ser vistos como rubios (porque rubios no eran) para Roberto Carri 
y Ana María Caruso: su fracaso político y su perdición personal. Y si es así, entonces, 
¿qué significa ese festivo ponerse pelucas rubias por parte de Albertina y su grupo de 
amigos? ¿Qué clase de apariencia está adoptando?”, concluye Kohan.
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del arte’ sino que utiliza procedimientos estéticos más complejos 
que la mera entrevista documental” (p. 180). Las resoluciones esté-
ticas de Carri son gestos políticos: ciertas decisiones del uso de la 
cámara, la manera peculiar de la colocación de los testimonios, el 
juego con los muñequitos de Playmobil, la parodia como principio 
constructivo, pueden ser interpretados como banalización o des-
politización de los hechos del pasado. Sin embargo, nada más polí-
tico que ese modo paródico que la directora elige: sobre el discur-
so serio, consagrado y épico, Carri sobreimprime, como el Fausto 
gaucho, una risa crítica y subversiva. En una nota a pie de página, 
Aguilar define uno de los aspectos corrosivos del modo estético de 
Los rubios: “lo que la película propone es que no hay que escuchar 
lo que quieren decir los testimoniantes (o lo que creen decir), sino 
que hay que ejercitarse en la escucha de los huecos, los lapsus, las 
espontaneidades” (Gonzalo Aguilar, 2010, p. 179). Creemos que 
ese ejercicio implica no sólo la escucha, sino también la mirada de 
los espectadores; en definitiva, las marcas de la representación y 
las posibilidades que esas huellas indican. De esta manera, frente 
a cierta homogeneización del modo de exhibir el relato de la dic-
tadura, Carri incomoda. La fuerza de la primera persona en el film 
es tal que el cuestionamiento no sólo corresponde a la película, 
sino también a la directora y a su comportamiento “político”, que 
la ha obligado una y otra vez a justificar su conducta: “Tengo una 
admiración muy grande por la gente que puede militar, es casi una 
imposibilidad mía.”13

La primera persona en los relatos de Alcoba y Carri, decíamos, 
se dirime como forma de la experiencia que traslada la vivencia 
del pasado –la perspectiva de esa vivencia tiene un peso distinto 
en cada uno de ellos– a un relato que refiere, escamotea, parodia y 
cuestiona el horror y la violencia. El tono disonante de la infancia 
o la ficción paródica conjugan los nombres y las cosas de manera 

13 “En reemplazo de la familia –escribe Ana Amado–, funda una comunidad fra-
terna, integrada por su miniequipo de rodaje. Las pelucas rubias de todos ellos como 
mascarada de una filiación, a cambio de la sangre como certificación de una alianza” 
(Amado, 2004, p. 77).
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diferente: Alcoba define en el detalle lúcido de la memoria la efica-
cia de la verdad que persigue y Carri parodia y distancia los objetos 
de su pasado, superpone otros, desdibuja.

La muñeca, en el recuerdo de Alcoba (2008), no es sólo la re-
presentación de la infancia, sino también la eficacia disonante entre 
ese mundo y el de los militantes escondidos en La casa de los cone-
jos: “Pero yo, yo lo veo todo... Que mi madre cierre los ojos, ¿me 
protege, también? Yo me guardo todas las preguntas para mí y no 
abro más la boca. De todas maneras, no hemos vuelto a pasar ante 
la muñeca, la misma que la mía, pero mejor” (p. 25). Las palabras 
refieren también el desacuerdo entre esa superposición de esferas 
que el relato exhibe –lo social, lo político, el barrio, la infancia. La 
palabra “embute”, que la narradora recuerda, pero que debe rede-
finir a partir de la búsqueda de la significación en una lengua en la 
que decide no escribir, condensa esas significaciones secretas que 
la comunicación exige.14

Las pelucas, en Los rubios, funcionan en ese doble sentido: son 
signos acerca de quiénes somos y también acerca de cómo cambia-
mos a partir de las definiciones de los otros. El lenguaje, entonces, 
es un mecanismo complicado, a veces hasta perverso, que dice re-
ferir lo que esconde y escamotea. “Eran rubios” es el dispositivo 
del film, que refiere no la cosa, sino la mirada sobre ella.

Reclama Agamben (2005): “El autor señala el punto en el cual 
una vida se juega en la obra, por eso el autor no puede permanecer 
en la obra incumplido y no dicho”. De esta manera, transforma el 
borde enigmático, reconocido por Foucault respecto de la “fun-
ción autor”, en gesto de la escritura, que dispone siempre un “um-
bral”. El autor se define en ese borde de la obra que lo expresa y 
lo esconde. El lector asume la tarea de reconocer el gesto y aceptar 
la ausencia. “La vida puesta en obra” resulta de esa ecuación mis-
teriosa e inquietante del nombre de autor en la obra, que, como 
señala Agamben, se enuncia en esa “puesta en juego de la vida en 
la obra” (2005). El sentido de experiencia adquiere así un punto 

14 De “embute” habla Graciela Daleo en el documental de Blaustein.
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diferente, que se expresa en la forma que esa vida logra en la obra. 
De esta manera, se define una ética de la escritura, en las estrategias 
que son decisiones del autor, necesarias para que esa experiencia se 
vuelva, al mismo tiempo, epifanía de lectura.

Alcoba y Carri provocan, no consuelan; y lo hacen colocando al 
lector fuera del control sobre la historia y sobre sus significados. Su 
vida puesta en obra se afinca en el desacuerdo. Por desacuerdo, lo 
sabemos gracias a Ranciére (1996), se entiende “un tipo determina-
do de situación de habla: aquella en la que uno de los interlocutores 
entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro”. El desacuerdo 
se funda en el equívoco sobre lo que creemos es lo mismo, pero 
no lo es: “Quien dice blanco y quien dice blanco pero no entiende 
lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo con el nombre 
de la blancura”, ejemplifica Ranciére (1996, p. 8). Carri y Alcoba 
tienen en el desacuerdo un dispositivo, ya que sus objetos de arte 
muestran argumentos que remiten al litigio sobre la experiencia de 
la dictadura.

En el final de La casa de los conejos, aparece la literatura como es-
trategia vital. La eficacia del relato de “La carta robada” sirve para 
la vida, explica uno de los militantes: el traidor, justamente. Toma-
mos esa imagen. El cuento de Poe puede servirnos a nosotros para 
definir esta constelación “saturada de tensiones”, en el sentido que 
Benjamin le da al concepto en sus tesis sobre la historia; y de esta 
manera, hace saltar la unidad monádica de una época, porque nos 
permite fijar la atención en aquello que está a la vista, pero que no 
vemos: la perspectiva de la infancia, la traición, la porosidad de lo 
identitario, la ficción del recuerdo.

tercerA estAnciA: el horror y lA formA del mAl

Esta última estancia comienza con algunos lugares comunes, que 
nos permiten esta reflexión. La dictadura argentina fue criminal; 
decidió no sólo la muerte de muchos argentinos, sino que instaló 
la figura terrible del desaparecido. Uno de los genocidas que ocu-
pó la presidencia de la Junta Militar, Rafael Videla, definió en una 
entrevista tristemente famosa esa categoría. El gesto de la mano 
indicando que “el desaparecido” se volatiliza en el aire y no está ni 



54

Mónica Bueno

Vol. 2, núm. 3, mayo-agosto 2022, Sección Flecha, pp. 38-61. 
doi: https://doi.org/10.25009/pyfril.v2i3.38

en la vida ni en la muerte es lo suficientemente contundente como 
para dar cuenta de esa figura. Su gesto define la forma del mal e 
instaura una manera del fantasma que siempre interpela a los vivos.

Mariana Enríquez es una de las escritoras actuales que ha cons-
truido su lugar en la literatura argentina a partir de la postulación de 
su gótico “criollo”. Todos sabemos que la literatura gótica explora 
la tensión entre el hombre y el mundo con un efecto fundamental: 
producir miedo. Nos detenemos un momento en este efecto. De 
acuerdo con los estudios sobre el género, la literatura gótica busca 
un tipo de placer en los lectores a partir de la experiencia ficticia 
del terror, entendido como una forma extrema del miedo, que 
“nos lleva más allá de nosotros mismos”. “El miedo es una de las 
emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el mie-
do más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido”, señala 
Lovecraft (1999) en su célebre ensayo El horror sobrenatural en la 
literatura. Agrega: “El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo 
general bastante limitado, pues exige por parte del lector cierto gra-
do de imaginación y una considerable capacidad de evasión de la 
vida cotidiana”. De esta manera, el efecto del gótico precisa de una 
disponibilidad del lector para suspender la experiencia vital por 
la experiencia estética. Para muchos filósofos y escritores, en esa 
posibilidad se encuentra la huella de lo sublime. Como sabemos, el 
concepto de lo sublime atraviesa la historia de la cultura y de la filo-
sofía. Desde el famoso tratado de Longino, De lo sublime, el concep-
to tiene como nota característica la grandeza. Longino aclara que 
es grande realmente sólo “aquello que proporciona material para 
nuevas reflexiones”. (Una nota: en la filosofía china, el concepto 
de lo sublime –yugen– significa oscuro, profundo y misterioso; y 
en la poesía japonesa, el concepto ha sido utilizado para describir 
la sutil profundidad de las cosas). Lo sublime, entonces, provoca 
pensamiento en lo que no se ha pensado, en las zonas oscuras de lo 
humano. Tiene, entonces, claras filiaciones con el gótico. Para Lon-
gino, como para Kant, lo sublime, siendo subjetivo, es universal.

En América Latina, quien primero puso en litigio el concepto 
moderno de fantástico y determinó con más fuerza la vinculación 
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de la literatura latinoamericana con el gótico fue Julio Cortázar. En 
“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, de 1975, señala:

Para desconcierto de la crítica, que no encuentra una explicación 
satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escri-
tores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico, 
entendido en una acepción muy amplia que va de lo sobrenatural 
a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y donde la presencia 
de lo específicamente «gótico» es con frecuencia perceptible (Cor-
tázar, 1975).

De esta manera, con la categoría de lo gótico –atendamos al neutro 
en el sentido en que Barthes (2005) lo marca: “aquello que desba-
rata el paradigma” (p. 87)– habría, para Cortázar, un modo gótico, 
que está tanto en la vida cuanto en la literatura y que, argumentan-
do con su propia experiencia, tiene los atributos que señalábamos 
en relación con lo sublime: desbarata nuestras creencias y posibilita 
pensamiento. Muchos años después, María Negroni (2009) retoma 
esta presunción de Cortázar y arma una suerte de mapa de lo gó-
tico en Museo negro.

Mariana Enríquez se inscribe taxativamente en esa tradición, 
desde sus primeros textos. Hibrida eficazmente temas actuales –la 
juventud, el rock, la figura del “pibe chorro”– con su mirada sobre 
lo gótico.

Tal vez una anécdota que Enríquez cuenta en una entrevista 
(Guerriero, 2013) nos sirva para pensar la particular inscripción 
en la tradición del gótico que la escritora realiza: en sus comien-
zos como escritora, Juan Forn, editor de Planeta en ese momento, 
luego de leer una novela suya, concluye: «Tu generación cree que 
puede hacer ciertas cosas en la literatura». Enríquez agrega: “Y yo 
no entendía de qué me hablaba. ¿Qué generación? Yo era sola. Era 
un bicho raro. Yo leía a Emily Brontë” (p. 17). La afirmación de 
Forn justifica nuestra tercera estancia. La distancia histórica res-
pecto a la dictadura es mayor y, por lo tanto, la perspectiva “caba-
llera” –al modo de la pintura– permite exploraciones, experimen-
tos, hibridaciones, “esas ciertas cosas” de las que habla Forn y que 
hace un uso particular de lo gótico.
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Nuestra parte de noche es una novela de Enríquez, publicada en 
2019. La historia, que transcurre entre 1960 y 1997, exhibe los ele-
mentos que el gótico requiere. La estructura indica la complejidad 
de la forma de una novela extensa: tiene seis partes. Cada parte, 
como una suerte de mosaico narrativo, reclama y completa la otra. 
“Las garras del dios vivo enero de 1981” es la primera parte y 
nos cuenta el viaje –huida– de Juan y su hijo Gaspar. Enríquez va 
logrando ya en esta parte lo que tradicionalmente se llama “atmós-
fera”, y que en el caso del gótico implica efectos emocionales que 
se dirimen entre el horror, el terror y el desconcierto. Que la autora 
decida ubicar este comienzo –sabemos lo que el íncipit implica 
en la literatura en general y en la novela en particular– en 1981 y 
lo subraye en el título implica una dimensión doble acerca de la 
efectuación del mal, ya que lo inquietante del relato personal se 
subsume en un contexto represivo y oscuro. La segunda parte, “La 
mano izquierda. El Dr. Bradford entra en la Oscuridad, Misiones, 
Argentina, enero de 1983”, refuerza ese doble entramado de la his-
toria familiar y el contexto de la dictadura argentina, que continúa 
en la tercera parte, titulada “La cosa mala de las casas solas, Buenos 
Aires, 1985-1986”.

El salto hacia el pasado de la cuarta parte de la novela, titulada 
“Círculos de tiza, 1960-1976”, muestra también un doble engranaje, 
que refiere en otro espacio una época finalizada. No es casual que 
el límite sea 1976. La quinta parte, “El pozo de Zañartú, por Olga 
Gallardo, 1993”, exhibe sin ninguna duda, la política de la memoria 
que la novela tiene. Se trata del ficticio préstamo de la voz a otro. 
Tal como la gauchesca, Enríquez (2019) inventa un testimonio del 
horror en la búsqueda de los cuerpos de desaparecidos en una lo-
calidad de Misiones.15 Olga Gallardo nos dice: “En Buenos Aires, 
escribí la crónica sobre el pozo, la última de una serie sobre el Ope-
rativo Itatí y la represión en los yerbatales del Litoral cercanos a 

15 La literatura de Mariana Enríquez está atravesada por referencias a la dictadura, 
a la figura del desaparecido y a la violencia del Estado. En Cómo desaparecer completamente 
(2004), por ejemplo, la categoría del desparecido es apropiada y resignificada como una 
suerte de respuesta contraideológica al uso del lenguaje.
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la frontera. Esta crónica, sin embargo, es distinta: pertenece a una 
escritura íntima, menos ligada a la información y a la historia”. El 
testimonio, como veíamos en la primera estancia, da cuenta del ho-
rror en un sistema doble y ensamblado entre lo privado, lo familiar 
y el crimen del Estado, como si el horror fuera una suerte de nube 
que cubre todas las zonas del pasado. La sexta parte, “Las flores 
negras que crecen en el cielo, 1987-1997”, implica, en el avance 
del tiempo, no sólo la hermenéutica que algunos de los personajes 
pueden hacer de un pasado oscuro y abyecto, sino que describe las 
consecuencias posibles y futuras.

Julia Kristeva (1988) ha señalado que en la abyección existe 
“una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello 
que lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro 
exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo tolerable, de lo 
pensable” (p. 23). Es al mismo tiempo la fascinación del deseo, 
el miedo y el rechazo. Lo abyecto fascina y repugna. La literatu-
ra ha sido, desde siempre, un lugar donde es posible representar 
lo abyecto y sus implicancias en lo humano. Los escritores han 
ensayado diferentes estrategias para lograrlo. El gótico es una de 
esas maneras de búsqueda que constituyen una tradición universal. 
Nuestra parte de noche (Enríquez, 2019) propone una entrada a lo 
abyecto a través de lo gótico. Es así que el relato toma múltiples 
aristas, que fundan esa doble valencia de lo abyecto en lo privado y 
en lo público, en lo íntimo y en lo político. El cuerpo torturado, la 
herida punzante, el cadáver y el fantasma son hitos de la violencia 
de unos sobre otros que la novela presenta. La escena de la segun-
da parte, que narra el terrible descubrimiento de Juan, es un claro 
ejemplo de lo ominoso y abyecto en la historia familiar:

Juan siguió. Había más jaulas. Los otros niños y niñas eran más 
grandes.

Muchos lo miraban detenidamente con sus ojos negros: algunos 
eran niños guaraníes que probablemente no sabían hablar español. 
Otros quizá eran hijos de los hombres y las mujeres que se entrega-
ban en sacrificio a la Oscuridad. Algunos reaccionaban a su apari-
ción yéndose hacia el fondo de la jaula, otros apenas abrían los ojos. 
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Vio criaturas con los dientes limados de forma tal que sus dentadu-
ras parecían sierras; vio a chicos con la obvia marca de la tortura en 
sus piernas, sus espaldas, sus genitales; olió la podredumbre de chi-
cos que ya debían estar muertos ¿Dejaban los cadáveres ahí para que 
el olor se les volviera familiar a los demás? (Enríquez, 2019, p. 126).

El testimonio de Olga Gallardo –la quinta parte de la novela– 
describe, como señalamos, las consecuencias del horror de la dic-
tadura. El desparecido es cadáver y su cuerpo –los restos de su 
cuerpo– se hace visible en el presente, trayendo al extraviado y 
otorgándole su perdida condición de viviente que ha sido. Se exhi-
be la ética de una comunidad que no olvida. La novela exaspera el 
límite de nuestra propia condición de vivientes. Concluye Kristeva 
(1988): “Tanto el deshecho como el cadáver me indican aquello que 
yo descarto permanentemente para vivir” (p. 28). La frase con-
densa la operación política de la novela de Enríquez. Una de las 
condiciones de la literatura es el uso de la imaginación para dar 
cuenta de una experiencia que no puede, no debe ser vivida. La 
experiencia de la falta, del exceso, de los poderes del horror son re-
presentaciones recurrentes en la novela, que hace que la literatura 
se torne significante de un significado que atraviesa y constituye lo 
humano: el mal.

El gótico es para Enríquez una matriz productiva, que le per-
mite experimentar con zonas de lo humano que han sido estigma-
tizadas desde la otredad. Esa otredad tranquiliza por la distancia. 
Lo mismo está a salvo. La novela nos propone una reflexión sobre 
el mal, donde lo monstruoso, lo abyecto, lo horroroso se constituye 
en la ambivalencia humana. No es tranquilizadora la propuesta 
de la novela porque el mal es cotidiano, familiar y justificado por 
las acciones y los argumentos de los personajes que son cercanos, 
familiares.

En una entrevista, Enríquez ha declarado:

el horror de la dictadura me formó emocional y literariamente. 
Hasta los ocho años pasé toda mi primera infancia en dictadura. Y 
luego había muchos textos sobre lo que pasó, el Nunca más, el infor-
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me sobre derechos humanos; empezaron aparecer muchos textos 
periodísticos de la dictadura, parecía muy irreal (Gómez, 2020).

La irrealidad de la que habla la escritora define su lugar en la litera-
tura. Ahí estaba el mal y esa percepción inundaba todos los lugares 
de su infancia. Es por eso que entre las lecturas formadoras que 
Enríquez menciona aparece Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sába-
to, particularmente uno de sus capítulos: “Informe sobre ciegos”. 
Este capítulo, que fue publicado en forma independiente, no es gó-
tico, pero definitivamente es una exploración sobre el mal. Sábato 
ensaya en su novela una tesis acerca del concepto del mal, que se 
fundamenta en una hermenéutica particular de la tradición gnósti-
ca y que le permite al escritor leer también la política de la mitad del 
siglo xx. Enríquez retoma esa idea del doble, de la tensión entre lo 
que está en la superficie y lo que permanece en las profundidades, 
y le da su propia interpretación en el contexto de la dictadura y la 
postdictadura. Enríquez no necesita referir el horror real; decide 
rodearlo, crear ese punto oscuro del horror gótico que es un espejo 
literario del mal real. Que elija un verso de Emily Dickinson como 
título es fundamento de esa posición metafísica y política que de-
fine el entramado estético y ético de su literatura. Sabemos que el 
mal es el drama de la libertad humana y la literatura, como bien lo 
señala Georges Bataille (1971), puede expresar esa forma aguda del 
mal y tiene, entonces, “un valor soberano” (p. 23).
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